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El mar, alld fuera oscuro y ondulante, recordaba a Forrest la ondulacién de los bosques
de su amado Oeste, que pedia al cielo poder ver nuevamente antes de sucumbir a causa de los
estragos de que la guerra le habia hecho victima en cuerpo y alma.

Se inclind, apoyado contra la borda del gran barco, en un lugar oscuro a popa, donde
proyectaban su sombra los botes salvavidas. Hacia dos noches que salié de Cherburgo y era la
primera vez que subia a cubierta. EI Atlantico, con sus lomas y sus olas, hubiese parecido, a
no ser por su turbulencia, el desierto, que ondulaba hasta perderse en el desigual horizonte. El
rugido del viento por entre las jarcias se asemejaba algo al silbido del viento al pasar entre los
alamos en su pais, sonido que habia recordado incesantemente durante los largos afios de su
ausencia. Las negras hendiduras del mar encerraban el mismo misterio que vio y temio en las
sombrias quebradas de las colinas.

Pero odiaba aquel mar inquieto, inestable, traidor, que parecia parte del remolino en que
se viera envuelto. Sentia nostalgia de las montafas, del desierto, del valle de alamos, del
hogar, de su madre, que se hallaban lejos, al otro lado de aquel desierto de agua; de aquellos
queridos e inolvidables lazos del pasado que aln sobrevivian. S6lo habia experimentado
profundamente la emocion, en aquellos momentos en que, haciendo caso omiso de su
debilidad y su dolor, habiase asido a la borda con la vista fija en la palida oscuridad de la
noche, por encima del océano sin limites, con la conciencia de que el suefio que le habia
engafiado durante sus nueve mieses en el lecho de un hospital se convertia en realidad. Iba
camino de casa... jde su casa en Los Alamos!

Imagind el serpenteante valle entre plateadas colinas adornadas de los arboles
verdedorados que daban su nombre al lugar; el rocoso rio que descendia perezosamente en
espiral, con las riberas pobladas de artemisa y sauces, arrastrando agua azulada de nieve de la
montafia; el antiguo y enorme rancho espafiol, de blancos muros por los que trepaban vides
hasta las tejas coloradas.

Esta retrospeccion parecid libertarle de la "garra en que le tenian asido los horrores de la
guerra. Seria mejor, ahora que regresaba al hogar, vivir mentalmente el corto porvenir que le
estaba destinado, y su mente asia con anhelo los recuerdos vivificantes.

Habian tenido lugar varios cambios en casa, le habia indicado la carta de, su madre, carta
extrafia que llegaba muchos meses después de un silencio prolongado, llena de alegria y
agradecimiento al saber que la noticia de que su hijo se hallaba entre los desaparecidos era
erronea, y que denotaba perplejidad por desgracias que no tenia valor para relatar. Pensando
retrospectivamente, Forrest recordaba algunas cartas sueltas, separadas por largos intervalos
de tiempo, cuyo contenido no habia augurado cosa alguna buena para los Forrest. Pero habia
apartado de su mente con una sonrisa la idea absurda de que Clay Forrest, su padre, pudiera
perder jamas una cantidad de terrenos o de cabezas de ganado lo bastante grande para que
importara.

¢Como hallaria las cosas en casa? La pregunta le produjo cierto remordimiento, porque
rara vez habia pensado en eso. Confiaba, ahora, hallar bien a sus padres, y con toda seguridad,
en vista del servicio que habia hecho a su patria y el supremo sacrificio que pronto haria, se
olvidarian de la deshonra que habia sido él para ellos. jCuan lejana ya la fecha de su
expulsion de la Universidad! Parecia tan trivial ahora... Las cartas, las borracheras, la pelea
gue habia puesto fin a su carrera escolar. Habia caminado y trabajado, ora rodando por el
mundo, ora convirtiéndose en joven cuyas esperanzas no podian desvanecerse por completo.
jiLuego, 1914 y la guerra! Y ahora, deshecho fisica y moralmente, victima de un estado
cadtico horrible, como millares de otros jovenes que habian sufrido una herida brutal y
terrible en su fe, su honor, su patriotismo, su amor, cruzaba el Océano, luchando contra el
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espectro gris que seguia sin cesar sus pasos, anhelando ver su pais natal, la vasta extension de
los bosques del

Oeste, la artemisa, los alamos... para abandonar, alegremente, la pesada carga de su vida.

El enorme buque negro continué surcando el hurafio mar, convirtiendo las oscuras olas
en espuma blanca efervescente que se perdia a popa, con brillo espectral y fosforecente
destello, palideciendo y desvaneciéndose en la oscuridad. Las chimeneas lanzaban abultadas
nubes de humo que servian de pantalla a las estrellas. La poderosa mole de hierro avanzaba
enérgicamente, cual si pretendiera lanzar un reto a la Naturaleza. A proa, sobre la ancha
cubierta, brillantes luces iluminaban a mujeres ligeramente ataviadas con preciosos vestidos,
y a hombres, de etiqueta, ninguno de los cuales le parecié a Forrest que pensaba, ni un
momento, en el mar avaricioso y mitico, ni en el barco, que corria peligrosamente, ni en la
preciosa vida, tan prédigamente suya.

Forrest abandoné su puesto y pased por cubierta, ocultando su cojera, los dolores de su
costado herido y la quemadura de su pecho. Andaba erguido. Aquéllos eran norteamericanos
que regresaban a su pais, algunos de ellos jovenes. No sentia el menor parentesco con ellos.
¢Qué era un soldado impedido para tales viajeros despreocupados v lujosos? Pero, en cuanto
entrd en su camarote, se tambaled y el rostro que vio en el espejo se quitd la méscara.
Arrastrandose a su litera, yacié en la oscuridad escuchando la pulsacion ritmica de las
maquinas, alla en los intestinos del vapor. Solo alli, con sus espectros haciéndose compaiiia,
cortejo al suefio hasta que, piadosamente, vino, éste, a recogerle en su seno.

Al dia siguiente, Forrest salié de su camarote bien avanzada la mafiana y busco alivio al
aire libre. EI mar se habia calmado,. No, habia balanceo, sélo un cabeceo lento cuando el
buque se intern6 en un viento moderado del Sudoeste. La primavera flotaba en el ambiente,
transportada, casi calida, en alas de la suave brisa. Los pasajeros habian subido en gran
namero con trajes de deporte para gozar en toda su plenitud del buen tiempo. EI mar
presentaba una superficie brillante, de un verde claro, sin crestas blancas. Una nubecilla de
humo en el horizonte indicaba el paso de un vapor.

Forrest hall6 una silla de cubierta y se sent6 con toda la comodidad que su pierna
entumecida le permitio. Se hallaba cerca del ancho espacio de cubierta en que los tejos y otros
juegos servian de diversion a los pasajeros. Ocupaba la silla vecina un hombre cuyos intentos
amistosos por entrar en conversacion no podian ignorarse sin pecar de grosero. De modo que
Forrest asintio sobre el tiempo, sobre que se habia pasado ya la mitad de la distancia del viaje,
y sobre que los pasajeros se asomaban a cubierta aquella mafiana.

-Veo que ha hecho usted el servicio-coment6 el hombre, tras un intervalo.

Forrest asintio con la cabeza. Si su cortesia servia de invitacion a la curiosidad tendria
gue marcharse, aunque no tenia muchas ganas de hacerlo, ya que semejante proceder requeria
un esfuerzo que para él resultaba doloroso.

-Mi esposa y yo hemos estado en Francia-continud el desconocido-. Teniamos un hijo en
el servicio. Hace mas de un afio tuvimos noticias de que habia desaparecido. Creimos que tal
vez fuera posible hallar su tumba o algun rastro suyo.

-¢ Lo lograron?-pregunto Forrest simpatizando en seguida.

-Nada... Habia desaparecido por completo.

Forrest se volvio para contemplar a aquel padre que con tanta calma hablaba de la
tragedia. Tenia aspecto de comerciante de pueblo, o de granjero, perdido sin su ropa y botas
de campo. Su amabilidad no ocultaba los surcos de su rostro, ni lograba el bondadoso interés
de sus ojos esconder su fondo de tristeza.

Forren expresd sentimiento y pregunto por el regimiento del hijo desaparecido, por si
habia oido él algo. Pero el padre poco sabia, salvo el hecho escueto, y no parecia dispuesto a
hablar mas de su pérdida. A Forrest le fue simpatico este hombre llano y sencillo y sintio
inmediatamente que tal contacto le hacia bien, a pesar de su sensibilidad.
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-Yo figuré entre los «desaparecidos» durante mas de un afio-dijo-. Por lo menos, asi lo
creian en mi casa. Apareci en un hospital, pero no se avisé a nadie... y... yo no estaba en
condiciones de darme cuenta de lo que me ocurria.

-Pero, ¢lo sabe ya su familia?-pregunt6 el hombre con ansiedad.

-Si; lo sabe.

-jQue bueno es eso!... Es extrafio que le haya conocido a usted... Supongo que jamas
cesaré de tener esperanzas de que aparezca vivo mi hijo.

-Puede ocurrir.

-Me gustaria que mi mujer le conociera a usted, si €s que acierta a pasar por aqui. ¢Le
molestaria?

-De ninguna manera.

-¢Donde vive usted?

-En Nuevo Méjico.

- jPor el Oeste! Pues le queda un buen tirdn... y no parece usted muy fuerte adn.

- Creo que llegaré bien-replico Forrest sonriendo.

- iDebe usted llegar! Piense en su padre... y en su madre-dijo el hombre con emocion-.
¢ Tal vez pueda ayudarle algo cuando desembarquemos?

-No, gracias. Ya me las arreglaré yo solo. La verdad es que me siento mucho mejor esta
mafiana de lo que me he sentido desde hace meses.

El hombrecillo no insisti6 y con mucho tacto varié la conversacion hablando de la
marcha del barco. Luego, tras una charla sin trascendencia, como las peculiares de los viajes
por mar, se excuso y se retiro.

Forrest se sintio mucho mejor tras la entrevista, aunque no hubiera sabido explicar por
qué. Pero se dio cuenta de que no debia de alzar una muralla de reserva a su alrededor contra
todo el mundo. Su propio padre y aquel bondadoso desconocido se hallaban en igual caso
doce mesen antes.

El sol llegd a su cenit, haciendo el dia agradable para los pasajeros que jugaban o
paseaban sobre cubierta. Forrest, sin embargo, sentia el ligero frio del aire, aun bajo su manta
de viaje; no obstante, experimentaba algo que bien pudiera ser un movimiento vigorizador de
su sangre. Seguramente explicaba su poco interés por los paseantes.

Al poco rato hizo el sorprendente descubrimiento de que era objeto de interés para el
contingente femenino. Le molestaba, y su primer impulso fue el de retirarse a su camarote.
Sin embargo, era agradable estar alli, y se sentia mas comodo. ;Qué verian en él aquellas
mujeres? Verdad era que una persona medio ciega hubiera sido capaz de leer su historia en su
rostro. El hecho de que el interés que despertaba fuese de piedad mas bien que curioso, no
amortiguaba su irritacién. Al contrario.

Forrest probd de reclinarse en su silla y cerrar los ojos. Esto surtié efecto hasta cierto
punto, pero puesto que no conseguia dormirse y olvidé el objeto de su fingimiento, no tardo
en abrir los 0jos. Se encontré con el hermoso rostro de una muchacha a quien habia visto
antes. Al verse cogida en plena inspeccion de sus facciones, ella se ruborizd. Luego aparté la
vista rapidamente y siguié andando con su compafiera, una muchacha mas baja y de aspecto
menos llamativo.

El la siguio con la vista, observando que la més alta tenia un cuerpo agil y fuerte y una
cabellera de color castafio, cuyos rizos flotaban en la brisa. Tal vez se imaginara Forrest que
su rostro, o por lo menos sus grandes ojos azules, le eran conocidos. Se habian fijado en él
con una mirada inquisitiva y penetrante que no lograba comprender.

El incidente se habia casi borrado de su mente inquieta cuando observo a las dos
muchachas volver por la cubierta, del brazo, sonrosadas por el ejercicio que acaban de hacer,
andando mas aprisa que los demas pasajeros. Las vio acercarse y pasar de largo, cosa que
hicieron esta vez sin prestarle atencion al parecer. Ambas muchachas eran norteamericanas,
vestidas evidentemente con los Gltimos modelos de Paris, cuyas cortas faldas le ponian los
nervios de punta a Forrest. La muchacha de cabello castafio tenia cuerpo de, mujer del Oeste y
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el paso de montafia. Hacia tiempo que Forrest no veia una muchacha como ella, pero nunca
habia olvidado el tipo.

A su siguiente vuelta por cubierta, cogieron los tejos que acababan de abandonar los
otros y se pusieron a jugar, colocdndose la méas alta de ellas al extremo mas cercano de
Forrest. jCuan donairosamente se inclinaba extendiendo el brazo para lanzar el aro! Era una
muchacha del campo, y tenia una mufieca y una mano capaces de sujetar a un caballo. Al
poco rato, al final cambio6 de lado con la otra, y entonces Forrest pudo ver su rostro con toda
claridad. De mala gana se dej6 ganar por su encanto, que le parecia extrafiamente conocido,
como si fuera una muchacha de sus suefios o alguien a quien hubiese conocido en un pasado
lejano.

Era alegre, estaba animadisima y parecia vivamente deseosa de vencer a su adversaria,
que, evidentemente, tenia un poco mas de pericia que ella. A pesar de su atencién al juego,
mientras tiraba su adversaria miraba a Forrest. Por fin se dio él cuenta de que ni era casual su
mirada ni indicaba el menor deseo de flirtear, sino que sus o0jos parecian mas intrigados aln
que antes.

Una emocidn extrafia se apoder6 del corazén triste y solitario de Forrest. Durante seis
afios, las mujeres habian significado poco o nada para él. Antes de eso, habia sido bastante
sentimental, y hasta la edad de veintidds afios habia tenido varios devaneos. En Francia habia
conocido a dos muchachas a las cuales habria amado si hubiese sido capaz de amar. Pero la
guerra habia sido un infierno. No pudo endurecerse. No le habia hecho la Naturaleza para
funcionar como una maquina. Sus emociones le habian destruido el alma como las balas
destruyeron su cuerpo. Sin embargo, aquella joven Diana norteamericana le recordaba a
Christine, una muchachita francesa a quien la guerra habia dejado huérfana. Era petite, con
cabello brillante, hermoso y negro y ojos de igual color, que adornaban con mirarla llena de
picardia su rostro palido y lindo. No tenia padres, ni hogar, ni amigos, salvo algun soldado de
vez en cuando; era una pequefia naufraga, mas, a veces, parecia encarnar el espiritu de
Francia, y era inolvidable. Forrest no comprendia con exactitud qué relacion podia haber en
su mente entre ella y esta muchacha compatriota suya. Desde luego, no habia parecido fisico
alguno.

Nuevamente cambiaron de lado las alegres jugadoras de tejos y, unos momentos
después, uno de los aros rodo bajo la silla de Forrest.

La muchacha de cabello castafio se acerco colorada y timida.

-Tiré a tontas, y a locas-dijo-. Lo siento.

Forrest se dio cuenta de pronto de lo que se esperaba de un caballero, y se olvid6 de la
necesidad de evitar movimientos bruscos. Cuando se incorporé rapidamente para coger el aro,
experimentd un dolor terrible en el costado. Pero lo cogié y su mano temblorosa toco la de
ella. Nadie hubieses podido equivocar el significado de la cautelosa forma en que se volvié a
acomodar en su asiento.

-iOh! ¢Se ha hecho usted dafio?-preguntd ella, compadecida.

-Un poco. No es nada-replico Forrest débilmente. Los 0jos muy abiertos y asustados de
la muchacha negaron la aseveracion de él.

-Debi6 usted dejarme que lo cogiera yo.

-Rara vez me olvido de mis dolores, pero usted me hizo olvidarlo-repuso €l mirandola
con una sonrisa dolorosa.

-jAh! ¢Es usted un soldado norteamericano, que regresa a casa?-pregunto.

-Lo que queda de él.

Ella no expreso con palabras la piedad y el sentimiento que se reflejaba en su rostro.
Evidentemente azorada, si no agitada, por el incidente, volvié a su juego, al que dio fin con
cierta brusquedad.

Forrest se reclind en su asiento, sintiendo las furiosas palpitaciones de su costado, herido.
iCuan imposible era hacerse insensible al dolor! El desgarro, la sacudida ardiente que corria
hacia su corazon; luego, la contraccion de sus nervios deshechos y el lento, helado y mareante
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retorno a la normalidad. Le disgustaba la intrusion de aquella hermosa, sana y despreocupada
muchacha, y superé un profundo resquemor, desconocido en él, de resentimiento por la
piedad que le habia inspirado.

Mas avanzando el dia, cuando se aventuré a subir a cubierta a una hora en que la mayoria
de los pasajeros se vestian para comer, intentd andar un poco de arriba abajo, como se le habia
dicho que hiciera por mucho padecimiento que experimentara. En realidad, se las arregl6
bastante bien para un impedido y, a pesar de algunos dolores, el ejercicio le beneficio.

La puesta del sol carecia de calor y color; sin embargo, su amarillo pélido y su azul
turquesa rodeados de nubes sonrosadas valian la pena de ser contemplados, aunque so6lo fuera
para recordarle el Oeste, donde la puesta de sol era un ritual para el indio y la mejor parte del
dia para el cazador, el guardabosques, el jinete y el ranchero en su pértico.

Forrest recurri6 por fin a su silla y hall6 sujeto a su manta de viaje un paquetito envuelto
en papel de seda. jVioletas! ;Quién las habria colocado alli? Sélo parecia posible una
respuesta. La accién emocionaba profundamente a Forrest, porque la tomé como expresion
gue no hubiera podido hacerse con palabras. Las llevd a su camarote y las colocd sobre su
almohada. Una de sus tribulaciones era el hecho de que no se le permitia comer mas de una
vez al dia y, aun entonces, con parquedad. Puesto que huia de los salones y se sentia
demasiado nervioso para leer a la luz artificial, no parecia haber otra cosa que hacer mas que
acostarse.

Pronto, en la oscuridad de su camarote, yacio con la mejilla en intimo contacto con el
diminuto manojo de fragantes violetas, y es seguro que sus lagrimas cayeron sobre ellas.
Habia sido una accion dulce y piadosa de la muchacha del cabello castafio, pero hacia dafio
hasta en su ternura. Por el momento, atravesd su amarga armadura. En el silencio y la
oscuridad de la noche, oyendo sélo la débil pulsacion de las maquinas y el rugido del mar,
sintio lo que habia perdido durante aquellos afios y ahora no podia tener. Percibia que su
sacrificio habia sido indtil. EI magnifico entusiasmo, y el inspirado fervor de lucha en que se
habia alistado para ir a la guerra habianse disipado en la horrible realidad de la verdad. Hasta
su creencia en Dios habia sucumbido.

jCuan extrafio era sentir que adn vivian en él profundidades que se conmovian al
contemplar los ojos de una muchacha y leer el significado de un manojo de violetas! Ella no
habia sabido que él debia de hallarse muy apartado de todo sentimiento humano. Lo peor del
caso era que no lo estaba. Largas fueron las lloras antes de que el suefio se apoderara de él.

Al otro dia, la que hizo el regalo parecia haber desaparecido del barco, porque Forrest no
la vio. A la mafana siguiente, le pareci0 ver desaparecer tras un recodo de cubierta un
mechon de rizos castafos, pero no volvieron a aparecer. Y gradualmente, la fuerza persuasiva
del incidente se desvanecid; el interés momentaneo que le habia mantenido alejado de la
retrospeccion morbosa perdio su tono, sano, y sufrio una recaida. El pequefio incidente, tal
vez para ella un pensamiento bondadoso tan sélo, mas de tan incalculable valor para €l, habia
terminado. Las muchachas de cabello castafio no eran cosa suya.

Cuando en el temprano rosa y oro de la salida del sol entrd el buque en el estrecho,
pasando junto a la Estatua de la Libertad, el momento fue de enorme importancia para Clifton
Forrest. jSu patria! Por lo menos una de sus suplicas habia sido atendida. No quedaba mas
que otra, y la renovg, con la fe que tan bella respuesta le inspiraba.

Cuando atracé el barco comenzé para él la ruda prueba del trasbordo. Pero se mantuvo
fuera de las apreturas y contempld el alegre agitar de pafiuelos, los rostros alzados, anhelantes
y atentos, y el apresuramiento con que los pasajeros bajaban por la escala. Y mirando entre
ellos, la vio repentinamente a ella. ¢Le habia olvidado? Vestia de blanco y las personas que la
rodeaban se convirtieron en confuso borron para los ojos de él. Mas vio que le daban la
bienvenida jovenes de ambos sexos que se la llevaron, dejando un vacio en la ruidosa
muchedumbre, en el movimiento incesante y en el variante colorido.
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Después de cumplir con los fatigantes reglamentos de aduanas, Forrest se, sentd a
descansar sobre su equipaje hasta hallar un empleado que le condujera a un taxi. No tardd
mucho en hallarse esquivando el trafico de las calles de Nueva York cuyo peligro le parecia
igual al de la guerra de tanques en Francia.

En la ciudad, las grandes calles con su interminable corriente de seres humanos y en el
centro las cuatro hileras de automdviles continuos lo hizo comprender que se hallaba en
Nueva York. Verdad es que le separaban de su destino mil leguas, pero aquél era su pais.
Experimentd un agradecimiento sin limites y una emocién inexplicable que largo tiempo ha
yacia latente en su pecho.

Aumento6 el estimulo de esto al internarse en la Quinta Avenida, donde el alocado
conductor del taxi tuvo que unirse a la procesion de la mano derecha y aminorar la marcha
con frecuentes intervalos. Asi Forrest pudo gozar de la vista de las aceras llenas de paisanos
suyos. La amargura del abandono no ocupaba entonces lugar alguno en su corazén, vy el
momento era demasiado grande para que pudiera prevalecer la tragedia de su vida. No habia
soflado que fuese asi. Quizas habia algo que su desgracia habia embotado o que su
inteligencia nunca habia adivinado. Entre los millares de peatones vio a mujeres de todas
clases, desde la elegante y ligera patricia hasta la dependienta ,excesivamente arreglada. Y
eran de éstas de quienes parecia apoderarse su hambriento corazén. ;Acaso no habia visto
hombres bastantes para llenar diez vidas?

En la Estacion del Crand Central gastd sus ultimas energias en llegar a un asiento, de la
sala de espera. La enorme boveda que veia por la puerta parecia borrosa, y la gente que
andaba apresuradamente eran vagas figuras para su vista. Se recliné en el asiento con su
gaban bajo la cabeza y contemplo lentamente despejarse la boveda de sus tenues tinieblas de
formas cubistas, espectrales, como las cosas de una pesadilla, y rayos de coloreada luz solar
iluminar el esplendor de paredes esculpidas y la boveda pintada.

En ese momento pensod, extrafiamente, que el despejamiento del gran espacio pudiera ser
simbolo de su regreso al hogar. Del caos, de las tinieblas, surgian las bellas luces en las
pintadas ventanas. Pero si era verdad, tenia que significar que de las penas pasaban al
bienestar, de la vida insoportable a una muerte serena y tranquila.

A. veces tardaba Forrest muchas horas en reponerse de un esfuerzo indebido. Esta
parecia ser una de las veces en que, apenas hubiese descansado y quedara libre de la tortura,
se veria obligado a despertar nuevamente a los diablos de carne y hueso. Menos mal que tenia
que esperar uno de los trenes lentos, en que no se cobraba tarifa extra.

Por fin volvié a recrearse contemplando a las muchedumbres apresuradas. ;De ddnde
salia tanta gente? ¢Addonde iba? En verdad, sus caminos parecian los senderos mas agradables
de la vida, porque eran pocos los que pertenecian a las clases més bajas. Todos bien vestidos,
absortos en sus pensamientos o riendo con sus comparieros, con rostro alegre y ansioso por lo,
que les esperaba, producian a Forrest la impresion singular y monstruosa de la
inconmensurable distancia que los separaba de él, del pasado que habia sido su ruina, de la
desierta playa, cubierta de cenizas, del porvenir.

Lo habia dado todo por ellos, y ellos, pasaban de largo, ciegos por su miseria. Pero, por
el momento, se elevd por encima de la amargura y tuvo claridad de vision. Con toda
seguridad, algunas de aquellas bellas muchachas tenian un hermano bajo las amapolas en los
campos de Francia. Tal vez algunos de aquellos jovenes habian compartido con él el campo
de batalla, pero habian logrado librarse de las desgracias de las que él habia sido victima.

Asi pasaron las, horas, no aburridas al final, hasta que el mozo que habia transportado
sus maletas y le habia comprado el billete lleg6 para ayudarle a tomar el tren.

-Vamos, camarada-dijo el mozo con una sonrisa-; cuélguese d mi y saldremos de la
trinchera.

El que no podia correr, podia leer, pensd Forrest con resignacion. Sin embargo, su
orgullo nunca se daria por vencido; sin la menor vacilacion siguid a su guia a un pullman y en
cuanto se dejo caer en su asiento suspir6é y se enjugd el sudor frio de la frente. Otra prueba
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como ésta, nada mas... el viaje en autobis en Chicago de estacion a estacon... jy luego el
Santa Fe Limitea! iCuan a menudo habia él detenido su caballo en las colinas de las afueras
de Las Vegas para contemplar el famoso tren del Oeste atravesar, serpenteando, el desierto!

Las Empalizadas, por encima del rio Hudson, con el sol poniente tras ellas, parecian
tener un matiz naciente de primavera. En casa, los dlamos estarian en flor, cubiertos de hojas
y verdes como la esmeralda. Contempld el reflejo del acantilado y la colina en el ancho rio
hasta el crepusculo. Luego se aventuré hacia el cocherestaurante. Evocaba dolorosos
recuerdos. jCuan diferente habia sido su experiencia de un cocherestaurante seis afios antes,
camino de la Universidad, en Lawrence, Kansas

Aquella noche no durmié muy bien, aunque descansé comodamente. La carrera del tren
a través de la oscuridad, terrible como era, parecia agradable por el niamero de millas que
recorria con tanta rapidez.

Amanecid y aparecid, por fin Chicago bajo su palio de homo. Forrest, naturalmente, fue
algo lento en descender del tren. Todo era bullicio y confusion. Los mozos andaban escasos, y
puesto que el enlace para el Santa Fe era algo justo, no podia correr el riesgo de perder el
autobls. Conque se llevo él mismo el equipaje. Como resultado de esto, fue necesario
ayudarle a encaramarse al vehiculo, y en Dearborn Street hubo que ponerle en una silla de
ruedas y llevarle asi a su pullman. Se tambaleaba y andaba a tientas como quien camina en la
oscuridad, mientras el mozo le conducia a su compartimiento y depositaba su equipaje.
Cuando Forrest se dejo caer en su asiento, comprendio que habia Ilegado justamente a tiempo.
Coloco la cabeza, agradecido, sobre una almohada que le trajo el mozo. En el andén, el
maquinista conmind a los pasajeros a que subieran. El tren dio una ligera sacudida y comenz6
a deslizarse por la via. Forrest oy exclamar a un pasajero que la 7wentieth Century Limited
habia llegado con el tiempo justo para enlazar y nada mas. Entonces sali6 el tren de la umbria
estacion avanzando a la luz del sol.

Forrest sabia que habia hecho mas de lo que le permitian sus fuerzas, pero si €so no le
mataba de una vez, no le importaba. Se hallaba en la Gltima etapa de su viaje de regreso al
hogar. Y la alegria de esto vencia a la tumultuosa protesta de su cuerno deshecho. ¢Acaso no
habia soportado otro tanto sin mas ayuda que el instinto animal de conservacion? Abrid sus
pesados parpados, y la primera persona que vio fue la muchacha del cabello castafio a quien
habia conocido en el vapor.

Me parece que se ha desmayado, sefiorita.-La voz, probablemente, seria la del mozo.

-Estd muy palido.-Esta, evidentemente, era voz de mujer-. ¢Estas segura de que es el
mismo, Ginia?-Me consta.

La voz tenia una nota sonora que Forrest reconocio. Tuvo la virtud de sacarle de su
letargo, pero decidi6 que le gustaria seguir desmayado un ratito mas.

-Seforita, le trajeron en un sillén de ruedas-dijo el mozo-. Yo tenia bastante que hacer
con su equipaje y supuse que el que lo habia traido le ayudaria a subir. Pero se monté solo, y
le vi, demasiado tarde, desplomarse.

-Mama-interrumpid la primera muchacha-, Ginia asegura que vio a este joven a bordo
del Berengaria.

-¢Si? ¢ Quién es?-pregunto la madre.
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-No lo sé-replicé la muchacha conocida de Forrest-. Lo que si sé es que es un soldado
herido.

-¢Quién te lo dijo, querida?

-Cualquiera lo hubiese notado. Ademas, me lo dijo €l mismo... Estaba solo en el barco...
Mozo, ¢hay alguien con él ahora?

-No, sefiorita, estoy seguro de que no. Fue un mozo el que lo trajo.

-Traigame usted una toalla empapada en agua fria-dijo la muchacha llamada Ginia-.
Ethel, traete el azahar de tu mama por si necesito algo méas fuerte para hacerle recobrar el
conocimiento.

Forrest sintié que alguien le rozaba las rodillas y se sentaba, evidentemente, frente a él.
Luego, una mano suave y calida le toco la mejilla y el ligero contacto hizo que se
estremeciera todo su cuerpo.

-Esté helado-susurré la muchacha.

- jPobre muchacho! ;Verdad que seria terrible que hubiese muerto?-exclamo la
muchacha que seguramente era Ethel.

-iChiton! jMira que si te oyera! ... Ethel, no estés ahi parada como, un monigote. Vuelve
al lado de tu madre... Gracias, mozo. Tenga la bondad de traerme otra almohada.

Entonces, sintié Forrest la ligera presion de un pafio frio y mojado sobre la frente v las
sienes y el contacto de dedos ligeros que le echaban el cabello hacia atras. Se apoderd de él
una sensacion inexplicable. Esta era la muchacha que le habia dado un diminuto manojo de
violetas que aun conservaba en su poder. ;Qué casualidad les habia juntado nuevamente en un
tren que viajaba hacia el Oeste?

-No recobra el conocimiento-susurrd la muchacha dirigiéndose a alguien que tenia cerca-
. ¢Habra un médico en el tren?

Forrest crey0 que ya era hora de volver en si. Por lo tanto, con todo el arte de que fue
capaz, imit6 a una artista cinematogréfica recobrando el conocimiento y luego abri6 los o0jos.
Alguien soltd una exclamacién, pero no fue la muchacha quo se inclinaba hacia él.
Retrocedio, un poco asombrada. Luego, la gravedad de su rostro fue disipandose.

- jVaya! Ya ha recobrado usted el conocimiento. Nosotras... yo... comenzaba a temer
gue no... Se desmayo usted, ¢sabe?

- Es usted muy amable en molestarse... por mi-replico él con voz insegura, que no tenia
nada de fingida.-Debe usted de haber corrido demasiado.

-Si; es que no queria perder el tren..., perderia un dia entero.

Una cabeza rubia asomo tras un asiento donde, al parecer, habia estado muy metida. Y
una linda muchacha pregunto con ansiedad:

-Ginia, ¢esta bien?

- Ha vuelto en si, por lo menos.

-Gracias. Creo que el mero hecho de hallarme en este tren me hara sentirme bien... en
sequida-replicé Forrest.

-Me alegro mucho-dijo la muchacha, y se senté frente a él.

El mozo trajo otra almohada y la coloco bajo los hombros de Forrest.

-¢Puedo hacer algo mas por usted, mi amo?

Forrest movid negativamente la cabeza. La muchacha entrego la toalla al mozo e hizo
ademén de levantarse. Pero no llevo a cabo su impulso. Forrest la miraba en los ojos, cosa
que, evidentemente, la azoraba, pero que, sin embargo, la sujetaba alli unos momentos. Sus
0jos eran de un oscuro violeta y estaban muy separados el uno del otro. Sin saber por qué,
tocaban un resorte en la inquieta memoria de Forrest. En este preciso momento denotaban
preocupacion.

- ¢Fue en el buque donde yo la vi?-pregunto con incertidumbre.

-Si.

-¢Nada mas que alli?

-Nada mas que yo sepa.
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Introduciendo la mano en su bolsillo interior, extrajo las marchitas violetas y las expuso
en la palma de la mano.

-Hallé estas violetas prendidas en mi manta de viaje. ¢Las puso usted alli?

Ella se ruborizo.

- ¢Y0?... ¢Por qué cree usted que fui yo?

-Solo habia otra persona que hubiera podido ser tan bondadosa. Era un anciano y jamas
se le hubiese ocurrido... ;Fue usted?

--Pero ¢por qué desea usted saberlo?

- Quisiera saber, de veras, que habia sido usted en lugar de algln extrafio.

-Yo0 soy una extrafia también.

- Lo es usted, si. Pero no lo es usted. No puedo explicarselo. Creo, sin embargo, que la
he visto a usted, en algun lado... Habia estado nueve meses en un hospital. Se me daba por
desaparecido, muchos meses antes de eso. Sélo Dios sabe donde estuve... La primera vez que
mi helado corazén parecié ablandarse fue cuando vi esas violetas... Las coloqué sobre mi
almohada... y me dormi llorando sobre ellas... jAbsurdo para un soldado! Pero ha
desaparecido de mi el hierro... ;Me lo quiere decir usted ahora?

- Algo me impulso a hacerlo-replico ella apresuradamente-. No sé qué fue. Me resisti...,
pero lo! hice al fin. Y ahora me alegro... mucho.

Se puso en pie algo agitada y retrocedio por el pasillo. Forrest sintio la intensidad de su
propia mirada y se dio cuenta de que ella estaba fascinada. Parecia no saber qué més decir en
palabras.

-Confio que descansara usted y que no tardara en sentirse mas fuerte-dijo ella, y le dejo.

Forrest pensd que seria conveniente descansar, como decia la muchacha, si es que queria
llegar con vida a Las Vegas. Mas una conviccion interior, mas estable y determinada hoy, le
aseguraba que tal esperanza no era ya yana. Relajo la tension que le habia sostenido v,
cerrando los ojos, volvié a la acostumbrada lucha horrible con sus punzadas. Siempre pagaba
los esfuerzos que hacia, tanto los morales como los fisicos.

Pero la Naturaleza, cansada, tomé cartas en el asunto y su vuelta a la realidad fue tan
solo un predmbulo del suefio. Cuando se desperto, el sol se hallaba al otro lado del coche.
Sintiendo en seguida alivio, Forrest se incorpord. La verde planicie y las granjas extensas, con
sus vallas rectas, le indicaron que Illinois desfilaba rapidamente ante el vagon.

La rubia bajo por el pasillo con una sefiora de cierta edad, su madre seguramente, y le
dirigié una sonrisa a Forrest.

- Ha dormido usted bastante rato. Espero que se encontrara usted mejor.

-Me siento mejor, gracias.

- El mozo le iba a despertar a usted para comer-dijo-, pero le echamos a cajas
destempladas.

-Muchas gracias. No necesito mucho alimento, y, ademas, es cosa facil de conseguir.
Pero el suefio es dificil. Creo que estaba completamente agotado.

- No parece usted estar tan... tan malo ahora-agrego ella animandose ingenuamente.

La otra muchacha no habia aparecido. Forrest se apoyé en el alféizar de la ventanilla y
contemplé el panorama, sin poder creer casi que se hallaba camino de casa. Su amargura
desaparecio, momentaneamente. Las anchas fanegas pardas y verdes 1c emocionaban. Nunca
habia apreciado a su pais en su justo valor. jSi al menos le hubiese sido permitido empezar
nuevamente la vida! Habia caballos en los prados, bandadas de mirlos volando entre las
nubes, sobre los fondos de los riachuelos cubiertos de bosque. Las veredas, recientemente
llenas de barro, se extendian muchas leguas a campo traviesa, limpias de todo vehiculo,
despejadas hasta el horizonte. jCuan diferente en Francia! Pero Norteamérica nos tenia fin ni
limites. En cuanto cruzara el Mississipi... jpodria colocarse a Francia en cualquier lado y no
se verial

Alguien le dirigio la palabra. Volviendose, se encontré con el rostro brillante de la
muchacha que tan bondadosa habia sido para él.
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-¢Se encuentra usted mejor?--pregunté con alegria.

- Si, se lo aseguro-replico él, y le dio las gracias por su solicitud.

-iOh! jMe tenia usted asustada!-exclamo-. ;Esta usted verdaderamente tan... tan enfermo
como me hizo usted creer?

- ¢Cuan enfermo le hice pensar que estaba?-preguntd Forrest dirigiéndole una sonrisa.
Su salud y su ingenio le atraian.

- Cuando le pregunté si era usted un soldado herido, me respondio: «Lo que queda de
él».

-¢Acaso no es verdad?

-No... no lo sé-repuso ella, desapareciendo de sus ojos la alegria-. No parece usted
enfermo o débil ahora..., sélo palido.

Al decir esto se sentd frente a €l y se asio la rodilla con las manos entrelazadas. Se habia
cambiado el ligero vestido de viaje por otro de color mas claro, v el efecto era méagico.

-En verdad, confiaba en que me habia usted engafiado... aquel dia en el barco. Esta
mafiana, en efecto, me di cuenta de que era usted un muchacho muy enfermo... Sin embargo,
cuando le vi sentado ahora, volvi a confiar...

-iMuchacho!... Tengo veintiocho afios-interrumpid él con un dolor que la bondad de ella
acentuaba. Volvi6 a dirigir la vista a la ventanilla, mordiéndose los labios-. Y los médicos me
dan un mes de vida aproximadamente

Siguié lo que parecidle a Forrest un silencio muy largo. No podia dominar su
remordimiento. Pero la juventud, la salud exuberante de la muchacha le instigaba a rebelarse
contra no sabia qué.

-iQué horrible-repuso ella con voz retraida.

-S6lo para los inconscientes... y para los egoistas-dijo él-. La muerte no es nada. He visto
a cien mil jévenes como yo hacer frente a la muerte de todas las formas imaginables.

-Si, somos inconscientes,.., egoistas, y algo peor. Pero jcuan poco sabemos! ES necesario
estar en contacto, para compren der.

-¢Ha tenido usted algin hermano, algun amigo o algun ser querido... all&?

-No. Solo, conocidos, y me parecio eso dificil de soportar. Sefior soldado, aprecio la
cortesia que usted demuestra al confiar en mi. Comprendo como debe usted odiarlo.. Pero...
una pregunta mas: ;Regresa usted a casa, con su madre?

-A mi casa y con mi madre, jgracias a Dios!-susurré él agachando la cabeza-. jY con mi
padre!... Los deshonré. Pero me, parece que esto borra y compensa lo que hice. jLo Unico que
pido es volverlos a ver, saber que todo les va bien... y luego, por muy pronto que me alcance
la muerte, me parecera que ha tardado.

-Yo también digo jgracias a Dios!-murmuro ella-. ;Quién sabe? El hogar pudiera curarle.

Cuando Forrest se repuso de su agitacion, agitacion que se habia convertido en
costumbre irritante y frecuente en él, la muchacha habia regresado a su asiento, que se hallaba
al otro lado del pasillo y que era el segundo hacia abajo. Ella se sent6 de cara a él, sin
embargo, y de alli en adelante, ya leyera o hablara a las diversas personas que componian su
partida, Ja mirada de ella se posaba frecuentemente en la de €], cual si experimentara una
atraccion inexplicable.

Su proximidad le habia alegrado a Forrest de una forma que le era completamente
extrafia desde hacia tiempo. La curiosidad se sumo a la atraccién que no intentd dominar.
¢Quién era? ; Adonde iba? Desde luego no parecia pariente de la linda rubia y de su madre, ni
de varios jovenes que parecian guardarle toda clase de atenciones. Uno de ellos no tardd en
observar el interés que demostraba ella por Forrest, y no lo, tom6 muy bien. Esto sirvid para
asegurar a Forrest de que aln no era un espiritu descarnado. Todavia era un individuo de
carne y hueso del que otro podia sentir celos.

Sacé sus revistas y un libro y fingié leer, cuando, en realidad, s6lo deseaba contemplar a
la muchacha sin Ilamar la atencion. Ella comprendié en segunda la estratagema y la adopto
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también, dirigiéndole una mirada y una sonrisa que le hicieron latir ¢l corazén con mayor
violencia.

Paulatinamente adquiri6 el intercambio las proporciones, pero no la frivolidad, de un
flirteo. La mirada de ella respondia a la de él, hasta que quiza la conciencia de esto la hizo
timida. Tardé mucho entonces en corresponder, pero por fin volvié a conquistar su mirada.
Esta vez colocé ella la revista en su regazo y le contempl6 con maravillosos o0jos llenos de
tristeza, cie comprension y de algo méas que Forrest no hubiera sabido definir. Pero parecia
como si le transmitiese algiin mensaje..., mensaje que Forrest no tenia la menor idea de como
debia interpretar. Puesto que le obligaba a responder a su reto, busco en su libro un poema
favorito que contenia los elementos de su tragedia y, levantandose, avanzo por el pasillo y se
lo entregd.

-Me gustaria que leyese usted eso-dijo, y marché a conversar con el mozo sobre la
comida que pidio le fuese traida.

A su regreso, uno de los jovenes se hallaba sentado junto a la muchacha, con aire
protector, y lanz6 una mirada amenazadora a Forrest, tendiéndole el libro.

-¢Le gustd a usted el poema?-preguntd Forrest a la muchacha mientras cogia el libro de
manos de su compafiero.

-Gracias. No... no lo lei-replicé ella, lo que él tradujo por frialdad, y apart6 su rostro
preocupado.

Forrest volvid a su asiento més turbado por el incidente de lo que él mismo se queria
confesar. Pero se hallaba a merced de sus emociones. Apesadumbrado, abrio el libro y leyo el
poema que le habia ofrecido. Nada habia en él que, pudiese ofender el gusto méas depurado.
Tal vez su insinuacion de que la bondad de ella le daba pie para hacerse sentimental y
personal, era el motivo del cambio que se habia operado en la joven. Se retir6 a su concha
como una tortuga, y la extrafia irradiacion que se habia opuesto a su humor realista se
convirtio lentamente en cenizas muertas. Habia cometido un error por el que, sin embargo, no
veia la necesidad de pedir perdén. No analizo la naturaleza de su error. ¢ De que servia? jCuan
amargo era recibir semejante leccion entre tan nuevos y elevados pensamientos como habia
despertado ella! Se le habia relegado a su lugar solitario.

Se preguntd si el elegante y bien parecido joven que se hallaba al lado de ella, hombre
del Este al parecer, seria en modo alguno responsable del desprecio. Era posible, teniendo en
cuenta su aire de propietario de la muchacha. También se pregunt6 si aquel hombre languido
y de aspecto adinerado habria estado en la guerra. Un examen atento le convencié a Forrest de
que tal individuo jaméas habia ayudado a cavar una trinchera.

Tampoco le fue necesario a Forrest observar mas para asegurarse de que la muchacha del
cabello castafio evitaba por todos los medios dirigir la vista hacia él. Su resentimiento, sin
embargo, no llegaba hasta el punto de que no se diera cuenta de la total carencia de orgullo o
vanidad en el porte de la muchacha. Tan s6lo habia perdido su efusion. Algo habia mellado su
receptividad. Bueno, y ¢qué importaba? ;Qué era, al fin v al cabo. un dolor mas o0 menos? No
tenia tiempo para sentirse sentimental por una mujer, no importa cuan encantadora le diera la
gana de ser. Cerro el libro por la pagina en que hacia tiempo escribié su nombre. ;Lo habria
visto? Pero el desdichado incidente quedaba terminado.

El sol se quiso, rojizo, sobre la tierra llana; cavo el crepdsculo para envolver las granjas y
los llanos poblados de bosques que desfilaban ante el tren. Contemplé las sombras sobre los
campas, los palidos destellos de luz en estanques y rios, las ventanas iluminadas de las granjas
gue quedaban atras. El mozo trajo la cena a Forrest.

El siguiente acontecimiento revestia una importancia muy grande : cruzar el Mississipi.

Forrest s6lo podia ver débilmente las aguas inquietas del gran rio, pero conocio por el
sonido del tren cuando dejé el puente para avanzar por tierra del Missouri. jAl Oeste el
Mississipi!

Forrest permanecio despierto aquella noche mientras el tren atravesaba Lawrence,
Kansas, donde cinco afios antes habia acabado tan ignominiosamente su breve carrera tac
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escolar. El poco suefio de que disfruto fue espasmadico. A la mafiana siguiente, cuando alz6
la cabeza para mirar por la ventanilla, vio los largos y grises declives graduales de las
[lanuras.

Recostdndose en las almohadas, permanecié absorto en muda contemplacion. Los
campos pardos surcados por el arado, los pastos grises, descoloridos; los ranchos, pocos y
distanciados entre si; la elevacion gradual y la solucidn de continuidad, la ausencia de arboles
0 excrecencias verdes, las plantas barridas por el viento, que las volvia a plantar en otros
lugares; los torbellinos de arena que se elevaban en amarillentos conos, las patilargas y
orejudas liebres..., todo esto era incienso para el espiritu exaltado de Forrest.

El mozo le despertd. Se levantd, hallando que habia pasado media mafiana. Mientras se
hallaba en el lavabo, lavandose lenta y cuidadosamente, el tren entré en Colorado. El dia
transcurrio después como un suefio. Dos veces se dio cuenta, aunque no alzo la vista, de que
la muchacha del otro lado del pasillo pasaba junto a él. Aun se hallaba en el tren. ;Qué habia
ocurrido? Pero nada podia quitarle su obsesion de las montafias. Y todo el resto de aquel dia
contemplé los maltiples aspectos del acceso y ascension de la gran Division Continental. No
habia visto puesta de sol semejante desde que salié del Oeste. Habia un cielo azul raro, de un
azul oscuro, cortado por los blancos picos ranurados, y, por encima, algunas nubes de &mbar,
purpura y rosa, bellas como el corazén de las flores e intensas con la transparencia de un cielo
sin humo y sin polvo.

Comio con apetito. Aquella noche durmid y sofié con su madre. jA la mafiana siguiente,
los bancos de artemisa, los arroyos llenos de rocas, los declives abiertos, cubiertos de hierba
gamma quemada por el sol, que ascendian hasta los cedros y pinos pinos pifioneros, las
cordilleras bordeadas de negro de Nuevo Méjico!

Durante horas enteras contempld carifiosamente la infinita variedad del paisaje que adn
contenia los mismos elementos de roca y hierba, bosque y cordillera. Nuevo Méjico, en la
primavera, estaba sombriamente gris, mon6tonamente gris por la planicie, blanco y negro,
silvestre, quebrado y magnifico por los crestados petriles de las cimas. Lo habia olvidado todo
menos el color, las lineas errantes que se prolongaban, la soledad de los espléndidos picos.
jRaton! jLamiby! jWagonmound!

Ahi estaba Old Baldy', montafioso dios de su infancia, elevado, desierto como antafio,
con franjas blancas en sus altos cafiones, tocado con una corona de negro bosque, frunciendo
el cefio, invariable ante el contraste del presente fugitivo. Forrest temblé y su corazén se
contrajo. Casi le habia sido concedido lo poco que pidio. Cuando el tren entrd en Las Vegas,
deteniéndose ante la Castafieda, Forrest permanecid inmdvil, sin preocuparse del animado
mozo, ni siquiera interesado o sorprendido al ver que aquél también era el destino de la
muchacha del cabello castafio.

Tuvo que humedecerse los labios para darle las gracias al mozo y, aun asi, casi no
lograba enunciar nada. Sentia una contraccion seca en la garganta. Cuando se aped, él era el
ultimo en bajar del tren, mird a su alrededor como si esperase ver a gente conocida. Pero no
habia ningan rostro conocido entre los muchos indios, mejicanos, ferroviarios y otros
individuos presentes. Forrest permanecio en pie junto a su equipaje, viendo, oyendo,
sintiendo. aunque no creyendo. Casi se arrepentia de no haber telegrafiado a sus padres para
que le esperaran en la estacion. Pero se habia resistido a dejarles ver su estado hasta el ultimo
momento.

Un chofer se dirigi6 a él:

-¢Quiere usted alquilar un coche, sefior?

-¢Sabe usted donde esta Los Alamos?-pregunté Forrest.

-¢Se refiere usted al rancho grande?

-Si. En la carretera de Old Baldy, a doce millas de aqui.

-Seguro. ¢Quiere que le lleve?

L El vicio calvo.
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Coja las maletas.-Forrest siguio al chofer hacia una fila de automdviles-. Pongalas atrés,
yo iré en el pescante.

-Veo que no le gustan mucho los zarandeos-repuso el chéfer con una sonrisa-. La
carretera no es muy buena.

-Acostumbraba ser bastante mala antes de que existieran los «autos»-dijo Forrest al
montar.

Se habia olvidado por completo de su estado. No experimentaba la menor sensacion de
incapacidad. Parecia lleno de pensamientos agradables.

- ¢No es usted forastero, entonces?

-No, pero no le recuerdo a usted.

-Y0 soy nuevo en la comarca.

Forrest no nudo notar ni una sola variacion en la seccion comercial de Las Vegas. En las
afueras, sin embargo, vio edificios y cabafias que le eran desconocidos.

-;Como anda el negocio de ganado?-preguntd Forrest.

- No existe; por eso cabalgo yo este coche.

Forrest decidié no hacer méas preguntas. Ademas, queria concentrar todas sus facultades
y toda su fuerza en el sentido de la vista.

La carretera comenz6 a ascender. Alli delante se alzaban los bancos grises. Tras ellos se
mostraban las montafias cefiudas, de un negro acerado e imponentes.

Al Oeste se extendia el magnifico desierto, descendiendo de las montafias, cordillera tras
cordillera de lomas, que desaparecia en la purpurea distancia. Al Sur, muy lejos, se abria una
puerta en la pared de roca, y bien sabia Forrest que conducia a la comarca silvestre de
artemisa y arena. Al frente, la montafia oscurecia la vista. Estaba demasiado cerca, pero, como
recordaba Forrest, comenzaban a elevarse las colinas a méas de cuarenta millas de distancia.

Cuanto mas subia el «auto» (y subia bastante aprisa por la pendiente), mejor podia
Forrest mirar aquella tierra del Oeste, bosque y desierto, por turno. Aqui comenzé el cambio
del mondtono gris neomejicano en encarnado, crema y malva, cuyo color se acentuaba con el
transcurso de las leguas hasta estallar en el abigarrado colorido de Arizona.

Forrest no se saciaba de mirar. El coche siguié su marcha y pronto penetrd en una zona
que se apodero del corazon de Forrest y que le trajo a los 0jos una nube que hubo de apartarse
frotdndolos con la mano, pero que se obstinaba en reaparecer. Vio un ancho valle de forma
triangular cuyo apéndice se cerraba en la lejania, donde magnificos alamos viejos, nudosos y
seculares, brillando deslumbradoramente con sus primeras galas verdes de primavera, se
alzaban muy separados, como si no hubiese agua bastante ni suficiente sol para méas estrecha
comunicacion. Los habia a centenares y Forrest parecia conocerlos todos. La carretera
serpenteaba junto a un bello arroyo que se deslizaba por entre riberas verdes y florecientes,
camino del famoso Pecos, rio histérico del Oeste. Codornices y tortolas, halcones y cuervos,
conejos y liebres, gamos y coyotes alegraban la vista de Forrest. jNinguna variacién habia
alli! jSilvestre y bello como siempre! Nada de cercados, ni hogueras, ni ranchos, ni mejoras
progresivas! El Valle de los Alamos pertenecia a su padre, aferrado al antiguo Oeste.

Por fin vio Forrest la inmensa casa de tejado rojo y blancas paredes cubiertas de plantas
trepadoras. Tenia la misma belleza sobre el fondo verde y bronce. Forrest cerr6 los pufios.
Aquél era su hogar. Lo irreal y lo imposible se habian convertido en hecho. Pronto se hallaria
en los brazos de su madre y estrecharia la mano de aquel gran hombre del Oeste que era su
padre, a quien habia temido y amado y a quien habia contemplado con toda la admiracién que
siente un nifio hacia el precursor, el luchador de los tiempos primitivos. Seguramente se
hallarian en casa y tal vez le esperaran de un momento, a otro. Porque la carta de su madre
apenas tenia un mes.

Asi alivié dudas de un corazon dolorido y volvié a entregarse al placer que la vista le
proporcionaba al contemplar cosas queridas. All4, al otro lado del valle, donde un brazo del
riachuelo se deslizaba, hallabase la casa de adobe que afiadia otra dulce emocion a su regreso
al hogar. Lundeen vivia alli, un enemigo de su padre, un colono que, de todos los que se
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habian establecido sin derecho en las anchas fanegas de Forrest, fue el Gnico que no pudo ser
desahuciado. Forrest recordaba a la hija de Lundeen, una muchacha de catorce afios, pelirroja
y linda, a quien hubiera podido querer a no ser la enemistad que separaba a ambas familias.
Habria crecido. Tal vez se habria casado con un vaquero y no le interesarian los soldados
impedidos.

Forrest perdio de vista la pintoresca casita, que desaparecia tras los arboles, asi como el
majestuoso edificio situado en el monticulo que constituia el apice del valle triangular. Era
alto v el conductor dirigié ahora su vehiculo bajo la ladera achatada, rocosa y cubierta de
plantas trepadoras, del monticulo. Por el otro lado, el monticulo descendia en suave declive
hacia el Ilano, y aqui, extendidos a través de la garganta del valle, donde el arroyo se
deslizaba, blanco y ruidoso, sobre su lecho de roca, se hallaban cobertizos, graneros, corrales,
dependencias, hornos de cal, herreria, almacén y vivienda de los mejicanos.

Forrest se quedd boquiabierto. La pintoresca confusion de su memoria no incluia a todos
estos ediculos. Algunos eran nuevos. ;Qué habia sido, ademas, del antiguo ambiente de paz y
sosiego? ¢Qué habia sido de su padre, que insistia siempre tanto en conservar las cosas y los
métodos antiguos? Pero Forrest apenas se fijo en las modificaciones, porque el conductor le
llevd por la carretera de paredes grises, por debajo de los arcos floridos, al llano iluminado
por el sol, y luego, a la casa con su portico de maltiples arcos.

Forrest no oy0 lo que dijo el chofer. EI momento estaba demasiado prefiado de recuerdos
para él. Se aped, temblando de pies a cabeza. Un automdvil blanco y grande retrocedia por el
patio. Forrest oy el murmullo de voces alegres, risas. Su corazon henchido parecia proximo a
estallar. Avanzo.

Entonces aparecio una muchacha en el portico arqueado. Llevaba abrigo y tenia los
brazos alzados, quitdndose el sombrero. Al dejarse libre el cabello, vio a Forrest y, de pronto,
el sombrero se le escapd de entre los dedos. Voz y sonrisa se le helaron en los labios. Un vivo
carmin tifid su cuello, sus mejillas y sus sienes.

Para Clifton Forrest desaparecio la vaga irrealidad, convirtiéndose en una sensacion de
calamidad inminente. Quitandose el sombrero, hizo una reverencia e intenté hablar. Pero el
rostro de la muchacha, que palidecia por momentos, sus 0jos, que le decian algo demasiado
anonadante para que lo pudiera comprender, hicieron que sus palabras salieran con dificultad
e incoherencia.

-¢QUE... qué hace usted... aqui?

-Esta es mi casa-replico ella y sus ojos adquirieron una expresion de horror.

-¢Quién... es... usted?-continu6 él roncamente, y su mano buscé apoyo.

-iDios mio! ¢Es posible que no lo sepa?-exclamo ella.

-¢Que no sepa qué?

-Que ésta ya no es, su casa.

-Pero... Si que es... mi casa-insistio él, aturdido.

-iOh! ¢Por qué no se lo dirian?-exclamé la muchacha con creciente angustia. Su rostro
habia adquirido una palidez cadavérica-. Siento... siento tener que decirselo... pero ésta no es
su casa.

-Vengo de Francia-dijo él débilmente.

-Clifton Forrest, lastimoso regreso es este para usted-gimio ella retorciendose las manos.

Forrest ya no la veia con claridad. EI murmullo de voces habia cesado. Otra muchacha
salio apresuradamente de las sombras con expresion de asombro en el rostro.

-¢Conoce usted... mi nombre?-preguntd Forrest en el colmo de la sorpresa.

-Lo vi en su libro. Crei conocerle en el barco, pero no lograba recordar de donde... jOh!
iSi pudiera evitarle a usted este disgusto!...

-¢Evitarme este disgusto?... jMi madrel... jMi padre!-exclamé Forrest.

-No sé nada de ellos... Llevo dos afios ausente... Pero antes de marcharme yo, vivian...
donde yo vivia antes.

-¢Quién... es... usted?
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- Soy Virginia Lundeen.

-;Lundeen?... jLundeen!... ;Aquella chiquilla pelirroja a quien yo hacia rabiar?

-Si, la misma.

-jTal... ¢He perdido el juicio?... jPero si ella tenia el pelo rojo!

-Recuerdas bien. Pues cambid de color como mi fortuna.

-¢ Entonces... mi padre... ha perdido... nuestro antiguo hogar?

- Clifton, me duele decirlo, pero es verdad.

El rostro de Virginia se desvanecio entonces, y su figura se esfumo bajo la arcada. Una
nube oscura le privo a €1 de vista y pensamientos.

Virginia, agobiada por la angustia y la agitacién, no fue lo bastante rapida para evitar que
cayera el joven. Cay0 a sus pies; el sombrero se le escapo de entre los inertes

dedos. Durante un momento, su rostro palido dejé muda a la muchacha.

-iOh, pobre muchacho!-exclamo Ethel-. Ginia, ¢qué podemos hacer?

El padre de Virginia sali6 de la casa seguido de los demas. Era un hombre corpulento
gue pasaba de los cincuenta, y su hermoso rostro, surcado de arrugas, indicaba las vicisitudes
de una vida ruda al aire libre.

-iHola! ¢Quién es éste?-preguntd asombrado viendo la yacente figura a los pies de
Virginia.

- jPapa!-replico ella recobrando el dominio sobre si-. Ha ocurrido una cosa terrible.

- ¢Esté borracho o qué? ;Quién es?... Me parece conocido su rostro.

-No, no esta borracho-repuso Virginia-. Pap4, es Clifton Forrest, el que vivia antes aqui.
Regresaba de Francia. Debe de haber sido mal herido en la guerra. No me conocid... No sabia
gue viviese yo aqui..., que ésta no era ya su casa... Cuando se lo dije... se desvanecio.

- iEl joven Forrest!... iDe regreso de la guerral... jYa se ve!

-Papa, metamoslo en casa... y hagamos lo que podamos por él-repuso Virginia, vacilante.

-iComo! ¢Dar asilo a un Forrest bajo mi techo?-repuso Lundeen con dureza. Hizo una
sefia al chofer, que acababa de depositar el equipaje de Forrest en el suelo-. Vuelva usted a
meter esas maletas en el «auto» y Ilévese a este hombre de aqui.

-Muy bien, sefior, pero ¢adonde me lo llevo?-pregunto el conductor.

-Es hijo de Clay Forrest, que vive en la carretera del Oeste. En una casa de adobe. No
tiene pérdida-replicé Lundeen dirigiéndose nuevamente a la casa.

-Ethel, tenemos que pensar en su madre tambien-dijo Virginia en voz baja-. Alguien
tiene que prepararla. ¢Quieres venir conmigo?

El chofer agarrd a Forrest, pero la rapida mano de Virginia le detuvo.

-jCuidado! Ha recibido una herida muy grave-le aviso.

-Si, sefiorita... jCaramba! jCuidado que pesa! Virginia no soltdé el brazo de Forrest
mientras el chéfer le llevaba al coche. Ethel corri6 a abrir la portezuela.

-Entra tu primero, Ethel... Hemos de procurar evitar las sacudidas... Recuerdo... jOh,
conductor, tenga cuidado! jNo lo deje caer!... Vaya... Ahora, sosténle, Ethel, hasta...

-No os preocupéis, muchachas-dijo el joven que las habia seguido desde el pértico.

-Gracias, Ricardo, pero si que nos preocupamos... Chéfer, ¢hay sitio para su equipaje en
el pescante?-Yo me encargaré de él.

Lundeen aparecidé nuevamente, en una forma que no dejaba duda sobre sus propdsitos.
Virginia vio que su madre intentaba detenerle.

-Virginia, ¢qué vas a hacer?

-Pap4, voy a preparar a su madre para... para esto.
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-iNo subas a ese coche!-ordend él, furioso.

-Pero, papé-protesto ella dominandose-. Es preciso que vaya. Es lo menos que podemos
hacer.

-No. Deja que vaya Ricardo.

-Pero él, a lo mejor, no, sabe luego darle la noticia a su madre como es debido, y le dara
un susto terrible.

-Mira, no te consiento que vayas, y no hay mas que hablar.

-Pap4, llevo ausente dos afios y ahora he cumplido los veintiuno. Sabia que tendria que
decirtelo, pero no crei que me veria obligada a ello a los diez minutos de mi regreso.

Y Virginia, con los oidos aturdidos por las blasfemias que proferia su padre, mont6 en el
auto. Ethel sostenia a Forrest, cuya cabeza oscilaba de un lado a otro. Virginia le rodeé el
cuello con el brazo.

-Suelta, Ethel-dijo atrayendo nuevamente a Forrest hasta que la cabeza del muchacho
descanso en el pecho de ella-. Chofer, ya estamos listos. Pero no tenga prisa, y deténgase
junto al arroyo.

Virginia no se asomo a la ventanilla al entrar en la avenida, de modo que no supo, ni le
importd, la confusion que habia sembrado entre sus familiares. En aquel momento estaba
preocupada con la sensacion mas extrafia que habia experimentado en su vida. ¢ Tendria algo
que ver con la presion de aquel joven sobre su pecho? Los ojos de Ethel estaban muy abiertos
cuando se encontraron con los de ella.

-Ginia, jqué terrible!, ;verdad? jOh! Tu papa esta ha furioso... Pero me alegro de que no
cedieras. No hubiese sido decente.

-Ethel, mi padre siempre ha odiado a los Forrest. Lo recuerdo de toda la vida.

-Pero, Ginia, perdéname goce te diga que no es justo..., por lo menos, el odio no lo es.
Tenéis todo lo que antes tenian los Forrest.

-Querida, y a sé que no es justo. Esta propiedad, desde que papa se apodero de ella, ha
sido una espina en el costado para mi... Pero yo no lic dicho que odiase a los Forrest.

-Me alegro. ;Pobre muchacho! ... Es muy guapo, Ginia... (En qué quedara el asunto?-Y
sus azules ojos se dilataron con todo el sentimiento mistico de romanticismo natural en una
muchacha.

-.No es un muchacho, Ethel. Tiene veintiocho afios... Hasta cuando o tenia diez o doce
afios parecia un hombre hecho y derecho.

A la vuelta del monticulo, el chofer detuvo el coche donde el arroyo se deslizaba limpido
y raudo sobre la arena.

-Moje mi pafuelo-dijo Virginia entregandoselo al conductor, que saltd del «auto», vy,
haciendo lo que se le habia ordenado, regresé a los pocos momentos-. Ethel, bafiale el rostro...
Y ahora, chofer, tome usted el camino de la izquierda cuando llegue a la bifurcacion y marche
despacio.

Virginia contemplé a Ethel mientras ésta aplicaba el pafiuelo con mano suave y
temblorosa. Estaba muy seria y se puso casi solemne cuando sus esfuerzos por resucitar al
hombre resultaron vanos.

-Ginia, cuando una persona se desmaya, no acostumbra permanecer sin conocimiento
tan... tanto tiempo, ¢verdad?-pregunté con ansiedad

-No estoy muy enterada de esas cosas, Ethel, pero no lo creo. ¢ Te acuerdas del largo rato
que estuvo sin conocimiento en el tren? Aquello fue malo..., pero esto es mucho peor.

-iGinia... quizas esté... esté muerto!-dijo Ethel con voz vacilante-. Su rostro esta tan... tan
frio..

-iOh! jEso seria demasiado terrible!-exclamo Virginia estremeciéndose.

Luego, con la mano derecha, que temblaba como una hoja, le desabrochd el chaleco y le
puso la mano sobre el corazon. Al no sentir latido alguno, un horror lento, frio

y terrible, la consumioé.

-Pon la no mas arriba-murmurd Ethel, sobrecogida igualmente de horror.
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Obedeciendo, Virginia sintié lentos y débiles latidos.

-iVayal...Si, vive, Ethel... jGracias a Dios! Si hubiera muerto... a mis pies... nunca, hunca
lo hubiese podido olvidar.

-Ni yo-murmurd Ethel reanudando su tarea con mayor energia.

Virginia recosté la cabeza en el respaldo del asiento y cerrd los ojos, intentando librarse
de aquella sensacion interior.

-Ha parpadeado-murmuré Ethel, agitada-. Ginia, jesta volviendo en si!

Virginia no pudo ver sefial alguna que abonara tal creencia, salvo contemplando a Ethel,
que abandond su tarea de pronto y retrocedio con la vista fija en Forrest, llena de asombro.

-iOh, sefior Forrest! jYa esta usted bien otra vez!-dijo con, la misma voz que una criatura
que experimentara alegria y alivio a la par.

-;Qué ha ocurrido?-preguntd Forrest con voz que parecia lejana, pero que, a pesar de
todo, pareci¢ atravesar los timpanos de Virginia.

-Se desmay0 usted. Y costd mas trabajo reanimarle que cuando le ocurri6 en el tren.

-Comprendo... Estoy otra vez en el automdvil... ;Donde me llevan?

- A casa de su madre. No esté lejos. Pronto estaremos alli.

iMi madre!... Crei... temi... cuando esa muchacha dijo que no sabia nada de... ;Ddnde
esta...?

-Se lo acabo de decir. Su madre vive cerca.

-Me refiero a esa muchacha de Lundeen.

Oh! No anda muy lejos-replico Ethel con cierta timidez.

Seguramente se dio cuenta Forrest en aquel momento de la posicion de su cabeza y del
brazo, que le rodeaba.

-Si-dijo Ethel como si contestara a una muda interrogacién. Esa cosa tan querida del
corazén femenino, el romanticismo, inseparable de aquella situacion, brillaba tierno y
sutilmente en los ojos de Ethel-. Es Virginia quien le sujeta. Se empefié en ser ella quien le
condujera al lado de su madre.

Por su ligero movimiento comprendié Virginia que su posicion en brazos de ella le era
bastante desagradable, pero no tenia ni fuerzas para apartar la cabeza de su pecho. Las vagas y
sofiolientas sensaciones de placer y simpatia que en el pecho de ella pudieran haberse
despertado, se desvanecieron repentinamente. Ahora sabia él que ella era una Lundeen.

En este momento, el conductor detuvo el coche ante la verja cubierta de plantas
trepadoras de un muro de adobe encarnado, muro prefiado de recuerdos para Virginia.
Recordaba los tiempos en que se habia sentado ella sobre aquel muro, traviesa muchachita de
doce abriles, con las piernas desnudas colgando, para contemplar con ojos de adoracion a
Clifton Forrest, que pasaba cabalgando y gritaba : « jHola, pelirroja!» Y ahora, jcuan extrafio
y terrible, tras lo ,que parecia la variada etapa de una vida, traerle aqui a su madre, deshecho,
arruinado, moribundo...

-Ethel, sujétale ti ahora. Deja que entre yo primero.

-Creo que puedo arreglarmelas si me ayudas tu un poco-dijo Forrest a Ethel.

Virginia domind sus propias emociones, pensando en la madre, a quien este
acontecimiento produciria, por lo menos, una ruda sacudida, y, abandonando el automavil, se
apresuro a franquear la verja y avanzar por el umbrio sendero que recordaba tan bien como si
fuera ayer la dltima vez que lo pisara. Pero fue una dura prueba. Los gigantescos alamos
parecian proyectar sobre ella su sombra con reproches. Casi hubiera deseado que la casa de
rojas paredes que asomaban pintorescamente por entre los arboles fuera nuevamente su hogar
y que el magnifico caseron espafiol sobre el monticulo perteneciera a los Forrest. (Cémo la
recibiria la madre de Clifton? Con cortesia y bondad, como siempre, pensd, pero quiza con el
mismo temor de Clay Forrest, que siempre habia servido de obstaculo a su amistad. Una zanja
de riego bordeada de flores y llena de agua murmurante acrecié ain mas la turbacion de
Virginia con las evocaciones de su infancia y adolescencia. La casa de adobe mostraba sus
afios, especialmente en el tamafio de las trepadoras que ascendian por sus agrietadas paredes
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para sombrear su techumbre de tejas de adobe con follaje primaveral. Aqui la fragancia era
tan dulce, seca, gravida del ambiente de calma y soledad. Pajaros trinaban en los arboles y
zumbaban abejas entre las flores. Virginia dio la vuelta hacia la puerta posterior de la casa,
donde un enrejado cubierto de trepadoras servia de portico. Virginia pidié al cielo que no
estuviese en casa, Clay Forrest. Si mal no recordaba, era tan imposible como. su propio padre.
Pero con gran alivio suyo observd que era la madre de Clifton la que salia, y no tan
envejecida y cambiada como habia creido Virginia encontrarla.

-Sefiora Forrest, ;me recuerda usted?-preguntd Virginia contemplando fijamente el
maternal rostro de la sefiora.

-iCelos! jVirginia de vuelta!-exclam6 con apacibilidad, sin la mas minima sefial de
asombro, y se incliné hacia Virginia para besarla-. Entra, muchacha. jCaramba! jYa estas
hecha una mujer! ; Trajiste un marido contigo?

La gran habitacion le sonreia a Virginia y parecia insinuar que éste era el sitio que le
correspondia. Sin embargo, habia tesoros de color y belleza .que no la habian adornado
durante la ocupacién de los Lundeen. Clay Forrest habia salvado hermosas alfombras,
pinturas y muebles .del naufragio de su fortuna, propiedades de la familia, demasiado
espléndidas para esta casa de adobe.

-No, sefiora Forrest -replicé Virginia-, un marido no. Pero si traigo buenas noticias de
Clifton.

Un espasmo conmovid el arrugado rostro, y una mano temblorosa se posd. sobre el
corazén, indicaciones que justificaron la decision de Virginia de comunicarle a la sefiora
Forrest la noticia del regreso de su hijo.

-iClifton!... iDios mio! ¢Le has visto en Francia? jQué buena eres!-Los 0jos oscuros y
anhelantes casi hicieron vacilar a Virginia.

-No, no en Francia. Llevabamos ya un dia de vapor-continuo Virginia rapidamente ¢Sabe
usted, sefiora Forrest, que vi a Clifton en el vapor varias veces y no le reconoci? ¢Verdad que
tiene gracia?

-iVapor! ;Regresaba a casa?

-Caro. Luego, por una de .esas raras casualidades, viajaba también en el mismo tren .que
yo0. Y yo seguia sin reconocerle. 1m siento tanto ahora... porque hubiera podido evitarle dolor.

La sefiora Forrest se sentd temblorosa, pero las palabras bondadosas y sabias de Virginia
habian evitado el golpe que hubiese producido la sorpresa, y ahora la alegria la fortificaba
contra la revelacion que habia de venir.

-iDolor! ;Te refieres a... que no sabia...?

-iPobre chico! Naturalmente, como no lo sabia, fue directamente a su antigua casa. Tuve
que decirle... que ya no era suya. jCuanto me dolid esto! Luego vine... con él .. para ensefiarle
donde vivia usted.

-Y ¢esta ahi fuera ahora?-susurr6 la madre con una expresion de alegria que emocioné
profundamente a Virginia.

-Si, en el automovil. Es que... ¢sabe?, el largo viaje... debe de haber salido del hospital
para emprender el viaje..., le ha debilitado. No esta muy fuerte. Parece bastante delgado ...
enfermo. Queria verla yo a usted primero..., decirselo para que no se asustara.

-¢Asustarme? Me siento feliz-replico la sefiora Forrest. Muchacha, tu corazén jamas fue
corazon de Lundeen... Haz entrara mi hijo.

-Quédese usted... aqui dijo Virginia, ahogada de emocién-. No vaya a ser que... asuste
usted a Clifton... en lugar de... asustarla él a usted.

-No temas. Me encuentro completamente serena. Pero jdate prisa, muchacha!

Virginia salié corriendo con el corazon préximo a estallar, y al doblar la esquina de la
casa se tropezo con Clifton con un brazo sobre el hombro del chofer y el, otro sobro el de
Ethel.

-¢Estd mama... bien? le pregunto. Sus ojos parecian atravesarla.

-Si.
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¢La preparaste

Clifton, no cree que estés tan mal como estds. No me atrevi a decirselo. Pero sabe que
estas malo, débil, agotado... Haz el favor .de hacer bien tu papel. Si lo haces, todo del bien.
Luego, gradualmente... no habr peligro en decirselo...

¢Donde esta?
En la sala, esperando... jOh, Clifton, procura obrar con naturalidad j

El retir6 los brazos de los que le apoyaban y se irguié con un destello en ojos y rostro
que hacia resaltar tos estragos de su semblante.

- Virginia Lundeen, tengo esto que agradecerte... Entraré solo.

Sin vacilar, sin el menor rastro de jsu encorvamiento ni de su cojera, doblé la esquina.
Virginia le siguid hablando, sin darse cuenta ella misma de lo que decia, mientras, que Ethel
se mantenia asida, timidamente, a su manga hasta que atravesaron el portico. Entonces abrid
él la puerta mientras las muchachas se retiraban.

-iMama!

-iCliff!... jOh, hijo mio... hijo mio!

La puerta se cerro tras él. Virginia, enjugadndose los nublados ojos, vio que Ethel lloraba.

¢Verdad que se portd maravillosamente? jMe entran ganas de... de quererle!-solloz6
Ethel

-Me parece que seria dificil no quererle... por lo menos ahora-replicd Virginia
esforzandose por sonreir a su amiga.

-Ginia, esperaré delante de la casa-continu¢ Ethel-. Si viera a su madre... lloraria como
un nifio de pecho.

-Tampoco yo estoy muy segura de mi misma. Pero més vale que me quede unos
momentos... Dile al conductor que traiga su equipaje.

Virginia quedd sola, presa de una mezcla de sentimiento y alegria y de un remordimiento
gue no parecia tan natural como sus demas emociones. Tenia fuerza de voluntad y luch6 con
ella, tanto por su bien como por el de la sefiora Forrest. Espero. El conductor trajo el equipaje
de Clifton y lo deposité alli. jSilencio tan s6lo en el interior de la casa! El relajamiento de la
tension dejo nerviosa a Virginia. Tenia ganas de volver a casa, de ocultarse en su habitacion,
de dar rienda suelta a su llanto. Y el pensar en casa despert6 en ella sentimientos que a la par
que le revelaban algo que ella habia ignorado, la desconcertaban. Esta casa de adobe era para
ella mas hogar suyo que el palacio del monticulo. Virginia habia nacido en Georgia, habiendo
sido su padre plantador de joven, pero solo guardaba vagos recuerdos de su casa del Sur.
Aqui, bajo estos dlamos de extenso ramaje, habia dormido y jugado durante doce afios. Luego
habia ido al colegio en Las Vegas, habia pasado un afio en Denver con parientes y, mas tarde,
cuando cumplid los dieciocho, la habian enviado a una escuela de moda en la ciudad de
Nueva York. El palacio espafiol que se alzaba sobre el monticulo sélo lo habia conocido
durante raros y cortos intervalos. Ahora habia vuelto para quedarse, tan s6lo para hallar la
alegria y el romanticismo destrozados tal vez para siempre.

Aqui, en este mismo portico, acostumbraba pelar patatas o inclinarse haciendo otras
faenas que odiaba, cuando ella sentia vivos deseos de correr, de cabalgar, de chapotear en la
zanja y jugar con los nifios indios. Tan maravilloso era el recuerdo, que, instintivamente,
buscd el lugar en el varaseto donde acostumbraba introducir el cuchillo de pelar. Luego tan
memorable, y mas emocionante, era el tiempo en que CIiff Forrest se cruzo, cabalgando, en su
camino, para convertirse en su héroe jaméas habia tenido mas héroe que él.

Sus tristes pensamientos fueron interrumpidos por alguien que abrid la puerta.

- Entra, Virginia-dijo la sefiora Forrest, con huellas de lagrimas en su rostro
congestionado.

Virginia entr6é con el peso de otros afios sobre sus hombros. Clifton se hallaba tendido
sobre el sof4, bajo la ventana.

- Mama quiere darte las gracias-dijo con claridad y con una mirada que nunca olvidaria.
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-No lo haga, por favor-implord Virginia.-Muchacha, me allanaste el camino-dijo la
sefiora Forrest con voz trémula-. jDios te bendiga!

-Mama, no hace tanto que esa mujer alta y distinguida era un marimacho pelirrojo con
las piernas desnudas-dijo Clifton.

-Asi era, en verdad, Cliff-dijo la madre con suspiro-. Ella ha cambiado, como todo.

-Mi corazén no ha cambiado-dijo Virginia con las mejillas cubiertas de rubor.

-Virginia Lundeen, acércate mas-ordend Clifton-, para que pueda mirarte en los 0jos...
¢Sabes lo que tu padre le hizo al mio?

Su pregunta, a pesar de su brusquedad, nada tenia de la cualidad acusadora y
escudrifiadora de su mirada.

-Clifton, nada sé..., nada en absoluto de lo que pasé entre tu padre y el mio-protesto ella,
dandose cuenta de que no le era posible permanecer serena-. He estado fuera la mayor parte
del Licor desde que ocurrid.

Forrest no dijo nada durante unos momentos. Parecia absorto en si mismo. Luego dijo
tranquilamente, casi con naturalidad:

-Estamos arruinados, sin un céntimo, y yo he vuelto a casa a morir.

-iOh, no digas eso ultimo..., no lo digas!-exclamd Virginia, suplicante-. iDi que
viviras'... No debes..., no puedes darte por vencido ahora... y dejarlos solos cuando mas falta
les Laces... jClifton, viviste para volver a casal

-Hijo mio, la oracion, la esperanza y la voluntad son poderosas agregé su madre
con fervor.

-iOh, Clifton, asi se piensa!-continué Virginia con elocuencia-. Todo lo soportaste por
volver a casa. Ahora, soportalo todo y mas... para ponerte bien... Y dé ame que te ayude.
Tengo... Tengo mas dinero del que sabria emplear. jSi me permitieras que te ayudara... hasta
que estuvieras bueno...!

-¢Crees t0 que podria aceptar dinero de una muchacha cuyo padre rob6 al mio?-preguntd
Forrest.

-iRob0!... jOh, eso no es verdad!-repuso ella con calor-. Estas destemplado. Hablas a
tontas y a locas. Mi padre puede haber sido duro, implacable para tu padre, que también era
duro. Pero falto de honradez... no. No lo puedo creer... y... tienes que retractarte.

Fuertes pisadas en el pdrtico cerraron los labios de Virginia. La puerta chirrio..., se abrid
de par en par para dar paso a un hombre alto con cabello enmarafiado como la melena de un
ledn. Virginia le conocié aunque habian transcurrido cuatro afios desde que vio por Gltima vez
este rugoso rostro, gris como una piedra, con ojos de ardiente azabache que parecian
atravesarla.

-Sefor Forrest-dijo Virginia, valiente al verle-. Soy Virginia Lundeen... Clifton vino a
mi... a Los Alamos por equivocacion. Y como necesitaba ayuda, le... traje aqui.

Forrest inclind la cabeza como en obligado reconocimiento, y su mano sefialo la abierta
puerta, d pidiéndola de una casa que no podia dar cobijo a un Lundeen Virginia huyé. Y al
llegar al portico, oyo6 que exclamaba con voz sonora:

-¢Que tal, hijo prodigo? ¢Conque la guerra te ha devuelto a casa, a tu padre?

IV

Tal vez parte del jadeo de Virginia, cuando llegé al coche, era debido a su
apresuramiento; sin embargo, las prisas mal hubieran podido justificar sus encendidas
mejillas.

-.Ginia, ¢qué hizo ese viejo diablo?-pregunto Ethel con enfado.

-Se digno hacerme... un gesto orgulloso de despedida-dijo Virginia dejandose caer en el
asiento del auto-. LIévenos a casa, chofer.
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-¢No dijo nada?

-Ni una palabra. Yo no era mas que porqueria... en su casa... y con la mano me barrio
fuera de alli.

¢Después de tu bondad? jQué miserable!... Ginia, fue muy amable al principio. Es muy
galan Y no es tan viejo como todo eso tampoco; y es verdaderamente guapo. Yo no sabia qué
decir. Pero le di «coba» hasta que me preguntd quién era la visita. Entonces me quedé
confusa. Temi que salieras. Canté de plano. Se puso blanco como un sudario. Menos mal que
no fui yo la que avisé a la madre de Clifton. Me dio lastima. Luego, cuando le hablé de la
equivocacion. de Clifton al ir a tu casa, y de que tu le habias traido aqui... jcomo se puso! ...
Pero ahora que lo pienso, no creo que tuviera intenciones de maldecirnos. Seguramente fue
por lo desgraciado del asunto.

-No creas tu que no sea capaz de ello.

-Pero ¢y si quiere a Clifton?... (No te parece que ha sido un duro golpe para el
muchacho?

-Fue duro para mi conque ¢;qué no habra sido para él?... Pero joh, Ethel! No se deja
vencer. jHabia que verle!

-Cuenta.

-No hay mucho que contar. Pero lo poco ,que hay, me bastara para una temporada... Debi
de esperar bastante rato. Ethel, yo acostumbraba pelar patatas en ese mismo portico. Lo
odiaba. Y ahi estaba yo... y dentro, él... Bueno, su madre me dijo. que entrara poco después.
Estaba hermosa. Y Clifton yacia en el sofa. Su rostro estaba humedo de lagrimas.
Experimenté un deseo insensato de quitarselas a besos.

-¢Y por qué no lo hiciste?

-iEthel! ... Bueno, pues Clifton dijo que estaban arruinados, sin un céntimo, y que habia
venido a casa a morir. Eso me descompuso por completo. No..., no, sé lo, que dije con toda
exactitud, Ethel, pero le dije que tenia que vivir. Y su madre habl6 de la misma manera. Y por
la expresion de su rostro, adiviné que la idea comenzaba a echar raices...; jojala me hubiese
ido entonces! Pero no lo hice y me dijo que me acercara y me atravesé con la mirada como si
yo hubiese sido una pulgada de agua cristalina. Y me pregunt6 que si sabia que mi padre
habia robado al suyo. Eso me descompuso mas, pero de distinta manera. Estaba rabiando
cuando entro6 su padre. Entonces se me cavé el alma a los pies. Dejo la puerta abierta, me hizo
una reverencia como si yo fuese una rica duquesa y él un pobre campesino, con todo el
orgullo de su parte. Y puedes estar segura que tome las de Villadiego.

Ethel apoyo la cabeza sobre el hombro, de Virginia con elocuente silencio. El coche, se
deslizaba ahora por el valle, que se extendia en forma de abanico, gema verde triangular en
saliente engarce de, bronce. La plateada luz solar desvidbase deslumbradora sobre la
superficie del rio. La frescura y la hermosura de la primavera se apoderé de los sentidos de
Virginia, pero se dio cuenta de un cambio sorprendente en su recepcion de, estas sensaciones.
Algo como una nube negra, que se extiende sobre el cielo azul se habia interpuesto entre ella
y la alegria de su regreso, el orgullo de su hermosa casa.

-Ginia-murmuro Ethel, sofiadora-, te enamoraras de Clifton Forrest.

-Lo haria, si eso le sirviera de ayuda para ponerse bien-repuso Virginia sin medir sus
palabras. Luego quedd anonadada por la contestacion, que no habia emanado de su ser
consciente.

-Te has enamorado ya-prosiguié Ethel, empefiada en completar su historia de
romanticismo.

-Ethel, eres una boba sentimental-declar6 Virginia, impaciente.

-Pues mira, querida, si no te enamoras até de Clifton, me enamoraré yo.

-iEthel Wayne! Te echaré para tu casa de Denver y no te volveré a invitar a que vengas
aqui.

-Me has invitado a pasar dos meses. No puedes volverte atras. Y, rica, parece que te has
olvidado de lo mucho que sé hacer en poco tiempo.
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-Habla en serio, Ethel. Esto... esto me ha hecho infeliz.

-Hablo en serio. Y no me importaria un bledo si no fueras infeliz. Pero, Ginia, eres mas
fria que un pez. Por lo menos, asi lo dicen todos, nuestros muchachos del Oeste. ¢Quién
creeria que has nacido en el Sur? Hablas con acento del Sur de vez en cuando..., lo bastante
para hacerte desear mas, pero en cuanto a amor y pasion meridional... como si no existieses.

-Ethel, me parece que no estas dejando en muy buen lugar a las muchachas del Sur. Y tu
propia madre es natural de Luisiana.

-Ya lo creo, que si. EI amor es lo tnico del mundo.-Hablas con mucha experiencia..., es
decir, querida, si es que td llamas amor al flirteo.

-jAh!, ¢si? Pues tu también tienes 0jos. No seas mema, Virginia. Sé tan buena chica
como lo has sido siempre. Has vuelto del Este a casa para quedarte aqui, segun dices. Desde
luego, ya llevas demasiado tiempo ausente. Y te Las metido en un lio bastante gordo. Pues
mira, no tienes Mas que un camino, abierto si eres de pura cepa. Y bien sabe Dios que lo eres.

-Muy bien, sabia consejerita, ¢cudl es el Gnico camino que me queda abierto?

-Ayudar a ese pobre y casi deshecho Clifton. Amarle hasta devolverle esperanzas y
fuerzas. Ofrecerte t0 misma a él por todo lo que ha perdido.

-Ethel, hablas como un libro. Pero de todas formas, haces dafio... Si Clifton no me odia
ya, el odio que su padre alimenta contra todos los Lundeen no tardara en hacerle odiarme.

-iNarices! jHablas como una remilgada! jS6lo es necesario una persona para empezar un
amorio, sobre todo si se trata, de una muchacha!

-iCriatura sinverglenza!-repuso Virginia con calor-. ;Querrias que me echara en los
brazos de Clifton?

-Seguro-replico friamente su atormentadora amiga-. Tan pronto como tenga bastantes
fuerzas para sostenerte.

Se detuvo el auto y Virginia vio, al levantar la cabeza,

que habian llegado a Los Alamos. Dio a Ethel un empujoncito significativo.

-Me alegro que se haya acabado esto, y tu charla sentimental también-declardé-. Henos
aqui, en casa. Y ahora me acuerdo de que tengo convidados. jQué fastidio!

Ethel lanz6 una risa argentina.

-Se te echa encima, Ginia, hija mia. Siempre lo dije. Eres demasiado bonita, fascinadora,
buena, rica y afortunada.

La madre de Virginia salié al encuentro de las muchachas cuando éstas entraron en la
casa. Nadie mas aparecid, cosa que proporciono algo de alivio a Virginia. No tenia el menor
deseo de encontrarse con su padre en aquel momento.

-Querida, no debiste desobedecer a tu padre-reprocho la sefiora Tundeen. Era una mujer
cuya presencia distinguida y hermosa no lograba ocultar las penalidades de afios anteriores.

-Tal vez no-repuso Virginia con resignacion-. Pero, maméa, no siempre hago lo que
debo... (Ha llegado el equipaje de la estacion?

-Si, y tus invitados se hallan ya todos en sus habitaciones. Ethel compartira la tuya.

-Necesitaré una doncella.

-Puedes hacer uso, de Juanita. Habla inglés y es la mejor de todas. Toda nuestra
servidumbre es mejicana. No me hace mucha gracia. Pero Malpass es el encargado del
rancho.

-¢Malpass?-replicé Virginia, intrigada.

-Agustin Malpass. ¢No te acuerdas de 61?

-Del nombre, pero no del hombre.

-Es el socio de tu padre, antes su mayordomo. Pero aun sigue encargandose del rancho,
como veras. Te aconsejo que te acuerdes de él.

Las palabras de su madre parecian encerrar algo mas que una insinuacion de que no
disgustara a su padre. Pero Virginia no repuso y condujo a Ethel a través del magnifico patio,
sobre el que proyectaba su sombra el solitario dlamo gigantesco a cuyo alrededor se habia
edificado la casa.
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El rumor del agua y la fragancia de las flores atestiguaban la exuberancia de este jardin
amurallado. Las habitaciones de Virginia se hallaban situadas en el ala oeste, y desde ellas se
dominaba el hermoso valle de dlamos y los extensos trozos en declive del desierto y bosque, y
las montafia, purpureas, borrosas y lejanas.

Ethel se quitd sombrero y abrigo y echo los brazos al cuello de Virginia.

-;Sabes que te quiero, Ginia?-pregunt6 en tono muy distinto al que momentos antes
empleara para atormentarla.

-iClaro que si, boba!-replico Virginia devolviéndole efusivamente abrazo y beso.

- Generalmente hablo en broma, pero ahora hablo en serio-prosiguié Ethel-. Ginia,
tengo algo de mistica cuando me pongo a hacer encantamientos.

- No hay duda de que eres muy misteriosa en ciertas ocasiones. ¢ Qué te pasa ahora?

-No lo sé. Tal vez sea esta enorme casa espafiola. Pero el caso es que me veo obligada a
decirte que no soy un amigo corriente para ti. No me importan un comino tus riquezas ni tus
favores, pero si que me importas tU mucho, muchisimo. Y si dieras con malos tiempos...
entonces me conocerias mejor.

-¢Malos tiempos? ¢Para jni?

Ethel movi¢ afirmativamente su rubia cabeza como un pajarillo de brillantes ojos.

-Tengo el presentimiento de que tal vez te ocurra eso. Y no es en el dedo gordo del pie
donde lo siento, te lo aseguro.

Virginia le dio un abrazo.

- jTontuela! No me vengas mas con tus psiquismos..., querida, eres mi mejor amiga...,
mi Unica amiga intima. Nunca olvidaré tu lealtad. Pero déjame..., ayddame a olvidar esto...
esto que ha ocurrido hoy. jOh, me hiere tan hondo!... Temo...

-Y yo, pero no te olvides. No...

Virginia la interrumpid con un beso.

- jVamos! jTenemos que deshacer el equipaje! jFijate en la cantidad de badlles... y
maletas!... Y hay mas en esta otra habitacion. Mientras deshacemos el equipaje, nena,
hablaremos. Tendremos la casa llena una semana y luego, jgracias a Dios!, te tendré a ti sola
una temporada... hasta junio, en que vendra la pandilla. Entonces comeremos y beberemos,
fumaremos, bailaremos, flirtearemos y... cabalgaremos sin cesar. Papa tiene los caballos mas
hermosos de todo el Oeste y le gusta mucho hacer alardes de riqueza y gastar dinero.

-;Beber, fumar y flirtear?-preguntd Ethel con pensativa suavidad-. ;Desde cudndo has
adquirido esas costumbres?

-Aun no las he adquirido, pero ya las adquiriré. Luego cabalgaremos, cabalgaremos hasta
dar con un par de maridos-replico Virginia con despreocupacion, tirando su sombrero al aire.

-Gracias, pero yo me escogeré el mio-dijo Ethel-. Creo que ya le tengo escogido. Es
bastante joven aln, y tierno. Le hace falta entrenamiento, y lo esta recibiendo sin saberlo.

-iEthel Wayne!... Nada me habias dicho...

-Es que nunca nos habiamos hecho lo bastante intimas-jDime quién es y le telegrafiaré
para que vengal-dijo Virginia con ansiedad.

-iDe ninguna manera! ;Te crees que voy a correr el riesgo de traer aqui al muchacho
estando tu en la vecindad? Ahora no, rica, bella y alocada criatura. Algun dia, quiza, cuando
le tenga bien acorralado. Entre tanto, esa cabalgata en pos de un marido, como tan
elegantemente lo expresas, queda reducida a ti y...

-jCéllate!-grit6 Virginia-o me convertiré, efectivamente, en una criatura alocada.

La entrada de la doncella puso, fin a posibles hostilidades.

-Sefiorita, aqui estoy. Soy Juanita.

La comida reunié a todos los invitados de Virginia, una alegre media docena, todos gente
del Oeste, entre la que se hallaba incluida la madre de Ethel. Algunos de ellos se habian
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reunido en la estacion para dar la bienvenida a Virginia, y ella se los habia llevado a Los
Alamos para pasar el fin de semana.

Virginia noto la ausencia de su padre y de su socio sefior Malpass, quien, segun tenia ella
entendido, compartia la hospitalidad de la casa mas como si fuera uno de la familia que como
invitado. Habia intentado mas de una vez recordar a este individuo y establecer claramente en
su memoria por qué tenia significado para ella su nombre.

-Si 0s es igual, salgamos a ver los caballos-propuso Virginia al acabar la comida.

Los jovenes profirieron una exclamacion de alegria. Los caballos de Lundeen eran
famosos y Virginia asegurd que puesto que el montar a caballo constituia una de sus mayores
delicias, todos quedaban invitados a escoger la montura que deseasen y alcanzarla, o cabalgar
cuando quisieran y donde les viniera en gana.

-iJa, ja! jAlcanzarla a caballo!-rié Ricardo Fenton-. Me gustaria ver a alguno de vosotros
intentarlo. jES un vaquero!

-Virginia, por el amor de Dios, no nos hagas seguir a la jauria-implord Ethel-. Esa ultima
caza de liebres fue una pesadilla.

-iVaya una gente del Oeste que sois vosotros dos! Seguramente tendré que buscar la
compafiia de vaqueros. Pero olvidais que hace dos afios que no monto. ¢Creéis que os iba a
dejar atras?

-Me apuesto cincuenta centavos a que Si.

Al ir hacia las cuadras, Fenton se las arregld con un poco de estrategia y algo de fuerza
para hacer que Virginia se rezagara, y le pidio que se casara con él.

-jRicardito Fenton! jLlevo medio dia en casa y vuelves a las anidadas!-exclamo Virginia
con fingida alarma.

- Seguro-repuso él con tranquilidad-. Quiero adelantarme a los demas.

-¢Por qué tanta prisa?

- Virginia, tu padre dijo algo recientemente en La Castafieda que ha llegado a oidos de
todo el mundo. Dijo que tenia intencion de casarte pronto.

- jAh!, ;si? jQué gracial-replicéd Virginia alegremente. Pero esta noticia era més
provocadora de cavilaciones que de humorismo.

- iMaldita la gracia que me hace a mi! He averiguado una serie de cosas. Las riquezas
de tu padre emanan de sus minas de fosfato del Sur. Pues bien. Agustin Malpass tiene parte en
todos los negocios que hace Lundeen. Tienen mucha intimidad. Tu, Virginia, has estado
ausente casi continuamente desde los dieciséis afios. No estds enterada de nada. Y quiero
ponerte al corriente en seguida. Nunca se pensd muy bien de Malpass. Mi padre conoce
algunas cosas poco agradables de él. Es del dominio publico que arruinaron a Clay Forrest. Y,
para serte franco, todo el mundo cree..., es mas, tengo la certeza natural de un amante celoso,..
que tundeen tiene la intencion de que Malpass sea el hombre afortunado.

-iEs absurdo!-exclamo Virginia, pero se mordio los labios.

¢Para qué clase de intrigas habia vuelto a casa? Esto parecia estar en consonancia con la
vaga insinuacion de su madre. Y de pronto se dio cuenta de que, desde que habia llegado a
llamar hogar suyo a Los Alamos, durante cerca de cinco anos se la habia mandado a colegios
de aqui y alli y, finalmente, al extranjero. Durante este periodo su padre habia llegado a ser
casi el extrafio que ahora parecia. Ella lo habia atribuido al éxito, al dinero y al poder que todo
esto significaba, y que él siempre habia adorado.

-Virginia, me alegro muchisimo de oirte decir eso-afirmo Fenton con sinceridad-. ;Que
respondes a mi oferta?

-Que no, hombre salvaje e impulsivo del Oeste repuso Virginia-. Pero. si tan en serio
hablas, responderé en serio... Muchas gracias, Ricardito, por el honor que me haces. Lo
aprecio mucho, pero no puedo aceptar. Y no puedo ofrecerte mas excusa que la de siempre.

-Lo esperaba dijo él alegremente-. Pero he vuelto a empezar, y propio se convertird en
costumbre.... jEspera un momento! Solo una palabra mas. ¢Y si es verdad? No puedes casarte
con Malpass. Se llama a si mismo medio espafiol, pero estoy seguro de que es mestizo.
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-Y si es verdad, ¢queé, Dick?
-Que Lundeen quiera casarte con Malpass.
-¢Por qué llamas siempre Lundeen a mi padre?
-Perddn. Todo el mundo le Ilama asi.
Pues bien, Ricardito, si no pudiera yo librarme, quizas acudiria a ti en busca de
proteccion-repuso ella con malicia.
-Diablillo!
Virginia se adelanto para huir de él.
-iEthel, no me abandones!-suplicé riendo.
-iCielos!-repuso Ethel dandole el brazo-. Ricardito se ha lanzado ya; jpobre
inconsciente!
Llegaron a la zona de heniles y corrales, todos nuevos para Virginia. El lugar parecia
rebosante de mejicanos.
No hay vaquero alguno en el lugar? pregunté Virginia, impaciente.

-Virginia, en otros tiempos fui yo un buen vaquero dijo Marcos Ashbridge, que escoltaba
a la madre de Ethel.-;Quieres contratarme?

-¢;Qué sueldo quieres?

Déjame que o piense. Esto es algo inesperado. ¢Qué te pareceria sesenta ddlares al mes y
tu persona?

Cuando cesaron las risas provocadas por esta salida, Fenton dijo:

-Virginia, mi oferta es mas ventajosa. No quiero los sesenta dolares.

El establo principal era una estructura enorme, de techo bajo atravesada por un ancho
corredor. Virginia reconocio en €l al establo primitivo reformado y arreglado. Contenia veinte
compartimientos a cada lado y en todos ellos, menos uno o dos, habia caballos. jQué grupo de
caballos de pura raza, de brillante pelo y bien cuidados! Pero ni uno de .ellos reconocio
Virginia como favorito suyo. El vaquero mejicano que los cuidaba no podia explicarse con
bastante claridad para que le comprendiera Virginia. Dedujo, sin embargo, que habia caballos
en los pastos. EI mejicano dijo algo de Waltrous, que le record6 el hermoso rancho y pastos
que tenia su padre alli.

-Amigos, no sé ni una palabra de estos caballos-dijo Virginia-. Jamas monté uno de
ellos. Averiguaré donde estan los mios. Montaremos mafiana con toda seguridad.

-jCaramba! Es raro visitar el rancho mas maravilloso del Oeste y no. vera un solo
patizambo, coloradote y parpadearte vaquero-observo Ethel.

-.No puedo decir que me gusten estos vaqueros de 0jos negros-agregd Gwen Barclay
pero son verdaderamente pintorescos.

Acabaron todos, incluso la sefiora Wayne, por sentarse encima de una valla alta de un
corral, contemplando alegremente un rodeo improvisado.

Tras dos horas 0 mas de esta clase de entretenimientos, los invitados de. Virginia, por lo
menos el contingente femenino, dirigieron, gustosamente, sus pasos hacia la casa. Y fue al
regreso cuando Virginia, se encontré con Agustin Malpass. Inmediatamente recordé el .dia,
algunos antes, en que este individuo moreno y meloso habia osado cortejarla. Eso fue antes
del régimen lundeeniano en Los Alamos. Evidentemente su fortuna, a la par que la de
Lundeen, estaba en cuarto creciente. Hermoso equipo de montar hace jinete de aspecto
hermoso. Desde sus largas y crueles espuelas mejicanas y brillantes botas de montar, hasta su
rostro cetrino, 0jos magnéticos y cabello negro y bien peinado, era la personificacion del
moderno «dandy» del Oeste. Apenas se le notaba la sangre espafiola que los rumores le
atribuian. Pero sus 0jos eran negros y penetrantes como la punta de una daga. En su
conversacion no habia el mello acento extranjero; indudablemente daba la impresion de un
norteamericano perspicaz y prospero, de unos treinta a cuarenta afios de edad.
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-Agustin, apuesto a que no reconoce en Virginia a la muchacha que acostumbraba
sentarse sobre el mostrador en la antigua factoria-habia sido la presentacion que hizo Lundeen
de su hija cifiéndola con un brazo, orgulloso.

-, Y quién reconoceria en ella a tal muchacha?-repuso Malpass descubriendo sus
hermosos dientes blancos-. Si recuerdo a las chiquillas de piernas desnudas de aquellos duros
tiempos, ,es inconcebible que tu hermosa hija pueda haber sido una de ellas.

-Pues lo es... Virginia, ¢te acuerdas de Agustin?

-No le recordaba por el nombre, pero en cuanto vi al sefior Malpass, le recordé muy bien.
Me sorprende enormemente... que no me recuerde él.

Por su reaccion ante aquellas palabras serenas, Virginia le juzgd hombre de recursos y de
sagacidad.. Tal vez hubiera tenido siempre estas cualidades; sin embargo, al mismo tiempo
que su equipo de montar, habia adquirido algo de refinamiento. Si hubiese sido el hombre un
poco menos impenetrable, hubiera abrigado ella alguna duda, pero desaparecié toda expresion
de su rostro. No tenia ningun parecido con el hombre que ella recordaba.

-Papa, ¢ddénde estan mis caballos?-preguntd Virginia-. Llevé a mis amigos a las cuadras,
jactdndome de tener unos caballos hermosos, y no logré hallar uno solo que yo conociera.

-Crei que estaban aqui-replico su padre-. ;Ddnde estan, Agustin?

-Los tengo en el rancho de Waltrous. Hay mejores pastos.

-Lleva a Virginia alli mafiana para que los vea.

-Quiero tener mis caballos aqui-declard Virginia con algo de acaloramiento-. Demasiado
bien sabias que regresaba. Esto no se parece a casa sin mis caballos.

-La llevaré a usted mafiana y puede escoger los que quiera montar-dijo Malpass.

- Los quiero todos. A propdsito: supongo que mis muchachos Jacobo y Con estan
cuidandolos...-No, los despedi.

- jUsted dos despidio!-dijo Virginia con verdadero asombro-. ;Quién le autorizd a
usted?

-Virginia-interpuso Lundeen con inquietud-. Malpass esta encargado de los ranchos. Mis
intereses mineros reclaman toda mi atencion.

- jAh, comprendo! Muy bien. Pero ahora que estoy de regreso, yo me encargaré de
ellos-repuso Virginia.

Estos hombres, si acaso le habian dedicado algin pensamiento, no habian calculado las
consecuencias posibles de su regreso. Con toda seguridad, tan absortos habian estado en sus
negocios que no habian pensado en ella seriamente. Virginia adivinaba instintivamente mas
de lo que veia y oia. La acusacion de Clifton Forrest la habia avergonzado y servido de
aguijon a sus facultades, y lo que le habia dicho Ricardito Fenton después, las habia aguzado.
Desde el primer momento desconfiaba de la situacion y, a riesgo de ser impulsivamente
precipitada, declaro.

-Sefior Malpass, es innecesario que se ocupe usted de mis caballos... ni de ninguna otra
cosa, Si a eso viene. Tengo mis rentas particulares y puedo atender a mis amigos sin pedirle
nada a mi padre ni cargar cuentas al rancho.

Malpass hizo una cortés reverencia, pera la sangre afluyé a su curtido rostro. Es mas.
Virginia sorprendié a su padre mordiendo su cigarro puro con inquietud. Sin mas ceremonia,
se excuso y se retird a sus habitaciones.

Ethel se hallaba en la alcoba, medio desnuda, hecha un ovillo y profundamente dormida.
Virginia cerro silenciosamente la puerta y la dejé. Se puso una bata y, sentandose sobre los
almohadones del ancho asienta bajo la ventana, dirigio la vista al valle jde los alamos.

De una forma vaga y facil de pasar por alto, siempre habia parecido existir cierta
irregularidad en el hogar de los Lundeen. Ya no le era posible atribuirlo a la costumbre de su
padre de cargar a otros con sus responsabilidades. Estudiando juntos los pocos casos que
recordaba del pasado y lo que habia visto y oido desde su regreso, se imagind una situacion en
extremo desagradable, si no peor. Su padre nunca habia inspirado confianza ni, mucho menos,
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amor. Su madre no era mas que eco de su padre. Con toda seguridad seria lo bastante malo
para ella, aunque exagerase la situacion.

Contemplo la pueda de sol, la primera sobre un paisaje de Nuevo Méjico desde hacia dos
anos; y la magnificencia del abigarrado colorido, oro intenso, rosado, plata y azul, que flotaba
sobre la vasta extension de desierto, le hacia sentir toda la gloria del Oeste. Ya estaba harta
del Este excesivamente poblado, sérdido, ruidoso, obseso con la guerra. Aquél era su hogar, y
al pensar esto no pensaba en el espléndido palacio construido por los espafioles y bautizado
Los Alamos por los Forrest. Hogar para ella era el campo raso, el bosque solitario y las
grandiosas murallas bronceadas desde donde partia en declive, y la rugosidad de los alamos
de corteza gris, su fuerza, su color, su musica, su sombra.

Alguien dio un golpecito en la puerta. Interrumpida en su meditacion, Virginia exclamo:

-jAdelante!

La puerta se abri6 para dar puso a su padre.

-¢Estas sola?-preguntd acercandose a la ventana.-Ethel duerme en la alcoba-replic
Virginia escudrifiando el rostro de su padre.

-¢Me permites que fume?

-Preferiria que no fumases. Me molesta el humo en mis habitaciones. Hay bastante fuera.

-En verdad que eres una muchacha extrafia-repuso él sentandose y contemplandola
divertido y curioso-. Amas el dinero, los viajes, los amigos, el ajetreo, los caballos, ¢no?

-Creo que si, sobre todo lo ultimo.

-La madre de Ethel me ha estado hablando de ti-prosiguié Lundeen-. Tiene muy buen
concepto de ti. Cree que debias casarte.

-Si, ya me lo ha dicho. Es una casamentera incorregible.

-Quisiera hablarte de eso dentro de poco... No nos conocemos muy bien, Virginia... es
decir, tan bien como nos conociamos cuando éramos pobres y t0 eras una nifia.

-;Como hemos de conocernos? Me enviaste al colegio cuando estaba creciendo y
después me mandaste a viajar.

-Seguro. La culpa es mia. Pero tenia mis razone, para no querer tenerte aqui, aparte mis
deseos de darte una buena educacion.

Virginia no le animé a que explicara estas razones. Temia su franqueza. Estaba
demasiado sereno, era demasiado duefio de si, v ahora, como tantas otras veces durante su
juventud, se dio cuenta de croe ella no constituia un factor muy importante en su vida. A
pesar de todo, no parecia falto de afecto ni de cierto orgullo complaciente por ella.

-La sefiora Wayne me dice que has vuelto definitivamente a casa. Que no saldras mas ya.

-¢Leiste mi Gltima carta?

-Si la lei, me he olvidado.

-Papa, quieres que me quede en casa ahora, /no?

-Seguro, Virginia, siempre y cuando seas... vaya, como tu madre. Me gustaria ver el
rancho rebosante de gente joven. Estoy ausente con mucha frecuencia. Y hay que mantener el
rancho abierto.

-No puedo ser como mi madre. Yo tengo voluntad propia.

-Si, eso ya se vio cuando le dijiste hoy a Malpass cuantas eran dos y dos. Ojala no lo
hubieses hecho, Virginia Aun no me ha hablado del asunto, pero estaba enfadado.

-Eso no me importa nada. Me molesté no hallar mis caballos aqui. y él despaché a
Jacobo y a Con. jQué frescura! Los volveré a llamar. ;Por qué no hay mas que mejicanos en
este rancho?

-Los prefiere. Son mas baratos y ademas, mas faciles de manejar. Y no tengo mas
remedio que reconocer que tiene razon. Los vaqueros, cuando no tiene uno ganado, son un
estorbo.

-¢No crias ya ganado?-preguntd Virginia con sorpresa.

-No. El ganado no valia para nada. Fue la ruina de muchos rancheros. De Clay Forrest,
por ejemplo. Lo Unico que tenia era ganado. Era pobre por su ganado.
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-.COmo entraste en posesion de Los Alamos?-preguntd Virginia con simulada
despreocupacion, pero contemplando a su padre atentamente por entre los entornados
parpados.

-Al principio, de la guerra vendi lo que tenia y, por primera vez en mi vida, me vi con
dinero. Malpass es a quien debi mi suerte. El lo aconsejo. Se asocié conmigo, y le prestamos
dinero a Forrest. Malpass previo lo que iba a ocurrir, y sabia que cogeriamos a Forrest. Llegd
la culminacién cuando hallamos plata en una mina vieja en terreno de Forrest. Al pie de las
montafas. Padres religiosos habian trabajado .la mina en tiempos pasados, y Malpass tenia un
mapa. Lo encontr6 en Méjico. Con eso a la vista, prestamos la Forrest todo, el dinero que
teniamos y todo el que pudimos encontrar. Forrest siguié debiéndonoslo. Se vio en un apuro
entonces, y las cosas le fueron de mal en peor. Sin embargo, como el, viejo imbécil tenia
confianza en que volveria a subir el precio del ganado, compraba ganado sin cesar. Pero su
valor cay6 hasta ser casi nulo. Eso fue la ruina de Forrest. Nuestro, asunto fue a parar a los
tribunales, y nosotros nos apoderamos de la tierra y del ganado de Forrest. Por tierra se
entiende este rancho, que era una concesion espafola. La propiedad de alla abajo, donde viven
los Forrest ahora, y que fue nuestra casa durante tanto tiempo, no estaba incluida en la
concesion, siempre fue de Forrest, y eso fue lo Gnico que pudo, salvar del naufragio.

-Pap4, ¢consideras ti eso un negocio, honrado?

-Mira, era negocio, y el negocio es algo duro hoy en dia. Clay Forrest y yo nos
Ilevabamos mal desde que vinimos aqui de Georgia. Le culpo a él de muchos rudos golpes
que he recibido. Conque no, me disgusté el apoderarme de su propiedad.

-Pero, ¢y la mina antigua donde Malpass encontro plata? ;Qué me, dices de eso?

-Nos hizo ricos. Sacamos de ella el (dinero para desarrollar las minas de fosfato en el
Sur. Y de ahi viene la mayor parte de nuestro dinero.

-¢Sois socios ti y Malpass?

-Si, en nuestros negocios de minas, pero este rancho es mio.

-Papa, éste fue un negocio sucio-dijo Virginia con sentimiento.

-Siempre fue cuestiéon de perro contra perro entre yo o Forrest. Y no quiero arreglar la
cosa discutiéndola contigo.

-Tal negocio no demostraria, tal vez, los derechos (de

Forrest ante los tribunales, porque fingirias, naturalmente, haber descubierto la plata
después de haberte apoderado de la propiedad. Pero, moralmente, es sucio.

- No, no en estos tiempos. Eres mujer, y siempre fuiste algo sentimental cuando se
trataba de los Forrest.

-Pero, por lo menos, compartiras con ellos los beneficios de la mina de plata.

-No le daria yo a Clay Forrest un dolar para salvarle la vida declar6 Lundeen rebosando
odio por cada una de sus palabras.

-Entonces, lo hare yo-le replico Virginia serena y friamente.

-No, harés tal. No lo, tienes para dar. Los doscientos mil dolares que puse a tu nombre no
estan disponibles.

-¢Donde estan?-preguntd Virginia anonadada.

- Malpass cogio el capital, o la mayor parte de él, y lo empled en el Sur. Necesitabamos
dinero en seguida. Naturalmente, saldras beneficiada a la larga. Pero no puedes disponer del
dinero ahora.

- iDon Agustin Malpass!... Parece ser... jejeml... un personaje bastante importante en
los asuntos de los Lundeen.

-Asi es-repuso su padre con una risita breve, sin hacer caso, de su desdén-. Y eso me trae
al asunto de que queria hablarte. Me habias apartado del asunto principal... Virginia, hace
como unos tres afios que Agustin y yo hablamos de matrimonio entre td y él, cuando llegara el
momento oportuno.

-jCaramba! jQué interesante!
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-Guardate el sarcasmo. Le debes a Agustin el haber ido a la escuela, el haber viajado v el
que estés aqui, en Los Alamos, en este momento. Fue su inteligencia la que consiguié todo
€so.

- Tengo mucho que agradecerle al sefior Malpass-repuso Virginia con amargura y rabia.

-Virginia, espero que no estards comprometida en asunto (amoroso alguno.

-No, no lo estoy, es que eso te sirve para aliviar la extrema ansiedad que sientes por mi.

-Me alegro. Porque tengo interés len esta boda. No quiero meterte prisas, hija mia, pero,
a su tiempo, confio...

Se puso en pie, evidentemente desconcertado por el cambio repentino de. la muchacha,
que le mird de hito en hito con desdén y con verglienza.

-¢Propones que yo me case... con el sefior Malpass?

-A eso se reduce todo-repuso él recobrando su aplomo.

-Gracias. Me siento inmensamente halagada al observar gque te gustaria verme casada con
un criminal.

Virginia, tiene tanto de criminal él curdo yo-protestd Lundeen, impaciente.

-Indudablemente. Ambos sois criminales. Criminales de la mas baja estofa, de los mas
miserables... de 1.a clase que no puede ser metida en la carcel.

Bueno, reconozco que tienes motivos para estar un poco disgustada agregé él echando. ,a
andar hacia la puerta-. Pero creo que ya se te pasara eso, y lo pensaras mejor.

-Papa, no te comprendo. No te conozco-acabd ella, apasionada-. jMe niego a ello... de
una vez para siempre!

V

Muchas veces, luengos afios hacia, segun pareciale a Clifton Forrest, habia cabalgado
por la umbria carretera a lo largo del borde del valle de alamos, hasta la pequefia poblacion de
San Luis, habitada por indios y mejicanos. La factoria del lugar habia sido tomada finalmente.
de manos de Lundeen por el padre ,de Clifton, que la habia tenido "mas bien. para ayudar a
sus numerosos empleados que para obtener beneficios. Los pocos centavos que producia
ahora constituian la totalidad de las rentas de los Forrest Hacia San. Luis caminaba ahora
Clifton y cuando se caia, lo que ocurria con frecuencia, se volvia a levantar y seguia andando.

-Cliff-habia dicho su madre el dia de su regreso-, tu padre intent0 estarse en la factoria,
pero no. pudo. Alquilé un mejicano tras otro. Si el uno era perezoso, el otro tenia, muy poco
de honrado, y nuestras Unicas rentas son las que obtenemos de esa factoria. jlImaginate, hijo
Acostumbraba ser una de las obras de caridad de tu padre... jA qué triste situacion: hemos
Ilegado!

-Mama, yo me encargaré de la factoria-habia replicado Clifton con una alegre sonrisa
que ocultaba su sinceridad. Y por eso avanzaba por la carretera, no insensible, a pesar de sus
mames fisicos, a la gloria de la mafiana de mayo.

La nivea semilla de algoddn flotaba en el ambiente ambarino y caia en fina lluvia sobre
el verde césped. Codornices cruzaban apresuradamente la carretera, dejando huellas menudas
sobre el polvo. Aves, potros y terneras demostraban su delicia en el embalsamado ambiente y
dorado sol de primavera. Clifton sintié la renovacion de la Naturaleza en su propio corazon 'y,
por sus venas. No podia menos de alegrarse de que tenia que vivir y no morir. jCuanto habia
ansiado abandonar la lucha! ;Quién sino uno como €l podia comprender la tortura del cuerpo,
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la destruccion de la fe, el final de la esperanza, el pensamiento inexpresablemente aliviador
del descanso y del olvido?

No podia andar muy lejos sin descansar, y escogio los lugares donde habia descansado el
dia anterior y el primer dia. Le parecié que nunca lograria llegar ,a algunos de éstos, mas do
logro; y en ellos, empapado de un sudor frio, sus 6rganos internos en terrible conflicto, sus
heridas convertidas en infiernos de dolor, permaneci6 sentado un rato, vencido pero
invencible. Ya le habia ocurrido una cosa maravillosa a su mente. Tenia direccion e
inmutabilidad. Habia estado en las Gltimas, pero ahora se reia de ello. Se dio cuenta de que
algo indomable trabajaba en su interior, por lo cual esquivaba la debilidad y la miseria.

La pequefia tienda de adobe, en otros tiempos factoria, se hallaba junto a la carretera, en
un terraplén situado sobre la zanja de riego que suministraba agua a los indigenas cuyos
hogares se alzaban sobre el suave declive por encima del valle.

Los indigenas tenian pequefios ranchos y unas cuantas cabezas de ganado de las que se
mantenian cuando no trabajaban de algo en el bosque. El eclipsamiento del negocio de
ganado les habia empobrecido, y no les era posible comprar mucho. Por lo tanto, la tienda
estaba bastante bien surtida de conservas, mercancias, tabaco y todas las cosas que
constituyen una necesidad para todo jinete. Ademas, habia muchas mantas y cestas que
Forrest les habia comprado a los indios.

Clifton habia rebajado el precio de todo lo que habia

en la tienda, pero los indigenas tardaban en responder. Fuera, junto a la, puerta, se,
hallaba una vieja silla rustica con forro de piel de carnero y, para Clifton, resultaba el asiento
mas cdmodo que habia ocupado en su vida. En él pasaba la mayor parte del dia, durmiendo
largos ratos con un suefio producido por el agotamiento. Los indigenas, salvo los harapientos
muchachos, no pasaban con mucha frecuencia, y pocas veces se detenian. El primer dia
descubrio Clifton que los indigenas, no habian logrado vencer nunca la desconfianza
engendrada en ellos durante el régimen lundeeniano de precios elevados y engafios. Clifton le
hizo un regalo al que le contd esto, y éste fue el acto inicial mediante el cual tenia intenciones
de volver a conquistar su confianza.

La vista desde la, vieja silla rastica no hubiera podido ser igualada en ninguna parte de la
planicie. Todo el valle aparecia ante los ojos, parte de él asomando por entre los arboles; alta,
sobre el monticulo, descollaba la casa blanca y encarnada de Lundeen, que se alzaba sobre el
verdor como un castillo. A otro lado de la carretera y del valle, cafiones poco profundos y
serpenteantes, con lomas interminables, ascendian en declive hacia las montafias que, desde
este lejano punto de mira, parecian elevarse, macizas, en superficies alternas de belleza y
desolacion, bosques verde y oro tanto mas verdes cuanto mayor era el contraste de los
enormes acantilados llenos de surcos y los riscos y rocas, y muros bronceados como hierro, y
picos de porfido.

Cuando los coches de Lundeen bajaron, raudos, por la carretera del valle, levantando
nubes de polvo, Clifton los vio con odio que aumentaba inconscientemente, como fuego que
arde extendiéndose lentamente bajo la superficie. Cuando vio a los caballos de esbeltas patas
y larga crin aparecer lentamente con sus jinetes ataviados con alegres colores, apartaba
apresuradamente la vista de un espectaculo que para él era amargo como la hiel. Su preciosa
energia, tan pobre y tan débil, se agotaba en emociones que debiera haber dominado. Pero
jcuan imposible le era remediarlo aun! Estos momentos comenzaron a hacerle sentir el
convencimiento, de que actuaba en él una fuerza impulsora que no era del todo hija el carifio
hacia sus padres. Pero no intent6 analizarla.

El dia transcurrié como un suefio medio recordado, Luego comenzo su penoso, regreso a
casa. Se dijo a si mismo que esto no era nada... nada. jConseguir que sus huesos destrozados y
sus lacerados musculos funcionaran!

El crepusculo le alcanzé cuando se hallaba atascado en el nicho de la pared de adobe
desde donde tomaba el atajo. Cuando su padre aparecid bajo los arboles, Clifton habia pasado
ya la peor parte de su colapso.
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-Hijo, mama sentia ansiedad y me mandd que te saliera al encuentro-dijo, y ayudd a
Clifton a ponerse en pie.

No hizo la menor alusion al estado del muchacho. Si le producia disgusto, jamas dio, la
menor sefial de ello. Clay Forrest siempre habia considerado los defectos fisicos cosa que
debia ocultarse. Pero no carecia de cierta ternura.

-Me, atasqué aqui anoche.

-Cliff, ha ocurrido algo hoy-repuso Forrest, turbado.

- ¢Qué?

-Regresé temprano, y me encontré a esa muchacha de Lundeen hablando con tu madre.-
dio esta noticia dominando sus sentimientos-. Le sefialé la puerta la otra vez que estuvo, y esta
vez hice lo mismo. Pero se neg6 a marcharse. Naturalmente, no la iba a echar a viva fuerza.
Conque ahi me tenias a mi...

-jCarambal!-exclamo, Clifton, a quien la noticia habia hecho olvidar la fatiga.

-Tu madre dijo: «Virginia quiere hablar contigo», y era evidente que tu madre estaba
deseando que la muchacha hablara conmigo. Pero juré que no escucharia a ninguna persona
de la familia de Lundeen. Ella estaba palida, con los ojos muy abiertos, y no pude menos de
pensar: jQué muchacha mas linda! Y valiente... no tenia ni pizca de miedo. Dijo: «He venido
aqui para hacerle a usted una pregunta, y se la voy a hacer, mal que le pese.» En fin, viendo
que no estaba de suerte y que no podia quitdrmela de encima, le dije que desembuchara. Y
vaya si lo hizo, con pocas palabras, pero expresivas.

- Papa, nunca serviste para contar nada. Date prisa.

-Cliff, me dijo que antes de marcharse fuera, dos afios ha, tenia doscientos mil délares en
el Banco. Se encontro, al volver a casa, con que no le quedaban mas que diez mil. Malpass
habia logrado convencer a su padre para que le diera lo demas... Y jpor los clavos de Cristo,

CIiff... la muchacha me rogé que aceptara esos diez mil dolares!

Clifton se detuvo y, a pesar de la oscuridad, pudo ver el asombro en los o0jos de su padre

-iDemonio! ¢Por que?

-Se lo pregunté y me repuso que creia que se nos habia hecho un dafio y queria ayudar,
en lo poco que le fuera posible, a repararlo. Me suplico que aceptara el dinero que le quedaba,
y cuando repuse que no me era posible hacerlo, intentd persuadirme para que aceptara por lo
menos la mitad. Entonces le d e que nosotros, los Forrest, nos moririamos de hambre antes
que aceptar un ddélar del dinero de Lundeen... Cliff, ella exclam6 que no era dinero de
Lundeen, sino dinero de los Forrest. Me dej6 algo parado con eso. Acusaba ella .misma a su
padre. Podria hacer uso de eso cuando el asunto vuelva a aparecer ante los tribunales, como
seguramente ocurrira.

-Podrias usarlo, pero no lo haras-declar6 Clifton.

-Cliff no me averglenzo de confesar que me ablando durante un momento, pero pronto
me repuse. Usaria cualquier cosa contra Jed Lundeen.

-Papa, tu no sacrificarias a la muchacha, aunque sea una Lundeen-protesto Clifton.

-iHombre! ;Y por .qué no?-exclamé Forrest soltando a Clifton.

-Si no es por otra razon, lo sera porque yo no te lo permitiré.

-iDemonio! ;Estas enamorado de esa muchacha?

-No. La... odio, creo... Pero tengo suficiente sentido comun para comprender que es
buena.

-Vaya, CIiff, lo estas, seguro. Y tu madre también. jEsto, es ya lo ultimo! ... Mi ganado,
mi tierra, mi hogar... y ahora mi familia... jse han pasado todos a esos malditos Lundeen!

- jPapéa!-exclam¢ Clifton viendo que su padre le abandonaba.

No obtuvo respuesta. Las fuertes pisadas se perdieron en la distancia, y no en direccion a
la casa. Clifton siguio adelante, murmurando para si: «jOh! Esto se pone peor. Me temo que
sea mas de lo que me es posible soportar... jQué accion la de Virginia Lundeen!...
iMaravillosa! ... Yo sabia que era buena. No era todo piedad. Sabe que su padre es un ladron.
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iOjala no le hubiese dado a papa esa idea! Y ese Malpass... ;sera ese jinete de aspecto de
mestizo que acostumbraba rondar la Leuda cuando estaba en manos de Lundeen?»

La agitacion le mantuvo en pie y llego a la casa sin alienta, pero sin sentir fatiga alguna.
La sala estaba brillantemente iluminada y la cena dispuesta. Clifton le cont6 a su madre la
conversacion que habia sostenido, con su padre.

-Es implacable, Cliff-repuso ella con una serenidad que le tranquiliz6-. De no haber sido
por mi, ya hace tiempo que hubiese matado a Lundeen y a Malpass. Tenernos nuestro trabajo,
hijo mio.

-Mama, me enfadé bastante cuando dijo que yo... estaba enamorado de Virginia. Me dejé
parado. Y citando lo negué, hablé con mas amargura aun. Hasta dijo que tu la querias
tambien.

-No se equivocaba, y me temo que lo ha adivinado.

-iMama!

-Sigue cenando, hijo-repuso ella-. En cuanto a Virginia, yo la amaba cuando era una nifia
alocada y harapienta. Y ese amor no ha muerto. Se ha hecho muy hermosa, Cliff, y la pesar de
todo, no se ha estropeado por eso. Tal vez gaste el dinero como, si fuese agua, pero para ella
no tiene significado. Creo que fue muy noble en ofrecer el dinero que le han dejado.

-Noble, si. Pero equivale a reconocer la culpabilidad de su padre. Ojala no hubiese hecho
eso. Papa jura que liara uso de ello ante los tribunales. Hemos de evitarlo.

-Hijo mio, hemos de evitar muchisimas cosas mas-replicé ella con gravedad.

-Nadie mas que tu ha logrado jamas disuadir a papa de una cosa que quiera hacer.

-TU puedes ayudar, CIliff. Tu regreso y el estado en que te encuentras le han afectado
profundamente. Es necesario mucho tiempo para que se obre un cambio en Clay. Tienes que
tener paciencia. Tienes que persuadir. Y si Virginia significa algo para ti... ocultalo.

-Nada es Virginia para mi, mama.-dijo él tras un momento de asombro.

-Cliff, creo que es necesario todo tu corazon para llevar a cabo la tarea que te has
impuesto.

-Todo... y més, me temo, madre querida.

-Hijo mio, tanto a tu padre como a mi tu regreso nos ha dado un nuevo plazo de vida. El
no lo sabe, pero yo si.

-Entonces, no me volveras a oir decir nada mas asi.

-He de decirte algo que debiera servirte de gran ayuda-prosiguié su madre con dulce
seriedad-. Se trata de Virginia.

-Pero, mama, si no quiero saber mas...-repuso Clifton, temiendo algo que no hubiera
sabido definir.

Se sentia igual que si se hallase con los ojos cegados al borde de un precipicio que,
cuanto lo viese, le atrajera a sus profundidades.

-Precisamente porque no quieres, lo haré. Ten confianza en tu madre, Cliff... ; Recuerdas
a Virginia cuando era nifia?

-No de jmuy pequefia. Debia de tener diez o doce afios. Era un diablillo pelirrojo que,
siempre se hallaba a la vista, sobre el muro, aqui fuera, con las desnudas piernas colgando.
Tenia piernas morenas muy lindas... Empezaba a ser guapa entonces. Mas nadie hubiese
dicho que iba a convertirse en la joven que es ahora. No la reconoci ni en el barco ni en el
tren.

-Cuando nifia, te adoraba. Nadie lo not6 nunca mas que yo. Luego, cuando se fue
haciendo mayor y su padre y el tuyo se hicieron enemigos irreconciliables, nos visitd menos
cada vez, hasta cesar en sus visitas por completo. Ahora ha regresado y creo que la adoracion
que esa muchacha sentia por ti no ha muerto. Solo que ahora es mujer. Hoy me dijo que habia
pasado a caballo por delante de la tienda. Tu estabas sentado fuera, dormido. No te
despertaste y ella le detuvo con intencion de hablarte. Pero no tuvo valor... parecias tan triste.
Entonces me dijo: « jOh, sefiora Forrest, se me destrozo el corazon! jDigame usted que no va
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a morirse! », y yo le dije que sabia que tu vivirias. Después de eso, saltd y dijo que si ellay yo
no podiamos ser buenas amigas. Pero vino tu padre y nos interrumpio.

-S6lo me tiene lastima, mama-replicd él con dificultad-. Y yo preferiria que me odiase,
para poderla odiar yo.

-Pero el odio es terrible, hijo mio. Ha sido la ruina de tu padre. Si dejas que te odie
alguien, o si odias a alguna persona, te envenenaras la sangre.

-Querida mama4, estas muy cerca de los angeles. Le emocionaba profundamente a Clifton
el hecho de

que su madre defendiera a Virginia Lundeen y que, en su ceguera de carifio y de, bondad,
diera una interpretacion indebidamente sentimental a las palabras y acciones de Virginia.
iClifton no se atrevia a aceptar la interpretacion de su madre.

Entrd, su padre, cansado y sombrio, y comid su cena en silencio. Poco después Clifton,
se retird a la habitacion que .e habia sido asignada y que, en otros tiempos, fue la habitacion
de Virginia Lundeen. La propia cama sobre la que se sent6 en la oscuridad para desnudarse
habia sido de ella, segun le habia asegurado su madre, como si el saberlo pudiera ocasionarle
alegria. Habia una ventana, abierta ahora al suave viento que bajaba, fresco, de la montafia.
Por entre las nudosas ramas de un alamo brillaban blancas estrellas titilantes que parecian
tener un secreto que quisieran compartir con él. No queria conocerlo. Las ranas cantaban.
iComo le perseguia esta solitaria y triste melodial Sus manos cayeron, perezosas, a Sus,
costados, y permanecio inmdvil, para escuchar. La maravilla de la Naturaleza, el misterio de
la vida, la dulzura del amor, no se dejaban desterrar. Los oia, los sentia alla fuera, en la noche.
¢Qué le habia hecho decidirse a vivir cuando lo Unico que habia anhelado era el descanso?
Seguramente seria el atractivo de los lazos antiguos... ademas de su madre... de su padre. Dios
le habia fallado, pensé. Pero habia murmullos en el viento, que no eran ni terrenos ni fisicos.

Por fin, solo a medio, desnudar, se tendio sobre la cama, satisfecho de no tener que
moverse hasta dentro de algunas horas. La lucha interna de sangre y nervio, de las propias
células de sus huesos, fue calmandose gradualmente. En las tinieblas y la soledad, a solas con
su alma, no podia adherirse a la duda, al odio, a la burlona amargura. Y el rostro de Virginia
Lundeen, con sus hermosos ojos turbados, flotaba sobre su almohada. La vio de pie en el
portico de la casa que habia sido su hogar, exclamando: « jDios mio! ¢Es posible que no lo
sepa?» Y se la imaginaba, por las palabras de su madre, contemplandole dormido, impotente,
descuidado, de forma que todo el mundo podia leer su secreto. Clifton repudié esa
emocionante vision de la muchacha. Era una ilusion. Era imaginacion de su madre. Sélo era
piedad por parte de Virginia. Sin embargo, fuera lo que fuese, surgia de ello una felicidad
melancolica que luchaba con la razén, y sobrevivia en sus suefios.

A la mafiana siguiente, cuando sali6 para soportar la larga caminata hacia su trabajo, vio
a su padre trabajando con la azada en el jardin. Y esto resultd una vista agradable con que dar
principio a otro interminable dia. Lo Unico que habia hecho su padre era sentarse y absorberse
pensando en sus desgracias, o andar interminablemente bajo los dlamos, sin poder sacudirse la
calamidad que le habia alcanzado. Eso, para Clifton y para su madre, era mas triste que la
calamidad en si.

Clifton sigui6 adelante, cuidando de no ser visto, y el paseo hasta la tienda no le resultd
tan dura prueba. Un parroquiano que le esperaba le proporcioné otra sorpresa. jQueé cosas tan
pequefias podian hacer la esperanza y mantenerla viva durante un momento! Aquel dia no se
quedo dormido en su silla. Y logro llegar a casa sin miedo de caerse para no levantarse mas.

Transcurrieron dias que se arrastraban lentamente, no inspirados, cada uno de los cuales
agotaba un poco mas su escasa Vitalidad, que parecia principalmente espiritual. Y luego vino
una de esas noches de pesadilla de las que hablase visto completamente libre desde su regreso
a casa. No supo qué fue lo que la produjo. Pero la depresion mental se apoderd de él y le
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estrech6 fuertemente. No podia dormirse. El pasado gravitaba sobre él, rabiaban fantasmas y
furias, y cuando por fin concilio el suefio, fue para tener una pesadilla horrible, tan violenta
para su ser fisico como lo habia sido la cosa que representaba. De modo que cuando
amanecid, ya se hallaba completamente agotado.

Sin embargo, fue a trabajar, y preciso todo el dia para reponerse de su agotamiento. Se
quedd hasta tarde, confiando que vendria su padre, como habia hecho en otras ocasiones. Pero
por fin emprendio el regreso solo... y cuando se puso el sol, se arrastraba de rodillas como se
habia arrastrado en otra ocasion en el campo de batalla, gravemente herido, pero con menos
sufrimiento.

El sol brillaba, rojo como la sangre, por entre los alamos. Veia el muro de adobe y la
brecha en el rincon, por donde pasaba el camino. jUn poco mas alld tan solo! jEstaba
convencido ahora de que se avecinaba el fin de su vida, y ahogado, agotado por el esfuerzo y
enloquecido

por el temor de que tal vez no llegara a tiempo junto a su madre, siguié adelante.

Entonces oy0 el galope de un caballo tras él, en el camino.

Le verian. Esto sirvié de aguijon para que echara mano a la poca fuerza que le quedaba.
En la misma brecha le abandonaron por completo las fuerzas, y cayo de bruces.

Se oyeron pasos rapidos en el camino. Llegd a sus oidos el roce de arbustos... un grito
agudo. Alguien se arrodill6 a su lado.

-iClifton!... iClifton!

Reconocié la voz y, experimento el deseo de que la muerte le hubiera alcanzado en
verdad. ¢ Qué destino era éste? Unos brazos le alzaron, le sentaron sobre el suelo. Vio el rostro
horrorizado de Virginia Lundeen durante un momento, luego su cabeza cay0 sobre el pecho
de ella.

-jOh, Clifton... Clifton!-exclam6 la muchacha sujetdndole con fuerza-. ;Qué ha
ocurrido?

-Me... agoté-jadeo el.

¢No es mas que eso? Te estabas arrastrando. Crei que eras un animal. Asustaste a mi
caballo... jOh! Debes de estar muy enfermo. Pareces tan... tan...

-Crei que... me moria.

-¢Que haré?... ;Qué puedo hacer?-gimid ella.

Clifton se sintié mecido en sus brazos. Estaba arrodillada, sosteniéndole. La vio quitarse
un guante con los dientes. Luego, una mano temblorosa le toco la himeda frente, le echo atras
el cabello, paso, célida, por sus mejillas y labios.

-No te pongas asi-murmuré él-. Tal vez no esté mas... que completamente agotado.

-Pero debia hacerse algo-implor6 ella-. Correré en busca de ayuda... Luego iré a casa a
caballo, cogeré el auto y traeré a un médico.

-Espera hasta... que meamos... Tal vez no sea nada... Soy tan cobarde.

-¢Cobarde?-exclamo ella, con la voz llena de desdefiosa negacion.

Sintid alzarse suavemente su cabeza a impulsos de la respiracion de la muchacha, y su
corazén sonaba como un tambor amortiguado. Ella se inclind sobre €l. Su cabello rozo el
rostro del muchacho. Tenia la cabeza descubierta, y su sombrero yacia donde ella,
evidentemente, lo habia tirado. Lagrimas ardientes cayeron sobre sus mejillas. Su tacto, que ni
un ciego hubiera podido confundir, le afectaba hondamente. No sentia deseos, aunque hubiese
tenido fuerzas, de retirarse de sus brazos.

Tardd algunos momentos en recordar su estado fisico y, entonces se dio cuenta de que no
era mas que la antigua rebeldia de la Naturaleza al ser obligada a rebasar sus limites. A
medida que fue experimentando una mejoria gradual, desterré de su mente el pensamiento de
cuan dulce resultaria morir en sus brazos.

-Ayldame a sentarme ahi-dijo sefialando un trozo bajo del derruido muro.

-Estoy... completamente descentrada-replicé ella con una risa embarazosa, que demostre
que, por lo menos, se habia dado cuenta de su propio estado. Le levantd sin dificultad.
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-Eres fuerte-dijo Clifton maravillado, y encontré que, agarrado por el brazo de ella, podia
sentarse bien erguido.

El hermoso rostro de ella, mojado de lagrimas y encendido, hubiera hecho jdesvanecerse
odio, resentimiento, duda, todo lo que él se habia imaginado sentir hacia ella.

-Vaya. Estas mejor. Me alegro tanto... jOh, Clifton! jEstaba tan asustada!

-¢Por qué?-pregunto 61, fascinado.

-Aungue hubieras sido un extrafio hubiese estado asustada. Pero jtd!... En el vapor, en el
tren, en la casa aquel dia que viniste... y aqui he temido por ti.. Pero no como ahora... jOh, el
corazon me late con violencial...

-¢Hasta por un extrafio? Naturalmente que yo no soy mas que un extrafio. Me alegro que
lo hayas dicho.

-Verdaderamente, Clifton Forrest, eres un extrafio. Porque en otros tiempos me querias,
afios ha, cuando yo era una chiquilla feliz, mucho antes de la vergienza de este dia para mi de
la tristeza para ti.

-Virginia, apenas te conocia-protesto él.

-Te has olvidado... Acostumbrabas saludarme cuando pasabas a mi lado a caballo. Luego
me hacias guifios. Y una vez, en la antigua factoria, me cogiste sola... me besaste.

Clifton volvio6 a la realidad, al vacio que la ausencia y la guerra habian dejado en su
memoria, al rubor que tefiia sus mejillas.

-¢Si?... Me bahia olvidado, en electo. Tantos momentos del pasado se han convertido en
tinieblas en mi mente...

-iVaya! Has hecho ese gesto extrafio con la mano-exclamo ella, impulsiva-. Lo hiciste en
el vapor... en el tren. Y aquel dia de tu regreso. Ahora lo has vuelto a hacer. Cuatro veces.
Clifton, ¢por qué haces eso?

-¢Que gesto? ¢ A qué te refieres?

-Te pasas la mano abierta por encima de los 0jos. Es un gesto lento y extrafio. No te
tocas los ojos. Haces como si apartaras algo. Como si una sombra los nublara y tu la quitaras
con la mano.

-Es inconsciente. No sabia yo hasta ahora que lo hacia. Debe de ser un movimiento
instintivo por borrar imagenes que jamas se desvanecen.

-¢De lo que has visto y sufrido?-pregunté ella con dulzura.

-Si, de lo que he visto, seguramente.

-Clifton, estas haciendo la cosa més maravillosa que he visto hacer a un hombre. Eras un
caballero andante de mis suefios infantiles. Ahora eres un héroe. Habias consumado tu
sacrificio. Volviste a casa, vencido y deshecho. Lo hallaste todo cambiado... tu padre
aplastado... tu madre llena jde tristeza... ambos sin tener ni las comodidades necesarias para la
vida. Despojados de su hogar... para envejecer pobres y miserables. Y en lugar de sucumbir,
te alzas como un gigante para vencer al destino, a la catastrofe, a la propia muerte. jOh!
jCuanto te venero por ese valor!

-Virginia, estas... estas diciendo cosas muy fuertes-dijo con voz vacilante-. Sélo puedo
creer... que mis... que, nuestras desgracias... y la agitacion que te produjo el hallarme a cuatro
patas, como un perro... te han emocionado.

-Emocionada, si, y he estado emocionada desde que caiste a mis pies... Clifton, ;me
odias porque soy una Lundeen?

- Soy humano.

-Pero yo no tuve nada que ver con la ruina de tu familia. Si fuese mia la casa de Los
Alamos, os la devolveria en este mismisimo instante. Y si llega a ser mia alguna vez, lo haré.

- Papa no la aceptaria.

-, Tu si?

-Jamés de tus manos.

-Pero, ¢por qué? Si mi padre no quiere enderezar un entuerto, ¢por qué se me ha de
privar a mi de la felicidad de hacerlo?
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-Seria demasiado tarde entonces.

-¢;No aceptarias tu nada de mi?

-No.

-Clifton Forrest, tu nobleza no llega hasta el punto de ayudar a otros que no sean de su
familia-dijo ella, ofendida.

-No digas sensiblerias-repuso él con furia-. ;Cémo he de poder yo ayudarte jamas?
jGran Dios!... iTG... una mujer joven y bella! jSana, fuerte, agil, que puede cabalgar como el
viento! jRica! Con hogar, padres que te adoran, amigos a centenares... Hablas como una loca.

-No es verdad-exclamo ella con apasionamiento-. Tal vez sea guapa; eso va en gustos.
Estoy sana y fuerte, jgracias a Dios!, y, si tengo que trabajar, puedes estar seguro de que
puedo hacerlo. Pero no tengo hogar... hogar verdadero. Preferiria estar aqui, donde tanto
tiempo he vivido. Mi madre no toma mi partido en nada. Le tiene un miedo cerval a mi padre.
Yo sélo siento desprecio por su avarienta alma. Es terrible confesarlo, pero creo que es asi. Y
si se empefia en procurar casarme con Malpass, le odiaré... No eres t0 el Gnico que se
encuentra en una situacion imposible, Clifton Forrest.

Lagrimas de ira y vergiienza rodaron sin reservas por sus mejillas, y sus ojos adquirieron
una expresion de reproche.

-jCarambal... Lo siento, Virginia; te pido mil perdones-repuso Forrest, lleno de asombro-
iMalpass! ¢No es ése el individuo que acostumbraba contratar vaqueros en San Luis? ¢Un
mejicano moreno, de centelleante mirada?

- Le conoces, Clifton. Ahora es socio de mi padre. Es un criminal. El es quien fraguo la
trama que arruino a tu familia. Domina por completo a papa. Y le arruinara a él también, si no
se sale con la suya.

-Lo que significa: si no te consigue a ti, ¢no es eso?-Precisamente. Malpass es demasiado
sagaz para darlo a entender, pero yo lo sé.

- ¢Estd enamorado de ti?-Preguntd Clifton con una mirada inexplicable que no podia
resistir.

-Lo esta desde hace afios, desde que cumpli los dieciséis. Yo no hacia caso de las bromas
de papa sobre el particular, pero, ultimamente, lo he averiguado. Cuanto mas le rechazo més
loco se vuelve. Creo que los obstaculos han aumentado sus deseos. Quiere llevarme a Méjico,
a La Habana, luego a Espafia. Habla de como me exhibiria en las cortes europeas... con
vestidos exquisitos, diamantes, perlas... jAh, debias oirle!

- Gracias-repuso Clifton con sequedad-, pero no siento el menor deseo... Virginia,
¢COMO vas a vencer esa conspiracion

-No lo sé. Es enloquecedor. Pero si llega a vencer él, le... le mataria.

- No. No es ésa una solucion. Una idea, Virginia: jcasate con otro en seguidal

-Es una idea maravillosa. También se me habia ocurrido a mi. Pero... ;,con quién? repuso
ella con sus ojos insondables fijos en los de él.

-¢Acaso no tienes muchos... admiradores entre quienes haya alguno a quien pudieras
llegar a querer?

i TU me preguntas eso!

-Si, claro que si.

-Esta bien. Escoge tu por mi:

jPero criatura, si no conozco a tus amistades!-protesto él.

-Ya sabes tu a quién prefiero yo como amigo o... 0...

-iVirginia!-exclamo el muchacho en el colmo de la sorpresa-. ¢Estoy yo loco, o lo estas
ta?

-Yo estoy completamente cuerda-repuso ella. Sus mejillas ya no estaban sonrosadas.
Brillaban con perlina blancura en la luz menguante del ocaso-. ;Qué te parece si marcho
marfiana a San Luis a caballo y me traigo un cura a tu tienda?... Guardaremos el secreto hasta
que descargue la tormenta. jLuego me reiré en las barbas de ese demonio de sonrisa perpetua!

-No... no sé como tomarte-replicé Clifton
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-Si hablas en serio... jno estas bien de la cabeza!

-Clifton, te estoy proponiendo... que me salves td de sus maquinaciones.

- Pero, jSanto Dios!, no puedes..., no debes unirte a una cascara de hombre como soy
yo.

-No veo el sacrificio por ningun lado. Me salvaria y tal vez reparase algun dia una
terrible injusticia. Y podria ayudarte a ponerte bien, aunque guardaramos nuestro secreto. ;He
de entender gue te niegas?

-Si. ¢Qué otra cosa puedo hacer?-replicé él débilmente.

-jOh! jPorque tu padre odia hasta la tierra que pisa un Lundeen! Pero no puedo remediar
mi nombre. Te estoy pidiendo que me lo cambies.

-Yo, Virginia. No es porque mi padre odie al tuyo, sino porque eso no seria justo para ti.
Te desheredaria. Y yo sélo seria una carga.

-Dices eso para excusarte. Tienes que compartir el odio de tu padre... jOh, Clifton
Forrest! jNunca sabras...!

-Te digo que no te odio-exclamo él con desesperacion.

-Y yo te digo que no te creo... Pero soy cruel. Has pasado un dia terrible. Y yo,
egoistamente, te lo estoy haciendo pasar peor... Vamos, déjame que te ayude a llegar a casa.

-Puedo ir solo. Podria verte papé..., insultarte.

Se puso en pie, y ella siguid su ejemplo, con la mano en su brazo adn.

-¢ Estas seguro de que puedes llegar solo?

-Si. He descansado. Estoy bien.

-Deja que te vea andar.

El echo a andar con bastante seguridad.

-iAdids, Clifton!-exclamo ella en voz baja.

Antes .de que ¢l pudiera responder, habiase perdido ella en las tinieblas. Al avanzar por
entre los alamos, se detuvo junto a uno para apoyarse un momento. Luego oyé el rapido
galope de un caballo.

Vi

Por junio, las terribles pruebas gque tenia que soportar

Clifton diariamente comenzaron a cambiar bastante. Descubri6 que de una forma
paulatina, casi imperceptible, habia atravesado el momento critico de su lucha por la
existencia.

Junio trajo el verano al Valle de los Alamos, lo que significaba que hacia calor al sol y
fresco a la sombra. Se hallaba solo un domingo en un rincon, junto a la pared donde le habia
encontrado Virginia aquel dia inolvidable en que qued6 convencido al fin de que se curaria.
Se refugio en un sitio umbrio donde plantas trepadoras y arbustos crecian en nutridos grupos
bajo un alamo gigantesco y alli se echo, oculto hasta de la vista de los pajaros. Las horas
soleadas y sofiolientas del dorado dia veraniego se deslizaban sin ser notadas. Como un indio,
se comunico con las cosas visibles que habia a su alrededor.

Hubo momentos en que la corriente de su conciencia parecia suspensa, y no tenia
pensamiento alguno. Sentia, oia, veia, olia los objetos fisicos de la Naturaleza que le
rodeaban. La tierra célida y parda palpitaba contra las palmas de sus manos; el viento
murmuraba entre los alamos, las blancas nubes navegaban a traves del cielo azul, rozando las
grises cimas de las montarias; el dulce aliento de la artemisa embalsamaba el ambiente.

Aquél era el encanto que se habia apoderado de él cuando la inteligencia, y no el
espiritu, le habia ~dicho que no tenia que despedirse de la tierra. Aquel espectro frio y burlén
que le habia perseguido dormido v despierto, plegoé su manto gris y desaparecio. No habia de
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renunciar a la dulzura de la vida, a la belleza ,de la Naturaleza, a la lucha con los obstaculos.
La alegria de las aves, el regreso de las golondrinas, el vuelo del &guila, las montafias
atractivas, el bosque en el llano barrido por los vientos... aln habian de ser parte de su
experiencia.

Pero aquella noche, en el oscuro cuartito, cuando el éxtasis de su alma quedo
amortiguado por la meditacion y por el raciocinio, se confesdé a si mismo que se habia
deshecho de una carga tan solo para tomar otra. Virginia Lundeen le habia hecho odiar al odio
y amar al amor. No habia sido ni la alegria ni la esperanza lo que habia mantenido vivo el
fuego de su demacrado espiritu, sino un combustible que no se consumia nunca.

Uno por uno fueron volviendo los indios y mejicanos que habian visitado la tienda de
Clifton durante las pasadas semanas para obtener a buen precio algin articulo y recibir el
pequefio regalo que nunca dejaba de hacerles. Ningun beneficio le proporcionaba el bajo
precio, y el regalo que hacia le producia pérdidas, pero Clifton iba logrando la confianza de
los indigenas. Nunca prosperaria coma comerciante, desde el punto de vista del negocio. Se
les habia explotado, bastante a los indigenas. Su generosidad no carecia de cierto deseo de
demostrar la diferencia que habia entre un Forrest y un Lundeen. Todos los indigenas del
lugar odiaban a Lundeen por la rudeza con que los habia tratado. Malpass, aunque empleaba a
muchos de ellos, estaba adquiriendo una fama mucho peor. Poco a poco, Clifton fue
conquistando los corazones de esta gente sencilla.

Fue un vaquero empleado de Malpass quien le dio la noticia de la llegada de los
invitados de Virginia Lundeen del Este. Se celebrd una fiesta para darles la bienvenida, y las
luces brillaron en jLos Alamos hasta muy avanzada la noche, y acordes musicales flotaron
por el valle en alas del suave viento nocturno.

Clifton, de aquel dia en adelante, al ir y volver de su trabajo sin tener que descansar
ahora, afortunadamente, cada centenar de pasos, no queria ver, mas no podia evitar de ver a
los invitados que gozaban de la generosidad de Virginia.

Pasaban los grandes automoviles por el valle, carretera abajo hacia Las Vegas, o de
regreso, alejandose velozmente del polvo que ellos mismos levantaban. EI montar a caballo
parecia constituir su mayor delicia, cosa que no era de extrafar, si se tiene en cuenta cuan
magnificos eran los caballos de las cuadras de Lundeen y cuan bello el bosque y la pradera
can sus interminables llanos y paisajes.

Varias veces al dia un grupo de jinetes, nunca menos de tres parejas, pasaba ante la
tienda de Clifton, contemplandola con curiosidad desde sus monturas. Siempre se las
arreglaba para encontrarse dentro y estar ocupado cuando pasaban. Una vez vio a Ethel que le
saludo con la mano, y otra vez a Virginia, soberbia sobre su negro corcel. Y tenia la mirada
dirigida al frente, con perfil claramente siluetado, como si la factoria de San Luis hubiese
dejado de existir.

Clifton sabia, instintivamente, que estos alegres invitados, avidos de absorber todo el
Oeste que les fuera posible, entrarian en su tienda algun dia.

Pero una marfiana que estaba del todo desprevenido oy0 el toque de bocinas y se asomo
para ver un coche que avanzaba por la carretera. Parecia estar cargado de una muchedumbre
jdeportista, tanto en vestido como en espiritu.

-Mala suerte-murmuré Clifton Pero, si quieren comprar, pondré los precios antiguos.
No voy a ser buen samaritano para esos individuos.

Esperd que pasara el coche de largo, pero éste se detuvo frente a la tienda y se aped de
él una alegre multitud de jovenes.

La primera en entrar fue Ethel Wayne, muy agradable a la vista con su vestido alegre y
coloreado. Entr6 apresuradamente, con mirada de ansiedad, que se troco en brillante sonrisa al
reconocerle.

-Clifton, estoy encantada-dijo-. Tiene usted mucho mejor aspecto.
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i¢Qué tal, Ethel?-dijo Clifton arrastrando las silabas y estrechando la mano que la
joven le tendia Estaria encantado de verla... si hubiese venido usted sola.

Ella se echd a reir y le estrech6 la mano, susurrando :

-No se apure usted. Virginia y yo les hemos preparado esto a nuestros amigos del Este.
Conque aprovéchese usted bien. Tienen dinero de sobra.

En este momento se inundd la tienda de lindas muchachas vestidas con la ultima moda
de trajes de deporte y jovenes imberbes con trajes de golf o vestidos de blanco. Uno de éstos
le dijo a Clifton :

-Necesitamos la mar de recuerdos y un vagon de cosas para hacer una excursion y
acampar al aire libre.

-Sirvanse ustedes mismos-replico Clifton abarcando toda la tienda con un gesto.

Era agradable contemplarlos. Refiian alegremente y se disputaban cestos, mantas,
abalorios y adornos de plata indios. Habia ocho muchachas sin contar a Ethel y a Virginia, la
cual, si bien habia vuelto con ellos, seguia aun fuera. Ethel fue la Unica muchacha que se fijé
en Clifton, con gran alegria suya; y de vez en cuando le dirigia al muchacho una alegre
mirada y un guifio. Era evidente que no se les habia hablado una palabra de él a aquellos
jévenes. Solo uno de entre todos los muchachos le prestd alguna atencién, y poco después
éste, joven de cabello rubio palido y de unos veinticinco afios de edad, se acercd a Clifton
para ofrecerle la mano.

-;Como esta usted, Clifton Forrest?-dijo-. La se

fiorita Lundeen me dijo que hiciera yo mismo mi presentacion. Me Ilamo Andrews.

No era necesario que le dijeran a Forrest que este hombre habia servido en filas con
gran perjuicio para si. Clifton le saluddé. Con una mirada y un apretobn de manos se
entendieron.

-Voy a estar aqui de visita un par de semanas-continué Andrews-, luego voy a Tucson.
No me encuentro muy bien. Los médicos quieren que pruebe un clima célido seco.

- ¢Ha sido usted victima de los gases asfixiantes?-pregunto Clifton.

De la gripe. Luego tuve una infeccion de la sangre producida por un trozo de metralla.

Se pondra usted bien por aqui-dijo Clifton con seguridad . E! clima es maravilloso.

-¢Conoce usted Arizona?

-Lo conocia. Es igual que el clima de aqui, pero mas pronunciado... ;Por qué no baja
usted un dia solo y pasamos un rato de charla?

-Gracias, me gustaria.

-¢Esté la sefiorita Lundeen con ustedes?

-Si, ella nos condujo. jY cuidado que sabe manejar las riendas! ... Oiga, Forrest,
¢conoce usted a ese Malpass?

-Ya lo creo que conozco a Malpass. En otros tiempos era vaquero aqui, en San Luis.

-¢Vaquero? ¢ Qué es eso?

-Era cowboy mejicano.

-¢Es medio mejicano?-preguntd Andrews, sorprendido.

-Siempre ha circulado ese rumor.

-iCaramba! Y ahora es socio del sefior Lundeen y el escogido para unirse en
matrimonio con Virginial... Le digo a usted, Forrest, que la situacion es un tanto extrafia alla
arriba. No quiero comadrear acerca de mi huéspeda, pero yo no la conozco mas que como una
muchacha encantadora y hermosa que fue compariera de colegio de mi hermana. A propdsito,
he de presentarle a usted a Elena. Es esa rubia alta que ve usted ahi disputandose con los
demas esas chucherias.

-Es muy hermosa-dijo Forrest con admiracion.

-Virginia no me lo dijo, pero colegi por su conversacion que usted y ella eran buenos
amigos.-Es muy amable Virginia.
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-Pero, evidentemente, Malpass no comparte con ella esa amistad hacia usted. Le oi
oponerse a nuestra excursion hacia aqui, y el sefior Lundeen se puso de su parte. Tuvieron
algunas palabras y, para serle franco, Virginia acab6 por mandarlos a un sitio muy caliente.

Clifton se echo a reir.

-La creo capaz de ello.

Andrews, habiendo logrado, evidentemente, llamar la atencion de su hermana, le hizo
una sefia para que se acercara, y cuando la muchacha se apartd del grupo y se acercd, el joven
le dijo a Clifton en voz baja:

-No me eche usted a perder ésta ahora.

-Elena-dijo cuando lleg6 la muchacha, diosa joven de rostro célido y ojos azules-.
Quiero presentarte a un camarada mio de las trincheras, a Clifton Forrest... Forrest, permiteme
que te presente a mi hermana. Observaras que ella es una de las razones que nos hicieron ir a
la guerra.

-iOh, Juanito! jQué encantador! No me lo habias dicho. Virginia tampoco... Sefior
Forrest, estoy encantada de conocerle.

No habia duda alguna de que habia conquistado las simpatias de la muchacha. Clifton
no pudo dominar su embarazo, pero es seguro que se estremecio al sentir el apretdn de su
mano. Y en aquel preciso momento Virginia entré para acercarse a ellos, e introdujo una
mano enguantada bajo el brazo de la sefiorita Andrews.

-, Qué tal, Cliff?-le dijo a Clifton con el aplomo que presta la intimidad.

-¢Que tal, Virginia?-repuso Clifton obligado a seguirle la corriente.

Parecia desconocida, aunque no en persona. No era la misma Virginia que le habia
hallado agotado e impotente junto al muro aquel dia. Un color brillante adornaba sus mejillas,
y sus ojos centelleaban, indicaciones de ira que mal cuadraban con su tranquilo saludo.

-Cliff, se me ocurrid entrar para animarte un poco-dijo-. Ya debia de haberme supuesto
que Elena intentaria acapararte. Cuidado con esta criatura rubia, Cliff. Es muerte segura para
soldados convalecientes.

-iVirginia! jQué cosas se te ocurren!-protestd Elena. ruborizada y con reproche-. Sefior
Forrest, tenga

la amabilidad de no hacerle caso. La verdad es que los soldados, especialmente los que
han regresado enfermos o impedidos, son muerte segura para mi.

Clifton se echd a reir y dijo:

-Parece usted la hermosa vida personificada.

-Virginia, se me antoja que en el fondo de tu dicharacheria se oculta el deseo de
acaparar al sefior Forrest ti sola-repuso Elena mirando fijamente a Virginia con 0jos
carifiosos, perspicaces y llenos de malicia.

-Seguro, lo confieso abiertamente.

-Bueno, te has adelantado a mi, pero te voy a dar que hacer, de todas formas-retd la
sefiorita Andrews con una mirada dulce en direccién a Clifton-, porque, ¢sabes?, era camarada
de mi hermano en Francia.

-jCaramba, Elena! ;Estas segura?-exclamd Virginia recobrando repentinamente su
sincera personalidad habitual-. Clifton, ¢es verdad? ;Erais amigos... alla?... jQué alegria que
0s hayais vuelto a encontrar aqui!

-Virginia, no... no recuerdo muy bien a Juanito-replicé Clifton intentando mentir para
salvar a Andrews-. Pero €l lo dice. Ya sabes que perdi la memoria y estuve en ese estado
nueve meses. Y aun no me ha vuelto del todo.

-No me recordaste a mi en el barco... ni en el tren-dijo Virginia en un tono de voz que
hubiera podido significar cualquier cosa entonces, tal vez tenga razén Juanito. Yo tuve
muchos camaradas... y algunos no regresaron jamas-repuso Clifton inclinando la cabeza.

-Muchachas, estais quedando mal conmigo-interrumpié Andrews.
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-Juanito, tal vez sea charla sin trascendencia, y tal vez no-replicd Virginia
enigmaticamente-. Pero hablemos en serio; me gustaria que visitaras a Clifton de vez en
cuando mientras estés aqui. ¢Lo haras?

-Encantado. Ya hemos hablado de eso.

-Y ta también, Elena. Pero es justo que te prevenga. A pesar de la Universidad y de...
Francia, Clifton es del Oeste. ;Te acuerdas de lo que dijiste cuando viste mis montafias y mi
desierto..., mis alamos?

-Claro que si. Dije: «Los amo.»

-Muy bien. Eso demuestra que aun tienes corazon.-;Y no quieres que lo pierda?-
interrogd Elena.

-Al contrario, me gustaria que lo perdieses por mi, por mis caballos y alamos..., por
todo lo del Oeste, sobre todo por Clifton... y yo, ademas, tal vez necesitemos de tu amistad
algun dia.

-Virginia, tu devoto deseo esta ya casi consumado-replicd Elena con una sonrisa
hechicera que dirigio a la muchacha y a Clifton.

Les interrumpié un pequefio torbellino en forma de Ethel Wayne.

-jAuxilio! jSocorro! jEstos cazadores de gangas me estan robando!-exclamé-. Tenia la
mar de cosas apartadas y me las estan quitando. Clifton, ;tiene usted un policia indio muy
grande por aqui?

-No, pero si no logra usted que le restituyan sus cosas, tengo mas debajo del mostrador-
repuso Clifton.

-También yo tenia algunas cosas apartadas-agregd Elena-. j\Vamos, Juanito, ayldame a
rescatarlas! Nada me sorprenderia que esta dofia Calamidades y Deadwood Dick quisieran
estar un rato solos.

El riente trio se alejo un poco, acercandose al grupo de compradores.

Clifton, ¢te ofende esto?-preguntd Virginia casi con timidez, apoyando una mano
enguantada sobre su rodilla, mientras él se hallaba sentado sobre el mostrador,
contemplandola.

-No, Virginia, no soy tan... tan imbécil-protestd Clifton.

-Es tan facil ofenderte... Ethel y yo preparamos todo esto. Vamos a vaciarte la tienda.
Pero yo no tenia intenciones de entrar. Por lo menos hasta que vi a Elena Andrews mirarte asi.
Eso no entraba en mis calculos.

-Pues estoy muy lejos ,de sentirme ofendido. Eres muy buena, y ellos...

- Clifton, ¢verdad que es bellisima?-interrumpid Virginia-. Rubia pura. Rara vez se ve a
una rubia que no sea artificial. Los hombres se enamoran de ella como... como borregos.

-Nada de extrafio tiene.

- Te enamorarias tu de ella?-exclamd, celosa.

-jCaramba! jMe enamoré de ella en seguida que la vi!

- iNo digas tonterias!-dijo Virginia con calor-. ;Y si se enamorara ella de ti?... Cliff, es
una muchacha moderna, pero pura, noble, sin ningun vicio. La quiero mucho. Y es rica. jSu
padre podria comprarle al mio todo lo que tiene y llamarlo gastos de tranvia...! Ademas, un
pariente le legd unos cuantos millones... ;Y si se enamorara ella de ti?

-Virginia, eres td quien dice tonterias dijo Clifton, asombrado-. Dices cosas muy
extrarias.

-No le parecerian extrafias a nadie mas que a un... un cabezota.

-Tal vez. Bueno, puesto que insistes en hacer tan absurda suposicion... si la sefiorita
Andrews se enamorara de mi, corresponderia al honor sin perder un segundo. Ahora me
conformaba con vivir. Pero, en tal caso, pediria al ciclo que me pusiera pronto bueno y fuerte,
y que me hiciera guapo, si tal cosa fuese posible, y que pudiera montar a caballo como lo
hacia antes, y otras cosas.

- jClifton Forrest, no tardaras en caerte de mi pedestal!-le aviso ella.
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-Virginia, haz el favor de no atormentarme con tus nifierias-dijo él con tristeza-. No hay
muchacha como ella ni como tu para Clifton Forrest.

-No estoy yo tan segura de eso-repuso ella sutilmente apaciguada-. Pero jcuanto me
alegro de que estés mejor! Has engordado, Clifton. Han desaparecido los hoyos que tenias en
las mejillas. Ademas, tienes algo de color. Y tus hombros no estan caidos... Y, ¢sabes?, no has
hecho ese extrafio movimiento con la mano mas que una vez desde que estoy aqui. S6lo una
vez. jOh, Clifton, vas a ponerte bien!

En aquel momento entré Malpass, cuidadosamente vestido, y tan inmaculado como un
profesor de equitacion. Clifton adivind que habia estado vigilando desde la puerta. Tenia los
0jOS Mas negros que nunca, y un rostro enjuto que revelaba un esfuerzo para contenerse.

Virginia, estamos perdiendo el tiempo aqui-dijo. Tal vez lo pierda usted, nosotros no-
replicé Virginia.

-Pero si hemos de ir a la ciudad, no podemos pararnos las horas muertas en este
escorial.

Al parecer, Clifton iba comprendido en la palabra; a no dudar, el gesto que hizo con su
fusta lo incluia todo.

-Le comuniqué a usted que uno de los objetos de esta excursion era el comprar
recuerdos y provisiones-dijo Virginia con sequedad, acudiéndole nuevamente a las mejillas el
color rojizo de laira.

-Asi es. Yo te comunico a mi vez que pueden hallarse mejores recuerdos en Waltrous o
Las Vegas. En cuanto a provisiones... yo las encargaré en la ciudad.

- Preferimos comprarlas aqui.

-¢Preferimos? Prefieres, querras decir. Y tu objeto es tan sdlo el de ayudar a este
mendigo de Forrest.

-Sea cual fuere mi objeto, a usted no le importa nada-repuso Virginia, y ahora
desaparecieron las rosas de sus mejillas.

-Todo lo que tu quieras hacer me importa-repuso él ensefiando sus blancos dientes.

-Eso es lo que usted se cree. Mi padre le ha hecho andar a usted dormido. No tardara
usted en despertarse.

Tras lo cual Virginia, con una ligera presion de la mano que ain descansaba sobre la
rodilla de Clifton, se sentd de un salto sobre el mostrador y coloco las faldas a su
conveniencia, aungque no con recato. La accion, si no sus palabras, acab6 con la impaciencia
cortés con que se cubria Malpass, y sus ojos despidieron centellas. Pero dominaba las
tremendas pasiones que le agitaban.

-Virginia sera mucho mejor para ti que continle durmiendo-dijo, y hasta sus palabras
burlonas resultaban una amenaza-. Pero hablemos de las provisiones. Puesto que te empefias y
el tiempo es precioso, compraré estas pobres existencias y las haré transportar a casa. Lo que
no esté en condiciones podremos echarselo a las gallinas.

Examind los estantes, que, en verdad, no eran muy atractivos para un presunto
comprador. Luego fijo aquellos brillantes ojos en Clifton.

¢Cuanto quiere por sus existencias?

Clifton contempl6 serenamente a Malpass. El tratar con hombres era cosa que no le
producia confusion alguna.-Mire, sefior...

-iNo me llame usted asi!-interrumpié Malpass con un destello de ira que demostrd su
punto vulnerable-. LIdameme usted sefior Malpass, sin retintin.

-jAh!, :si? Es facil que le Ilame a usted otra cosa muy pronto.

Clifton sintio la ligera presion del brazo de Virginia en el suyo, y surtio el efecto, con
toda seguridad, pretendia conseguir.

-¢ Cuanto?-repitio Malpass, tornandose rojo su cetrino rostro.

-Mil ddlares... para usted-repuso Clifton, sereno y rapido.

Malpass saco un fajo de billetes que habian circulado muy poco a juzgar por su estado
y, contando unos cuantos de ellos, los colocé sobre el mostrador.
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-Haré que se lleven estas cosas inmediatamente... Virginia, saca a tus amigos de aqui
antes de que los insulte.

-No podria usted insultar a mis amigos-repuso Virginia con increible dulzura.

Malpass salié de la estancia.

-Cliff, ;qué te parece?-preguntd Virginia volviéndose hacia él.

-Que es un mestizo de primera-repuso Clifton con desdén-y no de los mas decentes.

-Pero estoy encantada. Le hemos dado un disgusto al sefior Malpass... ¢ Te fijaste como
se puso cuando le Ilamaste sefior? Clifton, le hemos hecho pagar a €l las provisiones del
campamento. Me alegro infinito. jCuidado con atreverte a decir que no lo aceptas!

¢Aceptarlo? No faltaba méas. jPero si resulta un don del cielo... jCada dia nos
empobrecemos mas...-se interrumpid, confuso-. Pero me temo que le he estafado. Estas
existencias no valen ni la mitad de lo que le he cobrado.

Ethel se presentd ante ellos empaquetando un pufiado de adornos y un cesto de
cinturones, hebillas, botones de plata.

-¢Cuanto, sefior tendero?-pregunto haciéndose la nifia.

-Nada para usted, Ethel.

-No, no; yo quiero pagarlo.

-Esta bien. Le costard a usted un beso.

Le regalaré eso después de haber pagado-repuso ella.

-i Trato hecho!-replicé Clifton con excitacion no fingida.

Sacé un lapiz y comenzo anotar en un papel los precios de los distintos articulos.

-Ethel, ¢te fijaste como intentaba Malpass dominarme?

-Seguro. Pero, por una vez, no parecio dejarte aplastada.

-Es porque me hallaba sentada aqui, junto a Clifton.

Le hubiera dado un cachete de buena gana... Ethel, ¢no te parece horrible y... y cobarde
por parte de Clifton el dejar que se me entregue a ese hombre?

-Es un crimen... Clifton, no consentira usted eso, ¢verdad? Usted es el GUnico amigo de
Ginia.

-Me estan ustedes impidiendo que me salgan bien las cuentas-repitio Clifton,
impertérrito.

-jQué salvaje tan atroz! ;Verdad?-exclamo Ethel con fingido temor-. Pero de nada le
sirve fingir conmigo.

-Treinta y seis dolares... y dos bitts-sumo Clifton por fin,

-iOh! ;Nada mas? Pero ¢qué son dos bilis?-Veinticinco centavos.

-Alli van-dijo la muchacha alegremente.

Clifton no habl6 de lo que le habia prometido regalar.

- Ayudeme a subir. Ginia es tan zancuda que podria encaramarse sobre el mostrador con
solo alzar la pierna... jCémo nos divertimos! ¢;Verdad? Mis hermanitos quedaran encantados
con estos regalos, si es que me es posible separarme de ellos.

-iEthel! jHemos comprado todas las provisiones que tenia Clifton y no nos han costado
ni un céntimo!

-,6COmo ha sido eso? Confio en que no habras consentido que nos las regale.

-Malpass las compro. Le induje a ello.

-iColosal!-exclamé Ethel, extasiada.

-Ethel, te desafio a que le Ilames sefior Malpass cuando regrese.

-jAceptado! Nunca dejé pasar por alto un reto. Y esto me recuerda...-Miré a su
alrededor, traviesa y atrevida, para ver si la observaban los demas. Se hallaban absortos
seleccionando recuerdos-. jEsta libre la via!

Se empind rapidamente y beso a Clifton de lleno en la mejilla.

-iVaya! jYa esta saldada mi deuda! No se ruborice. No crea que tengo por costumbre
hacerlo.

Virginia se incliné un poco para verle el rostro a Clifton.
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-Cliff, si escojo muchos de esos recuerdos, ¢me dejaras que te lo pague todo con la
misma moneda que Ethel?-pregunté mimosa-. Es que estoy bastante arruinada, ¢sabes?, y eso
me permitiria comprar muchas cosas que no puedo permitirme el lujo de comprar al contado.

j De ninguna manera! declar¢ Clifton.

Virginia y Ethel Le dejaron riendo y lanzandose misteriosas miradas al alejarse.

El resultado de esta visita de Virginia y sus amigos fue que Clifton liquidé todo lo que
tenia en existencia, salvo el tabaco unos cuantos utensilios sueltos y aparejos de caballos. A
cambio de esto, hallabase en posesion de una cantidad rayana en dos mil dolares, cantidad
enorme si se tiene en cuenta que Ultimamente habia agradecido hasta los centavos mejicanos.
Su madre lo consideraria como mana del ciclo, y amaria a Virginia Lundeen como angel
donante. Clifton estaba deseando que se fueran los jOvenes para poder coordinar sus
pensamientos.

Habian llenado el carruaje con sus compras, y poblaban el ambiente con sus risas y
charlas. Virginia era la Unica que no parecia feliz. En la confusion que se armo6 cuando se
trasladaban mantas, cestos y otros articulos al coche, le dirigié otra mirada a Clifton, cuyo
significado no logro éste comprender.

Por fin lo tuvieron todo en el vehiculo, y empezaron a salir del establecimiento para
hacer sitio a los diversos trabajadores mejicanos que habian llegado. La facilidad con que
Malpass hablaba el espafiol era evidente. La sefiorita Andrews, con su bello rostro
congestionado por la excitacion y las bromas, entrd con la aparente intencion de despedirse.
El impulso que sintié Virginia de seguirla fue claramente provocado por la accion de su
amiga.

- Adios, sefior Forrest-dijo Elena tendiéndole la mano-. Ha sido un placer para mi
conocer a un camarada de Juanito... a un verdadero hombre del Oeste. Me ha prometido que
le volveremos a ver a usted.

- Me encantaria-replic6 Clifton con calor.

-liemos hecho estragos en su tienda. Tiene usted que volverla a reponer para la proxima
vez que vengamos... jAdids!

- jAdids, Elena de Troya! Espero que volvera usted-replicé Clifton, tan emocionado por
la turbadora presencia de Virginia como por la amabilidad de Elena.

-¢,Como se ha enterado usted que soy de Troya?-preguntd Elena por encima del
hombro-. Apostaria cualquier cosa a que se lo dijo Juanito. jY yo que queria que me creyera
usted neoyorquina...!

-No lo sabia. Le aseguro que no me referia a Troya, Estado de Nueva York.

Elena salié muy alegre.

-Cliff-dijo Virginia como si no hubiese tenido ocasion de hacerlo hasta ahora-, ni
siquiera te darias cuenta de que estuviese yo al lado tuyo si esa muchacha se hallaba en la
vecindad.

-Claro que si, Virginia. Ya me di cuenta.

-Me parece que aprendiste a flirtear en Francia.

La llegada de Malpass evito que Clifton diera una respuesta un tanto aflictiva, que mas
valié que quedara sin expresar. Vio en seguida que la melosidad y la calma de Malpass eran
fingidas en todo lo que a Virginia Lundeen se referia.

-Vete, Virginia. Tus amigos estan en el coche, preparados para marchar. Yo te sigo en
seguir a, después de cerciorarme de que este tendero entrega todos los géneros que he pagado.

-¢Quiere usted aclararme el significado de esas palabras?-dijo Clifton.

-Interprételas como le de la gana-repuso Malpass con sequedad.

-Pues lo siento, pero no me es posible bajar esas pesadas latas de fruta en conserva-dijo
Forrest tanteando el terreno.

-Tiene usted la cabeza muy dura, Forrest-repuso desdefiosamente Malpass-. Oy6 usted
lo que dije. Pero si quiere interpretarlo asi, dése prisa y ayude a bajar las cosas de los estantes.

No soy un peon-dijo Clifton, acalorado.
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-Es usted un tendero, y un mal tendero, ademas.

-Sefior, nos comprendemos perfectamente. Usted cree que yo soy un pedn y yo sé que
es usted un mestizo.

-iCliftonl... jSefior Malpass!-exclamd Virginia colocandose entre ellos.

Malpass alargo el latigo de montar por encima del hombro de la muchacha, haciendo
tambalearse a Clifton con un latigazo en pleno rostro que hizo brotar la sangre. Luego,
echando a Virginia a un lado, dio un golpe a Clifton y, aprovechando una ventaja tan facil, le
derribd.

Virginia, con un alocamiento producido en parte por el terror, le dio a Malpass un
fuerte golpe en los labios con la mano.

-iPerro cobarde! jAtreverse a golpear a un soldado impedido...! jDios! jLe detesto!

Clifton se puso en pie, aunque no tenia fuerzas para hacer mas.

-Malpass-casi susurré-. jLarguese antes de que eche mano del revolver!

La amenaza surtio el efecto deseado. Malpass, dominando su furia, salt el mostrador y
salio por la puerta trasera.

-Vete, Virginia, antes de que entre alguien en busca tuya-susurré Clifton.

-Te... te hizo dafio-dijo ella con voz trémula, y le limpid la sangre de la roncha que tenia
en el rostro.

-No mucho. Estoy bien..., s6lo un poco excitado y furioso. Haz el favor de irte antes de
que...

-¢Crees tu que me importa algo lo que digan o piensen?... Estas mintiendo, Cliff. Estas
blanco..., tiemblas.

-Es natural eso-replico Forrest, dominandose con un esfuerzo.

Habia estado temiendo que regresara Malpass con un revolver. Se le atribuia méas de
una lucha a tiros a este vaquero encumbrado por la fortuna.

-Cliff, me iré..., pero he de verte pronto.

Se habia asido a él.

-Virginia, has perdido la cabeza. jTe veran! ... Vaya, ahi esta la sefiorita Andrews en la
puerta.

-Me alegro que lo haya visto ella por lo menos-replicé Virginia soltdndole y dando un
paso atras-. Cliff, eres una buena persona..., pero el torpe mas grande que he conocido.

Vil

Virginia estaba acampada con sus amigos muy alto, en un claro de selva, bajo la boveda
de Old Baldy, y por primera vez desde hacia muchas semanas se atrevid a acercarse a la
felicidad.

Era hacia fines de junio y, para esa altura, algo temprano en la estacion. Las noches
frias y las mafianas heladas, sin embargo, hacian el tiempo ideal para acampar.

La ascension hasta aquel lugar habia sido una prueba bastante dura para la mayoria de
los individuos del Este, quienes, a pesar de ser gente amante del campo, no estaban
acostumbrados a trabajos extenuantes y mucho menos a recorrer muchas millas de peligrosas
sendas de la montafia, por las que habia de llevarse a los caballos de la cabezada. Pero en
cuanto llegaron a la hermosa montafia dijeron que por nada del mundo hubiesen perdido
aquella excursion.

Dos verdes montafias descendian en declive desde las alturas formando en su base un
pequerfio valle abierto que contenia un precioso lago rodeado de un pinar en cuyas lindes una
franja de pinos seculares iba haciéndose mas poblada a medida que se elevaba el suelo, hasta
convertirse en impenetrable macizo. En el lado superior del ovalado lago sobresalia una
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pequefia peninsula. Entre los pinos que se elevaban aqui y alla habianse alzado las tiendas de
camparia, a la vista de la blanca cascada que caia de la verde hendidura de arriba.

En la parte inferior del lago, la salida se deslizaba rauda por entre pardas riberas para
precipitarse por unas rocas y caer con sordo mugido a una garganta purpurea. Aqui las laderas
de la montafia caian a pico, dejando ver el desierto a mil quinientos metros por debajo del otro
lado del bosque.

De todos los paisajes del Oeste que amaba Virginia, éste era su favorito. Para gozar de
su vista era necesario llegar a una loma por encima de las gargantas. Habia umbrios rincones
bajo un pino enano, alfombras de pardas agujas de pino y musgo ambarino de flores
plateadas; escena de la que ningln amante de la soledad, la belleza y lo grandioso podia
apartarse sin sentimiento.

Egoista, Virginia marcho alli sola, deseando renovar humildemente su vasallaje. Esa
era, recordd, su sexta excursion a aquel baluarte aislado; y la Ultima, tres afios antes, parecia
muy lejana. Ya no era una colegiala, sino una mujer, locamente enamorada ahora, con un
abandono que no hubiera sido posible antes de los veinte afios. Mas el héroe de aquellos afios
de adolescencia y ensuefio seguia siendo el héroe de su juventud.

Se habia apartado de Ethel y de Elena, que eran las Gnicas amigas lo bastante proximas
para pensar en ella con intimidad. Ethel conocia su secreto. y Elena lo sospechaba. Virginia
las queria mucho, pero deseaba estar sola, aqui, mejor que en ningun otro lugar. Sus demas
amistades la preocupaban menos. Algunas estaban exhaustas tras su fatigosa ascension, y las
otras estaban entusiasmadas con aquel lugar ideal. Jacobo y Con, sus dos vaqueros, estaban
encargados de la excursion, y tenian ayuda eficaz. Malpass habia quedado atrés. Virginia no
le habia vuelto a hablar desde que atacé a Clifton. Se negaba rotundamente a reconocerle
atribucion alguna. Una rifia furiosa entre ella y su padre, delante de Malpass, habia acabado
concertando un armisticio hasta que todos los invitados de Virginia, menos Ethel, se fueran.
Asi, esta excursion, preparada como culminacion a la visita para diversion de sus amistades
del Este, a quienes quiza no volviese a ver, parecia destinada a ser un éxito clamoroso.

Virginia estaba cansada, no tanto fisica como mentalmente. Se dejé caer en el viejo y
comodo lugar, cubierto de musgo, que no habia cambiado, y gozo el encanto de la soledad,
del arroyo melodioso y murmurador, de las purpureas profundidades y del extenso desierto,
silencioso e ilimitado, que se hallaba lejos, a sus pies.

iCuanto ansiaba hallarse sola! Y alli se hallaba lejos del campamento, pareciendo las
blancas tiendas de camparia s6lo motas por encima del brillante lago, bajo el cielo azul, a la
vista, tal vez, de aguilas de maravillosa vision y, con toda seguridad, de las aves y ardillas que
abundaban entre riscos y arboles. No constituia soledad el mero hecho de no ser vista por
seres humanos, sino el darse cuenta de que ninguno de ellos sabia dénde estaba ella ni cuan
sola. El fragante aire, los riscos grises, los declives de verdor, la elevada ctpula de la calva
montafia y, por la abertura, abajo, a extension sin limites, la fusion del desierto con la débil
bruma en la lejania... estas cosas, que en aquel momento con nadie compartia, inundaban todo
su ser, poblaban su espiritu, tranquilizaban su turbada alma con la esencia de la soledad.

Muy cerca, a sus pies, las puntas de abetos con ramas cual encajes, los escalones de
bloques de granito cubiertos de liquen, conducian a una cafiada purpurea cruzada por franjas
de dorada luz solar, por sombras de pinos, desde la cual flotaba hacia arriba el murmullo
apagado de un arroyo lento, indeciso antes de lanzarse al vacio, que se deslizaba fusco y poco
profundo por encima de la laja para abrirse en espumoso abanico, que volvia a cerrarse para
dar un estrecho salto que le hacia desaparecer en un rocio con los colores del arco iris.

Estos sonidos y estas vistas eran intimos. Pero fue el desierto, donde por fin descanso
su mirada indecisa, lo que la oblig6 a sentir una creciente reverencia. Porque su mente habia
crecido también desde la Gltima vez que oted desde aquellas alturas. Habia visto grandes
ciudades, propiedades sin fin, el Atlantico sombrio e inquieto y las planicies y montafias de
otros paises. jNada habia como esto! jTodo palidecia ante la comparacion! ;Qué era, al fin'y
al cabo, ver unas cuantas millas de verde agua salada embravecida? Aqui, el aire del desierto
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era claro, y se veian mas de doscientas millas de roca y arena, de cafién y bosque, de las
confusas murallas encarnadas de Arizona, que se perdian en la distancia.

Habia vuelto a casa..., a casa, y no veia que la cultura y el viaje hubiesen valido la pena,
salvo para prepararla mejor para apreciar el Oeste.

No era, pues, que hubiese variado su escena favorita del Oeste, sino que ella, con
inteligencia mas despejada tras los afios de ausencia, parecia cambada en mujer vibrante,
afligida, sofiadora, amante, luchadora, que debia hallar aqui las fuerzas y la resistencia de la
Naturaleza, o, de lo contrario, renunciar a todo lo que consideraba sagrado para una mujer.

Virginia sabia que su padre habia caido al nivel de un ladrén vulgar, tan culpable a sus
ojos como los cuatreros, a quienes se acostumbraba ahorcar en los alamos. Minas de plata,
tierras y palacios no absolvian al ladron de la bajeza atribuida al cuatrero. Pero el dinero tenia
influencia y aseguraba la impunidad del crimen. Jed Lundeen habia hecho méas que arruinar a
los Forrest; habia arruinado su buena fama. jNo solo les habia robado su propiedad, sino su
buen nombre también!

La primera educacion de Virginia habia sido de sencilla religion. Desde hacia unos diez
afios, su madre se habia ido inclinando mas y méas hacia la senda de su padre, quien, al
prosperar por medios que no hubieran podido sacarse a relucir a la luz del dia, se habia
apartado de la Iglesia. Los afios que habia pasado Virginia en el colegio no habian reforzado
sus principios religiosos, pero, por otra parte, no habia sido grandemente influida por el
ateismo moderno, que tanto prevalece en la Universidad. La fe que tenia quedd latente por
falta de uso, y ahora, en su apuro, sintio la necesidad de ella.

Asi, a través de las purpdreas profundidades y el desierto de abigarrado colorido y la
nada infinita de la distancia, escudrifid su propia alma. Durante largo tiempo la contempld,
primero con los ojos muy abiertos, luego con los ojos cerrados. Vio lo mismo de ambas
formas. Ahora era una mujer joven, de veintidds afios, méas vieja, en realidad, que lo que le
correspondia por la edad. Queria vivir su propia vida, no por egoismo, sino por las ideas que
tenia sobre el bien. Queria amor e hijos, y si esto significaba felicidad, a la par que el estado
mas noble de la mujer, queria la felicidad también. No podia ser esposa de Agustin Malpass,
no porque no pudiera sacrificarse por su padre, para salvarle de las redes en que €l mismo se
habia metido, sino porque tal boda seria un pecado. Ademas, seria poco honrado, si no
pecador, que ella escudara a su padre y a Malpass, de aparecer pruebas tangibles de su
culpabilidad. Y, por ultimo, con todo su cuerpo y su alma, desde la infancia, amaba a Clifton
Forrest y sélo por €l podia ser ella feliz.

-No se da cuenta-murmurd, sintiendo cierta satisfaccion al susurrarle su secreto a la
soledad-. El no lo creeria, mas... jcuan verdad es!

Le parecia que su mirada absorta y apasionada aumentaba todo lo que veia. Y vio el
desierto a través de su amor, su lucha con su padre, las pruebas de su espiritu, todo
inextricablemente envuelto en la sola méxima necesidad de hallar la verdad y adherirse a
ella... que era lo bueno, lo justo, y ser fiel.

El espacio parecia sin limites. Por entreabiertos parpados recorrieron los ojos de
Virginia las profundidades, la extension de tierra desnuda, el horizonte cubierto de nubes. Una
y otra vez recre0 la vista desde el declive cubierto de riscos y pinos, hasta la tierra desnuda y
quebrada y el caos en que se perdia el desierto.

Al fin, fue alli donde descansé su mirada. Porque alla brillaba una belleza indescriptible
e ilusoria... las planicies de plateada arena, las playas de oro rodeando mares que no eran mas
que espejismo, las islas de roja pefia rodeadas de embravecidas olas, las curvadas dunas,
siempre ondulantes; las extensas superficies cubiertas de artemisa y cedros que parecian
puntos tan sélo en la distancia, los aridos calveros, prueba del afio seco de los mejicanos, el
pais rocoso, quebrado y lleno de lomas, surcado por gargantas y desfiladeros, silvestre,
multiplicando sus monticulos hasta hacerlos parecer negras colinas, sus concavidades hasta
asemejarlas a cafiones, sus perfiles hasta convertirlos en murallas y, por fin, para alzarse,

48

Librodot



Librodot El pastor de Guadalupe Zane Grey 49

ondular y morder el firmamento, metiéndose en el piélago azul, el ébano, el berilo y el pérfido
para desvanecerse en la nada del infinito.

Virginia descendié por la tarde de las alturas, bordeando el lago y dirigiéndose, por
entre los pinos al campamento.

Hall6 a Ethel meciéndose en una hamaca, envuelta en una manta.

-iOh!l-exclamo incorporandose al ver a Virginia, y abriendo los ojos de par en par-.
i Tienes un aspecto extrafio! jEstas estupendal... Eres la criatura mas hermosa del mundo... jLe
das ciento y raya a Elena!

-¢A qué viene esa extravagante mezcla de palabras? preguntd Virginia sonriendo a
aquel veleidoso trozo de feminidad.

-Ginia, tiene tu rostro un resplandor... ;cémo lo dice el poeta?... jamas visto en mar o
tierra.

-Vengo de un altar. Mafana te llevaré conmigo. Entonces ya no te extrafiara... Ethel, he
recuperado algo que perdi, mucho ha.

-Vaya, ahora quieres ponerte triste-repuso Ethel, quejumbrosa-. Pero no puedes. Te juro
gue me regodearé en este hermoso lugar. ¢(No acostumbraba yo entusiasmarme hablando de
Colorado? Pero no me volveré a ocurrir. Esto gana a todo lo que vi en la vida, y ten en cuenta,
rica, que no soy una nedfita de Nieva York. jEsto es el cielo, el paraiso!... Si Juanito Andrews
o0 alguno de sus amigos... si hombre alguno me hiciese el amor aqui... aunque fuese indio o
mejicano... me entregaria con toda mansedumbre y le seria infiel al hombre mas simpatico de
Denver.

-Estoy avergonzada de tu confesion. Pero ;qué te ha ocurrido?... jPero si estas
descalza!... jsin medias!... Ethel, qué diria tu simpatico novio de Denver si te viera asi?

-Se moriria de gusto-replicé Ethel riendo. Luego se puso seria de pronto-. ;Que qué me
pas6? Te lo diré, hija mia: por poco me ahogo. Me cai al lago. jDe cabeza! jY me quedé como
un sorbete! ¢Fria? El agua se parecia a tu forma de tratar a Malpass. Con me oyo0 gritar, y me
pescé. jJustamente a tiempo, créeme! Se me esta secando la ropa junto a la hoguera... jOh!
iNo hace falta que pongas esa cara de horror! Tengo puesta la bata. Y me parece a mi que
debias mostrarte un poco preocupada.

-iVayal-exclamé Virginia sentandose-. Me entran ganas de reir. jTU, Ethel Wayne, a
quien siempre tuve por persona de experiencia en cuestiones de acampar! ;Qué ha sido de mis
otros neofitos?

-Los hombres estan de pesca... jgran cosa veremos de ellos!... pero las muchachas
andan por ahi demasiado felices para poder expresarlo en palabras. Virginia, la opinion
general, que he podido sondear con diplomacia, es que tu eres la ultima palabra en cuanto a
belleza. Yo ya lo sabia, desde luego, pero te estoy dando el punto de vista del Este. jVaya
grupo excursionista mas estupendo éste en que me has introducido!; pero he de confesar que
nos ganan en muchas cosas a nosotros los del Oeste. Me gusta ese Juanito Andrews, y si no
estuviese... Vaya, ya estoy otra vez. jInconstante como el agua, nunca seré fiel! ... Y adoro a
Elena Andrews.

-Ya me he fijado.

-iCielos, Ginial, ;tienes celos?

-Unos pocos, por ti; muchos, por Clifton... soy celosisima, Ethel.

Oye, ¢por qué esa humildad tan de sopetdon? Bueno, para dejarnos de broma, te diré
que nunca debes sentir celos por mi. Te adoro. Soy tuya para siempre... Pero en cuanto a
Clifton se refiere... no estoy tan segura. Tienes la desventaja de ser una Lundeen. Y, créeme,
es una desventaja verdaderamente enorme.

-Seforita Wayne, demasiado bien lo sé-replicé Virginia con fingida soberbia.

-A Elena Andrews le gusta Cliff-repuso Ethel, seria y con fruncido cefio-. No debiera
de extrafiarnos eso. Es el hombre més simpatico, mas guano y el héroe mas grande que la
guerra nos ha devuelto. Ya saben quién es en la poblacion. Han descubierto lo que hizo...
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Claro, es muy natural que esa rica y hermosa sefiora sienta interés por Cliff. Me alegro,
aungue estoy asustada. Porque... si se enamora ella de é€l... jadiés!

-Ethel, ¢quieres decir con eso que no tendria yo la menor probabilidad de conseguirlo?-
preguntd Virginia tragicamente.

-Ni en este mundo ni en el otro-suspird Ethel sacrilegamente.

-No... no soy tan... tan egoista que no me... no me alegrara... por Cliff-replicé Virginia
algo trémula.

Esta charla tan positivista de Ethel resultaba algo desconcertante, tan encima de la
reciente meditacion de Virginia en su altar de las alturas.

-Tal vez no hagamos mas que preocuparnos sin motivo-dijo Ethel-. Bien sabe Dios que
eso es muy corriente en los amantes. Que me lo pregunten a mi, si no... Elena he visto tres
veces a Cliff, que yo sepa, desde que le vaciamos el establecimiento.

-¢ Tres veces? Crei que s6lo habian sido dos.

-Supongo que no te enterarias de la Gltima, y no tuve yo valor para decirtelo entonces.
Entre tu padre y ese semiespariol de dientes blancos que esta loco por ti, me parecid, que ya
tenias bastantes preocupaciones... Virginia, nuestra hermosa Elena de Troya sali6 a caballo
sola el domingo por la tarde. jValle abajo! Puedes apostar que fue a ver a CIiff. Estaban
citados. No estuvo mucho tiempo, aunque se ponia el sol cuando regreso... Ahora, hija mia, lo
que tienes que comprender es lo siguiente: cualquier hombre, cuanto méas nuestro desgraciado
amigo el soldado, se enamoraria muy pronto de Elena Andrews. Ademas, hay igual nimero
de probabilidades de que ella se enamore de él. Los bosques estan llenos de tan bonitos
acontecimientos...

-Ethel, querida, lo... lo podria soportar, porque quisiera que Clifton recibiera alguna
recompensa por todos sus sacrificios.

-Ya lo sé. Eres muy buena. Pero eso se deja para cuando no hay mas remedio. Elena no
es coqueta. Es sincera, noble. Ahi est4 el peligro. Y Clifton tarda mucho en querer a una
persona. Estoy convencida de que adn no hay verdadero riesgo. Se van todos el primero de
julio. Conque seria mejor no levantar este campamento hasta el dia veintinueve de junio. Es
una mala jugada, pero todo vale en la guerra y en el amor... Y mientras estamos aqui, mejor
sera que pensemos como estropearle la combinacion a Malpass.

-Ethel, eres una joven sin conciencia, sin escrupulos, terrible, pero, joh!, ¢qué haria yo
sin ti?

Virginia paso siete dias de ensuefio junto al Lago Esmeralda La mayoria de sus amigos
andaban siempre muy activos, pareciendo no cansarse nunca de la maravillosa diversion que
les brindaba el campamento. Asi, para ellos, el tiempo volaba.

Para Virginia, sin embargo, los dias se hacian interminables. Pero se alegraba. Los
asuntos en Los Alamos se hallaban tan proximos a una crisis, que no sentia el menor deseo de
regresar. La determinacion de Ethel de hallar algin hueco para que pudiera escapar Virginia
le daba &nimos; pero, hasta la fecha, no se habia adelantado nada.

El veintinueve de junio llegd con demasiada rapidez para los invitados de Virginia.
Muchas y alocadas eran sus alabanzas. «Este lugar sera mio, aunque para ello tenga que
comprar toda la Selva Nacional», declaré Elena Andrews con magnificencia. Sin saber por
qué, esta observacion dio a Virginia mucho que pensar.

El viaje de regreso por la serpeante senda fue una verdadera delicia comparado con las
penalidades de la ascension. Pocos eran los lugares por donde se pudiera cabalgar, aunque
muchos sitios pendientes y los declives de esquisto flojo arrancaban gritos a las muchachas.
Detuviéronse a comer y a descansar al mediodia, pasando una hora muy feliz, y les fue
preciso emplear todo el dia para recorrer las dieciocho millas que los separaban de Los
Alamos.
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Con gran satisfaccion y sorpresa de Virginia, tanto Malpass como su padre se hallaban
ausentes; donde, no lo sabia la sefiora Lundeen. Los dos hombres no estaban de acuerdo sobre
sus intereses mineros del Sur, dijo, como si estuviese harta del asunto.

Al dia siguiente, los invitados de Virginia dedicaron menos tiempo a preparar su
equipaje que a los deportes con que tanto los habian encarifiado Los Alamos. No sorprendié a
Virginia ver a Elena y a su hermano cabalgar por la carretera del valle en direccion a San
Luis. Como buena muchacha, Virginia se lo dijo a Ethel, y esta joven le espet6 la siguiente
asombrosa contestacion:

-iSeguro! jDebiste cogerle la delantera a Elena!

Virginia se dedico a quehaceres, que, naturalmente, eran muchos en aquel momento,
intentando distraerse en ellos, mientras le sangraba el corazon.

Era aln la primera hora de la tarde cuando Virginia, abriendo la puerta en contestacion
a un golpe, se hallo frente a Elena con traje de montar, aparentemente recién apeada del
caballo. Un color encendido semejante a un brillo opalino asomaba bajo su tostado color.
Virginia contuvo la respiracion al ver la rubia belleza de la muchacha.

-iHola, querida! ¢Puedo entrar? Tengo algo que contarte-dijo Elena.

-Claro que si... Elena, estas muy seria.

-Se trata de una cosa muy seria, aungque no para nosotras. ;Estas sola? ;Donde esta
Ethel?

-Esté en la biblioteca.

-Virginia, tengo malas noticias. Me han llenado de verdadera angustia-continud Elena
mientras Virginia la conducia a un asiento junto a la ventana-. Juanito y yo fuimos a ver a tu
amigo Clifton. Hallamos su tienda en ruinas. Habia ardido, el interior estaba completamente
guemado, y no quedaba en pie mas que algunos trozos de pared. No pudimos averiguar nada
en San Luis, conque nos apresuramos a ir a casa de Clifton. Entramos y lo encontramos en el
portico con su madre. Es ésta una anciana encantadora y simpatica... Bueno, pues Clifton nos
dijo que habia repuesto las existencias de su tienda, gastandose en ello cerca de dos mil
ddlares, creo que me dijo. Aquella misma noche alguien prendié fuego al edificio por dentro.
Todo quedo destruido.

-iOh, qué desgracia! jY peor aun si fue un incendio intencionado!-exclamd Virginia.

-Clifton esta seguro de que no pudo ser accidental. Nada habia dentro a que pudiera
prenderse fuego... Virginia, ¢no tiene enemigos aqui?

-Me temo que si-dijo Virginia con amargura.

-¢Verdad que me perdonaras, querida, por parecer curiosa? Me gusta ese Clifton
Forrest. Naturalmente, cuando crei que habia sido camarada de Juanito en Francia, me
interesaba conocerle. Pero ahora he de confesar que, aunque Juanito y él no se habian
conocido antes, sigo considerandole simpatico. Creo que no sera necesario que te alabe a
Clifton, pero quiero que sepas que le creo uno de los hombres méas nobles que he conocido...
Juanito ofrecio prestarle dinero bastante para reedificar y reponer la tiendecita, de la que
supimos dependian los Forrest para ganarse la vida. Pero Clifton le dio las gracias y le dijo
que no podia aceptarlo, porque nunca podria devolverlo. Entonces hice yo una proposicion.
Le pregunté a Clifton si estaria dispuesto a encargarse del rancho Payne si lo comprara yo.
El...

-iEl rancho Payne! ;En Waltrous? -interrumpi6 Virginia-. jEse rancho tan enorme!
iPero, Elena, si los Bancos le dan un valor de ciento ochenta mil délares!

-No me preocupé de hacer averiguaciones-repuso la otra-, pero me gusté el sitio y me
entraron ganas de comprarlo. Naturalmente, seria un mirlo blanco, como los demas sitios con
gue me he cargado. Pero ésta era verdaderamente, una idea digna. Y creo que seguiré adelante
con ella si ta no decides lo contrario.

-;Y0? Pero, Elena, jsi seria un placer para mi... el tenerte aqui cercal... jSeria
estupendo! Y si ayudaras a Clifton, creo... creo que te querria aun mas de lo que te quiero,
aunque te quiero mucho.
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-Virginia, tenemos que hacer algo por ese muchacho.

-iOh ya lo he intentado! Es orgulloso. Se niega a aceptar favores. Temi que se ofendiera
cuando le compramos las existencias aquel dia. Resultaba tan descarado...

¢No te ha hablado Clifton de la enemistad entre los Forrest y los .tundeen?

-Ni una palabra. Pero, ultimamente, antes de que saliéramos de excursion al
campamento, oi algunas cosas aqui y alld y comprendi algo. Tu padre y Forrest son enemigos
irreconciliables. Tu caballero andante brasilefio, o lo que sea, me parecio un reptil. Conozco a
los hombres. Anda tras tu dinero, Virginia. Intentd conquistarme a mi, cosa que paré en seco.
ilmaginate! jCuando hasta los extrafios saben que intenta casarse contigo! .Supongo que no
habra la menor probabilidad de que tal ocurra, ¢verdad?

Virginia rio desdefiosamente.

-Elena, mi padre estd dominado por ese Malpass. Se le indujo u obligd a estafar a los
Forrest esta Ahora intenta persuadirme a .que me case propiedad. por o menos, lo intentaba
hace diez dias o supongamos que, cuando vuelva, empleara argumentos mas fuertes. Pero
antes moriria que ceder.

-iDio, quiera que no tengas que llegar a tales extremos!... Pero volvamos a Clifton Te
gusta, ¢verdad, Virginia? jOh! ;Por qué me miras asi? Quiero decir que le quieres, ¢no?

-¢Por qué me lo preguntas?-pregunt6 Virginia con reserva.

Elena se puso en pie, roded a Virginia con su brazo y la beso; acciones poco corrientes
en una muchacha del Este.

-Querida, a mi no me la das. Y no te permitiré que andes con evasivas... Te lo pregunto
porque Ethel, esa nifia traviesa, me lo metio en la cabeza... Ahora, confiésalo.

Virginia inclino la cabeza, tanto por irresistible debilidad como por rubor.

-¢Que confiese qué..., triunfante diosa? No puedo remediar el amarte a ti, €so si que es
seguro.

-¢Quieres a Clifton?

-¢Querer?... jSanto Dios! jUsa una palabra del Oeste!-exclamo Virginia, conquistada al
fin.

El abrazo con que respondio Elena fue muy calido y carifioso

-¢Conque ésas tenernos?-susurro-. Me alegro. Ayudaras a Clifton a ponerse bien y a
levantarse... Eso es lo que me preocupaba. jCelosillal... Virginia, te daré confianza por
confianza. jMi amor..., mi corazén estan enterrados en Francia!

VIl

El padre de Virginia regresé a casa borracho al dia siguiente de la marcha de sus
invitados, y Malpass dio muestras de un humor negro que nada bueno auguraba.

Ella se sentia como un animal acorralado y paseaba por su habitacion, aguardando la
visita que su instinto le anunciaba. Sin embargo, no llegd, y comio tan silenciosa como su
madre, presa de creciente aprension. Lamentaba que a Ethel la hubiesen llamado desde su
casa de Denver. El fugaz deseo de ver a Clifton se convirtié en deseo real y persistente.

La noche parecia muy alejada de las noches de descanso y paz que habia gozado en las
montafias. La mafana, sin embargo, trajo consigo rebeldia, si no valor.

Malpass se presentd a la mesa, para desayunarse, tan impecable como de costumbre v
mas reservado de lo que era habitual. Le preguntd con cortesia sobre la excursion a la
montafia, la marcha de los invitados, y hasta expres6 su sentimiento por no haber vuelto a ver
a la bella sefiorita Andrews. El criado mejicano, le comunic6 que su padre se desayunaba en
su habitacion donde la esperaba.

-Antes de que le veas, mas vale que me escuches a mi-dijo Malpass.

52

Librodot



Librodot El pastor de Guadalupe Zane Grey 53

-Esta bien; cuanto antes, mejor. ;Qué puede usted tener que decirme?

-¢Has estudiado mi peticion?

-No, no he vuelto a dedicarle el menor pensamiento.

-Entonces, lamento comunicarte que he de separarme de tu padre.

-Eso me sera muy grato.

-Tal vez no lo sea cuando sepas las condiciones.

-Sefior Malpass, le ruego que se evite la molestia de hablar mas-replico, Virginia-. Ya
estoy harta del asunto. Nada me importan las condiciones.

-Es que yo puedo quitarle esta propiedad de igual modo que se la quitd él a Forrest.

-Hagalo enhorabuena-repuso Virginia con frialdad-. La riqueza mal adquirida jamas
hizo feliz a nadie. Mi padre fue criminal, pero creo que usted es el mayor culpable. Me
alegraré mucho cuando se vea libre de usted.

-No se vera libre de mi si no...

-¢,Si no me caso yo con usted?-dijo Virginia al verle vacilar, y su desdén hizo que se
disipara toda la fingida calma de él.

-Si no lo haces, él ird a la céarcel para una larga temporada.

-Creo que es usted un embustero.

-Mis tratos con Lundeen no comprenden ni comprendieron nunca esta propiedad de
Forrest-prosiguié Malpass haciendo caso omiso de sus palabras-. Tampoco tuve yo
participacion alguna en la mina de plata que rob6. Empleamos el dinero obtenido alli para
entrar en posesion de grandes minas de fosfatos en el Sur. Yo controlaba esas minas.
Aumenté mis intereses y le proporcioné igual capital a él para que hiciera lo mismo. Ahora
tenemos alli un capital muy grande e me debe una cantidad mayor de la que darian por este
rancho. Si arreglamos la cuestién particularmente, mejor para todos. Pero si lo llevarnos a los
tribunales, demostraré que robd premeditadamente el terreno de Forrest, sabiendo bien el
valor de la mina de plata. Lo puedo demostrar porque fui yo el que descubrié el mineral.

-Si, y usted fue el que dirigio toda la operacién-repuso Virginia, acalorada.

-Sin duda alguna. Pero a instigacion de Lundeen. jNunca por escrito! No existe palabra
alguna escrita que lo demuestre. Perdoname la franqueza, pero tu padre no tiene dos dedos de
frente; es un ranchero avaricioso con una debilidad muy grande: su odio hacia Clac Forrest.
Ahora bien, si conoces el Oeste te daras perfecta cuenta de lo que le ocurrira a tu padre si le
denuncio ante el tribunal..., lo que es equivalente a delatarle ante Clay Forrest.

- ¢Qué ocurriria?-preguntd Virginia sin poder ocultar su alarma.

-iForrest le matara!

-jOh, intenta usted aprovecharse de mis sentimientos!-exclamé Virginia-. No lo creo.
Ha inventado usted todo eso para asustarme... Aunque fuera verdad, Forrest le mataria a usted
tambien.

-Eso ya no seria tan facil. Y el motivo no seria tan grande.

Virginia entorno los ojos v lanzo su propia saeta:

- Y si yo le dijera a Clifton Forrest que fue usted el que prendi6 fuego a su tienda?

La cara dura y bis nervios de acero de un hombre culpable no lo son bastante para
ocultarle la verdad al instinto y al amor de una mujer. En el momento en que la pregunta salié
de los labios de Virginia, adivind que Malpass era el responsable de la Gltima desgracia de
gue habian sido victimas los Forrest.

-iPrendido fuego!... He estado ausente, y no me habia enterado de nada... Tu absurda
acusacion no requiere respuesta alguna.

Virginia se le rio en las barbas.

-Si Clifton averiguara lo que o se, le mataria.

Malpass se levanto para retirar su silla de la mesa.

-Te apartas de la cuestion principal. Te aconsejo que dejes al joven Forrest fuera de la
cuestion. Estoy enterado de tu interés por él. No le ha hecho eso mas afortunado.

Virginia se puso en pie con tanta ira que su silla se cayé para atrés.
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-Agustin Malpass, esas palabras le delatan, aunque nunca necesité palabras para saber
lo que era usted. jHaga usted todo lo peor que sepa, .sefior! Ya se acabd el viejo Méjico.

La dura inmovilidad del rostro cetrino de Malpass adquirio, repentinamente, una
expresion de ira. Sus ojos despidieron centellas. Con un salto de pantera cay6 sobre ella,
rodedndola con sus brazos. La apreto contra su pecho y beso su desnuda garganta; luego, su
rostro, no logrando besar sus labios porque Virginia, dominando la pardlisis producida por la
sorpresa, se arrancé de sus brazos con la fuerza que le prestaba la furia.

-Sefiorita, ha... solicitado usted la violencia-jade6 haciendo una reverencia que no habia
aprendido en aquel rancho-. Lo prefiero. Seamos naturales. Me gustan las gatas monteses. . .
iEscupa! jArafie! jMuerda!... Resultara usted mas dulce adn.

-iSi vuelve usted a tocarme, le mato!

Virginia corrid a su habitacion y, cerrando la puerta con llave, se dejé caer en la cama
con un ataque de rabia, odio y temor. Cuando éstos hubieron desaparecido, se levanté con una
sorpresa y vergiienza como jamas habia conocido. Sus miembros se doblaron bajo su peso, y
el asiento bajo da ventana parecia lejos. ¢Lograria borrar algun dia la quemadura y la mancha
de los besos de aquel mestizo? EI hecho de haber logrado conservar inviolados los labios la
consolaba un poco.

En la hora siguiente conoci6 da enorme gravedad de su situacion.

Su padre vino a verla, cambiado y deshecho, sin ordenar ni suplicar al principio.
Siempre se habia hallado bajo el dominio de Malpass, aungue lo habia ignorado hasta ahora.
iCon que destreza le habia envuelto en sus redes!

Malpass tenia pruebas para condenar, dinero para aliviar sus propias irregularidades, y
bajeza para denunciar, de no conseguir el objeto que tan apasionadamente buscaba.

-Papa, no puedo..., jno puedo!-sollozaba Virginia-. ;Cémo puedes pedirme eso?...
Preferiria matarme.

-Significa la cércel para mi..., la deshonra para ti y para tu madre... la pobreza...
Virginia, casate con €l para salvarnos. Puedes divorciarte de él mas adelante. Dame tiempo
para recuperarme. Luego, con dinero, puedo luchar, encontrar algin medio para vencerle.

-iNi para salvarnos la vida!-exclamo Virginia.

-Pero aguarda, hija. Estas enfadada ahora. Tomate tiempo. Piensa. No estas enamorada
de ningun hombre. No seria tan duro. Puedes dejarle... y pronto. Puedes ser libre.

-.Y mi alma?... Me sentiria envilecida. jNo, no!

-Virginia, él te obligara a ceder tarde o temprano. Tiene el poder del mismisimo
demonio. Mas vale acabar de una vez. Luego podemos hacer nuestros planes. Juro ante Dios
que me he dado cuenta de mi crimen y que solo busco ahora salvarte a ti y a tu madre. Hija,
hemos logrado importancia durante estos Gltimos afios. Somos alguien. Si se sabe esto, sera
mi ruina... y tu y tu madre tendréis que agachar la cabeza de vergienza.

Suplicas lo que es peor que la verglienza -repuso Virginia-. Mi sangre se rebela contra
es0. No hace ain una hora que Malpass me insulto vilmente..., méas de lo que puedo perdonar.
Me atormento jactandose del poder que tu crees que tiene.

-Sé que lo tiene. Te resististe. Con toda seguridad le tratarias con desprecio. Te hara
sufrir més... Hija, el mejor sistema, el Unico sistema, es ceder, engafiarle... jEngafale! ,Si
tiene que obligarte a que te cases con él... jDios te ayude! Porque es orgulloso y es un
mestizo.

-No puede obligarme. No estamos en el Mgjico antiguo. Hallaré una forma, no sélo
para evadirme de él, sino para...

-Para impulsarle a que me arruine... 0 a que yo me tifia las manos de sangre-interrumpio
roncamente su padre-. Hija, tienes un deber que cumplir con tu madre y conmigo. Te
engendramos y yo he pecado por proporcionarte comodidades, lujos... jCaballos! Me he
gastado miles de dolares en tus caballos... Piénsalo antes de que sea demasiado tarde. Puedo
hacer que aguarda Malpass. En cuanto crea que hay esperanza de que le quieras, se pondra
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suave como una seda. jEngafiale!... jEngafiale! Conviértele en un idiota sin voluntad, como él
me ha convertido a mi!

Después de haber salido su padre tambaledndose, agotado por acceso, Virginia vio el
abismo que se abria a sus pies. Porque, ¢acaso no le habia escuchado jPobre hombre, estaba
verdaderamente perdido! Sin embargo, también ella era débil, estaba indecisa, atraida por el
amor, de un dado, v por el instinto de conservacién, de otro.

Por fin, en el caos de su mente se resolvié una primera e imperativa necesidad:
asegurarse por lo menos la libertad legal contra Malpass. En cuanto a libertad fisica se referia.
¢Acaso no se hallaba en peligro continuamente mientras viviese en aquella casa? En su actual
estado de &nimo, lo temia.

Si se casaba con otro, no les seria posible ni a su padre ni a Malpass, persuadirla,
impulsarla o hipnotizarla para que contrajera un matrimonio que significaria su muerte moral
y espiritual. Y para el caso era como si sélo hubiese en el mundo un hombre: Clifton Forrest.

Tal vez lograria..., debia lograr inducirle a que se casara con ella. Pero ;como? Habia
abordado el asunto una vez, tan s6lo para que la rechazara. Sin embargo, su motivo habia sido
I6gico, generoso, plausible. S6lo podia respetarle por ello. Mas, ¢por qué no formular un plan
basado en la propia razén que él alegaba..., que no era mas que una cascara de hombre,
probablemente condenado a una vida corta e inactiva? Virginia evadié la idea aunque la hizo
estremecerse interiormente. Clifton volveria a ponerse fuerte y sano. Estaba segura. Pero ella
debia fingir que le creia y que, en tales circunstancias, le haria un gran favor dandole su
nombre secretamente, a fin de que tuviera esa ancla moral cuando descargara la tormenta.

Sélo el orgullo bastaba para ocultar su amor. Sin embargo, ¢seria siempre orgullosa?
¢/Acaso no podia destrozarse su espiritu? Cuando Malpass le acorralara y su padre la echara de
casa por casarse con un Forrest, sacato no se arrastraria a los pies de Forrest y se delataria a si
misma? Experimentaria un extrafio éxtasis al hacer eso. Pero Virginia | Lundeen no podia
concebirse a misma tan caida.

Una vez hubo llegado a tal determinacion, no quiso abrigar duda alguna. No tendria
mas remedio que hacerse lo bastante fuerte para persuadirle. De pronto se reproch6 a si
misma. Clifton, al conocer su apuro, se ofreceria espontdneamente. Todo lo habia dado a
cambio de nada. Nunca le escatimaria la proteccion del matrimonio.

Se sento, por lo tanto, a su escritorio y escribié una nota pidiendo urgentemente a
Clifton que la esperara aquel atardecer junto a la brecha del muro del jardin de su casa. No
pidié contestacion. Salio, sintiendo singular fortaleza, y se acerco a las cuadras para buscar a
alguien que llevara la nota.

Hall6 a Con y a Jacobo junios. En efecto, siempre andaban juntos, formando una
especie de union para combatir a la horda de mejicanos que habia en el rancho. Jacobo era un
vaquero delgado, moreno, patizambo, que habia nacido en el bosque. Con sélo llevaba
algunos afos en el Oeste. Era un muchacho fuerte, de cabello pajizo, y cubierto de pecas.
Tenia 0jos grandes, abiertos de par en par con expresion de asombro perpetuo y de un color
gris claro

-iBuenos dias, muchachos!-exclamo ella-. ;Como estais?

-Bastante bien, sefiorita Lundeen-replicd Jacobo quitandose el sombrero.

-Estoy muy bien, sefiorita, pero cuando no tengo trabajo estoy de mal humor-dijo con
la cabeza descubierta v en postura respetuosa.

-Debia de haber trabajo de sobra-repuso Virginia, sorprendida.

-Lo habia, pero ya no tenemos los caballos.

-¢Que no los tienen? ;Donde estan? -pregunto Virginia, boquiabierta.

-En Waltrous otra vez.

- ¢Quién mando que se llevaran mis caballos alla?

-Malpass-replic6 Jacobo laconicamente-. Y dijo que no serian necesarios nuestros
servicios.-jCarambal!... ;/Se han llevado todos mis caballos?

- Todos sin excepcion, sefiorita Virginia.
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-No se me consultd. Esperen a que le hable a mi padre. Entre tanto, no olviden ustedes
que soy Yo la que les contrato y pago.

-Ya lo sabemos. Pero nos parece que Malpass se esta tomando muchas libertades aqui-
repuso Jacobo con preocupacion.

-Estoy completamente de acuerdo con ustedes-rio Virginia secamente-. Jacobo, si esta
mi coche aqui aun, cuide de que esté en condiciones para que marche en él a la ciudad esta
tarde. Con, tengo que encargarle un recado.

Cuando Jacobo se alejd, Virginia le pregunté a Con si habia oido algo del incendio de
San Luis que habia destruido la tienda de Forrest durante su excursion a la montafa.

Si, sefiorita, he ido a verlo. Es una dura prueba para Forre t. Tenia todo lo que poseia en
esa tienda.

-Fue una verdadera desgracia. ¢Oy6 usted hablar algo del asunto?

-Nada. Los mejicanos no dicen una palabra. Me huele mal a mi.

-Bueno, lleve usted esta nota a Clifton Forrest. No deje usted de entregarla hoy
mismo... Les veré a ustedes mafiana y hablaremos... después de que vea a mi padre.

Al regresar Virginia a la casa se encontr6 con su padre paseando por el portico.
Después de saludarle, le preguntd por qué se habian llevado sus caballos a Waltrous.

-Hija, no estaba yo enterado de eso-replico.

Le que quisiera yo saber es lo siguiente: ¢son esos caballos de mi propiedad?

-Si. Eres mayor de edad. Yo te los regalé.

-Iré a Waltrous y volvere a traerlos.

-Nadie podria evitar que lo hicieras. Pero eso solo servira para poner de peor humor a
Malpass. Y es verdad que los caballos estan mucho mejor alld. Hay mejores pastos. Aqui
cuestan lo que sesenta alla, e, hija mia, el dinero anda escaso.

-Pero, ¢y mi renta, papa?

-Tendré que suprimirla momentaneamente.

-iOh!... Bueno, puedo trabajar en algo.

- TU? ¢En qué?-pregunté con dureza.

-Podria hacer de camarera o de oficinista... si no se presentaba algo mejor-replicd
Virginia con despreocupacion.

-jTonterias!... Debes de tener algo de dinero en el Banco. Supongo que no lo habras
retirado todo, ¢verdad?

-No tengo la menor idea, ni me importa. Me comunicaste a mi regreso del Este que
guedaban diez mil délares de mi... bueno, de lo que crei que era mio. Pagué mis facturas de
Nueva York, que eran bastante elevadas. y me costd bastante la estancia de mis amigos.
Supongo que soy tan... tan pobre como Clifton Forrest.

- Entonces eres una mendiga.

-ijQué caida para Virginia Lundeen!... La humillacién no ha hecho que aumente mi
respeto ni... mi carifio hacia ti, padre mio... ;Donde estda mama? No la he visto.

-Esté en la cama, mala...

-Oh! Lo siento. No lo sabia. ;Qué le pasa?-Supongo que es lo mismo que me aqueja a
mi: este apuro en que nos vemos-grufio él.

-Iré a verla-dijo Virginia entrando en la casa.

Hall6 a la sefiora Lundeen incorporada en la cama palida y enferma, pero,
evidentemente, no tan mala como habia dado a entender su esposo. A pesar de todo, Virginia
sintié remordimiento por el abandono en que tenia a su madre desde aquella primera rifia que
siguié a su regreso a casa. Virginia se alegraba de observar que su madre ya no era
inaccesible.

-Papa dice que te has preocupado por el estado de las cosas hasta el punto de enfermar-
dijo Virginia al poco rato.

-Tal vez. Pero tampoco me encontraba bien antes de que llegara esta crisis-replicé la
sefiora Lundeen-. Me gustaria marchar a California si me siento mejor antes de que llegue el
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invierno. Tu padre se rié de eso. Dijo que para entonces no podriamos permitirnos el lujo de ir
ni a Las Vegas. No lo comprendo.

-Yo si, mama. Aqui el peligro es Malpass. Le ha cogido a papa en una trampa. Es el
amo. Papa no puede disponer ni de su propia alma. No tengo la menor duda de que
perderemos Los Alamos.

Por mi parte, no me importaria-repuso su madre con vez cansada-. Cambiaria de sitio
con los Forrest muy a gusto. All4 abajo tenia trabajo que hacer. Este no es hogar. Si estuviese
en tu lugar, Virginia, me iria de aqui.

-iMama!-exclamé Virginia-. jNo hace tanto que me aconsejabas que me casara con
Malpass!

-Si, ya lo sé. Entonces crei que tal vez te gustara ese hombre, y parecia ser la solucion
de todos nuestros males.

Pero estoy convencida ahora de que no podrias salvarnos aunque te casaras con
Malpass.

-Soy de la misma opinion-repuso Virginia, llena de agradecimiento y alegria al ver esta
actitud inesperada de su madre-. ;Le has dicho eso a papa?

-Si, y me ha llamado vieja imbécil. Me hace pensar, Virginia, que Jed Malpass han ido
demasiado lejos. Se creen ellos que no hay mas ley que la suya. Yo no pinto nada. TU no eres
para tu padre mas que un instrumento que puede servir para sus fines. Malpass parece
desearte mas cuanto mas le rechazas. Algunos hombres son asi. Generalmente son los mismos
que se cansan en seguida que obtienen lo que desean.

-Mam4, me produce gran alegria oirte hablar asi. Me ayuda enormemente, créeme-
repuso Virginia con calor-. Puedo cuidarme, detenida. No te preocupes por mi... ni por nada,
si a eso y viene. Nos arreglaremos... Y tenemos que pensar en tu salud. Voy a la poblacion
hoy, y le pediré consejo al doctor sobre ti... Soy feliz, mama porque estas preocupaciones nos
han acercado mas.

-Y yo también, querida. Pero no te vanaglories demasiado de ello ante tu padre.

Virginia salié para Las Vegas, sintiéndose en un estado similar al experimentado el
primer dia de su estancia junto al Lago Esmeralda. Esta excursidn, sin embargo, culminaria en
su cita con Clifton. Cuanto méas se aproximaba Virginia a ese momento, menos se atrevia a
pensar en él. ;Podria hacer bien su papel y engafarle? Se encontrarian en la oscuridad, penso,
habria luna nueva y él no podria verla con claridad.

Llego al Banco de Las Vegas, primer punto de parada suyo, después de la hora de
cerrar, pero en cuanto fue reconocida, le franquearon la entrada. Con gran alivio suyo vio que
aun quedaba un poco de dinero en su crédito, y extendio un cheque para saldar su cuenta.
Luego fue a ver al sefior Halstead, que habia pertenecido a la iglesia que acostumbraba ella
frecuentar. En otros tiempos fue ranchero, como lo atestiguaba su rostro rugoso y curtido por
el tiempo. Virginia le pregunto sin ambages cual era el estado econémico de su padre.

-Ha retirado mas dinero del que tenia aqui replico el banquero-. Esto habia ocurrido ya
en otras ocasiones, aungque nos negamos a atender su Ultima solicitud de un préstamo.
Naturalmente, su crédito es bueno aqui, hasta un punto razonable. Pero no considerdbamos
factible hacerle un préstamo de cien mil dolares. Sus propiedades del Sur valen un millén.
Pero parecen estar bastante envueltas con las de su socio.

-¢ Tiene el sefior Malpass tratos con el Banco de ustedes?

-No. Ni siquiera tiene una cuenta corriente pequefia.

-¢Donde tiene su Banco?

-En Alburquerque, segin me han dicho, pero sélo para cantidades pequefias. Debe de
tener tratos en gran escala con Bancos de otras localidades.

-¢Quien paga a los empleados mejicanos?

-No se ha presentado aqui cheque alguno desde que su padre entr6 en sociedad con
Malpass. Suponemos que se les pagara en metalico.
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¢Me quiere usted decir con franqueza, sefior Halstead, qué opina usted de las relaciones
que tiene Malpass con mi padre?

-Esas relaciones no han inspirado mayor confianza en su padre-replico Halstead
evasivamente-. ;Me es licito preguntar, sefiorita Lundeen si hay algo de cierto en los rumores
de que se va usted a casar con Malpass?

-Ni pizca-repuso Virginia definitivamente-. Mi padre lo deseaba, pero yo me llegué en
absoluto.

-Sin duda se alegrardn muchos de los amigos de usted en Las Vegas al saberlo.

-Le autorizo para que lo diga usted... Muchas gracias, sefior Halstead, y muy buenas
tardes.

Virginia dedujo de esta entrevista que Malpass inspiraba muy poca o ninguna confianza
a los hombres de negocios de Las Vegas, y estaba igualmente segura de que su padre iba
perdiendo rapidamente su confianza, si no algo mas.

Del Banco se dirigio a ver al médico de cabecera a quien habia conocido de nifia. Se le
habia llamado para atender a su madre durante la ausencia de Virginia en las montafias. Como
la mayoria de los médicos, se negaba a hablar con franqueza. Virginia salié de su despacho
convencida de que su madre tenia alguna enfermedad organica que, aunque no era grave por
el momento, pudiera serio mas adelante.

Virginia inventd excusas para visitar la oficina del registrador de la localidad y al nuevo
pastor, hombre del Oeste con una esposa encantadora. En ambos casos se desvivié por
hacerse simpatica. Al salir, se acordd de Ethel y ri6 como lo hacia aquella jovencita cuando
tramaba algo gordo. Virginia tenia un plan que, a su parecer, era de mas trascendencia que
ninguno de los que hubiese ideado Ethel en toda su vida.

Después de atender a esos asuntos, estuvo una hora de compras, luego fue a La
Castafieda a cenar, proceder que, evidentemente, provocd comentarios entre un grupo de
ciudadanos alla presentes.

Anochecia cuando salio de Las Vegas, tomando la carretera que serpenteaba por el
borde inferior del Valle de Los Alamos y luego torcié al Norte, mas abajo del Banco, en
direccidn a San Luis. Unos cuantos puntos luminosos titilaron en la solitaria oscuridad de la
pequefia poblacion. Desde este punto condujo lentamente el automovil y por fin llegd a un
lugar raso cerca del jardin de los Forrest. jCuanto mas familiares resultaban estos parajes que
aquellos en que ella vivia! Saliéndose de la carretera y deteniéndose junto a un macizo de
alamos jovenes, apago los faros y se apeo.

La noche era célida y bochornosa con una leve brisa del desierto. Cantaban ranas y
grillos, elevando sus voces sobre el ronco zumbido de los insectos. Millares de brillantes
estrellas parecian contemplarla, titilando en un cielo de oscuro azul. Una menguada luna
creciente brillaba con resplandor singular, muy bajo, por entre los alamos.

Avanzé silenciosamente por la senda, conociendo el camino en la oscuridad. Un animal
pequefio huyo por entre la maleza. Al llegar a un arbol caido se sentd, consciente de la tension
de sus nervios y de la emocion contenida. Cualquiera que fuese su motivo o engafio, sabia en
su fuero interno que la verdad que hacia a esta cita inexpresablemente dulce y temible era su
amor por Clifton Forrest. Y escuchando la voz sin piedad que era su conciencia, se confeso
que el motivo no era sélo salvarse ella de Malpass. Se justifico sin saber como. Sin embargo,
iqué cosa mas monstruosa tenia que fingir! Si la presencia de él no apaciguaba su creciente
agitacion, estaba perdida. Entonces se puso una mano sobre el pecho. jComo se hinchaba!
iComo palpitaba su corazdn! jPalpitaba, palpitaba, palpitaba! Su sangre circulaba estremecida
por sus venas.

El gigantesco 4lamo que conocia tan bien se hallaba cerca de la esquina del muro. Se
habia escondido en su enorme hueco cuando nifia. Su oscuro y extenso follaje emitia el sordo
murmullo de muchas hojas al rozar. Més alla se alzaban, espectrales, otros &lamos.

Parecia sencillo e inevitable que la aventura culminante de su vida empezara alli, en la
familiar soledad de aquel antiguo hogar y ,en la hora solitaria del creplsculo. La brisa
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procedente del desierto soplaba sobre su humeda frente. Las grandes montafias se destacaban
negras y bien definidas. Este era su Oeste. Ningun archiconspirador podria echarla de él ni
matar su gozo en él. Las riquezas eran superficiales, y si mal adquiridas, completamente
destructivas para toda la felicidad que ella deseaba.

Al poco rato siguié avanzando, aunque con trabajo. La corta espera sélo habia logrado
acelerar sus emociones. Llegé a la brecha del viejo muro. Nuevamente se detuvo y se apoyd
en la esquina para escudrifiar las vagas sombras con la mirada. Se estremecié como si hubiese
esperado encontrarse con un amante y dejarse caer en sus brazos. Estaba loca. ;Quién sabe?
Al hacerla su esposa, Clifton tal vez recobrara la fortuna de los Forrest.

Sigui6 avanzando a tientas. jCuén negro era el rincdn del jardin! Mir6 a su alrededor.
S6lo se movian las suaves hojas. El trozo de muro donde habia ella hablado con Clifton
estaba desocupado. Murmur6 su nombre. jSilencio! De pronto se dejé caer sobre el muro. El
no habia venido.

X

Cliff, me alegro infinito de que te hayan incendiado la tienda-le declaré Clay Forrest a
su hijo, sentados ambos a la sombra de los alamos.

Era un dia de julio, célido y sereno. Las cigarras poblaban el aire con sus notas.

-Papd, me aburres-repuso Clifton con paciencia y buen humor-. ;Por qué dices eso
siempre? Creo que la tienda se incendio6 sola. Combustion espontanea o algo asi.

-iAh! Algo, seguro. Y ese algo fue. un mestizo pagado por Jed. Londeen.

-iOh, no papa! Lundeen es para ti una obsesion. Todo se lo achacas a €l. Si alguien fue,
tal vez fuera Malpass. No te lo dije antes. Se hallaba él en la tienda el dia que aquellos
jévenes del Este me compraron todas las existencias. Y, bueno, tuvimos unas palabras.

-¢En qué acabd?

-En nada, por mi Darte. Me dio un golpe. Me tir¢ al suelo... fue una suerte, al fin y al
cabo, que no tuviera yo un revolver a mano. Me he acostumbrado ya a llevarlo.

-iCliff Forrest! No me dijiste nada... Le haré papilla a ese Malpass.

-Papéa, prefiero que aguardes a que yo esté lo bastante fuerte para hacerlo-replico.
Clifton, sombrio.

-Y ¢cuando sera eso?

-No tardaré mucho. Estoy mejorando rapidamente ahora Mama dice que me voy a
comer toda la casa. Ademas, no hace falta ser tan fuerte para dar una paliza a Malpass.

Ese mestizo llevara encima algun cuchillo. Mira, hijo, td y tu madre me habéis hecho
dejar en paz demasiado tiempo a Lundeen y a sus secuaces. Y cuanto mas espere, mas duro
seré con ellos.

-El deseo de venganza es una cosa natural, papa. Pero ¢;vale la pena de entregarse a él?
Supongamos que fueses y dieras una paliza a Lundeen y a Malpass. Ya sabes lo que hace el
odio si uno se deja dominar por él. Tal vez acabaras por matar a uno de ellos, o matarlos a los
dos. Irias a la carcel. { Qué seria de mama entonces?

-Demonio, hijo, tus argumentos no admiten réplica, Me he dado cuenta de todo eso
hace tiempo... Una pelea acabaria en derramamiento de sangre. De todas formas, no cree que
me condenara ningun tribunal de Nuevo Méjico.

-No te hagas ilusiones-repuso Clifton-. ;Paso con el tribunal de Las Vegas? ;Que te ha
sobornado?. Lundeen podria sobornar al tribunal otra vez.

No podria sobornar a un jurado si estaba muerto. Ni Malpass tampoco-dijo Forrest,
pensativo.

-En serio, papa, ¢tenias intenciones de malar a esos dos hombres?
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-Mira, hijo, yo me crié en el Oeste-repuso su padre como si intentara excusarse con
Clifton.

- Has estado reconcentrando todos tus pensamientos en este asunto desde hace afios. Por
eso. te has abandonado. Hubieras podido empezar la vida de nuevo. No tienes mas que
cincuenta afios justos. Pero andas ocioso por el jardin. Haces el vago y alimentas ese odio.
Estas destrozando el corazén de mama. No piensas en otra cosa. Te estas envejeciendo. Peor
aun, no me estas ayudando gran cosa cuidar a mama.

Forrest agachd la cabeza un momento.

Si que parece que tienes razén, hijo-replico con resignacion-, y eso es lo que mas me
duele. Comprendo tan .bien como tu que si sigo absorto en este odio mucho tiempo, estoy
perdido.

-Papa, si sigues asi, también yo estaré perdido.

- ¢Qué quieres dear?

-Quiero decir mucho... He luchado méas aqui que en Francia. jLuchando contra el odio a
que has cedido! Y luchando para que mi cuerpo cansado y atormentado siga adelante. Ahora
se han nivelado un poco las probabilidades. Si puedo seguir asi, me pondré bien. jPero tanto
me daria echarlo todo a rodar y anticiparme a ti en la cuestion de Lundeen y de Malpass!

-iTe anticiparias a mi! jMatarias a esos dos!-exclamo Forrest con voz terrible.

Si no abandonas esa idea ahora mismo para siempre, iré en su busca-declaro Clifton fria
y terminantemente.

Esto no era una bravata, aunque confiaba poder asustar a su padre. En sus horas negras
habia tenido este deseo con frecuencia.

-iPor Dios, muchacho, piensa en tu madre! exclamo Forrest suplicando con sus
enormes manos extendidas-. Casi la mato el saber que estabas en las trincheras. Y ahora que
has vuelto... jNo, Cliff, no debes ni pensar en eso!

-Desde luego-repuso Clifton aprovechandose apresuradamente de su victoria-. Por eso
digo que debes abandonar esa idea también. Uno u otro de nosotros... para mama seria igual.

-Bueno, hijo, cedo-dijo Forrest, emocionado; y se cubrio el rostro con las manos.

Una pisada sobre da hojarasca y el ruido de espuelas interrumpieron la respuesta
agradecida de Clifton al ver que su padre cedia. Fue un momento victorioso y feliz. Clifton se
volvié viendo a un vaquero de rostro congestionado de Los Alamos.

-¢Qué tal?-dijo con cordialidad, entregandole a Clifton una nota.

Era un sobre blanco, cuadrado, sobre el que iba escrito su nombre con una letra que
Clifton veia por primera vez. Pero reconocio inmediatamente el débil aroma que despedia la
misiva. Clifton sintié que la sangre se le agolpaba al rostro. No queria abrir la carta, pero
puesto que el vaquero permanecia a la expectativa, no tuvo mas remedie que hacerlo. Y la
leyd.

La cabeza de Clifton parecid dar vueltas. Intentd parecer despreocupado, pero si su
confusion se notd, debio de presentar un aspecto bastante complejo.

-Esté bien. No hay contestacion-le dijo al vaquero-. ;Como van las cosas alla arriba?

-Hay mucha calma ahora que se han ido los caballos y no tenemos nada que hacer.-
¢Que se han ido?

-Asi es. Malpass los ha hecho llevar a Waltrous.

En ese momento el padre de Clifton hizo gestos que no dejoé de notar el vaquero.

-Tiene usted todas mis simpatias-dijo Clifton con una sonrisa comprensiva-. Ando en
busca de una colocacién yo también.

-En efecto, andan escasas. Buenos dias, sefior-replico el otro alejandose.

- Cliff, ¢quién era?-preguntd Forrest con un extrafio brillo en los ojos.

-Con... no sé cuantos. Acostumbraba venir a la tienda a comprar cigarrillos,

- iPero es un empleado de Malpass!-exclamé el padre.

-No lo creo, papa. Creo que la jovencita de alla arriba es quien le emplea.

-iLa hija de Lundeen! ;Era de ella esa carta?-preguntd Forrest con voz tragica.
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-Si, papa.-Entrégamela. Déjame leerla.

-Mira, papa, no es cortés pedir eso. Y yo no permitiria nunca que leyese nadie una
misiva particular. A pesar de todo, no tiene gran importancia.

-Cliff, ta tienes relaciones con la hija de Lundeen. No es verdad.

-iEres un embustero! Te lo leo en la cara. Te pusiste tan colorado como una remolacha.
Obraste de una forma extrafia. Ahora estés blanco... jDios! jEsto si que es ya lo Gltimo!

iPapa! ... No soy un embustero-repuso Clifton, dolido y enfadado-. Nada hay entre
Virginia Lundeen y yo. No puedo remediarlo si me pide que le haga un favor. Créeme, esa
muchacha tiene también sus preocupaciones.

Forrest se puso en pie, con el rostro congestionado, sus 0jos como ascuas.

-Pues mira, si para lo Unico que viniste a casa fue para enamorarte de la hija de
Lundeen... jojala no hubieses vuelto nunca!

Se alejo por entre los alamos. Clifton se sentia tan mortificado y furioso que no pudo
volver a llamar a su padre. jPoco hubiese adelantado con eso! jCuan imbécil y testarudo era!
La sola mencion del nombre de Lundeen le ponia fuera de quicio.

Clifton volvid a leer la misiva y eso fue lo bastante para relegar a su padre y a todo el
mundo, menos Virginia, al olvido. Adivinaba su preocupacion. Pero ;qué queria de él1?
Clifton se sintid repentinamente débil. Si ella abordaba nuevamente el asunto de la
persecucion de que era victima por parte de su padre y de Malpass, Clifton le pediria que se
casara con él. No podria volver a resistir esa tentacion insidiosa, bella y terrible. jSaber que
Virginia Lundeen era su esposa! Hasta el estar convencido de que sélo se serviria de él como
jaque contra un pretendiente sin escrupulos, no podia quitarle la idea de su atraccion.

Paso la tarde para Clifton como un suefio. De vez en cuando, si un destello de realidad
le iluminaba la ensofiadora mente, se reia de la inclinacion romantica de sus pensamientos.
Compuso un pequefio drama en el que él era la figura central. Pero pronto descubrié que
Virginia Lundeen desempefiaba un papel no poco importante en su imaginado destino. jQué
sofiador mas tonto eral

Cuando anochecio, se retird a su habitacién aparentemente para acostarse. No se fiaba
de la observacion cefiuda de su padre. Luego tuvo que salir por la ventana, trabajo no poco
dificil para él, puesto que el mareo era estrecho y la altura considerable. Pero con la ayuda de
una trepadora y mediante cuidadoso trabajo, lo logro.

Habia dejado de oirse el zumbido de un automoévil en la carretera. No se le habia
ocurrido a Clifton que pudiera venir Virginia de otra forma que a caballo. jOtra de las
miserables jugarretas de Malpass! Clifton avanzd apresurada y silenciosamente por entre los
alamos. Estaba algo apartada la esquina del muro.

Clifton no queria que le viese su padre, por Virginia tanto como por él. Congue se
detuvo a escuchar y a mirar hacia atras. El silencio y la oscuridad reinaban en la casa. Pero
aguardd un momento para estar mas seguro. jCuan maravillosa noche de verano! Las estrellas
titilaban, suspiraba la brisa, zumbaban los insectos y las ramas lanzaban sus trémulos cantos
en el sofioliento ambiente.

Apresurandose nuevamente, Clifton pronto comenzé a acercarse a la esquina. Sus pasos
no producian el menor ruido.

Bajo los alamos, la sombra era impenetrable, pero a campo raso la luna nueva y la luz
de las estrellas matizaban con palida plata el fondo negro. Cuando llegé al lugar, estaba sin
aliento, pero no eran sus esfuerzos los responsables de que el corazon le palpitara con
violencia.

-iVirginia!-llamé en voz baja intentando rasgar con los 0jos las extrafias sombras.

-iOh... Cliff!-exclam¢ ella-. jTemi... que no vinieras!

Casi hubiera podido tocarla, y dos pasos mas alla su mano hallé la do ella.
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-Siento haber llegado algo tarde-susurro-, pero tenia miedo de que me viera papa.
Estaba conmigo cuando el vaquero trajo tu nota... Tuve que saltar por la ventana como una
muchacha que se escapa de casa para ver a su amante.

- Si? jQué gracia! Pero al mismo tiempo, es grande lo que has hecho-replico ella
apretandole la mano-. ;Cudl es tu habitacion? jOh, tal vez no me acuerde de esa casa

-Duermo en el cuartito que ocupabas tu antes.

-iOh, CIiff! jQué extrafio!-murmuroé ella tras una pausa-. Pero ¢cémo lograste salir por
esa ventanita y llegar hasta el suelo?

-No sé como me las arreglé, pero me costd trabajo.-jTe hubieras podido hacer dafio!

-Pero no me lo hice.

-jCuantas, cuantas veces salté yo por esa ventana!-Supongo que no seria para
entrevistarte con muchachos.

-No, nunca para eso. Solo para salir..., para estar libre y suelta a la luz de la luna, bajo
los 4lamos.

-Virginia, apartémonos de este camino-dijo él-. No se me ocurre cosa peor que venga
mi padre y nos sorprenda.

-Salvo que sea el mio el que lo haga-repuso ella. Ri6 con fuerza y tono desafiador.

Clifton la condujo lejos de la esquina, bajo el gigantesco dlamo, a la pared, donde tuvo
que buscar a tientas el asiento que tan conocido le era.

-Aqui estamos seguros, por lo menos de nuestros padres-dijo él-. Siéntate, Virginia.
Esta seco y blando. Puedes apoyarte contra la pared.

Ella obedecid, pero se mostré6 muy lenta en soltarle la mano, y después de eso estuvo
tanto tiempo en silencio, que quedé extrafiado. Pero no tenia él deseos de romper el silencio.

-Cliff, ;qué te pareceria si nuestros padres no se odiasen?

-¢Que me pareceria qué?

-Eres muy poco romantico, Cliff Forrest-repuso ella.

-Seguramente. Me sacaron todo el romanticismo del cuerpo a balazos. Pero si te
refieres a... a nuestra extrafia amistad... me pareceria que no tendria ya aliciente.

-¢ Tiene esto aliciente para ti?-pregunto ella, retadora.

-Lo tendrad en menos de lo que canta un gallo si nos sorprende papa!-dijo €l riendo.

-iNo! ;Se atreveria ese bruto a pegarte?

-Es posible... Virginia, ¢se atreveria tu simpatico y carifioso papa a... bueno, digamos a
darte unos azotes?

-De ninguna manera-repuso ella, y ahi acabaron las bromas.

Los ojos de Clifton se habian ido acostumbrando a la oscuridad y la podia ver
claramente, aunque suavizada misticamente por la luz de la luna. Ella se quit6 el sombrero.

-¢ Te sorprendid recibir mi carta?-agrego al poco rato.

-Me hubiera sorprendido en cualquier momento, pero con papa delante mirandome
leerla, me quedé aturdido.

-En primer lugar, CIliff, quiero decirte que sé que Malpass prendié fuego a tu tienda o lo
mando hacer.

-¢Como lo sabes?

-Le acusé..., se lo solté por sorpresa. Y hubiera sido igual que lo hubiese confesado.

-jCaramba! Virginia, valor no te falta... Yo ya estaba medio convencido de que Malpass
habia pagado a algin otro mestizo para que lo hiciera.

-¢Perdiste mucho?

-Para mi fue mucho. ¢Sabes, Virginia, que hubiera logrado levantarme con esa tienda?
Claro que hubiera sido causa de ello la venta tan grande que les hice a Malpass y a tus
amigos. Me gasté todo el dinero en nuevas existencias, llené la tienda, y me sobraron la mar
de provisiones que, afortunadamente, almacené en casa. Seguramente vendran bien este
invierno.

-Cliff, estoy arruinada; s6lo tengo unos cuantos dolares.
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-iSanto Dios! ¢ TU arruinada? jPero si he oido decir en la ciudad que gastabas el dinero
a espuertas!

-Asi es, y ahora quisiera haberme guardado una espuerta llena... Cliff, papa y Malpass
juntos han hecho desaparecer mi fortuna. Se han llevado mis caballos a Waltrous. Sélo
ultimamente he sabido que el rancho de alla le pertenece a Malpass. Nada me sorprenderia
encontrarme con que no pueda recobrar mis caballos.

-jCanallas!-replicd Clifton con sombria calma-. Supongo que intentan obligarte a que
cumplas los deseos de Malpass.

-Efectivamente. Papéa estd desesperado. Jura que tendra que matar a Malpass si yo no
cedo. Y Malpass... me ha insultado imperdonablemente.

-, Coémo?-preguntd Clifton sintiendo que le afluia la sangre a la cabeza.

-Estabamos solos a la hora del desayuno. Esto fue después de su regreso con papa de la
ciudad. Malpass debié de apretarle un poco a papa durante su ausencia. Sea como fuere,
cuando le paré los pies, ensefi6 la oreja. Dijo que podia meter a papa en la cércel y que lo
haria. Creo que, entre otras cosas, yo le llamé mestizo... Acabo la cosa agarrandome él. jOh!
iFue una bestia! Yo estaba paralizada de disgusto y de sorpresa. Me besé varias veces antes
de que yo pudiera desasirme.

-iSanto Dios! jVirginia, eso es terrible! Alguien debia de matarle. Tu padre debia...

-Papa ha perdido toda hombria.

-Virginia, ¢qué vas a hacer? pregunté Clifton con ansiedad.

-No lo sé. Ya te dije que estaba arruinada.

-¢Por qué no te casas conmigo?-exclamo CIiff casi involuntariamente-. Si te vuelve a
tocar, le daré una tanda de latigazos. Y si eso no pone fin a sus tretas de mestizo, le mataré.

Tras un momento de silencio, Virginia preguntd con tono cambiado:

-Cliff, ¢lo dices verdaderamente en serio?

-Claro que si, Virginia. Lo hubiera hecho antes si hubiese sabido que te hallabas en
tales apuros... Eso me dara derecho a protegerte... Si puedes guardar el secreto para que no se
entere tu padre, la... boda no necesita ser nada mas que una salvaguardia. El saber... que
puedes echar por tierra todos sus planes en cualquier momento... te ayudara a salir adelante.
Por lo menos no tendras el temor de que se te obligue a un matrimonio odioso... Algo ocurrira
mas tarde 0 mas temprano. Lo Unico que necesitas es tiempo... Entonces no tienes méas que
recobrar tu libertad. En cuanto a eso, Virginia, tal vez no viva yo mucho...

-iChiton!-murmuro ella acercandole una mano suave a los labios.

La muchacha se dej6 caer contra la pared y, aun en la débil luz, Clifton pudo observar
su contenida emocion.-Virginia, seguramente tendra sus inconvenientes mi plan. Pero te hago
esa oferta.

-Eres mi méas querido... mi unico amigo-dijo ella-. Acepto... Clifton.

-¢ Te casards conmigo?

-Si.

Clifton intent6 llenar sus doloridos pulmones, que parecian vacios.

-Esta bien. ¢ Como podremos arreglarlo?

Ella parecia absorta en profundos pensamientos que a él le parecian tangibles.

-i Ya estal-exclamo ella con una nota de triunfo en su agitada voz-. Iré a la poblacion
mafiana. Obtendré del registrador la licencia de matrimonio. Sé que puedo persuadirle de que
guarde nuestro secreto. Luego iré a ver al nuevo pastor. También puedo persuadirle a él.
Espérame aqui mafiana a esta hora aproximadamente. Tal vez un poco antes. Y tal vez sera
mejor que eches a andar camino abajo desde la esquina. Iremos juntos a la poblacion en el
«auto»... Nos casaremos. Y te traeré a tu casa sin que nadie se haya enterado de nada... ;Qué
te parece el plan?

-Magnifico, si puedes llevarlo a cabo-replico €l intentando, en vano, hablar
despreocupadamente.
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-Entonces... estamos de acuerdo.-Se levantd rapidamente-. Mejor sera que me vaya
ahora... Mafiana por la noche no importara que llegue tarde... Nada importara.

-Virginia-replico él gravemente poniéndose en pie-. Es mi deber avisarte de que, si se
nos sorprende, si que importara.

-No se nos sorprendera, pero si asi fuese... yo me reiria.

-Yo no... ;| Donde tienes el coche?

-A un paso de aqui. Iré sola.

-No, preferiria acompafiarte.

La siguio por la brecha y la oscura senda hasta que ella se detuvo junto a un macizo de
la carretera. Luego vio el coche. Ella miré arriba y abajo de la carretera, escuchd un momento,
luego se subio al automovil.

-Buenas noches, Cliff. jHasta mafiana!-dijo la muchacha encendiendo los faros.

-Si, hasta mafiana-repuso él con voz sofocada.

iCuan de repente habia dado ella fin a la entrevista! Le parecié que la muchacha
esquivaba su extendida mano. Luego trepido el motor, arranco el coche, y se halld él solo,
contemplando la luz roja que desaparecia rapidamente en la distancia. Dio la vuelta y
emprendio el regreso a casa dandose cuenta ahora de la oscura y melancolica noche del Oeste.

X

Clifton hall6 colocacién en Waltrous, en la tienda «Mercancias Generales Landis», la
cual, durante el apogeo de la industria ganadera, habia hecho muchos negocios, pero que
ahora habia caido en manos de un acreedor que pasaba indecibles apuros para nivelar gastos e
ingresos.

Su empleo como contable era bastante duro para Clifton. No estaba muy ducho en
matematicas y el estar encadenado a una mesa dentro de un edificio le parecia peor que el
purgatorio. Pero tenia que trabajar, y agradecia cualquier trabajo.

Waltrous se hallaba en el bosque, a cierta distancia de San Luis. Clifton, sin embargo,
preferia ir y venir todos los dias. Con este fin, habia regateado con un mejicano para obtener
un desvencijado Ford que él tenia el suficiente ingenio y bastante constancia para hacerle
Ilegar a su destino dos veces al dia.

El primer dia que estuvo en Waltrous, Clifton aprovecho el descanso de mediodia para
salir al aire libre, y vio a Virginia y a sus vaqueros conducir una manada de hermosos caballos
a través de la poblacion, en direccion a Los Alamos. Virginia tomaba parte en la conduccion.
Parecia una vaquera y cabalgaba como si lo fuera. Clifton la contempld hasta perderse de
vista, y alla en el fondo de su corazon, su secreto resplandecia como el centro de un épalo.
Ella era su mujer, y le entraban ganas de clamarlo a todo el bosque.

Sin duda alguna ese secreto era el resorte de resistencia que le mantenia trabajando. En
su tienda de San Luis podia descansar, dormir y sofiar horas enteras y asi, gradualmente, habia
ido reponiendo sus fuerzas. Pero éste era un trabajo distinto; los libros estaban atrasados y en
un estado que requeria todas sus energias. Al fin de la semana estaba peor, y lo sabia. No
estaba, sin embargo, descorazonado en lo mas minimo. Lo aguantaria todo el tiempo que
pudiese.

Pasd agosto. No volvié a ver a Virginia ni saber nada de ella, circunstancias que
parecian indicar condiciones favorables. Al principio, Clifton habia temido que el hecho de su
matrimonio se descubriera; y temia tal momento a la par que gozaba pensando en él. La
situacion de sus padres; habia mejorado paulatinamente, y aunque la felicidad seguia
manteniéndose inaccesible, no parecia ser que esto continuara asi eternamente. Clay Forrest
se absorbia menos en sus pensamientos y cosechaba en el jardin que habia plantado. Y se
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mantenia lejos de Las Vegas. Esto era una cosa que le producia gran alegria a Clifton. En la
poblacion, Forrest bebia y hablaba con viejos ganaderos que habian visto mejores tiempos, y
cuando regresaba a casa, venia sombrio y retraido.

Clifton temi6 no poder continuar en su trabajo mucho tiempo mas. Por la mafiana se
sentia siempre refrescado y dispuesto a hacer varias horas de trabajo, pero al llegar el
mediodia estaba trabajando por fuerza de voluntad y al llegar la noche sentiase
completamente destrozado. Sin embargo, seguia negandose a darse por vencido, y comenzé
su segundo mes en Waltrous.

Una mafiana, cuando Clifton se hallaba inclinado sobre su mesa, oyé al sefior Hartwell,
su jefe, entrar en la oficina con alguien a quien daba locuazmente la bienvenida. Pasaron junto
a Clifton, quien, sin alzar la vista, vio de reojo unas brillantes botas de montar y calzones
cefiidos e impecables que le produjeron una sacudida de sorpresa. Adiviné que ,era Malpass
aun antes de que la melosa voz le asegurara doblemente, un momento despueés, quién era esta
visita.

-Es un trabajo especial, Hartwell-decia Malpass dandose unos golpes sobre las botas
con un latigo Espero casarme pronto con la hija de mi socio y pasar el invierno en el Sur.
Querria empezar a edificar aqui a mi vuelta a principios de primavera. Tendra usted tiempo de
sobra para obtener todos los materiales aqui. Le doy a usted este importante pedido porque,
como espero fijar mi residencia en Waltrous, quiero dar la ganancia a hombres que han de ser
vecinos mios.

-Lo aprecio mucho, sefior Malpass-replicé Hartwell con deferencia, casi con gratitud-.
Atenderé estos pedidos con mucho cuidado, y le garantizo la entrega a tiempo a precios mas
bajos de los que obtendria usted en Las Vegas.

-Méas adelante le enviaré a usted por correo pedidos de madera para construir
cobertizos, corrales y...

Malpass se detuvo en seco y Clifton se dio cuenta de que le silbaban los oidos.

-¢Quien es ése?-preguntd Malpass con voz mas baja y alterada.

-, Quién?

-Ese... el de la mesa.

-Es mi contable-replicd Hartwell también en voz mas baja-. Es una bellisima persona.
Le hirieron de gravedad en Francia. Se llama Forrest.

-iAh! Me lo figuraba. Vivia antes en Los Alamos.

-No lo sé. Hace poco que he venido a la poblacién. ;Sabe? Su padre se llama Clay
Forrest.

-Bueno, pues puede usted despedirlo ahora mismo o dar por anulado mi pedido-repuso
Malpass perentoriamente.

-iPero, sefior Malpass...! ;Sabe usted de algo contra él1?

-Si.

-jCaramba! Lo siento mucho. Nos llevabamos muy bien. Pero, naturalmente, le
despediré. Deseo servirle a usted, y no conservaria ayudante alguno que no fuese de su gusto.

-Si Lundeen entrara por casualidad aqui y viera que tenia usted como empleado a un
Forrest, daria media vuelta y no volveria a entrar en el local. Estd en la poblacion en este
momento, ademas. Vino conmigo. Mas vale que se deshaga usted de ese soldado herido.

-Lo haré sin perder un instante-replicé Hartwell apresuradamente.

Clifton se puso en pie en un arranque de ira.-Ahorrese palabras, sefior Hartwell. Me voy
yo — declaré con calor.

-Lo siento, Forrest. Hubiera tenido que despedirle. El sefior Malpass me asegura que
sabe algo contra usted, y yo...

-Es un embustero-interrumpio Clifton acercandose a la percha para coger su sombrero y
su americana-. Y le pesara a usted haberle escuchado.
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Malpass hizo su papel muy bien. Evidentemente recordaba ain su ultimo encuentro con
Forrest, y asumio una expresion de calma y de desdén. Brillaba, sin embargo, un destello de
ira en el fondo de sus negros ojos.

-Forrest, si no fuera usted un pobre saco vacio de sol dado, le abofetearia-dijo, y hablo
en alta voz para gque le oyeran empleados y parroquianos.

De no haber sido por esto, tal vez Clifton hubiera dominado su furia y se hubiese
marchado a tiempo.

-i Mal le iria a usted en ese caso..., sefior Malpass!... De todas las canalladas que en mi
vida he visto, ésta es la peor. jHacer que se me despida de una colocacion! No tuvo usted
bastante con contratar a uno de sus mestizos para que prendiera fuego a mi tienda de San
Luis. Necesitaba usted perseguirme aqui, y enemistarme con Hartwell.

-iBah! Hartwell, ya ve usted le que hizo la guerra con

Forrest-rio Malpass-. Esta mal de la cabeza también. Hartwell avanzé con lentitud,
claramente turbado. Clifton habia salido de detras del mostrador, y se hallaba ahora en la
tienda.

-joven, esté usted acusando a tontas y a locas-dijo Hartwell.

-No tan a tontas y a locas cuando conoce uno al sefior Malpass. El es un embustero, y
yo no lo soy. No es mas que eso, y lo demostraré.

Entonces se dio cuenta Clifton de que le esperaba una lucha. Recordando la reaccién de
Malpass en su encuentro anterior, vio que no tenia la menor intencion de pasar por alto esto, a
no ser que huyera. Y esto era lo Gltimo que se le hubiese ocurrido a Clifton. Este retrocedi6
contra un mostrador cubierto de cosas de cuero para jinetes, y su rapida mirada le permiti6 ver
un largo latigo negro de los usados para carros tirados por varios caballos. Clifton hubiera
preferido tener a su alcance un revolver, pero esta arma serviria.

-iRetractese inmediatamente, mendigo!-ordend Malpass.

Rugid, pero aun no cedié a indebida ira. Su intencion era causar buena impresion en los
espectadores, y fuera cual fuese ésta, demostrd tener confianza en si mismo.

-iObligueme a retractarme, mestizo millonario!-repuso Clifton con exaltacion-. Quemo
usted mi tienda..., lo Unico que tenia para ganarme la vida. jAhora obliga usted a Hartwell a
que me despida! Le gustaria vernos morir de hambre a mi y a mis padres, a quien usted robo.
Dije robo. ¢ Se entera bien? Lo he dicho, y usted lo sabe. Es més, Virginia Lundeen...

-iCéllese!-rugio Malpass, y le abofete6 en la boca-. Le pegué a usted una vez... Lo
volveré a hacer si se atreve a pronunciar el nombre de mi novia.

El golpe hizo que Clifton se serenara, dandose cuenta de que iba a ocurrir algo terrible.

-¢Novia?-ri0 desdefiosamente-. jBurro presumido! El dinero se le ha subido a la
cabeza... Virginia Lundeen te desprecia. (Coémo podria ser novia tuya..., maldito mestizo?...
¢Como, pregunto, si es mi esposa?

Malpass le dirigia un golpe cuando la palabra, mas asombrosa y anonadante que un
golpe, le detuvo, casi haciéndole perder el equilibrio.

-¢ Esposa?-dijo con voz ahogada.

-Si, mi esposa.

-Usted esté loco.

Clifton, horrorizado de lo que la ira le habia hecho hacer, se dio cuenta de que no tenia
mas remedio que demostrar lo que decia. Con una sensacion de fatalidad, una sensacién que
traicionaba a Virginia, saco un certificado de matrimonio y lo metio bajo la nariz de Malpass.

-iUna falsificacion!-exclamé Malpass, blanco hasta los labios.

¢Quién escribio eso?... (No reconoce la letra?... jVirginia Lundeen!

Malpass, efectivamente, ley6 su derrota en aquel papel. Parecia tambalearse bajo el
peso de una catastrofe increible e insoportable. Sus ojos, que despedian fuego, siguieron al
certificado cuando Clifton lo doblé y se lo meti6 en el bolsillo. Luego mir6 a Clifton,
comprendiendo que habia sido victima de un engafio colosal. Y, de pronto, el resto de sus
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facciones se pusieron en consonancia con el infierno de sus ojos. Llamando a Virginia un
nombre vil, cruzo a Clifton el rostro con su latigo de montar.

Clifton tenia la mano tras de si, sujetando el largo latigo, que tomd de sobre el
mostrador. Lo hizo silbar en el aire con todas sus fuerzas. Dio un chasquido como un disparo
y se arrollo al cuello de Malpass como una culebra negra. EI hombre profirié un grito
ahogado. Clifton tir6 tan fuerte del latigo, que hizo caer a Malpass de rodillas. Este se levantd
con agilidad y comenzé a azotar con su latigo de montar la cabeza de Clifton con golpes
breves y fuertes, el altimo de los cuales hizo caer por tierra a Clifton y rompié el mango de
hueso del latigo de montar jadeante y maligno, Malpass ech6 la mano derecha hacia el
bolsillo de atras. Hartwell solt6 una exclamacién de temor. Los otros espectadores, soltando
incoherentes gritos, se retiraron de detras de Clifton, que volvié a manejar la tralla. Como una
culebra, fue a cruzar el rostro de Malpass. Como por arte de magia aparecid en su rostro una
linea roja. Malpass lanz6 un grito, descubriendo la cobardia que predominaba en su
naturaleza.

-iDispara, mestizo!-gritd Clifton.

Sentia un goce feroz en este encuentro. Se desahogaba de la rabia que lentamente habia
ido acumulando. Comenz6 a bailar en torno a Malpass para atacarle repentinamente con su
tralla.

Malpass sac6 una pistola automatica y disparo rapidamente.

Clifton se agacho al ver el fogonazo. La bala dio a un hombre que se hallaba detréds y
que cay6 exclamando:

-iSanto Dios! jMe han herido!... jAuxilio! jAuxilio!

En lugar de acudir en su ayuda, los otros se desbandaron y echaron a correr. Hartwell se
escondié tras un mostrador. Ninguno de ellos podia salir del establecimiento porque en aquel
momento Clifton bailaba ante la puerta de la calle. El lugar estaba en conmocién. La gente de
fuera acudia corriendo.

Clifton desbarataba la punteria de Malpass dandole rapidos golpes con el latigo. Pero
Malpass seguia disparando, rompiendo ventanas, acribillando la pared. Sus ojos parecian
saltarle de las orbitas, llenos de intenciones homicidas. Luego, otro golpe de la tralla parecio
hacer desaparecer aquellos ojos, como si los hubiese cruzado una franja purplrea. Malpass
quedo ciego momentaneamente. Lanzd maldiciones en espafol y volvid a disparar. Clifton
sintid una ligera sacudida, como la que produciria una rafaga de viento. La larga tralla
chasqued de nuevo y su extremo se arrollo a la mano extendida en que Malpass tenia la
pistola. La tralla quedé sujeta, como si la hubieran atado alli. Clifton tir6 con ambas manos,
haciendo oscilar impotentemente a Malpass hasta hacerle tropezar con un obstaculo y caer al
suelo. La pistola salié disparada de su mano. Clifton liberté el latigo y lo levanto en alto con
ambas manos, dejandolo caer sobre Malpass. Este lanz6 un aullido y se dejé caer boca abajo,
protegiéndose el rostro contra el suelo. Clifton le azotd hasta que el latigo se le escapd de las
cansadas manos. Luego salié tambaleandose del establecimiento. Hombres y muchachos a
guienes apenas veia se le apartaban apresuradamente del paso. Alguien, cuya voz reconocio,
le cogio del brazo y le ayudo a llegar hasta donde tenia el automovil. Clifton se subi6 a él con
dificultad, y se aferrd al volante.

Pero no perdio el conocimiento, aunque tenia la vista nublada y apenas oia. A pesar de
todo, se dio cuenta de que se agrupaba la gente, y eso sirvié de aguijén a su debilitado
espiritu. Con esfuerzo desesperado se enjugo la sangre que manaba de un corte de la frente
hacia sus 0jos, y puso su coche en marcha. Pronto dejé Waltrous atras y, en cuanto se hall6 en
campo abierto, se apartd de la carretera y se interné en un macizo de cedros para descansar y
recobrar fuerzas.

Poco le faltd para desmayarse, pero el esfuerzo hecho le habia dado fuerzas bastantes
para resistir v, gradualmente, fue aproximandose a la normalidad fisica. Luego se dio cuenta
de las dolorosas ronchas de su rostro, mano derecha y mufieca, donde le habia dado el latigo
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de Malpass. Tenia la camisa mojada, y crey6 primeramente que era del sudor. Pero era sangre.
Malpass le habia dado un balazo a pesar de todo.

Una herida de bala significaba poco para Forrest. Ni siquiera se molestd en buscar ésta,
ni le importé que pudiese o no ser mortal. No experimentaba dolor. Por fin sintié correr
sangre por dentro de la camisa, por delante y por detras, en su lado derecho. Puesto que no
parecia salir mucha sangre, supuso que la herida se hallaria en el hombro, por la parte carnosa
de encima. Ya estaba el pafiuelo empapado, de modo que no tenia nada que pudiera servir de
almohadilla para tapar la herida.

Se apoyo en el volante y, paulatinamente, sus sentidos fueron haciéndose incapaces de
percibir pensamientos. Sabia que habia estado luchando, pero ¢cual era el motivo y qué habia
ocurrido? Virginia habia querido guardar el secreto de su matrimonio hasta que pudiera usarlo
como ultimo recurso. Clifton habia prometido no revelarlo bajo ninguna excusa. Habia faltado
a su palabra. No habia contado con la inaguantable provocacién ni con una cantidad
indeterminada de celos. Casi hubiera deseado que la bala de Malpass le hubiese matado de
una vez.

¢Cual seria el resultado de todo esto? Habia acusado a

Malpass de quemarle la tienda. Hablase jactado de su matrimonio. Habia sentido
apasionadamente el vil calificativo que el loco Malpass habiale aplicado a Virginia, y le habia
dejado sin sentido a fuerza de golpes. Si aquel latigo hubiese sido una pistola, Malpass no se
hubiera despertado en este mundo.

Clifton siguié haciendo sus deducciones. Hartwell y otros, ademas de Malpass, habianle
oido declarar que Virginia era su esposa. Ademas, habian visto el certificado de matrimonio.
Le habia hecho traicion a Virginia. Aquella lucha seria la comidilla de toda la region antes de
que acabara el dia. jY si Malpass habia matado a un hombre con su disparo, el asunto pasaria
a los tribunales. jAy, dolor! jEn qué trance le habian puesto sus pasiones!

Poco después alz6 la cabeza y, poniendo en marcha el «Forab, salidé del macizo de
cedros y volvid a la carretera. Casi no podia hacer otra cosa que agarrarse al volante. De no
haber sido por el apoyo del mismo, se hubiera caido de bruces. Las cortas millas que le
separaban de San Luis antojaronsele distancia enorme y odiosa, imposible de recorrer.

Al llegar a la poblacidn, se detuvo en la cabafia de un viejo indio a quien conocia y que
era hechicero de fama en la localidad.

La herida de Clifton era un profundo surco en el musculo del hombro y no ofrecia
gravedad. Cuando le tuvo vendado v con un ungiento aliviador, lo olvido por completo. Las
sefiales del rostro, sin embargo, eran cosa imposible de ocultar. Sin embargo, una vez lavada
la sangre, y con la chaqueta bien abrochada sobre la camisa, no presentaba, por lo menos, un
aspecto horrible.

Queria llegar a casa, si era posible, sin encontrarse con su padre, y entrar sin angustiar a
su madre. Y tuvo suerte en cuanto a esto se refiere, porque llegd a casa v entrd sin ser
observado. Estaba tendido en la umbria sala cuando entro su madre. Fue facil aliviar su
ansiedad. Pero su padre era otra cosa, y Clifton se alegr6 de que el encuentro con él se
retrasara. Descansé hasta que hubo desaparecido de su voz el temblor que hubiera podido
delatarle.

Hacia la puesta del sol, cuando salio su madre a preparar la cena, entr6 su padre,
habiendo oido, indudablemente, que Clifton habia regresado temprano y que las cosas no iban
tan bien como debian.

-iHola, hijo! ;Qué te pasa?-preguntd Forrest, grufionamente, y sus 0jos examinaron con
curiosidad a Clifton, que yacia tranquilamente sobre el sofé.

-¢Por qué me preguntas eso?-repuso Clifton para probar su voz.

Observo que era bastante débil.

-Estés palido, salvo donde tienes esas sefiales largas, y me parece oler sangre-replicé su
padre acercando una silla a Clifton.
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Se sentia inquieto y desconfiado, pero sereno. Parecia completamente inutil intentar
engafarle, sobre todo en vista de que la noticia de su pelea se propagaria con la rapidez del
incendio entre la hierba seca de la pradera.

-Papé, ocultemos todo lo que podamos a mama.

-Naturalmente.

-Bueno, pues, para empezar: he perdido mi empleo. Forrest asintié con un movimiento
de cabeza.-Hartwell me despidid.

-¢Por qué?

-Porque mi apellido es Forrest... Malpass entrd en el establecimiento. Hablo de pedidos
de madera, etc., para construcciones que espera hacer en primavera. Un trabajo de
importancia. De pronto me vio, y dio un salto que por poco se estrella contra el techo.

Forrest se inclind sobre Clifton con repentina intensidad. Sus ojos comenzaron a
centellear.

-Le dijo a Hartwell que me despidiera o que anularia el pedido.

-iQué canalla! ;Le hizo caso Hartwell?

-No. Cuando vi que se acobardaba, me despedi yo mismo... Le dije unas cuantas cosas a
Malpass, pero a pesar de todo, pap4, tenia intenciones de salir del establecimiento para evitar
jaleo. Me dirigi a la puerta, retrocediendo de espaldas, y, naturalmente, segui dirigiéndole
algunas palabras. Malpass me acorral6 contra el mostrador de aparejos para caballos... Bueno,
me pegO el primero con uno de esos latigos de montar de mango de hueso. Agarré una tralla
grande y le di con ella. El sac6 una pistola. Su primer disparo dio a alguien que cay6 lanzando
un grito. No sé si le mataria. Luego me puse yo a bailar a su alrededor dandole latigazos, y él
siguio disparando. Por fin le quité la pistola de un latigazo. Cayo al suelo Malpass y yo segui
castigandole hasta que me quedé sin fuerzas... Alguien me ayudé a llegar al coche

¢Cuantas veces te dio y donde?-pregunto Forrest sin emocion.

-Una bala me rozé el hombro. No es nada. Pero preferiria que no lo supiese mama.

Forrest profirio una maldicion.

-¢No te las tiene juradas ese Malpass?

-Asi parece.

-¢Por qué? El no es un Lundeen, y nunca me ha hecho a mi blanco suyo ¢Por qué se
mete contigo?

Esto es, precisamente, lo que Clifton no se atrevia a explicarle a su padre; por lo tanto,
mintio.

-Me parece la mar de extrafio eso-replico Forrest dirigiéndole una mirada penetrante a
su hijo-. Supongo que no le matarias.

-No. Pero apostaria a que va a pasar un poco de lo que yo he pasado tanto.

-Pues si mat6 a alguien, favorecera nuestro caso. Sea como fuere, esto recrudecera
bastante el asunto Lundeen Forrest. Iré a los tribunales.

-Y0 no haria eso, papa. No tenemos dinero y saldriamos perdiendo-aconsejé Clifton.

-No necesito dinero. Ha llegado a Alburquerque un abogado nuevo. Es joven y viene
con entusiasmo. Vino al Oeste por su salud. He celebrado dos entrevistas con €él. Y me dijo
que si lo que le contaba era verdad, €l lograria que se me devolviese mi propiedad.

-Pero, papa, ¢cdémo puedes demostrarlo?-discutio Clifton.

-Ahi esta la cosa. Pero esta Gltima treta de Malpass nos ayudara. Iré a los tribunales.

-No creo que tengas la menor probabilidad de ganar. Aun suponiendo que Lundeen te
estafara. TU estabas en tratos con él, y le debias dinero. Hasta una deuda de juego es una
deuda. El se apodero de tu propiedad, y luego encontraron plata. Esta tan claro corno el agua.

Forrest movid negativamente su enmarafiada cabellera.

-Supongo que nunca veras las cosas desde mi punto de vista. Y no tengo la menor duda
de cudl es el motivo.

-¢Qué motivo, papa? Yo tengo criterio propio.
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-Si, y Virginia Lundeen también-repuso Forrest enigmaticamente-. Apostaria a que
viviré para ver el dia en que pase algo entre los dos. Pero Dios quiera que me muera antes de
eso.

-Papéa, he obrado lo mejor que he podido en una situacion imposible-dijo Clifton con
resignacion.

Penetrd por la abierta ventana el zumbido de un automovil a toda marcha, y lo que hizo
que Clifton lo notara fue que ces6 de pronto. Se habia detenido frente a la casa. Gimio
interiormente, presintiendo una calamidad. Su padre se puso en pie, inquieto, y comenzé a
pasear por la habitacion. No tard6 Clifton en oir rapidas pisadas. Luego sonaron en el portico.
Una mano enérgica asaltd la puerta. Esta se abrié como a un impulso irresistible.

Jed Lundeen aparecio en el umbral. Su oscuro rostro y ojos sombrios indicaban una
pasion enorme casi agotada ya. Cerro la puerta tras si, y parecio llenar la habitacion con su
presencia.

Clifton se incorpord. Sabia lo que iba a pasar. Su padre palidecio, con algo mas que
asombro.

-Forrest, hay un cisco de mil diablos-declar6 con voz penetrante.

- iDesembuche!-repuso Forrest con fria y sombria expectacion.

La simple presencia de su antiguo enemigo habia hecho que se desbordaran sus
pasiones.

-Forrest, no vine aqui a pelear. Pero llevo algo que le hard mas dafio que una bala.

-¢Ha muerto Malpass?

-No, pero le falta poco. Ese hijo loco que tiene le atac6 con una tralla de ganadero.

-Lundeen, fue una faena bien hecha. Y hubiese querido que lo fuera mejor. Supongo
gue no esta usted enterado de los detalles. Malpass provoco la lucha y, cuando vio que le iba
mal, saco una pistola. Le dio un balazo a Cliff, como vera por sus propios 0jos.

Evidentemente, esta noticia le sorprendia a Lundeen y le fue necesario confirmarla. Su
mirada, sin embargo, estaba prefiada de fria indiferencia. No dirigié palabra alguna a CIiff.

-¢Muri6 el otro hombre a quien dio un tiro Malpass? continué Forrest.

-¢Disparo sobre otra persona?-pregunt6é Lundeen con calor.

-Si, accidentalmente-interrumpi6 Clifton-. La bala iba dirigida a mi.

-Valientes probabilidades de vida tendria ese mestizo si uno del Oeste le encafionara
con una pistola en lugar de un latigo-agreg6 Forrest padre con desdén.

-Malpass estaba fuera de si. Tal vez esto explique que errase el blanco. Deliraba y
maldecia.

-Bueno, Lundeen, si no ha venido aqui méas que para decir €so...

-Vine diciendo que habia un cisco de mil diablos, ¢no?-interrumpié Lundeen
roncamente-. Y asi es. Este hijo suyo tan vio, con su cuento de simpatia de soldado impedido,
también tiene que pagar el pato.

-Omita usted su opinion sobre lo que es mi hijo. Es peligroso... (Qué mas ha hecho?

-iSe casé con mi hija, pardiez! iEso es lo que ha hecho!

Forrest se puso palido como un cadaver.

-Esté usted borracho o més loco que su bandido de socio. Ningun hijo mio daria el
nombre de Forrest a una Lundeen.

-Pero €l lo hizo, y aunque mi hija dice que tiene ella la culpa, no por eso es menos
deshonra. Mi hija se ha convertido en Forrest.

-iEs un embuste! jEsa es otra de sus tretas!-grit6 Forrest congestionandosele rostro y
cuello-. Y si asi fue, juro que la deshonra ha sido para los Forrest. Pero es mentira.

-Pregunteselo a él.

Forrest volvio su descompuesto rostro hacia su hijo.-Ya lo oyes. ¢Por qué no pones fin
a sus embustes?-Pap4, es verdad-replico Clifton.

Una muerte instantdnea no hubiera podido producir un cambio tan enorme en las
facciones y en el cuerpo de un hombre fuerte. Esto era lo Gltimo. La puntilla para su orgullo.
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La pufialada final para su vanidad herida. Forrest se dejo caer en una silla, tan abatido, tan
abrumado, que Clifton no pudo seguir mirandole.

-Forrest, por eso estoy aqui-dijo Lundeen con acidez-. Porque es verdad y yo no puedo
cambiarlo. Mi hija es mayor de edad. No podia guardarse el secreto, y Virginia se niega a
divorciarse. Ella acepta la responsabilidad. Ella indujo a su hijo. El casarse con él era un
medio de escapar de Malpass. Yo queria que Malpass y ella se casaran. Pero ella no queria
saber nada de él, para protegerse le pidio a su hijo que se casara con ella. Sabia que no viviria
mucho, pero lo bastante, tal vez, para sacarla del apuro... jEI no es mas que barro para ella!
iNo sentia el menor carifio hacia él! ; Comprende?

-Lundeen, me parece que si-repuso Forrest roncamente-. Pero no creeria yo un
juramento de usted, aunque lo hiciese de rodillas ante el propio Dios. Clifton, ¢es eso ultimo
verdad?

¢Que si es verdad qué?-repitio Clifton roncamente, debilitdndosele la voz.

-Que esa Lundeen te tiene por barro bajo sus pies.

-Y0 no creo eso. Es demasiado noble ella para odiar a nadie. Es bondadosa. Pero creo
que no siente el menor amor por mi

-iLo cree usted!-repuso Lundeen, enfurecido-. Puede usted tener la completa seguridad
de ello, joven. Se lo ,digo yo. Se lo he hecho declarar a viva fuerza. Si hubiese confesado que
le queria a usted la hubiera matado con mis propias manos.

Clifton se dejo caer lentamente contra la pared. El discurso brutal que aplasté su
cansado corazon surtio un efecto contrario en su padre, que se levantd de un salto y se
mantuvo erguido.

-iDile a este Lundeen que de nada te servia su hija! jHiciste un acto noble para salvarla
de ese canalla mestizo! Nada més. jDiselo pronto!

Clifton habia visto a su madre entreabrir la puerta, asomando su rostro aterrorizado. Le
serend. Tenia que evitar que hubiese derramamiento de sangre alli, y si la rifia entre aquellos
dos enemigos obcecados seguia adelante, era seguro que acabaria en tragedia. Hubiese sido
perjuro, sacrificando su propia alma, para ahorrar a su madre mas dolor.

-Papa tiene razon, sefior Lundeen, sélo queria... ayudar a Virginia.

-Entonces, eso esta bien por ambas partes, si algo bueno puede salir de un parentesco
imposible-replicé Lundeen cediendo algo en su implacabilidad-. Forrest, le he dado a mi hija
a escoger: que se divorcie de su hijo, o que salga de mi casa.

- iAh!-murmurd Forrest.

- Prefirio marcharse-termind diciendo Lundeen con emocion

-Pues a mi nunca me engafiaron-repuso Forrest con tono punzante y melancolico-. Y yo
no le doy a mi hijo nada a escoger.

-Seguro que no-dijo su enemigo con sarcasmo-. Espera usted que saque él dinero por
medio de Virginia. Pero se morira usted con las ganas.

-Lundeen, siempre fue usted un canalla, un ser de los mas repugnantes del Sur. No
puede usted comprender a uno del Oeste. Mi hijo no tendra que escoger. Se larga de mi casa.

Ambos padres, llenos de ira, implacables, envueltos en la red de su odio, volvieron la
mirada hacia Clifton.

El se puso en pie para escuchar la sentencia de su padre.

-Joven, dejas de ser hijo mio desde este momento. jLargate de aqui!-trond Forrest con
el rostro sombrio.-jPapa!-exclamo Clifton.

Pero el grito fue involuntario. Y un instante después, Clifton experiment6 una revulsion
de sentimientos. Su sangre volvié a circular por sus frias venas.

-iValiente par de padres!-exclamo despiadadamente acalorado-. Si tuvierais sentido, 0s
portarias como hombres. Luchais e imponéis vuestro odio a dos jovenes inocentes que tienen
la desgracia de tener vuestra sangre en las venas... Lundeen, nada de extrafio tiene que
Virginia buscara la proteccion de un hombre pobre, impedido, y ahora sin hogar. No eres
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padre. No eres mas que el perro mestizo a quien querias entregarla. jPor dinero y por avaricia!
... Ahora, una palabra mas: huid de mi ta y Malpass.

Luego, Clifton descargd el resto de su acumulada ira sobre su palido padre:

-Me iré. Y no volveré nunca. No eres malo, sino un idiota chocho. Te encierras en tu
malsano odio a todo lo que sea Lundeen. Si alguna vez fuiste Forrest, has perdido lo que te
hacia tal. TU, y no yo, eres el que ha rebajado el nombre.

Clifton se dirigi6 a la puerta del vestibulo que conducia a su habitacion y salié. Pero su
ira exigia mas. Volvid a mirarlos frente a frente.

-Os menti. Amo a Virginia con toda mi alma y todo mi corazén. Y seria justo castigo
para vosotros el que ella llegara a quererme de igual manera. Pido a Dios que asi sea... jNo
me moriré! jViviré para que ella pueda vivirl... Y ahora, cobardes, jsalid a mataros!

Xl

El afianzamiento del matrimonio secreto era mucho mayor de lo que se hubiese
atrevido a esperar Virginia. Porque mientras se decidia a dar este paso inseguro y grave, se
habia sentido inspirada y atemorizada a un tiempo. Resulto, sin embargo, que nunca se habia
dado cuenta de su verdadero significado. Estaba salvada del peligro de alianza despreciable.
Solo tenia que salvaguardarse contra el volverse a ver avergonzada por alguna violencia
fisica.

Por lo tanto, recobrd una tranquilidad de espiritu que no habia experimentado desde su
vuelta a casa. Preparé inteligentes planes para esquivar a Malpass, y se atuvo a ellos mientras
esperaba que acabase el mes de agosto, a cuyo término habia de visitar a Ethel en Denver.
Hacia sus comidas de acuerdo con las conveniencias de su madre. Cuando fue a Waltrous por
sus caballos y cuando salié de paseo a caballo después, siempre iba acompafiada de Jacobo y
de Con. Evitaba entrar en la sala y en el pdrtico, salvo cuando su padre o su madre se hallaban
presentes. Siempre tenia cuidado de encerrarse con llave en su cuarto.

Asi, cuando la abordaba Malpass, siempre llevaba éste la desventaja. Sabia que era
intencionada, y se impacientaba ante estas restricciones. A veces, hasta delante de su padre
intentaba hacerle la corte, pero Virginia encontraba que el rechazarle resultaba interesante, si
no estimulante. Mofabase del presumido cortesano, cuya sangre latina hervia ante las trabas.
En varias ocasiones divirtio a su padre, que paulatinamente fue poniendo menos interés en sus
platicas abogando por Malpass. Engafiaba a ambos hombres por el hecho de que no parecia
completamente inaccesible. Evidentemente, Lundeen habiase decidido a emplear el
procedimiento de esperar y desgastar poco a poco la resistencia. Pero Malpass luchaba, no
solamente contra la impaciencia del amante, sino con las crecientes dudas del hombre cuya
inteligencia comienza a sobreponerse a su vanidad. De vez en cuando Virginia sorprendia un
destello velado en sus ojos que le hacian bendecir a Clifton Forrest y aumentar su incesante
vigilancia. Malpass era capaz de recurrir a todos los medios.

Transcurrieron varias semanas; la salud de la sefiora Lundeen no mejoro, y se acordd
enviarla a Atlanta a pasar el invierno para que visitara su antiguo hogar y sus parientes.
Virginia estaba satisfecha con esto, pero significaba que tendria que prolongar su propia
ausencia de Los Alamos. Sin embargo, a lo tnico que podia hacer frente bien era al presente.
El porvenir miraria por si mismo.
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La actitud de su mente hacia Clifton era algo sobre lo que no tenia dominio. Su
encuentro con él aquella noche, su monstruoso engafio, la forma serena y descarada en que
habia Ilevado ella a cabo una boda de conveniencia al parecer, cuando le amaba mas cada
dia..., estas cosas emocionantes no podian echarse fuera de su estado consciente, nunca de dia,
y rara vez de noche. Resistia innumerables tentaciones de ir aqui y alla con la esperanza de
verle por casualidad. Su coraz6n de mujer le decia que él era grande, noble y bueno ; que
ganaria la batalla contra todas las huestes de la enfermedad y de la fortuna; que cuando las
diferencias entre los Lundeen y los Forrest quedaran zanjadas, como acabarian por quedar
algun dia, ella podria conseguir su amor tal vez.

Una mafana, Virginia, con su escolta de dos vaqueros, salio a ver la mina de plata que
habia desempefiado tan importante y engafioso papel en los asuntos de Forrest, Lundeen y
Malpass.

Virginia habia cabalgado hasta alli con frecuencia, sobre todo en los primeros afos,
cuando no era mas gque una mina abandonada, pintorescamente situada y romanticamente
significativa con su leyenda espafiola. Con la habia visto. Pero Jacobo, a pesar de ser jinete de
los bosques, nunca habia estado alli desde que volvi6 a descubrirse plata en ella.

Daba la casualidad de que Jacobo, segin sus propias declaraciones, tenia cierta
autoridad en cuestion de minerales. Habia sido buscador de oro y otros minerales, a la par que
hacia de vaquero, por toda aquella comarca. Virginia habia obtenido esta informacion en
respuesta a sus preguntas, instigadas por un comentario de Jacobo que le habia dado que
pensar: «Soy de Missouri y hay que ensefiarsela. Nunca pensé gran cosa de esa Mina de los
Padres.»

Por afiadidura, existia el hecho de que Malpass habia dejado ultimamente de trabajar en
la mina. Habia vuelto a convertirse en mina abandonada. Cualquier paso que diera Malpass
provocaba desconfianza en Virginia. Su padre se habia mostrado bastante disgustado cuando
Malpass le dijo que la mina se habia agotado. Después del primer beneficio de importancia,
los subsecuentes habian sido mucho peores. Virginia tenia interés en conocer la opinion del
perspicaz vaquero sobre los ultimos trabajos de la Mina de los Padres.

La mafiana era hermosa. Los principios de otofio en las laderas de Nueva Méjico eran
momentos de verdadera maravilla. Muy arriba, la helada habia matizado las enredaderas en
las hondonadas, los arbustos en los grises y rocosos desfiladeros, los alamos temblones en la
linde de los bosques. Contra esto y el blanco quemado de la hierba vieja, los cedros y los
pinos pifioneros se destacaban en esparcido aislamiento. Por encima de todo alzabase la
enorme masa de roca de franja negra claramente perfilada contra el cielo.

Virginia, al cabalgar por el camino, no mir6 hacia atras. Habia tiempo de sobra para
correr ese peligro de emocionar el corazon al regreso. El Valle de Los Alamos debia de estar
bien a la vista ya, desde aquellas alturas, planicie brillante y policroma colocada entre las
laderas de bosque; y el enorme caserio espafiol con sus blancos y rojos, sus espalderas y
arcos, debia de estar contemplandola, recordandole que no se atrevia a quererle mas. Y luego,
méas abajo, al Oeste, a lo largo de la linea fronteriza donde los amarillentos alamos se
encontraban con la elevacion de la tierra, cubierta de artemisa gris, su antigua casa de adobe,
que ahora servia de refugio a un ser que se habia convertido extrafiamente en querido y
valioso.

Montaba a Dusk, no uno de sus caballos predilectos, pero al que apreciaba por su paso
tranquilo, la seguridad con que pisaba y su apacible disposicién. Virginia no cabalgaba
locamente por los bosques en estos dias. El haber salido despedida de su corcel para caer de
cabeza tal vez hubiera significado para ella un fin rapido y piadoso de todas las
preocupaciones, pero por razones que no se confesaba a si misma, la vida se le habia hecho de
pronto desconocidamente dulce, llena, maravillosa.

A su debido tiempo llegaron a la Mina de los Padres para encontrarse, con gran
desilusion de Virginia, con que su anterior encanto pintoresco se habia convertido en sordida
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fealdad. Un surco horrible habia sido abierto en el hermoso seto de juniperos, pinos pifioneros
y cedros. En la parte superior de la ladera, el arroyo habia sido detenido con un dique ahora
roto y caido en algunos sitios. Los sauces que en otros tiempos adornaron el pequefio lago
donde, segun la leyenda, los religiosos acostumbraban beber, habian desaparecido junto con
el agua. No asi las flores y la artemisa.

Vias y caballetes, montones de barro y de roca, hilos de agua, de color oxidado de las
riberas desnudas, feos cobertizos con tejados de hierro galvanizado, maquinaria oxidada y
montones de tuberia cubierta de pez atestiguaban la llegada y el abandono del hombre
destructor.

-;No le parece a usted que los Padres se revolverian en sus tumbas si viesen esto?-
pregunto6 Jacobo con una risa seca al observar la escena.

-Sin duda alguna-repuso Virginia, contristada-. Ahora, Jacobo, haremos como si yo
fuese un comprador en perspectiva, con muy poco dinero, y como si fuera usted el perito que
habia de aconsejarme.

-Parece un vertedero en las afueras de Nueva York-dijo Con.

-Sefiorita Virginia, creo que sera mejor que busque usted un lugar en que haya sombra 'y
gue se siente usted a esperar-aconsejé Jacobo.

-Pero es que quiero curiosear...-replicé ella apeandose-. No necesitéis preocuparos por
mi, muchachos. No me meteré por ningun agujero ni me pondré a andar por encima de los
caballetes.

-Con, traete tu lampara de bolsillo-dijo Jacobo-. Estara el tinel a oscuras.

Si te es igual, me quedaré fuera-repuso Con bajando tras Jacobo.

Virginia quedo sola. En otras ocasiones habia cabalgado senda arriba, limitandose a
lanzar miradas curiosas y disgustadas al revoltijo de madera, hierro y tierra, intentando
coordinarlos mentalmente para tener una idea de la produccién de plata. Esta vez siguio un
impulso intuitivo que parecia al mismo tiempo fuerte e ilusivo. Estaba haciendo una
inspeccion. Su padre le habia comunicado Gltimamente que el fallar esta mina habia sido la
muerte de extrafias esperanzas. Las crecidas rentas de la muchacha habian salido
anteriormente de esta mina. La opinion de Virginia era que Lundeen, después de criar ganado
toda su vida, no estaba fuerte en asuntos mineros.

Inspecciond todo lugar al que pudo lograr acceso, y no se preocupd por los esfuerzos, el
oxido o la porqueria. Y cuando se hubo cansado del todo, decidié que esta mina, en otros
tiempos famosa en leyenda, ya que nunca en productividad, no era mas que un conglomerado
de tablas, hierro viejo, vias, caballetes y varios matices de tierra gris amarilla, desprovista de
mineral. Se acercd al Unico arbol que proyectaba sombra sobre un banco y se sento a
descansar. Desde alli no se veia el valle, pero el lejano bosque se extendia hasta las borrosas
montafias, hermoso y atractivo. Su arrobamiento y el panorama hubieran sido méas agradables
si hubiese estado lejos de este lugar profanado y saqueado por Malpass. No podia olvidar por
completo esto, ni que la desconfianza que le inspiraba el hombre la habia hecho ir alli. Se
alegré cuando vio a los vaqueros salir bajo un terraplén inclinado, de arcilla, y subir
nuevamente hacia sus caballos. Sus rostros estaban congestionados; su ropa, sobre todo por
las rodillas, habia estado en contacto con algo parecido al yeso, y sus botas estaban salpicadas
de barro rojo. Viendo a Virginia bajo el arbol, condujeron sus caballos hacia ella.

-Sefiorita Virginia, un irlandés le tiene mas miedo a la oscuridad que un negro-observé
Jacobo tranquilamente, dejando caer las bridas, quitdndose el sombrero y tomando asiento.

-Ningun negro te hubiese seguido donde yo fui-repuso Con.

-Los dos parecen fantasmas-dijo Virginia riendo.

-Sefiorita, satisfaga usted mi curiosidad-prosiguié Jacobo hablando en serio ahora-.
¢Empleo alguna vez el sefior Lundeen hombres blancos en esta mina?

-Papa nunca emple6 a nadie. Malpass se encargaba de todo eso. Recuerdo que papa se
guejaba a veces. Malpass solo empleaba mejicanos. Y segun entendi, el trabajo sufria las
consecuencias. Muchachos inexpertos hacian funcionar las maquinas y... joh!, no recuerdo
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gran cosa. Lo que si recuerdo es que no se llevaba a cabo trabajo. seguido. con gran disgusto
de mi padre.

-Pues mire, entre nosotros, le diré que no creo que se haya hecho trabajo alguno aqui
nunca.

-iComo!-exclamo Virginia incorporandose sorprendida-. jPero, Jacobo, si parece que se
ha llevado a cabo trabajo incesante aqui! jMire! Vea los cobertizos, las vias, las vagonetas
viejas, los caballetes, los montones de tuberia, los montones y montones de roca, arcilla y
grava sacados del suelo.

-Seguro; hizo falta trabajo para todo eso, y trabajo en cantidad, pero el trabajo a que yo
me refiero es el trabajo de minero. Todas estas excavaciones y construcciones se hicieron sin
fin alguno.

-Pero, Jacobo, si salieron muchos miles de dolares de ese agujero-declar6 Virginia con
énfasis.

-Entonces, seria porque los metieron alli de antemano declard Jacobo bruscamente.

jQué aseveracion mas extraordinarial-exclamé Virginia con la mente llena de
conjeturas.

-Si que lo es... hasta cierto punto-confes6 Jacobo rascandose la pelada cabeza-. Pero ésa
es mi opinion... Seforita Virginia, yo he visto muchas minas. Pasé algunos afios en la
vecindad de Silver City. Y he estado en Colorado. Sé como se trabajan las minas. Apostaria
un millén a que nunca salié una onza de plata de este agujero.

Jacobo, ¢en qué se basa usted para hacer semejante afirmacion?

-Porque no he podido encontrar ni rastro de plata. Pero jmire!

Extendid su enorme mano, en la que tenia un trozo de papel arrugado. Cuando lo abrio
cuidadosamente, los ojos atonitos de Virginia percibieron cierta cantidad de pepitas de oro.

-jOh!... ; De donde ha salido eso?-pregunto Virginia, intrigada.

-¢De donde? jJa, ja! Pues salieron de debajo de la tierra, no de encima.

-Jacobo, ya sé que soy un poco estupida, pero haga el favor de explicarmelo.

-Pues alla en la mina hay agujeros hechos por explosiones. Explosiones grandes.
Apostaria a que no habia un solo minero dentro cuando se hicieron. Debieron de cegar la
galeria. Debi decirle a usted que salen varias galerias del tunel principal. No tienen razén de
existir, segun mis célculos, salvo por el gusto de hacer mas galerias... Bueno, pues se me
ocurrio una idea y me meti en uno de los agujeros mas grandes hechos por las explosiones de
los cartuchos de dinamita. Era mas alto que yo el hueco y tan ancho como una habitacion.
Llené con tierra y esquisto un cacharro viejo que encontré. Sacandolo a la luz, agité y soplé
hasta eliminar la tierra; acostumbrabamos llamar a este procedimiento «lavar en seco».
Cuando me quedé sin aliento, Con sopl6 un rato, y le aseguro a usted que Con es lo bastante
soplon para meterse a fabricante de botellas. El resultado fue que nos encontramos con estos
granos de oro.

-Y ¢qué demuestra todo esto?-preguntd Virginia, muy interesada.

-Pues mire, a pesar de todo, no demuestra nada que pueda yo probar-repuso Jacobo,
perplejo-. Sé lo que yo pienso. Hemos encontrado rastros de oro. Ahi esta, en la palma de su
mano. Pero apostaria mucho a que la Naturaleza nunca colocd ese oro en esa mina.

-¢Quiere usted decir que cree que oro como éste, en grandes cantidades tal vez, fue
llevado a la mina desde fuera?-pregunté Virginia con un remolino de pensamientos en la
cabeza.

-Creo que se planté en la mina-dijo Jacobo, muy serio-. Tal vez miles de délares en oro.
i'Y luego le metieron un cartucho de dinamita! Eso lograria esparcir y meter entre la tierra, la
grava y el esquisto los fragmentos de oro. Es un truco muy antiguo. Pero nunca lo habia visto
yo emplear por aca.

-iUn truco antiguo?... ¢Para engafar? ;Para hacer concebir avariciosas esperanzas?
¢Para cegar? ¢Para dar valor falso y enorme a un agujero sin valor?
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-Sefiorita Virginia, todo eso precisamente... Pero debo decirle que tal vez me,
equivoque. Eso es lo mas pufi... perddn, sefiorita, estoy excitado..., eso es lo peor del caso.
Puede ser que el oro estuviese alli por obra y gracia de la Naturaleza, pero no lo creo. A mi
me huele muy mal, pero tal vez me equivoque.

-Jacobo, ¢podria un ingeniero de minas demostrar positivamente si este oro fue
plantado ahi para defraudar o si pertenecia al lugar, como otros depésitos naturales?

-Podria hacerlo, indudablemente-asegurd Jacobo moviendo la cabeza con énfasis-. Pero
yo ando un poco flojo en mineralogia. Ese es el punto flaco de la mayoria de los buscadores
de oro. No conocen lo bastante acerca de la tierra..., geologia lo llaman. No saben qué buscar,
ni qué han encontrado, a no ser que encuentren oro amarillo y brillante.

-Muchachos, esto es una cosa muy singular-dijo Virginia con seriedad-. Tal vez nada
signifique, y tal vez signifigue mucho... Les pido a los dos, bajo palabra de honor, que
guarden el secreto.

Ambos prometieron solemnemente al unisono, y Virginia crey6 poder confiar en ellos.
Con trémulos dedos at6 cuidadosamente las pepitas delatoras en una punta del pafiuelo, y se
lo guardd, pensando al mismo tiempo en el extrafio resultado de un comentario casual. Pero
jcudnto desconfiaba de todo lo que estuviese relacionado con las actividades de Malpass!,

Con esta turbacion estaba mal preparada para hacer frente al viaje de regreso, donde
todo lo que amaba profundamente la intrigaba : el brillo verdedorado de los alamos, la casa de
blancas paredes y negros arcos, el pequefio edificio de adobe que siempre habia llamado ella
hogar...

Temid que Dusk la hallara poco dispuesta a dejarle escoger el camino. Y una vez
llegaron a la larga meseta sobre el rancho, le hizo salir a galope tendido, obligando a los
encantados vaqueros a gque cabalgaran bien para poderla seguir de cerca. Habia algo mordaz
en el corte del viento fresco y dulce.

Ultimamente habia tenido por costumbre cabalgar por la carretera, pasar bajo la
arqueada verja y atravesar el patio para desmontar junto al portico, entregando su caballo a
uno de los vaqueros.

Aquel dia irrumpio trotando en una escena de desorden y confusion. El patio aparecia
Ileno de coches y de gente extrafia. Virginia guidé a Dusk por el empedrado y se ape6 en el
portico. Jacobo, con un grito de aviso, acababa de darle alcance y de alargar el brazo en
direccion a su brida.

Su padre, un joven y el sefior Hartwell sacaban a alguien de un «auto».

-Papa, ¢qué ha ocurrido?-exclamo.

Pero nadie la oyo. Todos hablaban con excitacion y los mejicanos que se hallaban por
alli invocaban a los santos.

Entonces vio Virginia las botas de Malpass, sus calzones blancos de montar y, por
ultimo, su rostro. . que no re

conocio. Parecia cubierto de franjas sangrientas.

Se tapo la boca con la mano, demasiado tarde para ahogar un grito. Luego :

iSanto Dios! ... {Esta muerto?

-iEntra en casalgrit6 su padre.

Virginia no tenia la menor intencion de obedecer, aun que hubiese podido moverse. Sus
pies parecian enfundados en botas de plomo. Un escalofrio horrible la recorrié por dentro y le
hel6 pulso y sangre. Su mente habiase apoderado de un pensamiento terrible y se habia
congela do alli.

-jLundeen..., échalos!-aullo Malpass, y luego profiri6 una serie de maldiciones en
espariol.

Virginia por poco cayo al suelo al sentir sus facultades libres de sus heladas ligaduras.
De pronto experimentd una sensacion analoga a la del mareo en alta mar. Lundeen comenzo a
dirigir denuestos a los boquiabiertos empleados y a los conductores y ocupantes de los otros
coches.
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-iMaldicion! jLIévame... dentro! Malpass no podia ponerse en pie sin la ayuda de los
hombres que le sostenian.

No podia dar un paso. Le arrastraron hacia el interior.

Su delgada chaqueta y camisa estaban hechas jirones. El color cetrino de su cuello
ostentaba una roncha ancha como una franja de terciopelo.

Siguiéndolos, temblando y emocionada, alternativamente, Virginia entré en el
espacioso vestibulo y luego en la sala, donde depositaron a Malpass en una butaca. Pidio éste
whisky con voz débil. El chofer salio corriendo. Hartwell

intent6 aliviar la postura rigida del hombre. Virginia permanecia en pie, fascinada y
horrorizada.

-iOh, papa! ¢Qué ha ocurrido?

-, Como diablos quieres que lo sepa?-exclamé él.

-Sefiorita Lundeen, ha habido una pelea terrible-dijo Hartwell.

¢Entre quién?-preguntd Virginia con la mano sobre el corazon, que parecia proximo a
estallarle.

No le hacia falta preguntar. Su corazdn le decia lo que sus temores deseaban le fuera
confirmado.

-Sal de la habitacion-ordend Lundeen acercandose

rapidamente con un vaso lleno de un licor encamado que se derramé por encima de su
trémula mano.

-iNo! jSe quedara a escuchar esto!-rugio Malpass. Cuando hubo tragado el whisky, su
cabeza cay6 hacia

atras, se cerraron sus 0jos. Virginia hizo un esfuerzo para mirarle con claridad.

Presentaba el aspecto de una bestia apaleada. Su destrozada camisa estaba roja de
sangre, ya sea por los cortes en rostro y cuello o por alguna herida invisible. Las mangas de la
chaqueta y de la camisa estaban rotas hasta el codo, dejando al descubierto una mufieca que
parecia estar quemada hasta el hueso.

-Hartwell, ;quién mil diablas tiene la culpa?-exclamé Lundeen tirando el vaso vacio,
que fue a estrellarse contra el aparador.

-Cliff Forrest-repuso Hartwell explosivamente.-jYa me lo figuraba!... ; Como lo hizo?

-Le golped con un latigo de conducir bueyes. Le golped hasta dejarle sin sentido,
Lundeen, y si Forrest no se hubiese agotado, le hubiera matado a latigazos.

iPor Dios vivo! ;Por qué?

Malpass se movié como si le hubiesen pinchado. Se abrieron sus ojos. Bajo los
hinchados parpados y la sefial que cruzaba su frente, brillaron con terrible fulgor.

-Hartwell, salga usted de aqui-ordend con voz mas fuerte-. Y cierre la boca... si quiere
que le favorezca.

-Pero si muere Mason, sefior, me obligaran a hablar. Y estd malherido-replico Hartwell
retorciéndose nerviosamente las manos-. Ademas, habia otra gente presente.

-Espere, pues. Téngame al corriente.

Hartwell murmuro algunas palabras incoherentes, y se retird.

-Agustin, ¢no serd mejor que mande a la poblacion por un médico?-preguntd Lundeen
con ansiedad.

-No... Siento dolores terribles, pero sélo son golpes, quemaduras... Fue con un latigo...
Forrest me ataco con un latigo.

-Ira a la cércel-rugié Lundeen.

jLe arrancaré yo el corazon!

Débilmente, con fuerzas infinitamente menores que su furia, extendié su lacerado brazo
y sefialé con mano ensangrentada y dedo tembloroso a Virginia.

-iMujer descocada!

No fue el insulto de sus palabras, sino su entonacion, lo que dejo a Virginia muda,
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-iEh!-grité Lundeen, desapareciendo de su rostro la palidez-. jCuidado! Tienes motivos
para estar furioso, pero no...

iLundeen, la... la mataras!-jadeo el herido.-¢ Y0? Estas loco. Es sangre de mi sangre.

-Por eso... Si no la matas... la maldecirés... la echaras de tu casa... Entonces, por Dios lo
juro... jla arrastraré por el fango!

Virginia recobro el uso de la palabra.

-Sefior Malpass, le excuso hasta cierto punto, en vista de su estado. Pero no esta usted
del todo loco. Le digo a usted que nada de lo que haya hecho o pueda hacer o

decir me conmovera lo mas minimo.

rugio él con diabdlica-ijLa arrastraré por el fango!-expresion.

Lundeen se interpuso, con aparente dominio sobre si.

-jCéllate, Virginia!-ordend-. Y td, Malpass, haz otro tanto, o habla como es debido.
¢ Qué es todo esto?

-Tu fiel hija es la esposa del joven Forrest.

-iComo!-grit6 Lundeen, dando un salto como si le hubieran azotado con un latigo.

-Se ha casado con Clifton Forrest. Yo he visto el certificado de matrimonio. Me lo
metio él bajo las narices... {Se echo a reir en mis barbas, el...!

Lundeen quedd aplastado por el golpe, aunque su mente y su cuerpo parecian
repudiarlo. Lentamente se volvio hacia Virginia, sus labios resecos incapaces de formular
palabras, sus ojos expresando una terrible interrogacion.

-Si, soy la esposa de Clifton-repuso Virginia con voz sonora, irguiendo la cabeza.

El desenlace habia sido anonadante, pero ella podia rehacerse para regocijarse de él.

jEsposa! ... jLundeen, Forrest! ... jCasada! ... ;Estabais... casados... todo este tiempo?

-Todo el tiempo ultimo..., si. Todo el tiempo que el sefior Malpass me ha estado
haciendo tan asiduamente la corte.

-iEndemoniada!-aullé Malpass, pero su voz no se

oy0 mas alla de la estancia.

Lundeen alz6 una mano enervada. Su rostro carecia de color.

-Malpass, ¢luchaste con Forrest por este... este matrimonio?

En su agitacion, Malpass se inclind hacia delante y, aunque hablaba para los oidos de
Lundeen, sus ojos de serpiente lanzaban destellos en direccion a Virginia.

-Ocurrié en Waltrous. Entré a ver a Hartwell. Hablé con €l de unos pedidos para
material de construccion. Dije algo de mi proximo enlace con tu hija, jja, ja! ... Entonces vi a
Forrest en una mesa. Hartwell me dijo que trabajaba alld. Pedi que le despidiera... Forrest se
levanto y me hablé de una forma en que no puede hablarme ningin hombre. Si no hubiese
sido un soldado impedido, le habria pegado un tiro. Pero intenté dejarlo pasar. Entonces me
puso el certificado de su matrimonio ante los 0jos..., se vanaglorié de que Virginia era su
esposa. jNunca podria casarse con un mestizo!... Le acusé de falsificacion. Me hizo leer. Vi...
reconoci la letra de Virginia. Entonces vi que se nos habia burlado... jMaldito seas, Lundeen,
por viejo chocho! Tu tienes la culpa de todo esto... Forrest tenia el rostro congestionado. Se
hinché como un sapo ante los empleados de la tienda... y otros que entraron. No iba a perder
él la ocasion de propagar la noticia de que Virginia Lundeen era su esposa, de que él algun dia
seria el amo de Los Alamos.

Lundeen hizo un gesto implacable, negativo, mas expresivo que palabra alguna.

-Le di un golpe a Forrest.. con mi latigo de montar-prosiguid Malpass
apresuradamente, entrecortada ahora la voz por la debilidad o por la rabia-. Cogi6 el latigo...
del mostrador... y...y me tir6 al suelo de un golpe.

-iAh! Y ;qué hay de Mason, que esta herido de gravedad, segln dice Hartwell? ;Qué
tiene que ver él en el asunto?

-Me habia olvidado. Antes de perder el conocimiento, creyendo que Forrest me mataria
a golpes... saqué la pistola. Pero no me era posible tirar derecho. El seguia... golpeandome con
aquel endemoniado latigo... Erré el tiro... di a otro... le vi caer. Debi6 de ser... Mason.
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Malpass, demacrado y cubierto de sudor, cay0 hacia atras en su asiento. Lundeen se
movia penosamente, como el que esta bajo una tension demasiado grande para poder obrar
con rapidez, y, lanzandose hacia Virginia, la cogio fuertemente.-Muchacha, me has arruinado.

-iOh, no, papa! No delires. No te dejes guiar mas tiempo por esa culebra.

-Eres t0 la culebra. Te matare.

Sus enormes manos se aferraron a su cuello y, apretandola convulsivamente, la hizo
caer de rodillas. Inerte, aterrorizada e incapaz de forcejear, Virginia creyd que habia llegado
su tltimo momento. Pero él afloj6 las manos.

-iNo es una Lundeen! grufié luchando, evidentemente, contra alguna voz interior que
le contenia.

-iPor amor de Dios, papa, no me asesines!-suplicé Virginia luchando por recobrar el
aliento-. Estas fuera de ti. jPiensa en mama!

-¢Por qué te casaste con ese aborto del infierno?- exigio él, afectado por la suplica.

-Para protegerme a mi misma. TuU me habrias obligado a casarme con Malpass. Hubiera
preferido la muerte... No fue un rapto corriente... Yo fui la responsable. Casi le supliqué a
Clifton que me salvara. No... no siente el menor carifio hacia mi. El cree que no vivira mucho
tiempo... Yo crei... parecia... jOh, papa, fue una locura hacerlo, pero yo estaba desesperada!

La dejé ponerse en pie y, respirando como un buey, lanzandole terribles miradas,
permanecio en pie, libre por lo menos de sus instintos asesinos. Virginia retrocedio
tambaleandose. Al verse libre del terror, volvié a recobrar el

uso de la inteligencia.

-Escoge. Divorciate de ese Forrest o sal de mi casa -dijo Lundeen con sombria
determinacion. con este ultimatum todas formas me iria-replicé ella, y y a una distancia
prudencial de su padre, la ira del valor y de la sensacion de un ultraje insoportable la inundd
por completo-. T4 no eres padre. Eres una bestia y un cobarde. Eres el instrumento de este
ladron..., este vil perseguidor de una mujer... Me alegro de verle asi... jconvertido en perro
apaleado!

-iNi una palabra mas! jLargo de aqui!-rugié Lundeen con el rostro congestionado,
agujado mas alla de lo

resistible.

-¢Puedo recoger algunas cosas... y despedirme de

mama?

-Coge tus cosas. Pero has acabado con los Lundeen.

-iVetel

Virginia huyo.

Xl

Lo Unico que entristecia y mortificaba a Virginia era que Clifton Forrest habia faltado a
la palabra que le habia dado. Desde luego, Malpass! era un embustero consumado. Pero sélo
Clifton podia haberle dado la noticia de su boda. Eso bastaba para condenarle. No valia la
pena tener en cuenta ninguna otra parte de la historia contada por Malpass. Fue para ella un
golpe amargo.

Libre ahora del temor siempre vivo de que Malpass le saliera al encuentro en cualquier
parte de la casa, Virginia se apresur6 primeramente a llegar a uno de los cobertizos.

-Muchachos, quiero que os llevéis todos mis caballos de Los Alamos-les dijo
bruscamente sin perder el tiempo dando explicaciones-. ;Sabéis donde podéis cuidarlos
durante el invierno?

79

Librodot



Librodot El pastor de Guadalupe Zane Grey 80

-Seguro-repuso Jacobo alegremente-. Estaba ya pensando en los pastos de invierno. En
otros tiempos fui vaquero de Jeff Sneed. Su rancho se halla al Sur. Buen agua y pastos. Y Jeff
se alegrara de tenemos alli.

-Eso me alivia. Aqui tenéis algun dinero, lo Unico de que puedo disponer. Pero no os
apuréis. Los caballos valen diez mil délares.

-Tampoco necesita usted apurarse-repuso Jacobo con una sonrisa de fidelidad.

-¢Addnde puedo escribirles?

-A Las Vegas. No podremos ir a la poblacion, pero el correo vendra a nosotros de vez
en cuando.

-Esta bien. Preparense, y emprendan el camino cuanto antes. No hagan sospechar de sus
intenciones. Pero no permitan que nadie los detenga. Esos caballos son de mi propiedad.

-No hay nadie por aqui capaz de detenemos, sefiorita-repuso Jacobo tranquilamente.

-Adids, pues. Me alegro mucho de tenerlos a ustedes, en quienes puedo confiar.

Se despidieron de ella, vacilantes, maravillados, llenos de simpatia que no se atrevian a
expresar.

Virginia volvid apresuradamente a la casa. Antes de

Ilegar a su habitacion, ya habia decidido lo que haria. Prepararia su equipaje, marcharia
a Las Vegas con las maletas v mandaria un camién por sus baules. Luego enviaria un
telegrama a Ethel, y cogeria el tren de la noche para Denver.

Se puso a preparar el equipaje, tarea bastante grande, y antes de que hubiese
transcurrido mucho tiempo descubrio que, de vez en cuando, se detenia un momento y se
guedaba mirando fijamente a la pared. Cuando se dio cuenta de esto y adiviné el motivo, se
enfurecié consigo misma. Su instinto natural la impulsaba a correr hacia Clifton. jCuan
maravilloso si hubiese podido ceder al impulso! Pero él le habia fallado..., no veria con
agrado su llegada; ademas, eso agravaria una situacion que ya era seria. Debia apartar a
Clifton de su mente por el momento. El esfuerzo parecia destrozarla. jPobre muchacho! La
guerra le habia convertido en una ruina, y su regreso al hogar habia sido triste, misero,
insoportable. jNada de extrafio tenia que hubiese roto su promesa con ella 1 Sin embargo, no
podia imaginarselo vanagloriandose de que ella era su esposa. Algun dia sabria ella con
certeza todo lo que se habia dicho y hecho. Comenz6 a formarse en su mente una idea
emocionante que no lograba descartar... Clifton habia apaleado a Malpass por amor a ella. No
tenia méas que considerar fria e indiferentemente un hecho de tan incalculables consecuencias.
Por los propios labios de Malpass, hinchados y descoloridos, habia sabido que Forrest le habia
golpeado, y eso era bastante.

Quiso la suerte que entrara la madre de Virginia a verla, sin sospechar lo mas minimo, y
completamente sorprendida de hallarla preparando las maletas.

-Mama, me voy a Denver un poco antes de lo acordado-explicd con alivio al darse
cuenta de que la sefiora Lundeen ain no se habia enterado de nada.

-jCaramba! Siempre de viaje! ¢(No sentaras nunca la cabeza?-pregunté con
apacibilidad.

-Creo que ya la tengo sentada, mama-dijo Virginia.

-Me alegraria de verte casada.

-¢Con el mismo individuo que me escogio papa?-No; no quiero que lo digas, pero no
creo que Malpass te hiciera feliz.

-Eres un angel por decir eso, mama. Te prometo que

encontraré marido... muy pronto-repuso Virginia alegremente.

-Por qué no hablas en serio alguna vez?... Virginia, vine a decirte que me gustaria ir a
Atlanta pronto. Y si te marchas, creo que me iré.

-Mama, me alegro mucho de eso. Tal vez vaya a Atlanta a verte este invierno.

Esto causo gran alegria a la sefiora Lundeen y, por fin, Virginia prometio que haria la
visita si su, madre guardaba el secreto de sus intenciones, y si, ademas, no se apenaba ni se
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dejaba influir por ninguna circunstancia que pudiera presentarse, relacionada con Virginia,
entre tanto.

-Hablas con mucho misterio, hija-sonrio la madre-, pero me alegro tanto de que vayas a
ir, que estoy dispuesta a acceder a todos tus deseos.

Virginia sintié un carifio inmenso por su madre, poco usual hasta entonces. Estuvo a
punto de contérselo todo, pero decidid que tal vez pudiera salir su madre para Atlanta sin
enterarse de nada, y estaria mas tranquila asi. La sefiora Lundeen permanecié un rato
charlando con su hija, y se despidio6 de ella sin haberse enterado de lo ocurrido.

Animada por esto, Virginia acabd sus preparativos. Luego, vistiéndose
apresuradamente, pronto estuvo lista para la marcha y, puesto que habia visto a su madre,
sintid que podia marcharse sin experimentar gran sentimiento. Mas un perverso diablillo
interior la tent6 a que condujera el coche por el lado del valle en que vivian los Forrest. Pero
ella estaba hecha a prueba de debilidades. Sin embargo, al pasar frente a la casita de adobe
encarnado, no pudo contenerse y dirigio la vista en aquella direccion. «Vaya, Cliff, mi
soldadito-soliloquié-, ¢qué habrd dicho tu padre al saber que te has casado con una
Lundeen?»

Al llegar a la ciudad dej6 su equipaje en la estacion, e hizo regresar el coche, junto con
un camion, con 6rdenes expresas de que le trajeran rapidamente los baules. Luego, después de
sacar billete y telegrafiar a Ethel, decidié esperar en la estacion, puesto que, a aquella hora,
algunas de sus amistades de la ciudad se hallarian seguramente en La Castafieda. Queria
pensar.

Tres horas después se hallaba Virginia en el tren. Desde el cocherestaurante pudo ver la
pendiente, por encima de Los Alamos, v el punto negro que era la Mina de los Padres.

Resultaba extrafio ahora repasar mentalmente los acontecimientos del dia. Ni la caida
de Malpass, ni la rabia de su padre y su expulsion del hogar, ni la sensacion de melancolia que
la deslealtad de Clifton iba plasmando en su corazén dominaba en sus pensamientos, sino los
asombrosos descubrimientos en la Mina de los Padres.

Virginia regresd a su vagén y asomandose a su ventanilla contemplé el final de aquel
dia, pletorico en acontecimientos, oscurecerse sobre el bosque.

Cuanto mas pensaba en el descubrimiento de Jacobo en la mina, mayor era su
convencimiento de que se habia perpetrado alli un engafio en gran escala. La Mina de los
Padres ostentaba las sefiales de haber sido la base de algun plan gigantesco de Malpass,
mediante el cual habia amasado una fortuna. A Virginia tan sélo le interesaba el engafio : si
podia demostrar lo que aseguraba Jacobo, ¢;no tendria poder suficiente para anular la
influencia que Malpass ejercia sobre su padre?

Las dudas se desvanecieron como la bruma ante los rayos del sol. El asunto se hacia
mas claro con el anélisis. Cierta vez, al regresar del colegio a casa, unos cuatro afios antes,
habiase exaltado al conocer el maravilloso desarrollo de la mina. Su padre subia hasta las
nubes. Cabalgo hasta la mina y hallé hordas de peones mejicanos, polvo, ruido y confusion;
indicaciones todas de un descubrimiento rico. El dinero parecia abundar tanto como la
artemisa. Aquella fue la época en que su padre le comprd todos los buenos caballos
obtenibles.

Dos afios después, durante otra de sus poco frecuentes visitas a casa, quedd asombrada
al saber que la Mina de los Padres se habia agotado. Era éste un asunto sobre el cual nadie se
arriesgaba a hablarle a su padre. Virginia le conocia lo bastante bien para comprender que
habia sufrido una acerba decepcion, tanto mas cuanto que dejose obsesionar por el asunto,
sintiendo una confianza ciega en él. Su reaccion no habia sido contra tratos sospechosos. A
Jed Lundeen le podria engafiar un hombre una vez, pero nunca mas. No importa cuén
grandemente fuera influido por un intelecto méas perspicaz; a pesar de que él mismo habia
sido duro en los negocios en mas de una ocasion, nunca consentiria que se le estafara.
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La esperanza de rehabilitarse ante su padre vino como segundo pensamiento, tras el
primer deseo apasionado de desenmascarar a Malpass, y aun entonces fue méas por su madre
que por si misma por lo que se le ocurrio semejante idea.

Poco después el mozo le trajo un telegrama que le habia sido entregado al jefe del tren
antes de salir éste de Las Vegas. Era de Ethel. Decia que «se moriria de alegria» al ver a
Virginia, que hiciera descargar, su equipaje en Colorado Springs y que la esperaria en esa
estacion. Parecia que la suerte protegia a Virginia. Ese lugar tranquilo seria preferible a
Denver. Virginia hizo arreglarse la cama y se acosto, sofiando ya antes de dormirse.

Al dia siguiente, las horas se hicieron interminables. Virginia tenia que cambiar de tren
en La Junta, y llegd por fin a Colorado Springs. Cuando entré el tren en la estacién, Virginia
vio a Ethel por la ventanilla. jComo la emocionoé la alegre y anhelante carita! Los verdaderos
amigos andan escasos. Ella habia Ilegado a un punto en la vida en que podia apreciar su valor.

Unos momentos después, el mozo le ayudaba a apearse. Ethel profirié una exclamacion
de alegria y corri6 a abrazarla. Virginia devolvio el abrazo con igual calor.

iNena preciosa, querida y admirable!-exclamo Ethel entre beso y beso.

-iOh, Ethel! Jamé&s me senti mas feliz al verte que ahora-repuso Virginia con fervor.

Se vio libre al fin, y Ethel condescendi6 hasta el punto de acordarse del equipaje, los
badles, talones, coches y otras necesidades préacticas. Y pronto se hallaron camino del hotel a
donde Ethel dijo que habia traido a su madre a descansar.

-Ginia, querida, tienes un aspecto raro, ahora que me fijo-dijo Ethel.

-¢Si? ¢En qué sentido? Desde luego, me siento rara-dijo Virginia riendo.

Ethel escudrifid su rostro con la perspicacia de ojos amantes a los que nada se puede
ocultar.

-Has perdido tu color y tus redondas mejillas de colegiala. Estas palida, nena. Hay algo
oscuro en tus ojos. No eres ya mi antigua Virginia traviesa... Si, eres mas vieja. Has
cambiado, y joh, qué bien te siental... Eres hermosa. Pero, jDios! Ahora eres una mujer dulce,
melancolica y encantadora.

-Te necesitaba a ti, estoy segura-murmur6 Virginia luchando contra unos deseos tontos
y casi irresistibles de llorar.

Pero antes de que se atreviese a entregarse al lujo y alivio de tal cosa, habia que llegar
al hotel, y pasar ante los huéspedes del mismo, para quienes la llegada de otra persona era un
acontecimiento, y ver a la gentil sefiora Wayne y saludar a sus amistades, y hacer buena cara a
todo.

iPor fin el cuarto de Ethel! {Comodo, coquetdn, claro y lleno de color, con vistas a las
Montafias Rocosas, de verdes laderas, acantilados grises, blancos picos... A Virginia le
parecia un refugio.

-Cierra la puerta con llave..., salvadora mia-exclamo Virginia con voz sonora y trémula.

Tir6 sus guantes, su chaqueta, el sombrero... y, mientras tanto, esquivaba los 0jos
maravillados y temerosos de su amiga.

-iVirginia! Me tienes asustada. ;Qué ha ocurrido?

-Soy... soy una paria-sollozo Virginia, cefiida por el brazo de Ethel.

Por fin acabo el paroxismo, y Virginia se sintié mejor.

-¢Cuédndo he llorado asi?-preguntd alzando el rostro, encendido y humedo, de los
hombros de Ethel.

-Nunca, desde que te conozco-replicd Ethel, ain emocionada y trémula-. Me has
destrozado el corazén, Virginia. jPero cuan feliz me siento al ver que viniste a mi en tu hora
de apuro!... Ahora cuéntame, querida. Soy una amiga perfecta durante el buen tiempo, ahora
ponme a prueba en la tempestad.

-Soy una paria replicé Virginia, plafidera, v, enjugandose las lagrimas, se volvio hacia
Ethel con decision, aungque avergonzada.

jParial-exclamo su amiga, aturdida.
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-Si. Mi padre me echd de casa. No tengo hogar, y muy poco dinero. Mandé fuera a mis
caballos para procurar salvarlos. Tengo mi ropa y mis joyas, y aqui estoy, Ethel.

.Dimelo... poco a poco-repuso Ethel, boquiabierta-. jQue te ha echado!... jMaldito ogro!
¢Porque no te querias casar con Malpass?

-No. Porgue me... me casé con otro-susurrd Virginia agachando la cabeza.

No era facil confesarlo, aun a la bondadosa y adorada Ethel.

iVirginial

Ethel se dejo caer de rodillas, exaltada, con los 0jos muy abiertos, sus manos agarradas
a las de Virginia, todo su ser transido por una corriente vitalizadora.

-jCasadal... jMe moriria si no fuese con Clifton!

-Fue con Clifton, querida.

-iOh, gracias a Dios! Queria a ese muchacho como si fuese... como si fuese diez
hermanos en uno para mi... jQuerido CIiff, el de los ojos tristes, el silencioso sufriente! Era un
héroe... i Y pensar que has hecho lo que yo pedia al cielo que hicieras! Es maravilloso. Eres la
muchacha més agradable del mundo. TU conservas vivo el romanticismo. ¢Qué son todas esas
tonterias que circulan sobre las muchachas modernas, el dinero, el lujo, el jazz y las bodas sin
amor?... ¢ Y ese buitre de padre que tienes te echd?

-Casi. Dijo que los Lundeen no tenian ya nada que ver conmigo.

-¢Y qué dijo el tunante ese de Malpass cuando se enteré de que te habias casado con
Cliff? Apostaria a que le dio un sincope.

-Fue €l quien se lo dijo a papa. Rabiaba. Echaba espuma por la boca. jOh, no parecia un
ser humano!... Tuvieron que traerlo a casa... Cliff le habia golpeado con un l4tigo. Tenia la
ropa hecha jirones. jEnsangrentado! jMolido!... Cliff por poco le mata a latigazos...

-iVirginia Lundeen! jCuéntamelo inmediatamente!-exclamo Ethel, frenética.

Asi inspirada e impulsada, Virginia, sin darse cuenta, comenzé un relato homérico de
los hechos. Pronto habia de descubrir, sin embargo, que su habilidad como narradora era
suprema. Ethel temblo, se estremecio y lloro cuando oyd el relato del encuentro con Cliff en
el jardin; escuchd con frenesi lo de la boda secreta; y cuando acabd el sordido
complemento...!a apasionada y vivida descripcion de la acusacion de Malpass... él la
arrastraria par el fango!, y las manos brutales de su padre apretandole el cuello, para
demostrar lo cual tuvo Virginia que ensefiar su descolorida garganta, Ethel se convirtio en una
pequefia furia de cerrados pufios y ojos centelleantes.

Prorrumpio en una serie incoherente de denuestos que no cesaron hasta que perdio ella
el aliento. Y después se deshizo en sollozos. Virginia, a su vez, la consolo carifio samente.

-Y ahora, ¢qué?-pregunto Ethel recobrandose.

-Pues, como dije antes, aqui estoy-replicé Virginia sonriendo.

-Naturalmente, por el momento. Y es una gran felicidad para mi. Pero ¢qué vas a hacer?

-Ethel, no tengo la menor idea. Salvo que tengo intenciones de investigar el fracaso de
la Mina de los Padres-repuso Virginia, y le relatd detalladamente a Ethel su excursion a la
mina en compafiia de los vaqueros, y el

descubrimiento de Jacinto.

-iSeguro!-exclamé Ethel con los ojos muy brillantes y abiertos-. Cuando lleguemos a
Denver has de consultar a un ingeniero de minas. Y si te anima un poco, llévatelo a Las
Vegas. Yo iré contigo. Le daremos un disgusto al sefior Malpass. ¢Verdad que seria
estupendo si pudiéramos demostrar que es un bandido? Ante los tribunales, quiero decir.
¢Verdad que hariamos inclinarse a tu padre?

-No me importa eso gran cosa, aunque, desde luego,

seria una satisfaccion para mi-continué Virginia-. Solo quiero librarle de Malpass.

-Me parece a mi que tan malo es uno como el otro-

dijo Ethel con brusquedad-. Lo que hace falta es que se haga justicia. A ti, a tu madre...
y a los Forrest.
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-A papa se le ha llevado u obligado a hacer negocios poco limpios. Pero aungue se libre
de las garras de Malpass, dudo que jamas hiciera justicia a los Forrest.

-Eso queda para ti, Virginia. Y creo que sera para ti

una gran alegria el hacerlo.

Asi es. Pero ya sabes que Clifton se neg6 a admitir

mi ayuda.

-Ahora es distinto. Ahora no podria negarse.

-¢;Que no? jCAmo se ve que no conoces a Cliff!

-Pero tl eres su esposa...

-Si-dijo Virginia, meditabunda.

¢No le quieres?-prosiguio la infatigable y despiadada roméntica.

-Una enormidad.

-Pues entonces, perfectamente. Los Alamos os perteneceran a los dos, y yo me pasaré la
mitad de la vida alli.

-Ethel, baja de las nubes... Clifton no me quiere.

-jTonterias!

-Te digo que no. Me compadecia. Lo lamentaba. Queria sacarme del apuro. Estoy
segura de que no espera vivir mucho. Nada le importaba que me casara con él.

-iNo sabes lo que dices!... Fue muy amable y muy practico. Nada de sentimentalismos.
Se limito a ponerse a disposicion de una dama angustiada. Te tomo un poco el pelo con eso de
morirse pronto, ¢no?... Y tU le dejaste que se saliera con la suya.

Virginia se quedd mirando a su veleidosa amiga con una mezcla de sorpresa y de ira.

Ethel se echo a reir.

¢No te diste cuenta que el pobre y orgulloso Cliff estaba enamorado de ti?

-No, incorregible casamentera, no me di cuenta.-Eres més ciega que un topo. Cliff no
queria que lo

supieses. Apostaria a cualquier cosa a que te esta abrazando con todas sus fuerzas en
este momento... metaféricamente hablando.

-iEthel! jEres una colegiala alocada y padeces mal de amores!-exclamo Virginia con
desesperacion.

-Seguro. Por eso se algunas cosas... ¢ Acaso no vi a Clifton Forrest mirarte cuando tu no
te dabas cuenta?

-No me atrevo a creerte-protesto Virginia.

-Como quieras. Pero yo podria evitarte muchos sufrimientos.

-No haras méas que proporcionarmelos. ¢Y si te hiciera caso, si te creyera y luego
resultara que te habias equivocado?

-No te ocurrird semejante cosa. Soy un sabueso para estos! asuntos del corazon. He
visto tantos... y luego, he tenido yo uno. Pero por discutir, para apaciguar el dolor de tus
sentimientos heridos, supondremos que me equivoco. Supondremos! la mar de tonterias.
Clifton, de regreso a su casa, destrozado en cuerpo y alma. Perseguido por el recuerdo de la
guerra. Sin recursos e incapacitado para hacer el trabajo de un hombre. Absorto en sus
dolores. yen su alma solitaria. Toda la serie de miserias y sufrimientos. jDemasiado enfermo
para enfermar de amor!... ;Me

entiendes, querida?

-Creo... creo que si, aunque el procedimiento es algo complicado.

-Bien, pues el resta es sencillo. Te quedaras conmigo en Colorado una temporada, hasta
que se olvide el escandalo. Luego, vuelve a casa y sal al encuentro de Clifton por todas partes.

¢Salirle al encuentro? No podria... Y aunque pudiese, ¢de qué serviria?

-iOh, Dios! ... Mira, tal vez sea por eso por lo que te quiero tanto, Virginia...; no tienes
gue hacer nada para que te quiera la gente. Lo Unico que te hace falta es cruzarte en su
camino. Con una vez debiera bastar. Si no una vez, entonces dos. Tres veces resultaria un
alud. Y después de eso, no tendriamos méas que entierros.
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-Me podrias ayudar si fueras seria-repuso Virginia, quejumbrosa.

-Hablaré mucho en cald, rica, pero hablo muy en serio.

-Eres muy ciega y muy leal, Ethel. Buena cosa es que sepa yo conservar la serenidad...
Ahora, olvidémonos de mis penas y preparémonos a pasar bien el rato.

Virginia paso tres semanas con Ethel en Colorado Springs sin saber como volaba el
tiempo.

Hubo pocas exigencias sociales. Pasaban la mayor parte de las horas del dia al aire
libre, andando, yendo en «auto», escalando colinas, jugando al golf. Habia caballos a
montones, pero no habia forma de conseguir que Virginia los montara.

Donde pas6 mejor rato fue en el Jardin de los Dioses.

No habia un automavil disponible a aquella hora, por lo cual las muchachas, con ganas
de bromear, contrataron a un viejo, reliquia del Oeste, conductor de un desvencijado

vehiculo abierto tirado por un caballo que hacia juego con el hombre y con la tartana.
El viejo las tomd por turistas,

y comenz0 a presentarse a si mismo.

-Me Ilamo Josh Smith y soy natural de Indiana.

Vine por primera vez al Oeste en el 68. Era nifio entonces, y los indios me dejaron
huérfano. Creo que he recibido todo lo que pueda dar el Oeste, salvo dos metros de

tierra, y por poco me los han dado un centenar de veces. He sido mayoral en la llanura,
ayudé a construir el Santa Fe, fui explorador, vaquero, minero, jugador y casi todo lo que se
puede ser.

-jCaramba, sefior Smith, ha visto usted mucho!-dijo Ethel dirigiéndole un guifio
travieso a Virginia.-Bastante, aunque conozco a otros que han visto mas.-¢Y qué edad tiene
usted?

-No lo sé, pero tengo més de ochenta.

-¢Se ha casado usted alguna vez?

-iJa, ja! La mar de veces a intervalos-replico fustigando al caballo casi inmovil.

jCaramba! Asi da gusto. Entonces, ¢no encontré usted que el matrimonio sea un
fracaso, como le ocurre a mucha gente moderna?

-De ninguna manera. EI matrimonio esté bien, si puede uno variar a menudo.

-Es una idea original-prosigui6 Ethel, haciendo caso omiso del codazo de Virginia.

- ¢ Esta usted casada?

-jOh, si! Por lo menos, lo estaba. Y tengo cuatro nifios. Mi esposo nos abandono, y
ahora tengo que... viajar y escribir articulos en la Prensa para ganarme la vida.

-Es usted bastante guapa. Nadie adivinaria que... Y esa amiga tan callada, ¢es casada
también?

-jOh, no! Es sordomuda y no le llaman la atencién los hombres. Es muy rica. Soy su
sefiora de compafia. Me paga para que la acompafie en sus viajes.

-jCaramba, caramba! ;Sordomuda? Nunca seré demasiado viejo para llevarme
sorpresas. ¢Quién lo diria?

-¢Verdad que es hermosa?-prosiguio el incorregible diablillo a pesar de los puntapiés y
codazos que le dirigia su amiga-. jOh, puede usted decir lo que quiera de ella! No nos oye, y
yo no se lo dire.

-Es la muchacha més hermosa que he visto este verano, y cuidado que vienen por aqui
bellezas en julio y agosto. Pero no he visto a ninguna con las formas que tiene su amiga. jJi,
jit Cualquier pollo se volveria loco por ella. jOjala fuese yo joven otra vez!

Ethel rebosaba de risa, y Virginia apenas lograba contenerse; pero su llegada al jardin
de los Dioses cambid la direccién de los pensamientos del hombre del Oeste hacialas
maravillosas formaciones rocosas que le ayudaban a ganarse la vida.

-¢ Ve usted esa roca?-inquirio en tono profesional-.

Es el Elefante. Ahi esta el cuerpo, la cabeza, las orejas y la trompa. Le falta un colmillo.

-iOh, es un elefante perfecto!-declar6é Ethel palmoteando.
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En realidad no tenia mas parecido con el elefante que las demas rocas de la vecindad.

Luego le toco el turno al Gato y, cerca de él, a la Tortuga. Tras ellos vino una notable
serie de animales, al parecer, para aquel anciano, admirables esculturas en piedra de los
animales que iba citando.

-Y ahi estd Apolinaris Belvediri-anuncié con un gesto grandilocuente sefialando con su
fusta un enorme risco rojo, lleno de surcos y repliegues que, sin nombres quelo deformaran,
resultaba una cosa bella de contemplar.

-Pero si el verano pasado me dijo usted que ése era

Ayax desafiando al Rayo...-repuso Ethel con fingido asombro.

-iCémo! ¢Estuvo usted aqui conmigo el verano pasado?-pregunt6 el viejo con voz
aguda.-Claro que si. No le olvidaria a usted nunca.

-Bueno, pues tal vez sea Ayax. Veo tantas picoteras veces a estos pijoteros dioses...

Siguieron adelante, y el viejo parecia declamar menos el significado de acantilados y
rocas. Sin embargo, los tenia clasificados a todos. Virginia habia estado alli antes vy,
naturalmente, el Jardin era un libro abierto para Ethel.-Miren alla-hablé de pronto su guia
volviéndose a animar-. Ese es el Semental Salvaje. Ese atrae a todos mis clientes. Es el cuadro
mas hermoso de un caballo salvaje convertido en dios de piedra. Vean su noble cabeza y su
volante crin y ese agujero en la roca que hace las veces de ojo.

Esto fue demasiado para Virginia. La roca sefialada no se parecia a cosa alguna viva,
mucho menos a la maravillosa belleza de un caballo salvaje.

-¢Eso?-exclamé sin poderse contener-. ESo es un trozo de roca roja y nada mas.

Tan asombrado quedd el imaginativo viejo, que se le cayd el latigo de entre las manos.
Abrié desmesuradamente la boca.

-iEh! ¢No era usted sordomuda?-exclamd.

Ethel prorrumpié en una carcajada argentina y saltd alegremente al suelo. Virginia
siguio su ejemplo, aungue con mayor lentitud.

-No, no era sordomuda-repuso-. Y no soy turista tampoco. Vivo en un rancho tan
grande que se perderia en él su Jardin... ;No le da a usted verglienza engafar a la gente sobre
esas rocas?

jCaramba, caramba!

-Espérenos, conductor dijo Ethel-, y piense usted otras cuantas bolas. Es usted el rey
del camelo.

-También a mi me la han dao con queso-repuso él riendo-. Apostaria cuatro bitts a que
esos cuatro crios de usted son otro camelo... jJo, jo!

Ethel murmurd algo que Virginia no pudo comprender.-Vamos, chiquilla-le dijo a
Virginia-. Te desafio a una carrera hasta arriba del tobogan.

Al dia siguiente fueron a Denver, y Virginia estuvo nuevamente en contacto con el
teatro, el cine, los almacenes y los restaurantes de una ciudad. Mientras estuvo alli averiguo el
nombre de un ingeniero y contratista de minas conocido, con quien quedé citada.

Hall6 en el sefior Jarvis a un hombre de edad madura, del Oeste, perspicaz y llano, y
persona que inspiraba confianza.

-El asunto que me trae tal vez sea absurdo-explic6-, pero también puede resultar de
importancia. Es usted quien lo ha de decir.

-Estoy a sus ordenes, sefiorita Lundeen-replico con interés.

Entonces relaté Virginia en breves palabras las circunstancias relacionadas con su
ultima visita a la Mina de los Padres.

-Lo que yo quiero saber-dijo al terminar-es si sospecha usted que pueda haber algo
extrafio en la mina.

-Extrafio en verdad-repuso él con una leve sonrisa-. Si los hechos que ha relatado usted
con tanta claridad son susceptibles de ser demostrados, dejara al descubierto algo que es mas
que extrafo.

¢Y qué es lo que quedara al descubierto?
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-Ni mas ni menos que una estafa.

-Lo sospechaba-repuso Virginia, excitada-, Se llevd el oro a la mina..., se plantd alli....
y luego lo volaron con dinamita para que se esparciera por todas partes. Y todo eso para hacer
creer a mi padre que era una minarica.

-Precisamente. ;Vendi6 la mina?

-N...o.

-Entonces, ¢metio dinero en la explotacion de la mina?

-Si; no tengo la menor idea en cuanto a la cantidad.

Pero me figuro que, en total, se gastaria varios centenares de miles de dolares en
aquella mina.

El ingeniero enarcd las cejas sorprendido.

-iTanto dinero! Pues esto vale la pena de investigar se. Naturalmente, la mina estara
abandonada ahora, ¢ver dad?

- Si, desde hace dos afios 0 mas. Ahora bien, sefior Jarvis, si me puede usted asegurar,
hasta un punto razonable, que le es posible demostrar si se trata 0 no de una estafa, le
contrataré para que investigue el asunto.

-Si la mina es tan accesible para mi como lo fue para su vaquerominero, puedo
proporcionarle pruebas contundentes.

-¢Puede hacerse eso con rapidez?

¢A que distancia de la poblacidn se halla la mina?

-Puedo llevarle a usted en menos de dos horas desde Las Vegas.

-Entonces bastara con medio dia.

-Esta bien. Puede usted considerarlo como cosa hecha -dijo Virginia poniéndose en pie-

Regresaré pronto a casa. Escogeré un momento oportuno... porque quiero que la
investigacion se haga en secreto para que no se nos intercepte... Le telegrafiaré para que
venga, le esperaré a la llegada y le llevaré directamente a la mina.

XHI

El ganado lanar pastaba hacia el Sur. Todos los dias avanzaba unas cuantas millas,
lentamente, siguiendo por los bancos de hierba y de artemisa, nunca alejandose mucho del
agua.

Noviembre anunci6 el principio del invierno en aquella latitud, pero el tiempo era
severo unicamente en las laderas altas. Old Baldy se habia puesto su gorro blanco y habia
trozos nevados a lo largo de los bordes negros de los baluartes de la montafia. El viento venia
desde las alturas, penetrantemente frio y melancélico por la noche, penetrante sobre el
brillante desierto acerado al amanecer, y calmado y templado durante las horas del mediodia.

La senda ovejera por la que los mejicanos habian conducido sus rebafios durante un
siglo 0 mas se alejaba gradualmente de la montafia, descendiendo paulatinamente hacia el Sur,
hacia las extensas llanuras abiertas con borrosos bosques purpureos en la lejania.

A la puesta del sol, los pastores recogian sus rebafios, con ayuda de los perros, en un
corral natural, en un rincon protector de un cafion, o tras una loma resguardada contra el
viento, y pasaban alli la noche, para proseguir lentamente la marcha al amanecer. Desde el
fracaso del ganado en aquella parte, habia abundante pasto, pero habia que hacer bajar
gradualmente las ovejas a una comarca mas baja y calida. Esta antigua costumbre habia
abierto un surco profundo en el comercio del Estado y habia trazado anchas pistas por el
desierto.

El dltimo de estos rebafios de ovejas en salir de las montafias de San Luis se detuvo a
ultima hora de una tarde en Gray Rocks, muy lejos en la llanura barrida por el viento.
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El pastor era un hombre blanco y llevaba a un muchacho mejicano como ayudante, y
cuatro perros. Se movia con extrema fatiga este hombre al descargar a dos burros y dejarlos
en libertad. EI muchacho era activo y, con ayuda de los perros, metio el rebafio balador en el
ancha hueco de un acantilado gris, bajo y quebrado.

Unos cuantos cedros achaparrados marcaban este lugar, arboles viejos desprovistos de
su corteza gris y de las nudosas ramas secas tan caracteristicas de la especie. Esta carencia era
sefial evidente de la existencia anterior de otras fogatas y, sin embargo, demostraba el respeto
que los solitarios pastores sentian por los arboles en el desierto.

El pastor echd la cuerda de su pequefia tienda de campafia puntiaguda por encima de
una rama, la iz6, y sujetd la cuerda al tronco. Luego descansé un momento, con el oscuro
rostro inclinado y una mano en el pecho. Después desplegd su cama, compuesta de algunas
pieles de oveja y de una manta, que colocé dentro de la tienda de campafia. Cuando acabd
esto, abrio otro fardo y coloco su contenido de utensilios y sacos sobre un trozo de lona.

Entre tanto, el mejicano regresd con un pufiado de trozos de artemisa seca, raices de
cizafia y ramitas de 4lamos. Se puso a silbar mientras encendia el fuego, pero no habl6. Luego
€0gi6 un cubito negro y un pote y marcho ladera abajo en busca de agua, siguiéndole uno de
los perros. No tardd en volver, silbando algunas notas de una tonada espafiola.

Era evidente que el pastor blanco estaba en las Gltimas, por aquel dia al menos. El
muchacho lo vio, y se apresurd a ayudar en la preparacion de la comida cuanto le fue
permitido. Poco después la cafetera comenzé a hervir y la carne de oveja a freirse en la sartén.
También tenian frutas secas calentadas en agua y galletas duras que calentaban sobre una roca
junto al fuego. No tardaron los pastores en sentarse a hacer honores a su frugal comida,
abundante tan sélo en carne. Y comieron con apetito y bebieron con sed, mientras que los
delgados y peludos perros se mantenian cerca con los ojos brillantes para pedir huesos. No se
les echd en olvido. Cuando acabé la comida, el hombre lavo los utensilios y el muchacho los
seco.

Entre tanto, el sol se habia puesto entre nubes oscuras y de un rojo mate, lejos en el
Oeste. Las extrafias luces del desierto comenzaron a eclipsarse y, a distancia tras ellos, la
cadena de montafias se elevaba, negra como el ébano, destacandose contra el frio cielo. Una
por una fueron brillando las palidas estrellas titilantes, opacas, remotas. Las ovejas balaban y
el frio viento silbaba por entre los cedros.

El muchacha tendi6 sus pieles de oveja bajo el arbol y, envolviéndose en su manta, se
echo sobre ella. Uno de los perros, joven evidentemente, se echo a su lado. Los otros habian
salido a montar guardia sobre el rebafio.

El pastor blanco halldbase sentado junto a la fogata, echando trozos de artemisa y de
ramas secas entre los brillantes rescoldos. Sus manos eran morenas y delgadas como su rostro,
que no lograba ocultar la barba de un mes. Las oscilantes llamas iluminaban ojerosos 0jos
hundidos que veian fantasmas en los rescoldos opalinos y que, de vez en cuando, dirigian una
mirada al melancdlico desierto para no ver nada en él. Tenia una tos espasmodica y parecia no
poder calentar bastante las palmas de sus manos.

Cayo la noche, haciéndose mas fria la temperatura, v el desierto yacia negro bajo el
nebuloso cielo y las palidas estrellas. Los coyotes dieron suelta a sus aullidos y los cansados
perros ladraron amenazadores. Una lechuza solitaria lanzé su grito desde las hendiduras de las
rocas, percibiendose débiles roces entre la artemisa; un batir de alas anuncio el paso de un
pajaro nocturno invisible.

Estos sonidos mitigaban la opresion de la soledad, que vacia cual grueso manto sobre la
tierra. La hicieron soportable para el hombre, que apenas se daba cuenta de otra cosa que de
su tormento fisico. Por fin se consumieron todos los trozos de lefia. El fuego fue apagandose.
Sin embargo, €l seguia junto a las brillantes ascuas, a las que el viento arrancaba chispas que
luego se perdian en la oscuridad.
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Cuando desaparecié el rojo resplandor del fuego, se dirigié a rastras a la tiendecita y
tendio su cuerpo dolorido sobre las pieles, cubriéndose con la manta. Ni siquiera se quité el
sombrero, habiéndolo, seguramente, olvidado. Y gimio: «jOh Dios!... Oh Dios!

El suefio del cansancio puso fin a su tormento. Y dentro de su tienda, la noche del
desierto aumentd su sombrio misterio, su voz extrafia en el viento, sus alarmas de coyotes
merodeadores, su soledad despiadada.

Clifton Forrest llevaba un mes en el desierto. Al ocaso de aquel dia en que habia
apaleado a Malpass y habia sido echado de casa por su padre, habiase presentado en la
hacienda de Don LoOpez, .un ranchero de las afueras de San Luis. Alli pasod la noche,
agradecido por la ayuda que le parecia le seria negada por gente de su propio color. Y al dia
siguiente se convirtio en pastor de un rebafio mejicano, con un sueldo de unos cuantos
centavos al dia.

El mundo se habia acabado para Clifton. Pero la paliza que habia dado a Malpass no le
producia remordimiento alguno. Tenia apesadumbrado el corazén porque su sujecion natural
y desgraciada a las pasiones habia sido motivo de que traicionara a la mujer a quien amaba,
que le debia a él haber perdido padres y hogar. Habia confiado en él..., él habia sido el
escogido de entre todas sus amistades... Tal vez algun dia, si se hubiese mostrado digno,
hubiese ella correspondido hasta cierto punto a su amor.

Y él le. habia fallado. ;De qué servia culpar incesantemente a ese maldito Malpass y a
sus propios celos? Habia sido débil. Habia desaparecido su hombria. Y lo que era, tal vez, tan
reprochable, habia aumentado la carga de pena de su madre.

De modo que se lanzé a las solitarias Ilanuras del desierto como pastor de invierno. El
movimiento constante y el trabajo de esta tarea eran superiores a sus fuerzas. Tres dias
después de salir de San Luis, su remordimiento y su pena habianse visto acrecentados por el
horror de los dolores fisicos, que pronto se hicieron intolerables. Los Alamos, Virginia
Lundeen y su madre se convirtieron en débiles fantasmas de una época pasada. Ante €l se
extendian las desnudas arenas del desierto, la despiadada brutalidad de las cuales recibia con
los brazos abiertos, pero que traian nuevamente la rasgadura de los nervios, el dolor de los
huesos, el tormento de los masculos, el infierno de sufrimientos fisicos, sin poner fin a su
vida. Yacia media noche atormentado, pero se levantaba al amanecer y seguia adelante. Se
caia en los caminos, pero se levantaba y seguia andando. Luego, cuando llego la parte peor
del colapso, estuvo tendido varios dias boca arriba, cuidado por el fiel mejicano. Pero no
murio, y no podia darse por vencido. Se alzo para caminar tras las ovejas medio dia y al dia
siguiente fue mas alla, hasta que, con el transcurso de los dias logro viajar nuevamente el dia
entero... diez horas terribles que le trajeron a Gray Rocks, lugar de descanso y de pastos para
las ovejas en la marcha hacia el Sur.

La aurora del desierto, en noviembre, llego gris, brillando lentamente, hasta difundir
una luz palida roséacea por el horizonte oriental, que fue convirtiéndose en el amarillento
resplandor del amanecer.

Clifton lo vio por la abertura de su tienda. jOtro dia! No se habia movido durante la
noche, y sus pies parecian un bloque de plomo frio. El ponerse de pie resultaba una dolorosa
tarea...; primero se apoy0 sobre un codo, luego una mano; alz6 la espalda, siéndole necesario
para ello morderse los labios; torcid el cuerpo, que era peor aun; luego tocé el suelo con pies
y manos, y por fin se levanto, aunque encorvado como un vigjo.

Sin embargo, esta mafiana comprobd algo que le habia perseguido con burlona
insistencia..., habia una diferencia apreciable en el tiempo empleado, en el terror del esfuerzo,
en el flujo de dolor que le costaba el alzarse.

No habia pedido eso. Apenas lo habia deseado. Pero cuando hizo frente al desierto frio,
gris y mondtono que se extendia lejos, solitario, estéril, muerto, magnifico en su aislamiento,
horrible en su desolacion, estupendo en sus distancias y bello con todo el extrafio misterio
sombrio del desierto, sintid el eslabdn existente entre su inextinguible instinto de vivir y un
conocimiento espiritual mas fuerte que nada en la naturaleza primitiva. Mientras hubiese vida
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habria esperanza, bien, verdad, alegria y Dios. Se dio cuenta de ello. No podia negarlo. Su
amargura de nada le servia. El espectro pagano que se habia levantado como una sombra en
su camino, desaparecio.

Clifton comenz6 las faenas del dia, menos pesadas aqui debido a que habia de
interrumpir el viaje hacia el sur, y descansar dos dias en Cray Rocks.

Buenos dias, sefior-dijo el muchacho mejicano con su acento suave y liquido al llegar
con los brazos cargados de lefia.

Clifton, por ser escasos sus conocimientos de espafiol, hablé al muchacho en su propio
idioma. Notaba en si mismo un cambio sutil. Sin embargo, llevo a cabo sus faenas en el
campamento con movimiento cauteloso. Los delgados perros se acercaron, sentandose sobre
las patas traseras para contemplarle. Eran canes astrosos, delgados, de raza indefinida, criados
por los indios y amaestrados por los mejicanos, hostiles a los blancos. Habia sido de la
incumbencia de Julio el cuidado de estos canes, de modo que Clifton no habia hecho el menor
esfuerzo por disminuir su animosidad. Julio era hijo de Don Lépez, y se habia criado entre los
perros y las ovejas.

Clifton los veia a todos desde un punto menos inaccesible esta mafiana. Le habian
aceptado. ¢Por qué no los habia aceptado él a ellos? Habld a los perros. jCuan despejada su
vista, cuén vigilante y perspicaz! ;Eran solo animales famélicos?

La fogata del campamento era una delicia. Despedia una delgada columna de humo
fragante..., el aroma de la artemisa quemada. Chisporroteaba, lanzaba Ilamas y ardia con rojo
color. Calentd los helados pies de Clifton y le quito el frio de las manos. El agua que quedo en
el pote se habia convertido en sélido bloque de hiela. A su alrededor, la artemisa, el helecho y
la gayuba brillaban bajo la plateada escarcha. ¢Qué hubiese sido el desierto sin fuego? Los
primeros pobladores del globo debieron de desarrollarse en un clima tropical.

Después del desayuno pusieron en libertad a las ovejas inquietas que llenaban el
ambiente con sus balidos. Con un pequefio rumor de pisadas, deslizaronse en lanudo torrente
desde su rocosa ciudadela por encima del poco profundo lecho seco de un arroyo. Comian la
hierba, la cizafa, los arbustos y la artemisa. En namero, el rebafio era de cerca de tres mil
cabezas, rebafio grande, sobre todo para un mejicano. Pero puesto que el alimento y el agua
abundaban, dos pastores con perros podian cuidar facilmente del rebafio, siendo su tarea
principal el vigilar. Las ovejas rezagadas se perdian a veces entre los arbustos, para ser
victimas de coyotes, gatos monteses y pumas, que ocasionalmente bajaban de los acantilados,
o de algun lobo que se aventuraba, de vez en cuando, a salir del desierto.

Julio llevaba un rifle ligero y siempre marchaba delante del rebafio, acompafiado del
perro joven. Clifton, con un rifle més pesado, que habia sido una carga para €l, marchaba a
retaguardia, manteniéndose en lugares un poco elevados, siempre vigilante, fiel a la confianza
que se habia depositado en él. Los otros tres perros, mas viejos, maravillosamente
amaestrados, no necesitaban que se les dieran 6rdenes. Conocian su trabajo. Rara vez podia
una oveja apartarse del rebafio y perderse entre la artemisa. Cuando alguna lo hacia, los perros
no tardaban en hacerla retroceder.

La forma de pastar de las ovejas era lenta, desde el punto de vista de la rapidez del
viaje. Clifton tenia que andar, permanecer de pie, sentarse, segun la conveniencia del rebafio.
Por el terreno estéril se le hacia avanzar sin parada hasta encontrarse nuevamente con buenos
pastos.

En las mafianas frias como ésta, Clifton evitaba helarse, con dificultad. Su sangre era
pobre y, al parecer, era también deficiente su cantidad. La necesidad de mantenerse
continuamente en movimiento era lo que le habia hecho dificilisimo soportar este trabajo. A
mediados de los dias soleados, sin embargo, podia descansar con frecuencia. Pero atras, bajo
las imponentes montarias, habia habido mucho tiempo nublado y ventoso, cosa que habia sido
el factor decisivo de su agotamiento.

Habia alimento de sobra en la vecindad de Gray Rocks Clifton escogiéo un punto
elevado y pased por él, montando guardia, la vista siempre alerta para descubrir animales
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merodeadores. A veces, a pesar de la vigilancia de los pastores, un coyote se apoderaba de
una oveja y se la llevaba. Generalmente, sin embargo, los perros conservaban el rebafio
agrupado durante el dia, a cubierto de los ataques de estos animales.

Clifton pas6 unas cuantas horas amargas antes de que el sol le brindase un alivio. Sin
embargo, siguio vigilando mientras descansaba, porque por esta época los conejos eran buena
comida y resultaban un cambio agradable de la dieta de carnero. En efecto, el pastor de
aquella comarca se convertia siempre en cazador.

Una hora de escrutinio de este desierto estéril hubiese sorprendido al viajero inexperto.
Clifton vio a un zorro gris atravesar la artemisa y, a lo lejos, a varios coyotes hambrientos,
liebres en abundancia, varios conejos, uno de los cuales mato, ratas silvestres y topos, y un
animal en acecho que no hubiera sabido nombrar. Pasaban halcones volando junto a él, y los
cuervos graznaban desde las rocas. Una bandada de mirlos volaba en formacion irregular
sobre el lecho del arroyo; un péajaro solitario, con manchas grises, revoloteaba entre la
artemisa.

Estos seres vivos y los varios aspectos del desierto habian comenzado a interesar a
Clifton. Era una indicacion de que se libertaba a si mismo, a ratos al principio, pero con mas y
mas frecuencia después.

A mediodia sacé de su bolsillo una galleta y unas chuletas bien cocidas y llenas de sal.
Esto hizo las veces de comida. Royo0 los huesos con fruicion, dandose cuenta de pronto de que
casi siempre tenia apetito y aquel dia sobre todo. Anteriormente no le habia gustado el
carnero. Los gustos del hombre varian segun sus necesidades.

Las ovejas, sin embargo, no se paraban mucho en un sitio. Mordian aqui y alla al pasar.
Clifton se vio pronto en la necesidad de lanzarse en su seguimiento. Alcanzo el rebafio, hallé
una roca sobre que sentarse, y se tost6 al sol durante unos momentos. Repitié esta maniobra
muchas veces. Cuando la tarde comenzd a tocar su fin, Julio hizo regresar el rebafio
conduciéndolo en circulo, y a la puesta del sol se hallaban préximos al campamento. Cuando
anocheci6, Clifton habia acabado ya el trabajo del dia y se calentaba las manos al fuego,
cansado y sombrio otra vez, inclinado a la depresién que acompafiaba a la fatiga. Sin
embargo, aquella noche no tuvo que arrastrarse hasta la cama.

Cada dia del desierto era completo en si; y el siguiente fue sombrio, ventoso, con
remolinos de nieve. Las ovejas preferian las laderas y riberas abrigadas, los lechos de los
arroyos Yy el lado resguardado de las rocas. Clifton se acurrucaba en los huecos resguardados
encendiendo pequefias fogatas de artemisa seca para calentarse los entumecidos pies y manos.
Fue un dia beneficioso para los coyotes. Méas de una vez se puso en pie Clifton al oir los
ladridos de los perros, y una bala bien dirigida tendi6 por tierra a un coyote. Julio quito la piel
al animal y la tendié sobre un bastidor para que se secara.

Al morir la tarde, una nube negra cay0 sobre el desierto arrastrando tras si un palio de
nieve que emblanquecié artemisa y suelo, desapareciendo rapidamente. La tormenta paso y
salio el sol matizando el desierto con oro y grana, como promesa de un mafiana mejor.

El rebafio se mostré reacio a ser conducido nuevamente al campamento haciendo frente
al viento. De no haber sido por los fieles perros, jamas se hubiese logrado. Luego, la
bendicion de fuego, alimento y cama para los pastores.

A la mafana siguiente, mientras Clifton preparaba el desayuno, Julio trajo los burros al
campamento. Los pastores comieron, cargaron los burros y reanudaron, con su rebaiio, el
largo viaje hacia el Sur. La mafiana era magnifica. Ni una rafaga de aire. Un sol brillante
templaba el ambiente frio. La fresca fragancia de la artemisa seca flotaba sobre el desierto.
Las lomas estaban blanqueadas por la helada que se derretia rapidamente en las laderas del
Sur. Suaves y grises extensiones sin fin conducian a las purpureas sefiales que se destacaban
en el horizonte. Caballos salvajes subieron a una elevacion del terreno, deteniéndose alli un
rato antes de marchar al galope con colas y crines volando.

Habian recorrido seis millas cuando se puso el sol, y Clifton seguia en pie. En dias
calidos sus fuerzas duraban méas. Ahora se hallaban a méas de cien millas de sus propios pastos
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Una mafiana, varios dias después, las ovejas cruzaron la Gltima carretera que atravesaba
aquella seccion del desierto. Clifton, siguiendo lentamente, lleg6 a la carretera en el preciso
momento en que pasaba un automdvil. Hubiera seguido andando, pero los ocupantes del
coche le llamaron y detuvieron el vehiculo. Adivind que el coche seria propiedad de algun
ranchero y que los tres ocupantes serian hombres del Oeste.

-iEh, Pedro, acércate y saluda!-exclamé uno.

-Perdone; le tomé por un mestizo.

-jHolal-replico Clifton mirando a ver si conocia a alguno de ellos.

-Hermoso rebafio. ¢De quién es?-preguntd el mas viejo de los tres.

-Pertenece a Don Lopez.

-iAh! Me lo supuse. EI ultimo rebafio de Lépez que se dirige hacia el Sur. Usted debe
de ser Forrest..., hijo de Clay Forrest, ;no?

-Si.

Parecieron bondadosamente curiosos y llenos de interés.-Oimos decir que se metio
usted en un lio en Waltrous hace algun tiempo.

-Asi .fue repuso Clifton-, pero como sali de San Luis al dia siguiente, no me enteré de si
el lio era gordo o no... Crei que tal vez fuera usted un sheriff .

-Tenemos, el gusto de comunicarle-dijo uno riendo-que no tenemos nada de sheriff.
Pero se esta usted preocupando sin necesidad. Mason no recibi6 una herida de importancia, y
ademas, usted no fue quien le dio.

-Forrest, poca gente estd contra usted por esa funcion que tuvo usted a bien dar-agrego
otro de los tres.

-Me alegro mucho-repuso Clifton.

¢Adonde va usted?

-A los Manantiales de Guadalupe.

-iCaray! jEse es trabajo para todo el invierno! ¢Por qué no regresa usted?

-No. S6lo me acompafia un muchacho. Lopez me dio el empleo, y cumpliré con mi
obligacion. Regresaré con el rebafio en primavera.

-Bueno, pues perdoneme, Forrest-dijo el mas viejo con sentimiento-. Eso es cuenta de
usted. Pero quiero darle un aviso. Si usted se oculta, pierde usted el tiempo.

Ningun sheriff le busca.

-Gracias, eso es un alivio.

Si estuviese en su lugar, abandonaria este trabajo de pastor. Alguien me dijo en
Waltrous el otro dia que Malpass intentaba comprarle a Lépez su rancho. No es mas que un
rumor, pero yo no correria riesgos.

-No tengo méas remedio que arriesgarme. Me es necesario trabajar, y las tareas, que yo
puedo hacer son pocas. Lopez depositd su confianza en mi. Yo depositaré la mia en él. No
creo que venda el rancho sin avisarme.

-Don Ldépez es una persona decente; puede usted tener la completa seguridad de ello.
Pero Malpass tiene influencia entre estos mestizos. Mejor seria que eche usted sus cosas en el
auto y se venga con nosotros.

-No; son ustedes muy amables, pero yo seguiré con el rebafio.

¢Se encuentra usted bien, Forrest? Parece usted bastante agotado.

-.Estoy bien. Era algo duro al principio..., para un hombre en mi estado. Pero ya
mejorare.

-Bueno, pues buena suerte. ;Podemos entregar algin mensaje? Vamos al Rancho de
Kelsey y luego derechos a la poblacion.

-Si se encuentran ustedes con alguien que me conozca... diganle que estoy bien-, replico
Clifton con vacilacion.

Esto era demasiado inesperado para él. Le hubiera gustado estar preparado para tal
encuentro.
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-Seguro que si, y hasta me saldré de mi camino para hacerlo... ;Cémo anda usted de
tabaco?

-He dejado de fumar. Pero mi muchacho Julio..., un paquete de cigarrillos seria muy
bien recibido.

-Aqui tiene usted... Guillermo, escupe los tuyos. Y td también, Pedlar.

Tres paquetes cayeron a los pies de Clifton.

-Gracias, pero no era mi intencion atracarles.

-Hasta la vista, Forrest. No se olvide. Goza usted del aprecio de la poblacion.

-iEsperenl-exclam6 Clifton cuando se disponian a marchar. Se acercO mas,
acordandose de pronto de una cosa-. ;Qué se dice.... de mi?

-Nada malo, Forrest repuso cordialmente el que habia sido mas locuaz-. Casi no se
habla ya. Pero, créame, se hablaba bastante. Se decia que usted y la sefiorita Lundeen se
habian enamorado, cesa muy natural, y que porque los padres se ustedes se odiaban, tuvieron
que casarse en secreta Malpass, que siempre estuvo un poco «colado» por la hija de Lundeen,
se entero, e hizo que Hartwell le despidiera a usted.., insultando ademas a su esposa. Usted se
limitd a darle una solfa a Malpass de acuerdo con las costumbres del Oeste. Y ese guarro de
mestizo saco la pistola, matando casi al pobre Jaimito Mason. Todo el mundo lamenta que no
empleara usted una pistola en lugar del latigo... Bueno, pues después, sus padres respectivos,
furiosos porque se habian casado ustedes, los echaron de casa... Me parece que eso es todo.

¢Sabe usted..., ha oido usted qué ha sido de... de la sefiorita Lundeen?-pregunt6 Clifton
roncamente.-Lo siento, Forrest, pero no sé nada.

-Pues yo lo sé-dijo el llamado Guillermo sonriendo feliz-. La vi subirse al tren aquella
misma noche. Era el tren Numero Cuatro que se dirigia al Este, y yo estaba alli. Iba vestida
como una de esas muchachas en las estampas, y tenia el semblante palido y altivo.

jVaya! Se largo, Forrest-declaré el méas viejo con satisfaccion-. jNo se apure usted por
su esposal... Bueno, hasta la vista. Buena suerte.

Dejaron a Clifton de pie junto a la carretera, contemplando el automovil que se alejaba.
Tard6 mucho en acordarse de las ovejas y mas alin en pensar en seguirlas.

Los Manantiales de Guadalupe se hallaban a cuatro semanas de viaje de Gray Rocks, al
paso de las ovejas. Se hallaba el lugar unos mil metros mas abajo, y el clima del invierno era
el perfecto clima de principios de otofio en las alturas, estropeado raras veces por una
tormenta.

Una enorme concavidad de terreno contenia a los Manantiales de Guadalupe en el
centro, donde muchos setos de alamos y largas hileras de sauces indicaban la presencia del
agua que daba vida al desierto. Los arboles recién tocados por la helada brillaban con una
maravillosa variedad de verdes y dorados, fuerte contraste con el gris mon6tono del desierto.

Desde la parte superior de la concavidad, muy por encima de las quebradas murallas
rojas que la bordeaban, veiase el principio de la zona arida de arena, piedra y cactos, de esa
region resplandeciente y engafiadora de la Jornada de la Muerte que conducia por las tierras
malas del sur y la frontera de Méjico.

Desde el hermoso valle, como un oasis, donde el rebafio de Don Lépez habia de pasar
los meses del invierno, no se veia ningln trozo imponente ni ningln negro otero del desierto
del Sur. Solo las laderas grises de pendiente poco pronunciada, monticulos de roca encarnada,
las paredes amarillas que lo cercaban, y los fantasmas azules de picos que se asemejaban a
invertidas montafas de nubes en el cielo, se ofrecieron a la aguda mirada de los pastores.

Hacia nueve semanas que salié Clifton de San Luis. Parecian nueve afios. Julio era el
que llevaba cuenta de los dias. Porque la voluntad que habia sostenido a Clifton, el desdén de
la debilidad, el tormento, la muerte, el trabajo que hacian parecer insignificantes las
trincheras, el esfuerzo que se debia a si mismo y el desierto con sus horizontes sin limites, su
crueldad, su soledad, sus noches solitarias y sus dias solemnes, su viento penetrante y el frio y
la tormenta, su atormentadora incitacion a conquistarlo... todo esto habia obrado sobre el
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cuerpo y la mente de Clifton para dar principio a una transformacién que, si se completaba,
seria un milagro.

Levantaron sus tiendas bajo un alamo que llen6é de emocion a Clifton, tan parecido era
al del valle en que se hallaba su casa... el desnudo monarca de ramas bajas por el que habia
gateado Virginia Lundeen cuando nifia, y bajo el cual le habia tentado para hacerla su esposa,
ya mujer. jNo habia esperanzas aqui de poderla olvidar nunca!

Un pequefio arroyo de agua clara se deslizaba murmurador sobre las rocas, dejando
débil rastro de alcali blanco sobre la arena. Conejos y codornices huian internandose entre los
verdes arbustos. Petirrojos y alondras y mirlos de pantano que viajaban hacia el Sur aun, se
detenian aqui, y un frailecillo lanzaba su melancoélica llamada.

A la cabeza del arroyo habia un corral natural en un tridngulo de rocas donde la tierra
desnuda, apisonada por incontables millares de cascos minusculos, atestiguaban la presencia
de rebafios en el pasado. Aqui Clifton y Julio metieron a su rebafio, lanzando exclamaciones
de alegria por haber llegado, contestando a los ladridos de los perros. Hablase acabado el viaje
de ida. Cuando llegara la primavera, las ovejas estarian gordas y fuertes y el viaje de regreso
seria recompensa de los meses pasados.

-Julio, tu Santa Virgen no te engafié. Todo va bien-dijo Clifton.

-Si, todo ir bien, sefior-replic6 el muchacho.

Clifton contempl6 los alamos y sauces caidos, la lefia que habia bajado por el arroya en
tiempos de inundacion, y sonri6 ante el pensamiento de las comodas fogatas que podria tener
durante el invierno. ;Qué habia él sabido jamas del frio? ;Qué del valor de un fuego? Era
necesario el desierto para aprender estas cosas.

Luego, con cierto temor, manejo el hacha. El esfuerzo le dolia. Le hacia jadear, sudar,
fatigarse. Pero jpodia levantarla en alto! Un éxtasis terrible, incomprensible, se apodero de él.
¢Quién sabe lo que ocurriria? La vida era dulce. jAh, poder ver, sentir y oler! jAh, poder
mantenerse erguido como un hombre y trabajar! EI amor no era necesario. Podia pasarse sin
el carifio y la comprension de un padre. El recuerdo de la madre siempre resultaba triste.
iNinguna cosa podia compensar su pérdida! Las amistades no eran nada. Era suficiente sentir
la vida volver a circular por las venas, caliente, palpitante, emocionante. Vencer los
obstaculos fisicos... jpoder cortar un tronco! En lugar de dar gracias a Dios, que le parecia que
le habia olvidado, dio gracias a la Santa Virgen de Julio.

Esta enorme concavidad cerrada era un paraiso del desierto. Habria indios y otros
pastores, pero no estropearian la soledad, las largas noches durante las cuales susurraria el
viento por entre los alamos, los dias largos, solemnes y apacibles, libres del odio y de la
avaricia de los hombres.

Julio se acerco asombrado para verle alzar el hacha, contemplandole con sus suaves
0jos negros y exclamando :

-iAh! jEl sefior es fuerte otra vez!

Clifton acab6 de manejar el hacha y cayo al suelo con ella en las manos. Estaba débil,
pero jcuanto mas fuerte de lo que habia esperado sentirse jamas! Y mientras yacia alli,
jadeante, nacio en él un amor apasionado, indecible, hacia el desierto rudo, despiadado, duro
como el pedernal que le habia salvado.

X1V

Auroras de una palidez rosacea con irradiaciones en forma de abanica; hiela en los
serenos lagos, que no tardaba en derretirse; horas solitarias y llenas, en compafia de las
baladoras ovejas; ocasos de oro y grana sobre los muros purpareos... Asi transcurrian los dias.
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En enero, una mafiana, Julio descubri6 que faltaban algunas ovejas. Al principio crey6
Clifton que se habian extraviado, pero Julio movié negativamente la cabeza y sefial6 la
impresion de mocasines en la arena. Las ovejas habian sido robadas.

-Iré a recuperarlas-dijo Clifton, acalorado.

-No sefior, mucho malo-repuso el muchacho, y con gesto elocuente indico la huida lejos
de las murallas de Guadalupe y al otro lado de la frontera, a Méjico.

-Pero las ovejas no pueden viajar con rapidez. Alcanzaré a los ladrones-protesto
Clifton.

-Tal vez no. Los indios pueden disparar.

Era evidente que Julio no creia que la pérdida de unas cuantas ovejas valiera la pena de
arriesgarse. Pera Clifton no era de la misma opinién. ElI mejicano parecia intentar decirle que
siempre estaban ocurriendo en Guadalupe pequefios robos como aquél, pera no suponia que
fueran culpables de ellos los pastores ni los indios del valle. Las ladrones venian de lejos y
nunca se los lograba encontrar.

-Yo los seguiré-decidié Clifton-. No pueden robar mis ovejas sin correr para salvar la
pelleja,

Tenla que viajar bien aligerado, y redujo sus necesidades a un rifle, una caja de balas y
un saquito con galletas duras, carne y sal y un poco de maiz seco. No seria necesario llevar
cantimplora, porque los indios no se atreverian a apartarse mucho del agua, por las ovejas.
Cogi0 cerillas, una hacha pequefia, que se metio en el cinto, y salié.

Eran faciles de seguir los pasos de las ovejas, porque sus afilados cascos se clavaban en
aquella tierra endurecida, pero hacia falta muy buena vista para hallar las huellas de
mocasines. Nunca habia tenido suficiente experiencia para convertirse en experto rastreador,
cosa que, afortunadamente, no era necesaria en este caso,

Las huellas se dirigian al Este, hacia el camino mas corto para salir de la concavidad.
Sin duda alguna los ladrones torcerian hacia el Sur cuando salieran de las murallas. Tardo6
Clifton tres horas, andando sin cesar, en llegar a las murallas de roca. Alzabanse como
montafias de lisas paredes rojas, quebradas, hendidas, trocadas en almenados riscos en la parte
superior, desmoronadas ruinas de roca donde excrecencias verdes hallaban alojamiento en las
hendiduras.

Clifton habia visto estos riscos irregulares desde una distancia de doce o quince millas
y, por tanto, habia creido menor su tamafio. Pasé por la brecha que atravesaban las huellas de
oveja y se hall6 en un mundo asombroso de murallas, monumentos, pozos y rocas, todos
alzandose cortados a pico desde la tierra plana y encarnada, con naves y avenidas intermedias,
con huecos, cuevas y cavernas que atravesaban los gigantescos acantilados, desgastados por la
accion del agua tal vez, en una época en que esta regién hubiese estado inundada. Era el lugar
mas raro, pintoresco y fascinador que en su vida habia visitado. EI nombre de los Manantiales
de Guadalupe érale conocido a Clifton desde hacia afios, pero nunca habia oido hablar de
estas maravillosas formaciones rocosas.

Apenas se hallaban a trescientas millas de Las Vegas, de Sur a Oeste. Le emociono el
darse cuenta de que muchas maravillas del desierto ain eran desconocidas de todos, excepto
unos cuantos seres errantes.

Un encanto de colorido y de silencio parecia envolver los lugares donde estaban los
acantilados. La luz solar parecia ser reflejo del rojo oscuro, casi purpureo, de las paredes y del
verde dorado del suelo del desierto. No se percibia més sonido que el sedoso roce de las
golondrinas, tan raudas en su vuelo que Clifton no lograba verlas hasta que habian pasado.

Avanzaba con cautela, esperando ver a los indios al doblar algin recodo. Por entre las
enormes murallas veia a veces el desierto més alla y el panorama le hacia contener el aliento.
Desde las alturas descendia la tierra en suave pendiente hacia un vacio, inconmensurable y
horrible, de blanco y gris que no parecia tener fin, que se perdia en el cielo.

Por fin atraveso el laberinto. Luego, muy lejos, en la pendiente gradual, vio puntos que
se movian. Se hallaban a algunas millas de distancia, pero no tenia la menor duda de que se
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trataba de los ladrones. Clifton los siguid, apartandose de la linea recta hacia un monticulo
pequerio desde el que esperaba ver las ovejas robadas.

Cuando alcanzd este otero, percibid una hilera de puntos blancos que reconocio
inmediatamente como ovejas, tal vez cincuenta en nimero. Tras ellas avanzaban los puntos
mayores, de color oscuro. Estos eran indios a pie y bajaban la pendiente en direccion al Oeste.

Clifton se sent6 a comer y meditar sobre la situaciéon. S6lo deseaba recuperar las ovejas
y eso no seria facil tal vez, a no ser que sorprendiera a los ladrones. Se dirigian, con toda
seguridad, hacia una franja de verde oscuro que probablemente se hallaria junto a un poco de
agua. Si lograba seguirlos hasta el campamento y disparar unos cuantos tiros para asustarlos,
el apoderarse nuevamente de las ovejas no presentaria dificultades. Sin embargo, si le
descubrian, tal vez mataran o desbandaran las ovejas e intentarian, sin duda alguna, prepararle
una emboscada.

Por tanto, aguardd a que hubiesen avanzado hasta perderse de vista y luego, dando fin a
su frugal comida, se dirigi6 al Oeste con la intencion de acogerse nuevamente a la proteccion
de las murallas. De esta forma perdié terreno, pero no se apartd mucho de la direccion general
tomada por los ladrones.

A media tarde Clifton comenz6 a cansarse. Habia recorrido mucho terreno a un paso
bastante rapido. A pesar de todo siguié adelante hasta llegar a un lugar situado frente al trozo
de verdor, punto de destino, a su parecer, de los indios. Aqui volvié a descansar, vigilando
estrechamente por si reaparecian los ladrones y las ovejas. No volvi6 a verlos. Por tanto,
preocupado por si habia sufrido un error de célculo, bajé en linea recta por la pendiente.

A la puesta de sol se hallaba a cinco millas del trozo de verdor, que result6 ser un grupo
de arboles, entre los cuales un lago palido reflejaba los Gltimos rayos del sol. Era agua y
arena.

Desde hacia rato, un monticulo situado a la izquierda de Clifton no le permitia observar
con todo detalle el desierto en aquella direccion. Concentro6 la mirada alli y, a medida que las
sombras se fueron acentuando, se hizo mas atrevido y confié méas en la escasa maleza para
proporcionarse resguardo. De pronto oy6 un sonido agudo que le hizo hincarse de rodillas tras
un arbusto. Escuchd. No tardd en volverse a repetir. Era el ladrido de un perro.

Los indios se hallaban seguramente un poco mas abajo. Se arrastrd silenciosamente
unas cuantas yardas, y escucho otra vez. Crey0 oir debiles voces, pero no podia estar seguro.
Avanzo un poco mas hasta llegar a un sitio desde el cual pudiera dominar el lugar. Y a media
milla de distancia pudo ver a cuatro indios que conducian méas de cuarenta ovejas. Los vigilo.
Cuando estaban a punto de perderse en las sombras, llegaron al bosquecillo.

Clifton avanzo entonces a cubierto de la oscuridad, que se hacia cada vez mas
pronunciada, y media hora después la hilera de arboles se destaco contra el horizonte, y muy
abajo brill6 una fogata. Esto le causé gran satisfaccion, pero el problema era saber qué hacer
ahora que habia alcanzado a los ladrones.

No habia observado que llevasen armas de fuego, pero, por otra parte, aquél era,
seguramente, su campamento, y podria haber otros. Dio la vuelta y entrd en el bosquecillo por
su parte superior, donde los arboles se hallaban distanciados entre si, pero donde, a pesar de
todo, la maleza era espesa. Se desliz6 hasta el lecho seco de un rio, de suelo arenoso, y
siguiendo por su cauce hasta un punto que juzgo hallarse préximo al campamento, salio
arrastrandose del cauce y se meti6 bajo las zarzas para reconocer el terreno.

Se encontré de pronto ante un montén de rocas, donde se detuvo a escuchar. Oyo el
sonido que producia una corriente de agua, pero nada mas. Hasta las hojas permanecian
inmoviles.

Entonces se puso a meditar sobre la situacién. Si no podia encender una fogata, le
esperaba una noche incomoda. Los cuatro indios que habia visto no representaban una seria
dificultad, y si no se habian unido a otros en aquel campamento, le parecid preferible
desbandarlos en seguida, en lugar de esperar a la aurora. Queria estar seguro, sin embargo,
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antes de alarmar a los perros. Habia oido ladrar a uno, y era seguro que habia méas. Conque,
con extremada cautela, comenzé a dar la vuelta a las rocas.

No tardd en darse cuenta de que se hallaba muy sereno. Recordaba la excitacion debida
a alborotos causados por los indios alld en sus mocedades. Una situacion como la actual le
hubiera detenido los latidos del corazdn. Pero habia hecho cosas por el estilo bajo el fuego del
cafidén, que sonaba como terrible trueno. Lo habia hecho solo y en compafiia de centenares de
hombres.

Esto resultaba vagamente divertido, pero por fin despertd en €l la emociéon. La noche, la
soledad del desierto, la presencia de invisibles indios, seguir una pista como si se tratara de
caza mayor, todo contribuia a que su pulso y se le pusiera tirante la piel, estimulaba.

Una brecha en la ribera de roca le brindé un lugar para internarse y ascender hasta
donde le era posible ver el resplandor de un fuego. Pero habia arbustos o con que cubrirse
sobre la cima plana, de modo que se deslizo6 por el lado derecho y avanzé por alli.

Al poco rato, vio la luz del fuego y oscuras figuras en movimiento, mas, estaba seguro,
de las de los indios cuya pista habia seguido. Escogiendo cuidadosamente el mejor resguardo
para vigilarlos, se deslizé con cautela, se dejé caer sobre las rodillas as y manos y se detuvo
en la sombra.

Al lanzar r la primera mirada, su determinacion se convirtié en asombro. Habia una
docena de personas. aproximadamente, ante él, pero ninguna de ellas era india. Eran
mejicanos, y constituian un grupo miserable, desharrapado y hambriento. Una mujer sostenia
a un niflo contra su pecho, y no parecia tener muchos. dias. Guisaban su carnero, tarea,
evidentemente, de gran importancia. Charlaban animadamente y algunos de ellos parecian
bailar. Lo que menos podian imaginarse era que fueran perseguidos. Media docena de flacos
canes hallabanse tendidos junto al fuego. No habia duda de que, en aquel momento, lo Gnico
que lograban olfatear era el camero guisado.

No tenian caballos, segn pudo ver Clifton, y s6lo un equipo pobrisimo de acampar. Si
alguno de la partida llevaba revdlver, Clifton no lo pudo adivinar. Los rostros morenos v
macilentos, los ojos extraviados, el cabello los jirones enmarafiado, los morenos, cuerpos
asomando por

de su ropa, las bocas que se abrian y cerraban, la diminuta criatura y la tierna madre que
parecia tan hambrienta como una loba..., todas estas cosas despertaban en Clifton un profundo
sentimiento de piedad.

Unos cuantos disparos hubieran bastado para desbandar a aquel grupo como un zorro
que se mete entre una bandada de codornices. Iban a darse un banquete. Clifton sintié que no
seria él quien levantara la mano para evitarlo. Silenciosamente retrocedid y, poniéndose en pie
tras los arbustos, echdse el rifle al hombro y se alejo por el desierto.

-iPobres peones!-murmuro-. ¢Sabra Dios cuan lleno esta el mundo de miseria?... Don
Lopez puede permitirse el lujo de perder esas ovejas. Si no puede, yo se las pagaré.

Se dirigio a las oscuras murallas que parecian derramar brillo de las estrellas. Aunque
estaba fatigado, no aflojé el paso hasta hallarse algunas millas mas arriba de la pendiente, y
entonces escogidé un lugar apartado, rico en artemisa y rodeado de rocas que afloraban en el
suelo.

Le divertia a Clifton estudiar este rincon resguardado que le aseguraria comodidad
durante parte de la noche por lo menos, en recompensa de su generosa accion. Habia
abundancia de artemisa seca a su alrededor que, partida en trozos, arderia como el carbon.
Recogid una buena cantidad e hizo luego una pequefia fogata contra la roca. Asé trozos de
carne con un palo puntiagudo y no lo pasé mal. Supuse, sin embargo, que sentiria sed a la
marfiana siguiente, antes de encontrar agua.

Con su hachita corto suficiente cantidad de artemisa verde para hacerse un blando
lecho. Hecho esto, se sentd con las piernas cruzadas ante el pequefio fuego blanco y dorado y
se paso el tiempo alternando entre la contemplacion del fuego y de las estrellas. Ambas cosas
parecian intimas aquella noche. Ya no se encontraba solo. El, que tan miserable se habia
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sentido unos cuantos meses antes, ahora experimentaba dulces sensaciones en su extrema
fatiga. No deseaba hallarse en ningun otro sitio. La Universidad, el Gobierno, los amigos y la
familia, le habian repudiado todos, le habian expulsado, como la zorra madre a sus crias. La
amargura habia desaparecido de su corazon. Habia cosas en la tierra en las que nadie habia
sofiado. Lo que el hombre necesitaba era silencio, soledad, hallarse abandonado en la agonia,
aceptar la muerte mientras luchaba por la vida, hallarse en contacto con la tierra y con los
elementos. Habia algo infinito en las estrellas. Alli, las estrellas, que en otros tiempos fueron
despiadadas, ahora le hablaban.

Eché méas combustible al fuego. jComo chisporroteaba! jComo resplandecia y surgian
de él mindsculas llamas!

Recordo una fogata junto a la cual se habia sentado en otra época en una trinchera, con
un muerto hediondo sobre el hielo, a una vara de distancia. Ni el fuego, ni el muerto, ni el
hielo, le habian conmovido. Aqui, sin embargo, sentiase agradecido. Habia elevado un
templo.

Alzobse el viento del desierto. Gemia por las cimas de las rocas y los extremos de la
artemisa. Se hallaba cémodo alli. Se tosté las manos y se calentd las plantas de los pies.
jAdorador del fuego de noche! jAdorador del sol de dia! jHacian nacer tan bellos
pensamientos! No se maravill6 de que Julio se pasara todo el dia sentado y fuese feliz, ni de
que el vaguero no abandonara nunca el rancho, ni el solitario buscador de oro su busqueda.
Nunca podian perder. Porque era el ver, el buscar, lo que producia el goce.

Se echd, y sus pesados parpados se negaron a volverse a abrir. Se quedd dormido.
Cuando se desperto, el cielo y las estrellas habian cambiado, debilitdindose, haciéndose
grisaceos. Su fogata se habia convertido en cenizas. Volvio a encender, y se calent6 de nuevo.
La noche era espectral ahora, extrafia, con una brisa quejumbrosa, y los coyotes parecian
animas en pena.

Una vez se le inclind la cabeza y se quedd dormido junto al fuego y, despertandose con
sobresalto, echo sobre la fogata toda la lefia que le quedaba, y se tendid sobre la artemisa.

En febrero, los dlamos esparcieron sus hojas, alfombrando de oro el suelo. Clifton y
Julio regresaban de hacer una visita a los otros pastores del valle. Algunos de éstos recibian
sus provisiones de la frontera, y las compartieron con ellos gustosamente. Clifton llevaba dos
sacos Yy Julio uno. Clifton se echo a reir al llegar al campamento. ¢Qué era para él una carga
pesada? Diariamente, durante dos meses, habia llevado a cuestas troncos y lefia al
campamento. Se encontraba mas fuerte de lo que habia estado en toda su vida. Se contemplo
los morenos brazos y manos como si pertenecieran a un extrafio. Se palpé las fuertes piernas,
duras como el hierro. Las heridas que habia recibido parecian no haber existido nunca.

El poco invierno que conocian los Manantiales de Guadalupe habia pasado ya. Los
amaneceres eran frios, secos, pero ya no se formaba la pelicula de hielo sobre los lagos
estancados. Dia tras dia disminuia la helada, hasta que lleg6 aquella mafiana en que no hubo
hielo sobre los troncos.

Comenzaba a ser tiempo de pensar en el largo viaje de vuelta a San Luis. Las ovejas
estaban llenas, gordas y perezosas. Estaba préxima la época de la pradera, y un poco después
de eso, cuando las ovejas pudieran viajar, comenzaria la marcha hacia el Norte. Clifton estaba
Ileno de jabilo ante la perspectiva de un gran numero de corderos. jCuan contento se pondria
el viejo Don Lopez! Habia vaticinado una mala época por razones que no comprendia Clifton.

Maés de una vez recordé Clifton las noticias que le habian dado los tres vaqueros que le
habian hablado de que Malpass estaba en tratos con Lopez para comprar aquel rebafio.
Cuando Clifton pensaba en esto, le dolia. Pero, sin saber por que, tenia el convencimiento de
gue no volveria a tener encuentro alguno con Malpass. Sin embargo, muchos de sus instintos
habian desaparecido en aquella soledad de paredes rojas. ¢Donde estaba el soldado impedido,
amargado, sin esperanza, ateo, del afio pasado? Clifton se hallaba confortado con la seguridad
de un porvenir, pero rechazaba todo pensamiento de él. Amaba esta vida nomada. Y a su
regreso a la civilizacion, si encontraba las mismas cosas con que habia tenido que luchar antes
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de recobrar la salud, volveria a la vida al aire libre. Era imposible no pensar de vez en cuando
en su madre, pero no se molestaba en pensar en su padre. Virginia se habia convertido en
recuerdo triste y bello, rara vez evocado ahora. Le habia hecho dafio pensar en ella y
gradualmente habia dominado la costumbre. Ya se habria divorciado de él.

La paridera se habia retrasado, pero Clifton tuvo la satisfaccion de contar un millar de
corderos. jQué buen negocio si hubiese podido comprarle aquel rebafio a Lopez!

-iGrande! jGrande!-exclamé Julio palmoteando. Clifton compartia su entusiasmo y
gozaba mirando los corderos. Parecia absurdo, pero no habia dos que pareciesen iguales. Por
lo, menos, Julio pretendia que era asi. A Clifton, sin embargo, no le hubiese gustado tener la
responsabilidad de las madres en este asunto. Los corderos eran de cierta variedad de blancos,
pardos y negros. Los completamente negros eran raros en esta familia. Unos cuantos dias
después de nacer estaban animadisimos y Clifton no se cansaba nunca de jugar con ellos.
Cierto atardecer tenia en el campamento varios que habia escogido. Habia una negro con una
oreja parda; uno pardo con la carablanca, y otro con las patas negras. Algunos parecian
pintados, sobre todo uno que tenia una parte parda, otra blanca, otra negra y en el resto de su
cuerpo una mezcla de los tres colores.

Clifton permanecié algun tiempo ain en Guadalupe porque sentia abandonar tan bello
sitio y porque cuanto mas tiempo esperase, mas fuertes se harian los corderos.
Afortunadamente, no tenia que preocuparse por hierba o agua.

Al principio viajaria un dia y descansaria otro.

Sin saber por qué, al hacer planes parecia estropear su tranquilidad, porque en cuanto
encaminara sus pasos hacia el Norte, cada paso le acercaria mas a San Luis, a su casa y a
Virginia Lundeen.

Pero debia regresar pronto ya. La larga caminata de dos meses pareceria corta. Clifton
medito si debia o0 no dejar de hacer de pastor para LOpez. No le gustaba la idea de conducir
ovejas cerca de San Luis y de Los Alamos. Por otra parte, sin embargo, habia llegado a
encarifiarse tanto con el rebafio como con su vida independiente al aire libre. Algan dia tal vez
pudiera reunir un rebafio suyo.

Los pastos detras de San Luis estaban abiertos a los motoristas y a los jinetes. Siempre
correria el riesgo de toparse con ellos, y eso no era una cosa agradable de pensar.

iClifton Forrest..., ex soldado! jUna de las figuras principales en el casamiento secreto
Lundeen Forrest! jExpulsado por su padre! jUn pastor de ovejas! jDivorciado de Virginia
Lundeen 1 Le disgustaba la sola idea de ser blanco de tal escandalo. jSobre todo de lo dltimo!
De no haber sido por la seguridad de que Virginia se habia divorciado,

tal vez hubiese hallado soportable el regreso. Sin embargo, era tan absurdo, que se
sintiera resentido por un divorcio...

iQué ensuerios tan locos habia alimentado!

No era concebible que se mantuviese alejado de su madre permanentemente. jMientras
viviera ella, no! Esa era la mayor atraccion que le hacia regresar. Conque era inGtil engafiarse
con falsas esperanzas de evitar el apuro en que se hallaria. Méas tarde o0 mas temprano volveria
a encontrarse con Malpass; y no se fiaba de si mismo. Ahora era fisicamente dos veces méas
fuerte que cuando marcho a la guerra. Se sentia como un pedernal cargado de fuego latente.

No se hacia ilusiones respecto a la expulsion definitiva de Virginia de su casa. En
cuanto Lundeen se diera cuenta de que Virginia estaba libre, le imploraria que volviera a Los
Alamos. No se podia concebir otra cosa. Desde luego, insistiria en que Virginia se divorciara
de su indeseable esposo. Y Virginia podria verse libre de ser perseguida anulando el
matrimonio. Clifton no podia tener estos pensamientos sin descubrir que el espectro de su
antiguo ser le seguia los pasos como una sombra.

De igual manera que él y Julio habian sido los ultimos pastores en llegar a Guadalupe,
fueron los ultimos en marchar. Julio se llen6 de ansiedad y alarma. jMucho malo!,
acostumbraba decir sefialando a las ovejas y al Norte.
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Mariana, replicaba Clifton siempre, y por fin se dio cuenta de que debia salir al dia
siguiente.

Aquella noche, por casualidad, hubo luna llena. EI ambiente estaba casi templado,
como la primavera en Los Alamos. El valle estaba inundado de luz plateada. Clifton s6lo
podia arrancarse de alli prometiéndose regresar. Pase0 bajo los alamos, escuchando los suaves
balidos de las ovejas, el sonido de las campanillas y la musica del agua al deslizarse sobre
guijarros.

Intentd medir el cambio, la transformacion que se habia obrado en él. Pero era
imposible. Recordaba la guerra sélo con lastima por los que la habian provocado. La prueba
anterior de tormento fisico a que se habia visto sometido parecia una horrible pesadilla, que se
desvanecia paulatinamente. Se le ocurrié que algun dia lo recordaria sin odio. Se confeso a si
mismo que era tanto el amor de Virginia como la magica medicina del desierto lo que habia
obrado el milagro. Ambas cosas eran inseparables.

Parecié sentirse mas que humano al pasear en la soledad. La tierra, con sus rocas,
arboles, artemisa, agua, su extrafia levadura y fuerza, se habia introducido en él. Ademas
existia también la belleza, el espiritu, el cumplimiento de los designios de la Naturaleza, que
le prohibian burlarse o rebelarse.

La luna elevébase, blanca, y nubes que parecian algodén cruzaban ante ella
proyectando sombras en movimiento sobre el valle. Las ovejas fueron guardando silencio, y
solo el arroyo se oia en el desierto. jCuan infinito e incomprensible era el firmamento! jCuan
dulce y satisfactoria la sensacion de que su presencia completaba el solitario panorama! Nada
mas pedia a Dios 0 a los hombres.

XV

A principios de noviembre Virginia regresé a Las Vegas y fijo su residencia en La
Castafieda. Habia estado tan absorta en su proyecto de hacer una investigacion en la Mina de
los Padres que olvidé por completo las circunstancias que resultarian de su negada. Era una
poblacion pequefia y a la media hora todo el mundo, al parecer, se habia enterado de su
regreso. Cuando hubo contestado al teléfono un par de docenas de veces, se dio cuenta de que
habia conquistado una popularidad que era casi notoria.

-Esto es ya lo ultimo-dijo resignada, sentandose junto a la ventana-. Debi dejar a Ethel
que me acompafara. ;Ddnde tendria yo la cabeza?

Cuando contesto al teléfono la proxima vez, oy6 una voz grufiona conocida que la hizo
saltar de sorpresa. jHola! ¢Eres tu, Virginia?

-Si. ¢Quién habla?

-Lundeen-le respondieron.

-¢Quién?

-Tu padre... {No reconoces mi voz?

-iOh, papa! Perdona. No daba crédito a mis oidos.

¢ COmMo estas?

-No muy bueno-grufio él.

-Nunca lo fuiste...%. ;Cémo esta mama? ;Has te nido noticias suyas Gltimamente?

-Si, y creo que esta mejor.

-Me alegro mucho. Siempre le sentd Atlanta mejor para su salud.

-¢Y cdmo estas td, Virginia?

2 Ser y estar tienen en inglés una misma traduccion. Aqui la joven se aprovecha de esta circunstancia para darle
un doble sentido a su respuesta.
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Este asombroso preludio era precursor de algo, se dijo Virginia, con cierta emocion al
concebir tal pensamiento.

-¢Y0? jOh, muy bien! Gracias por preguntarlo.

-Iré a verte-replico él.

-No lo hagas. Me haria la distraida aunque topara

contigo en mitad de la calle.

-Me lo figuraba, por eso Ilamé por teléfono.

-; Y por qué habria de prestarte la menor atencion?

-inquirié Virginia con algo de sarcasmao.

-Virginia, lamento mucho todo lo ocurrido.

-¢Ah, si? jQué lastima! Pero es tarde ya.

-Muchacha, me estoy haciendo méas viejo. Y tu madre se ha ido. No volvera nunca.
Tengo el presentimiento de que no la volveré a ver. Y me siento algo solo.

-Pero tienes a tu perspicaz sefior Malpass-repuso Virginia con crueldad.

Le oy6 maldecir entre dientes.

-Virginia, volveré a admitirte en casa si te divorcias de Forrest.

-iDivorciarme de Forrest!-exclamo ella asombra

da-No puedo pensar en eso. ;Como te atreves a pedirmelo?

-iPero si no le quieres!...-protestd Lundeen.

- iPero, papa querido, si le adoro!-repuso Virginia, atormentadora.

-iSanto Dios! jY yo he vivido para oirle decir eso a una Lundeen!

Tras una larga pausa, Virginia continu6:

-Bueno, ¢quieres saber algo mas? Estoy muy ocupada.

- Aguarda... Virginia. {No andas mal de dinero?

-iYa lo creo que si! Pero no te preocupes.

-Claro que me preocupo. Nunca supiste el valor del dinero. Te dara por pedirlo prestado
en el hotel, o a los conductores de taxi..., 0 a cualquiera...

-ijOh! ;Conque crees que cualquiera me prestaria dinero?

-Seguro. Creo que en el Banco te darian lo que pidieras. Pero no me gusta la idea,
Virginia.

-Conque quieres salvar las apariencias mandandomelo tu, ¢verdad?

-iBueno, si quieres creerlo asi...!

-Papa, me moriria de hambre antes de aceptar veinticinco centavos tuyos. Dentro de
poco me colocaré aqui. jOh, puedo hacer de cualquier cosa, desde modista a
taquimecandgrafa! Podria pedir prestado algun dinero y montar una tienda de modas. Pero, si
no soy tanto como creo que soy, podria ser camarera por o menos. Seguramente seria una
atraccion para el comedor de Harvey aqui, o...

-jCallate! Compraria yo el lugar y lo cerraria. ¢(Crees tl que consentiria que una
Lundeen...:

-Escucha, papa-interrumpio6 Virginia con voz melosa-. Te olvidas de que he dejado de
ser una Lundeen... Estoy registrada aqui, en el hotel, como sefiora de Clifton Forrest.

iCrac! Lundeen colgd el auricular de golpe y porrazo.

Virginia se aparto del teléfono jadeante, agitada y con expresion de triunfo.

-Eso le bastaré para una temporada... jPobre papa! ...

Dispuesto a doblegarse... Si puedo obtener pruebas contra Malpass... jOh! ;Qué no
podré yo esperar?

La tarea de deshacer su equipaje quedaba suspendida a intervalos cuando Virginia
miraba por la ventana hacia las lejanas cumbres blanqueadas. La suplica de su padre daba a la
situacion un giro inesperado. Cualquier cosa era posible ahora. La caida de Malpass, que
urdia y que era lo Unico que esperaba, ahora no parecia mas que el principio de la fase critica
de su carrera.
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Se vio el rostro en el espejo y se quedd maravillada. Habia un color en sus mejillas, una
ligera sonrisa en sus labios, una luz radiante en sus 0jos, .que hacia tiempo no habia visto. Y
no habia desaparecido, cuando al fin salio.

No llevaba rumbo determinado, tan s6lo deseaba pasear. El aire de noviembre era frio;
las hojas habian desaparecido de los arboles; vio el bosque desnudo y amarillento, y nieve en
los picos. Antes de llegar al parque se encontrd con

Gwen Barclay, una de sus amigas. El saludo de Gwen trajo el rubor a las mejillas de
Virginia, y sirvi0 para aumentar su buen humor. Hablaron durante un rato y luego se
separaron, acordando verse mas tarde. Virginia continué su paseo y, regresando a la parte de
la poblacion dedicada a los negocios, se encontré con otra de sus antiguas amistades, con
Ricardo Fenton, que acertaba a salir del Banco en aquel momento.

-jHola, Dick!-dijo alegremente.

-iVirginial... jQué sorpresa!-exclamé con alegria-. ¢ De donde vienes?

-De Denver. Llegué esta mafana. ¢No te habias enterado? Para el caso, igual hubiera
sido que alquilase una banda de mdusica para recibirme.

-No, no me habia enterado. Pero me alegro mucho.

Oye, Virginia, ¢sabes que estds muy bien?

-Gracias, es el aire. Parecia un demonio en Denver.

-Imposible. Has estado con Ethel. ; Como esta?!

-De primera. Ha hecho publico su proyectado matrimonio. Es muy simpatico su futuro
esposo.

-jCaramba! Hombre, ahora me explico... Vaya si tenia algo entre manos. ¢Hacia donde
vas?

-Regreso al hotel.

-¢Quieres comer conmigo alli?

-Gracias, me alegrard mucho. Me podras contar las ultimas noticias... Pero, Dick,
aguarda. Me habia olvidado. Soy una sefiora casada y formal ahora.

-jCaramba! También yo lo habia olvidado. Sefiora Clifton Forrest... jEste afortunado!
Pero, ¢sabes, Virginia, que ya que no podias ser para mi, me alegré que fuera Clifton el
escogido? Ninguno de nosotros podia tragar a Malpass. Y, créeme, estdbamos asustados
todos. Temiamos que si Malpass no se casaba contigo, alguno de esos individuos del Este lo
haria. Clifton es del Oeste, y es canela en rama.

-Dick, me gustas por lo que has dicho-repuso Virginia con sinceridad-. Ven, te invitaré
a comer.

Solo se hallaban a un paso de La Castafieda, donde Virginia no tardo en encontrarse en
el repleto comedor, sentada con Ricardo y no del todo ajena al interés que despertaba.

-¢Conque no fuiste a Reno?-preguntd Fenton con buen humor, aunque le picaba la
curiosidad.

¢Reno? ¢Par qué a Reno, Dios mio? Denver ya es bastante malo.

-Corrian rumores de que habias ido a Reno a divorciarte de Clifton. Esta bastante
extendida esta creencia, Virginia.

-Pues no encierra el menor vestigio de verdad. Supongo que he de agradecer a mi padre
y a Malpass ese rumor. jComo si no hubiese ya bastante escandalo!

-Yo, personalmente, no lo crei-prosiguié Fenton después de haber dado érdenes a la
camarera-. Tus amigos estaban dispuestos a apostar que, si te casabas con Clifton, aunque
solo fuera por salvarte de Malpass, no le abandonarias.

-Dick, ¢me criticaron por ello?

-Creo que no. Por lo menos, nadie lo hizo delante de tus amistades. Pero nos has tenido
intrigados. Echaste a perder la parte romantica al dejar atras a Clifton.

-¢Si?... Dick, me da verglienza preguntartelo... ;Sabes aleo de Clifton? ;Donde esta?...
¢Como esta?-Virginia, ¢no lo sabes?-preguntd Fenton, sorprendido.

-No... no tengo la menor idea-replic6 Virginia temblandole un poco la voz.
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-jCaramba! Se decia que Clifton fue expulsado ,de su casa el mismo dia que td.
Desaparecio. Naturalmente, todos creimos que teniais proyectado reuniros en algun sitio.

-No. No vi a Clifton aquel dia.

-Entonces, no hubo ni fuga ni divorcio... Virginia, me temo que volveran a hacerse
lenguas.

-Que hablen. Ya les daré aleo mas que hablar dentro de poco... Dick, ;crees que podrée
obtener dinero prestado?

-¢De mi? jYa lo creo! ; Cuando necesitas?

-No de ti, criatura. Del Banco. Tu trabajas alli.-Supongo que podrias obtener cualquier
cantidad razonable.

-No tengo garantias. Naturalmente, tengo mis joyas,

Dick. Tuve que empefiar algunos brillantes en Denver. Ethel se puso furiosa. Pero yo
no queria pedirle a ella dinero.

-Puedes pedirselo a mi padre, aunque sea

que se positivista. Siempre fuiste su flaco. ¢Quieres pregunte, Virginia?

-Si, si quieres ser tan amable... No necesito dinero en este preciso momento, pero lo
necesitaré pronto... Dick, me parece que nunca di valor alguno a mis amigos...

-Mas vale tarde que nunca-repuso él, y luego, tras una conversacion mas general,
acabaron de comer y se separaron.

Entro ella en el vestibulo y el botones se le acerco.

La llaman a usted, sefiora.

-¢ Al teléfono?

-No. Hay un hombre ahi que dice que su asunto es demasiado importante para tratarlo
por teléfono o confiarselo a un botones.

-jCaramba! jDdnde esta?

-Aguarda dentro. Le llamaré.

Unos momentos después regresd conduciendo a un hombre desgarbado y tosco que la
saludé con una inclinacién de cabeza, embarazado pero sincero, y dijo:

-¢Es usted la sefiora Clifton Forrest?

-Si-replico Virginia, molesta al darse cuenta de que se ruborizaba.

-Me llamo Smith. Soy ovejero. Estuve hoy en. San Luis y hablé con Don Lépez. Hace
un momento me enteré de que estaba usted en el hotel y decidi verla. Tengo algo muy
interesante que contarle si puede usted disponer de unos momentos.

Le escudrifio el curtido rostro con la curiosidad de un interrogador ansioso y
esperanzado, aunque temeroso. Era de edad madura y su burda ropa apestaba a tabaco y a
oveja. Sus botas estaban llenas de barro. Tenia enormes manos cubiertas de vello que
doblegaban, nerviosas, el ala de su sombrero. Su fuerte barbilla no habia sentido la caricia de
la navaja de afeitar desde algun tiempo. Tenia perspicaces 0jos azules que no parpadeaban
ante la mirada de la muchacha.

-Malpass esta en tratos con Don Lopez para comprarle su gran rebafio de ovejas-dijo
Smith, como si el asunto fuera cuestion de vida o muerte para ella.

-¢Si?-repuso Virginia animadamente, aunque no tenia la menor idea de lo que pudiera
afectarla a ella semejante acontecimiento.

-Me enteré de esto hace un mes, y cuando regresé, fui a vez a Lopez. El y yo hemos
sido buenos amigos, y estaba seguro de que el me diria la verdad. Me dijo que desde que el
joven Forrest marchd hacia el Sur con el rebafio, Malpass anda tras de Lopez para
comprarselo. Y Lopez no quiso vender porque la oferta era baja. Pero teniendo en cuenta el
mercado, LOpez esta dispuesto a vender, aunque no demasiado barato. He venido aqui para
avisarla a usted. Le aconsejo que se adelante a Malpass y le compre ese rebafio a Lopez en
seguida.

-¢Y por qué me aconseja usted que haga eso?-preguntd Virginia, demasiado interesada
para hablar con frialdad.
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-Yo fui el Gltimo que vi ese rebafio-repuso Smith-. De esto hace cuatro semanas 0 mas,
cuando me dirigia a un rancho. Nos encontramos con su esposo y un muchacho mejicano, que
conducian el rebafio hacia el Sur. Miré bien el rebafio, y las ovejas son mi negocio. Le digo a
usted que ese rebafio regresara con una tercera parte de ovejas mas de las que tenia al salir. Si
se lo compra usted a LApez ahora, no solo le ganara la delantera a Malpass, sino que obtendra
usted una ganancia importante. Es un asunto algo grande para que lo haga yo, puesto que me
encuentro demasiado empefiado ya, pero si usted no lo aprovecha, voy a ver lo que puedo
hacer.

-¢Dice usted... que vio a mi esposo?-preguntd Virginia intentando parecer tranquila
cuando distaba mucho de estarlo

Si, y hablé con él. Parecia bastante enfermo, y le aconsejé que abandonara el largo a los
Manantiales de Guadalupe. Le dije lo que proyectaba Malpass.

-Y ¢{Qqué era eso?.

Se me ocurrio la idea en cuanto supe que Malpass andaba tras el rebafio. Y hoy estoy
seguro de ello. Malpass nunca deja escapar una ocasion de ganar dinero, pero puede usted
apostar a que el motivo principal que le impulsa comprar esas ovejas es para poder enviar un
par de pastores hacia Guadalupe y despedir a Forrest. Con toda seguridad le dejara
abandonado all& sin provisiones y sin tienda de campafia. Y, como decia, Forrest no me
parece muy sano. Supongo que tomaria ese trabajo de pastor en beneficio de su salud, y fue
una buena idea. Porque si no se mata por el camino, seguramente se curard en Guadalupe.
Aquel lugar es la mejor medicina del mundo... Conque, al saber que estaba usted aqui, me
atrevi a venir a darle este consejo. Se me ocurrié no sé por qué, y espero que lo vera usted
desde mi punto de vista.

-Si que lo veo. Es usted muy bueno, y le estoy muy agradecida. ;Cuantas ovejas tiene
ese rebafio y cuanto vale?

-Las vi cruzar la carretera y mis comparieros y yo hicimos apuestas sobre la cantidad,
como hacemos siempre. No nos pusimos de acuerdo, como es natural. Pero hay alrededor de
tres mil cabezas. Y se pueden comprar por diez mil ddlares. Valen mucho mas ahora. En la
primavera, después de la época de la cria, habra... bueno, no me atrevo a decir un numero
justo, pero le aseguro que valdra la pena. Y Malpass no desperdiciaria la ocasion.

-Le cogeremos la delantera, como dice usted-declaro Virginia con énfasis y le tendio la
mano-. No perderé un solo momento. Y me gustaria que volviese usted a verme... para
hablarme mas de mi... de mi esposo.

-Con mucho gusto lo haria, sefiora Forrest-replicé él-, pero me marcho hoy y no sé méas
de lo que le he dicho. Apostaria, sin embargo, que si le estropea usted la combinacion a
Malpass, Forrest regresara en primavera tan recio y fuerte como cualquier muchacho de la
localidad. jEse es el lugar més perfecto del mundo! El agua y los aires... casi harian resucitar a
un muerto.

-Adids, pues, y no olvide usted que es amigo de los Cliff Forrest-repuso Virginia con
emocion.

Diez minutos después se hallaba sentada frente al padre de Ricardo Fenton, presidente
del Banco de Las Vegas.

-Deseo que me preste diez mil dolares-anuncio la muchacha después de los saludos de
ritual.

-Ya me lo dijo Dick-replicé Fenton padre con una sonrisa.

-Pero si cuando le hablé del préstamo no tenia yo la menor idea de que vendria tan
pronto ni de que pediria tanto...

-Pues entonces, lo adivind. Porque dijo diez mil. ;{Me es licito preguntar, Virginia, qué
quieres hacer con tanto dinero?

Virginia se lo dijo en pocas palabras.
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-Eso es distinto. Perdoname, Virginia. Crei que lo querrias para tus lujos habituales.
Ese es un buen negocio, aparte tu deseo de ayudar a Clifton. Te prestaré el dinero. Las ovejas
son suficiente garantia. Me gustaria hacer la compra para mi.

-Déme algo que firmar, pues, y un cheque. Y, si fuera usted tan amable, algunos
consejos sobre la compra de esas ovejas.

-Llévate a Dick. El es nuestro procurador y hara un contrato de venta que te proteja.

Fenton apretd6 un botdn sobre su mesa mientras miraba a Virginia bondadosa y
pensativamente.

-j Vaya! Volvio el color a tus mejillas-dijo-. Estabas palida cuando entraste. Me gustan
mas las rosas, muchacha. Mucho tiempo ha, cuando eras una colegiala astrosa, te tomé carifio.
Acostumbraba contemplarte a ti, a Dick y a vuestros compafieros de colegio. Y no hace tanto,
esperé que fuera Dick el afortunado. Pero la vida nos ensefia que no puede uno conseguir todo
lo que quiere. Como Dick, ,me alegro de que fuese Clifton... Espero y creo que todo se 0s
arreglara felizmente.

Aguella noche estaba Virginia tan fatigada por su viaje a San Luis y tan emocionada
por el éxito obtenido, que no pudo sacar gusto a la cena. Después se vio abordada por sus
amistades. Estaba completamente agotada cuando se metid en la cama, y se quedé dormida
casi antes de que su cabeza tocara la almohada.

A la mafiana siguiente se despertd descansada, alegre, anhelante. Durante el desayuno
leyé una nota en el diario hablando del regreso a Las Vegas de la sefiora Clifton Forrest,
quien, ademas de ver a muchas amistades que le dieron la bienvenida, habia encontrado
tiempo para acercarse a San Luis y comprarle a Don Lopez uno de los més grandes rebafios de
ovejas de la vega.

No fue la noticia lo que le hizo arder el rostro a Virginia, sino el nombre impreso...
isefiora Clifton Forrest! Le producia una sensacion inexplicable de verglenza, orgullo y dolor.

Sin embargo, hubo de confesar que le gustaba el aspecto que tenia el nombre en letras
de molde.

No mucho después del desayuno, el empleado del hotel Illamé por teléfono a su
habitacion y dijo:

-Su padre esta aqui. ¢Le hago subir?

-No. Yo bajaré-replicé Virginia apresuradamente, obligada por la sorpresa a conceder
por lo menos ese armisticio.

Se daba perfecta cuenta, a pesar de sentirse turbada, de que su padre no podria
maltratarla, ni de palabra ni de obra, en el salén del hotel. Al bajar las escaleras, sin embargo,
decidié que si lo intentaba, o si Malpass venia con él, se retiraria inmediatamente. Y pensando
en eso y con fria dignidad, entré en el saldn.

Lundeen estaba solo y se levanto al verla entrar. La lastima era el sentimiento que mas
alejado habia estado de Virginia, pero en cuanto vio el cambio que se habia operado en su
rostro y en sus modales la sintid. El saludo de él fue menos convencional que el de ella. Tal
vez se diera menos cuenta de que habia otras personas presentes.

-Me parecid mejor venir a verte-dijo haciéndole una sefial a Virginia para que se
sentara.

-¢Si? repuso Virginia, interrogadora.

Le mir6 con ojos penetrantes para adivinar qué se ocultaba tras esa actitud desconocida.
Nada habia. Parecia extrafio, pero se esforzaba en parecer tan sereno como ella.

-Hablaré de eso dentro de unos momentos.-replico él, con los 0jos oscuros, insondables,
fijas en ella-. Nunca te he visto con mejor aspecto. Te pareces a tu madre cuando yo la
conoci... pero mas hermosa.

-Suspiro, luego dio unos golpes sobre el periddico que llevaba en la mano.

-Veo que te metes en el negocio de ovejas.

-Si, pero, me sorprendio a mi tanto como a los demas verlo en letras de, molde.

Recorrid la pagina con la mirada.
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-iSefiora Clifton Forrest!... ; De donde sacaste el dinero, Virginia?

-Lo pedi prestado.

-¢.Cuanto?

-Diez mil ddlares.

-No eres tonta, eso es seguro. Pero no creo que buscaras ganar dinero. ¢Por qué lo
compraste?

Virginia se lo dijo sin ambajes. El asombro de su padre no era fingido. Luego varié su
expresion, y no pudo ella comprenderle tan bien, pero adivind que estaba resentido con ella o
con Malpass. Después, sus turbados ojos se clavaron en el suelo y retorcio el periddico entra
sus musculosas manos.

-Virginia, sé aguantar cuando me toca perder-dijo. jAh! ¢Si? Esta es la primera noticia
que tengo de eso repuso ella riendo.

-Pues es verdad. Y tu me has ganado en el asunto de Forrest. ;Me diras unas cuantas
cosas... con sinceridad?

-Si, papa, puesto que haces una aseveracion tan asombrosa-dijo Virginia ablandandose
a pesar suyo.

-¢No te casaste con Forrest tan s6lo para engafiamos a mi y a Malpass?

-Claro que no. Pero no podria decir, sin faltar a la verdad, que no fuese eso incluido en
mis motivos.

-¢Le quieres como... como tu madre me queria a mi?

-Asi lo espero. Mama te ha querido con delirio, papa. Muchisimo mas de lo que tu te
has merecido.

-Supongo que asi es distinto-repuso meditabundo-. Es que, ¢sabes?, nunca crei que
quisieras a Forrest de veras. Hasta ayer, no. Algo que dijiste por teléfono... me llega al alma.
Y se me ocurrié pensar que yo odiaba a Clifton Forrest solo porque era hijo de su padre...
Conque he venido para darme por vencido. Si haces las paces conmigo, retiro la exigencia de
que te divorcies.

-iOh, papa... me sorprendes!-exclamo ella, llena de alegria . Eso es bueno y noble. Me
hace tener mejor opinién de ti.

-No es facil llegar a tal decision. Pero ésa es mi actitud. ;Me quieres perdonar y volver
a casa? Esto también le incluye a él.

Le tendié la mano, embargado por la emocion.

-Si que te perdono, papa. Y volveré a casa con una condicién: que te separes de
Malpass.

Alz0 la cabeza de pronto, como si le hubiesen dado un latigazo.

-Me temi algo por el estilo-repuso él con voz ligeramente trémula-. Virginia, no puedo
hacerlo.

-¢Por qué no? Aunque tuvieses que sacrificar dinero, seria mejor para ti a la larga.

-No es cuestion de dinero, muchacha, aunque me disgustaria que Malpass obtuviese
mas dinero mio. Pero lo sacrificaria si eso fuese suficiente... Virginia, nunca ha perdido las
esperanzas de conseguirte.

-iQué asno tan presumido!-exclamé Virginia con iracundo asombro.

-De modo que no se separaria de mi por nada del mundo.

-Pero, papa, es un criminal.

-Efectivamente. Ahi estd la cosa. Me ha hecho criminal a mi tambien. Fui facil de
convencer, sin embargo, conque no puedo disculparme. Pero si rompiera con él, seria mi
ruina.

-Papa, ¢se te ha ocurrido pensar alguna vez que Malpass; haya podido timarte a ti
también?

-¢Qué quieres decir, muchacha?-exigio él roncamente.

-¢No te habra estafado a ti?

-No. Nunca se me ha ocurrido pensar semejante cosa.

106

Librodot



Librodot El pastor de Guadalupe Zane Grey 107

Juraria que no.-Pero, ¢y si lo hubiese hecho? ¢Variarian las cosas entonces? ;Te
separarias de él?

-iAh! iNo sélo romperia con él, sino que...! -grufio, y el resto de la frase retumbé dentro
de su cavernoso pecho.

Virginia se estremecid, pero se habia empefiado en tal suposicién, y no atenderia a
razones. El se puso en pie, contemplandola con tristeza.

-Entonces, ¢nos separamos nuevamente por Malpass... y para siempre?

-Papd, no nos separamos-replicd ella poniéndose en pie y mirdndole de hito en hito
mientras le hablaba elocuentemente en voz baja-. No puedo volver a tu lado aun, pero tengo la
esperanza de hacerlo. Me has devuelto algo del respeto que te habia perdido... tal vez algo
mas también. Eso significa mucho para mi... No regafiemos. No estés enfadado conmigo por
mas tiempo. Estoy segura de que puedo ayudarte. jOh, papa, lo sé...! Seamos amigos... hasta
que...

-Bueno, lo pensaré-repuso él, y se marchd.

XVI

Al dia siguiente, a una hora temprana, Virginia telegrafio a Jarvis, el ingeniero de minas,
para que viniese inmediatamente. Hecho esto, creyd poder recobrar la calma, pero se hall6
poseida por una fiebre de impaciencia, esperanza y temor. jQué paso iba a dar! Pera habia
concebido el proyecto razonando friamente. Se atendria a él, fuese cual fuera el resultado. Su
regreso a casa, las noticias de Clifton Forrest y la increible .capitulacion de su padre habian
trastornado profundamente sus sentimientos.

Era un alivio escribir a Ethel... una carta que no se atrevio a leer después de escrita por
miedo a no decidirse a enviar el producto de su delirio. Este acto, sin embargo, significaba
que le era fiel a su amiga, y la mera expresion de los hechos, antojos y temores ocasionados
por su regreso mitigaban en parte la influencia abatidora que ejercia.

Por la tarde fue a ver una pelicula. Dio la casualidad de que era ésta un melodrama del
Oeste, bastante antiguo, y a pesar de su héroe de rostro de querube, de la mufieca que hacia de
heroina y de una trama que no tenia la menor semejanza con la vida en un rancho, un villano
que era el vivo retrato de Malpass, milagrosas escapadas de inundacion, incendio, alud y
persecuciones, le distrajo la imaginacion, la divirtio, la indignoé y le produjo emocién.

La cena fue una dura prueba para ella, y parecia indtil cortejar al suefio. Sin embargo,
logré dormirse al fin y sofié que Clifton habia regresado sano, fuerte y hermoso, pero que no
queria saber nada de ella. Elena Andrews, como ocurre en los suefios, aparecio de pronto,
hermosisima y loca por Clifton. Haciendo caso omiso del formulismo del matrimonio,
construian un palacio de marmol por encima de Los Alamos cuando Virginia desperté al
sonido de la sirena de una fabrica. Soltd una exclamacion de alivio al volver a la realidad. Su
rostro estaba himedo, y su cuerpo frio. jQué poder mas diabdlico tenian algunos suefios 1
Vida extrafia, grotesca, imposible, vista a través de un velo deformado, era a pesar de todo,
horriblemente real.

Virginia salié antes del desayuno para esperar el tren del Este y, con gran satisfaccion
suya, el sefior Jarvis descendio de él.

No ignoraba que todo paso suyo en Las Vegas seria visto por alguien. Se habia
convertido en persona popular y, aunque creia que el pueblo estaba de su parte, no parecia
diplomatico atraer la atencion sobre tan delicada aventura.

El sefior Jarvis, de ojos serenos, bien hubiera podido ser un detective que la viera todo
sin dar la menor sefial de haber visto. Virginia no se vio obligada a hablar con él
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abiertamente. Llevaba él un maletin que colocé junto al quiosco de diarios. Virginia tuvo en
seguida ocasion de dirigirle la palabra.

-He desayunado-dijo él-. ;Podria mudarme de ropa en la mina?

-Si. Le espero dentro de diez minutos detras de la estacion. Estaré en un automovil.

Estas fueron las Unicas palabras, cruzadas, rapidamente, al pasar. Virginia se dirigio al
centro de la poblacidn, a un garaje, y alquilé un coche en el que volvid a la estacion. Cuando
abrio la puerta, Jarvis aparecié como por arte de magia y se subio al «auto». Con este hecho
aliviase la tension nerviosa de Virginia. Estaba casi segura de que ningun posible observador
tendria motivo para telefonear a Los Alamos, y ésa era la Ginica contingencia que temia. A una
orden suya, el chéfer puso el automévil en marcha. Jarvis dirigié a la muchacha una mirada
de inteligencia, acompafiada de un ligero gesto en direccion al conductor.

- No hay peligro ya replico ella con un alivio que resultaba agradable-. Temi que
alguien telefoneara a mi casa.

¢A qué distancia se halla el lugar?-pregunto él.

- A unas doce millas. La antigua senda que conducia por la dltima colina ha sido
deshecha en parte por la lluvia. Dejaremos €] coche abajo y subiremos a pie.

En las afueras de la poblacion, el chofer aflojé la marcha donde la carretera se bifurcaba.

-¢ Por donde?-pregunto.

-Por la izquierda. Luego, unas cinco millas mas adelante, coja usted el camino de la
derecha. Es cuesta arriba y malo. VVaya despacio.

Jarvis se inclind hacia ella y murmuré que tal vez fuera prudente hablar de la vega o de
los ranchos o de cualquier cosa menos de la Mina de los Padres.

-Es posible que me haga falta un dia mas-agrego.

Por lo tanto, Virginia dio principio a una charla que, si la oia el chéfer, no tendria
significado alguno para él. Y mientras tanto, contemplaba sin cesar las colinas, los alamos que
desaparecian, y al Sur, por encima de la vega, el lejano Guadalupe, con el corazon en los 0jos,
con los pufios apretados dentro de los bolsillos de su chaqueta y con creciente agitacion.
Jarvis hacia preguntas acerca de ranchos, ovejas, mejicanos, agua, todo lo que pudiera
interesar a un forastero corriente.

El coche avanzaba con verdadera lentitud, pero a Virginia le parecia rapida la marcha.
Demasiado pronto, al parecer, llegaron a la vieja senda que conducia a la mina. Y cuando el
coche hubo subido la primera colina, y cruzaba una repisa ancha, desnuda, Los Alamos se
hallaba bien a la vista. Virginia no habia contado con esto, y recibié una desagradable
sorpresa. Cualquier persona que se hallara en el rancho y que alzara la vista en aquel
momento veria el coche, sin duda alguna. Pronto, sin embargo, se vio libre de esta
preocupacién, porque la senda atravesaba terreno riscoso.

Siguidé una marcha incomoda cuesta arriba hasta que las interrupciones en el camino
hicieron imposible la marcha del automovil.

-Tendremos que andar-dijo Virginia-. No estd muy lejos... Conductor, retroceda usted
por el camino hasta que pueda dar la vuelta el coche, y espere.

Jarvis dirigio una mirada a la pendiente con ojo calculador, al que la larga experiencia
prestaba pericia.

Me parece que no juzga usted muy bien la distancia-dijo con sequedad-. Esta lejos, y el
camino es pino. Pero parece usted lo bastante fuerte para resistirlo. Me alegro de que lleve
usted ropa ancha apropiada, de campo.

Al poco rato la ascension hizo imposible que hablaran. No le parecia posible Virginia
que camiones y coches hubieran subido por aquel camino. Hubiera sido muy dificil para
caballos. Por fin, salieron a la ribera oeste de una gran garganta a cuya cabeza, en el lado
opuesto, se hallaba sacado gran cantidad de tierra, depositandola sobre la fea pendiente.

Un ascenso largo y gradual conducia a un camino corto y empinado, el cual, cuando lo
hubieron recorrido, les dejé en la repisa, ante las feas construcciones. jQue borron mas
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horrible sobre aquella ladera de la montafia! Aproximandose desde arriba, no habia parecido
tan desnudo y tremendo por la sencilla razén de que gran parte de él quedaba oculto.

-iOh, qué ascensidn!-jadeo Virginia mirando a su compafiero.

-Es usted una verdadera muchacha del Oeste-repuso él-. Ahora, aventurémonos un poco
por ese caballete.

Desde este punto de mira, que no parecia muy seguro, la hendidura del costado de la
montafia podia verse en toda su extension.

-No sé cuantos tuneles o pozos se han hecho-dijo Virginia cuando recobré el aliento-.
Pero ese agujero grande de alli, de donde sale la via, es donde entr6 mi vaquero Jacobo y
hallé el oro.

-Entonces, ésa es nuestra meta-replico Jarvis-. Es un lugar interesantisimo. Se ha hecho
una barbaridad de trabajo aqui... ;Para qué se haria este pozo tan grande?

Sefial6 un agujero negro bordeado de arbustos.

-Es una forma rara de mina. Pero es posible que hubiese plata aqui.

Contempld las distintas aberturas que conducian a la mina, especialmente la sefialada por
Virginia y los inacabables montones de arcilla, grava y pizarra, los podridos caballetes y las
tuberias oxidadas, el desgastado fundidor, abajo, medio enterrado por depdsitos de tierra
arrastrados por las lluvias, las cabafias con sus tejados pardos de hierro galvanizado.

-Es facil cometer errores en todo lo que a minas se refiere-dijo él con gravedad-. Pero
todo esto no tiene un aspecto muy genuino.

-Me hace usted concebir esperanzas-repuso Virginia con sonrisa prefiada de ansiedad-.
Dése prisa, por favor. Necesito saberlo.

-No tendré usted que esperar mucho tiempo. Supongo que podra entrar en una de esas
cabarias para ponerme un «mono».

-Probaremos la oficina. Esta un poco mas arriba. Es el ultimo edificio. Cuando estuve
aqui la daltima vez, estaba abierta la puerta... Me parece a mi que no ha venido por aqui un
alma desde entonces.

-iDesolada y en ruinas!... La historia de tantas minas-repuso €l-. El dinero no es la Gnica
cosa que se invierte en minas.

Hallaron la oficina como Virginia habia esperado, la puerta medio arrancada, de
oxidadas bisagras, y las mindsculas huellas de sus zapatos aun visibles en el polvo. Tras de
lanzar una curiosa mirada al interior, Virginia se retir0 para pasear por la repisa de grava dura,
por entre las toscas cabafias. jQué lugar mas desolado! Mir6 por las rendijas de ventanas y
puertas. Generalmente le era muy facil tejer una novela romantica, paro no podia alli. Hasta la
incansable Ethel hubiese fracasado en tal empefio. Todo lo relacionado con aquel lugar tanto
en el pasado como en el presente, era sombrio y desnudo realismo. La avaricia lo habia
fomentado. Nada de particular tenia que le hubiese traido la desgracia a su padre. ;Qué le
traeria a Malpass? El castigo y la justicia habian impulsado a Virginia a dar este paso, pero
ahora proyectaba sobre ella la posibilidad de una tragedia sombria, una sombra que no
lograba desvanecer. La Mina de los Padres parecia hallarse bajo su maléfico encanto.

Jarvis salio, interrumpiendo sus meditaciones. Llevaba puesto un «mono» de tela azul
bastante maltratada por el uso. Llevaba en las manos un pequefio pico, una linterna y otros
instrumentos que le daban un aspecto formidable.

-Mas vale que entre usted aqui y me espere-aconsejo-. Hay una silla. No la podra ver un
jinete que pase por arriba por casualidad. No creo que tarde.

Tdémese usted todo el tiempo que necesite. No se apresure. Significa esto demasiado para
mi.

-Si fuese jugador, apostaria a que ganaba usted esta partida-repuso con un destello en los
0jos-. Pero soy un ingeniero de minas y guardo celosamente mi reputacion. Conque no puedo
hacer promesas aventuradas. Sin embargo, tenga usted paciencia y esperanza.

-Gracias, asi lo haré -dijo Virginia, colmada por sus bondadosas palabras.
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El estaba seguro, pero queria encontrar pruebas materiales. Le contempl6 desaparecer
por el terraplén y luego

fue hacia la oficina y entré.

Era una sola ventana rota. En el suelo estaba la puerta abierta y por lleno de polvo y
porgueria y en un sitio, donde habia entrado la lluvia, habia barro seco. Una vieja estufa de
hierro se inclinaba precariamente sobre sus: patas. Faltaban trozos de la chimenea, pero
asomaba uno por el tejado. En un rincon habia una silla vieja que, evidentemente, Jarvis habia
limpiado para ella, y algunas rocas ; aqui y all4 habia trozos de madera diseminados, una
especie de ropero vacio a no ser por la chaqueta de Jarvis; una tosca mesa en el rincon mas
apartado y, sobre ella, un hierro oxidado de atizar el fuego, bastante torcido.

Virginia dio vueltas a la habitacion intentando apaciguar su nerviosismo y hallar
ocupacion para su mente. Pero no obtuvo mucho éxito. En aquel interior hacia sentir su
presencia el mismo fantasma que dominaba el resto de la Mina de los Padres.

A medida que transcurrian los minutos, se ponia méas nerviosa y apenas podia contener el
deseo de mirar el reloj. Cada momento que transcurria ayudaba a demostrar su tesis. Se sento
un rato, pero se levantd en seguida para dirigir una mirada al exterior y reanudar su incesante
pasear de un lado a otro. Por fin, desesperada, se entregd al Unico estado consciente que
siempre le hacia parecer que volaban las horas: sofiar con Clifton. Era un lujo peligroso que
rara vez se permitia y, aun estas raras veces, por muy poco tiempo. En este caso, sin embargo,
parecia justificado. Si no se entregaba a él, no tardaria en salir en busca de Jarvis,
ensuciandose la ropa, corriendo peligro de ser vista o de hacerse dafio.

¢Donde estaba Clifton en aquel oscuro dia de noviembre? Andando tras su rebafio; de
pastor en la vega. Parecia haber algo bello y ensalzador en toda lo que él emprendia.
Seguramente estaria atormentandose de nuevo sus pobres miembros impedidos. Pero, jcuan
bendito el pastor Smith, que aseguraba que el desierto curaria a Clifton! Pronto, seguramente,
el periodo de dolor habria pasado, y comenzaria a sanar. Pedia al cielo que asi fuera. Entonces
volveria a hacerse fuerte y erguido, con el cuerpo en armonia con su hermosa inteligencia y
alma. ¢Pensaria a menudo en ella? Ella era su esposa. ¢Acaso podria recordar esto y seguir
indiferente? ;Seria siempre tan modesto y ciego que creyera que ella no le queria? ¢No
sentiria que ella también hubiese sido expulsada de casa como €l? Tal vez no se hubiera
enterado aun. Si el desierto tenia propiedades magicas para hacerle sanar, ;no le ensefaria
también a amar? Virginia temblaba interiormente con ese anhelo. Méas tarde 0 mas temprano,
se encontrarian. Luego... ;Qué? ¢Podria ella ocultar su amor?... ;querria ella ocultarlo? Si no
la cogia en sus brazos y la besaba como ella anhelaba, se desvaneceria a los pies de él.

De pronto, la dulce meditacion de Virginia tuvo un rudo despertar. Habia oido algo en
direccién de la ladera. Jarvis no habia ido por aquel lado. Escuchd .. oyé los latidos violentos
de su corazon. Luego... ruido de pisadas de caballo.

Se puso en pie violentamente, y volvid a dejarse caer en su silla, fria como el hielo,
temblando de pies a cabeza. Alguien venia a caballo. Intent6 acallar los latidos de su corazon.
Un jinete, o un cazador, no representaba obstaculo para su empresa. Tal vez pasaria de largo.
No la podia ver por la puerta si no desmontaba el jinete. Se puso completamente rigida en su
temor, reconociendo la fatalidad del momento.

Pero las pisadas pasaron de largo. Virginia volvio a respirar, alividse su tension.
Entonces las pisadas se hicieron més lentas... se detuvieron. Parecia haber perdido todas las
facultades salvo la de escuchar.

El caballo regres6 hacia la casa. Virginia oy0 una exclamacion en voz baja; luego, las
fuertes pisadas de un hombre que desmonta apresuradamente. Toda la sangre afluy6 a su
corazén, dejando su cuerpo seco y frio como

el hielo.

Pasos rapidos en el portico. Una sombra entrd. Tras ella introddjose un hombre.
iMalpass! Hubiera querido gritar al ver su mala suerte. Cuando él la vio sentada alli, se paro
en seco con un pie en alto. Dejo caer el pie, raspando el suelo. Al entrar, tuvo, durante un
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segundo, el mismo aspecto que ella le habia visto un millar de veces. En cuanto la vio, su
transformacion fue enorme e indescriptible.

-iDios! . .. jVirginia!

Ella continu6 sentada porque no tenia fuerzas para ponerse en pie. Pero, una vez segura
de su mala suerte, el hielo interior desaparecio, comenzd a arder.

-¢,Qué hace usted aqui?-grit6 en su asombro.

-Eso... no le importa a usted-logro decir

-Esta usted en tierra mia. ¢ Qué usted alguna jugarreta?

-iTierra suya! Ese es otro de sus embustes -repuso la ella, fortaleciéndose con el desdén
y la perspectiva lucha.

Era necesario engafiarle y, si no era posible, mantenerle

a raya el mayor tiempo. Jarvis volveria, tal vez estaria en camino ya.

-¢Ha hecho usted las paces con su padre? -preguntd €l como si de pronto se explicara su
presencia y su aparente aplomo.

-Si. Y puedo considerar esta propiedad como mia.

Era un embuste, pero surti6 el efecto deseado. Malpass se volvié de colorada en blanco y
maldijo a Lundeen con impotente furia. Virginia coligié que las cosas no habian ido tan bien
entre su padre y aquel usurpador. Le prestd esto mas aplomo y astucia. jCualquier cosa con tal
de cegarle!

-¢Congue esas tenemos, eh? /Me han traicionado?- exclamé al final de una sarta de
maldiciones.

-Somos nosotros los que hemos sido traicionados, sefior Malpass.

¢Nosotros?-aullo, pero de nuevo se hallaba dominado por el asombro.

-Si, mi padre y yo... y otros interesados en Los Alamos.

-Su marido el pastor, inclusive. jA la porra con él!... Quiero saber lo que hace usted aqui.

-Ya se lo dije... eso no le importa-repuso Virginia.

-Haré que me importe.

-No puede usted hacerlo, sefior Malpass.

-Suprima usted ese sefior-rugio €l con ojos centelleantes-. Ya se lo dije a usted en otra
ocasion. Si vuelve a llamarme asi, le abofetearé ese rostro insolente.

-Evidentemente, le cuadra a usted eso muy bien... sefior -repuso ella con desdén.

Se abalanzé sobre ella como un tigre y le dio un golpe seco sobre la boca. Virginia
comprendid su equivocacion. Se habia excedido en su papel. Se dio cuenta, también, de que el
golpe habia despertado en ella su sangre de Lundeen.

-Eso le costara a usted caro-dijo levantandose con el pafiuelo en los labios, que estaban
cubiertos de sangre.

-Esta jugarreta puede costarle a usted algo-repuso él con una mirada amenazadora que
ninguna mujer podria confundir-. ¢ Esté usted sola?

-Claro que no. ¢Se figura usted que vendria yo aqui sin proteccion?

La mirada de €l estaba prefiada de duda y de desconfianza.

¢ Quién esta con usted?

-Le aconsejo que no espere para averiguarlo.

-¢Vino usted en el «auto» que vi abajo?

-¢No vio usted mas que uno?-evadio ella.

No podia con ella en una lucha, en una escaramuza de palabras, y abandoné esa tactica.
Miré por la ventana, examinando todo el terreno que le fue posible. Después de esto, comenz6
a examinar el polvo que cubria el suelo del pértico y, como un perro, siguié las pisadas de
Jarvis a la habitacién. Cuando alzo la vista, Virginia retrocedio.

-iEmbustera! No la acompafia a usted mas que un hombre.

-Me acompafian dos, pero uno bastaria-repuso Virginia.

-Alguan lechuguino de Las Vegas. Mas vale que no se cruce en mi camino. ¢Me va usted
a decir qué hace aqui?
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-La Mina de los Padres siempre ha sido una casa romantica para mi. ;No le parece
natural que quisiera verla otra vez?

-Cualquier cosa seria natural en usted-grufié mirandola con 0jos penetrantes.

Evidentemente, no podia quedar convencido, ni por sus palabras ni por sus miradas. De
pronto, sus 0jos, que erraban por toda la habitacién, se fijaron en la americana que colgaba en
el ropero. Dando un salto, se apoderé de ella, la sacudi6 y registré los bolsillos sacando cartas
y un libro de notas. Lo escudrifié todo con avidez.

-Jorge-Jorge, ingeniero de Minas, Denver, Colorado» ley6 en alta voz-. jIngeniero de
minas! Cuando se volvid hacia Virginia, estaba livido.

-iS0... s0...! (Es éste el hombre que ha traido usted

aqui?

-No he dicho yo eso-repuso Virginia friamente.

Su reaccion al leer el nombre era prueba inconfundible de su culpabilidad.

-iSo... entrometida! jHabla o te estrangulo!

-jAtras! -rugio Virginia-. Si se atreve usted a tocarme con sus viles manos...

-iOrgullosa inmundicia blanca! rugié predominando en él el mestizo, y haciéndola
retroceder hasta que la mesa la detuvo-. Haré algo méas que ponerte la mano encima. Dime
qué asunto te trae aqui.

-Si algun asunto me trajera, no se lo diria.

Vio que apenas podia él contenerse, y comenzo a surgir en ella un miedo primitivo que
alcanzo las mismas proporciones de ira. De pronto, alargo los brazos por encima de los de
ella, que intentaba protegerse, y asiéndola con férreas manos, dio un grito salvaje. Virginia
grit6 pidiendo socorro. Luchando con él, vio entrar corriendo a Jarvis en la habitacion. Este se
detuvo en seco, contemplando el cuadro con asombro. Luego, parecié comprender.

-iSuelte a esa mujer!-grito, y corrio hacia ellos.

Malpass dio media vuelta como un lobo acorralado, soltando a Virginia y echando, mano
al bolsillo de atras. Virginia le agarro el brazo. Entonces Jarvis llego a él, le dio un golpe en
pleno rostro, le arrancé de manos de Virginia y le lanzd contra la pared. El cuerpo de
Malpass, pero no su cabeza, chocé con tal fuerza, que la sacudida le hizo caer al suelo. No
tuvo suficiente fuerza el golpe para hacerle perder el conocimiento, porque se levanto,
enfrentandose con Jarvis, brillandole los ojos con la perversidad de la culebra.

-iOh... sefior Jarvis... cuidado! grit6 Virginia observando que Malpass se iba colocando
gradualmente

entre ellos y la puerta-. Es Malpass.

-Malpass, ¢eh? Me lo supuse-replico Jarvis con ira-. Explique inmediatamente por qué
ha atacado usted a esta muchacha.

-¢Congue usted es Jarvis?-dijo Malpass con voz baja y dura.

-Si-repuso Jarvis aproximandose lentamente. Luego, al ver que Malpass seguia inmovil
como una estatua, se volvid hacia Virginia-. Si llevaba malas intenciones para con usted, le
haré papilla. Digamelo.

-Queria... saber... por qué habia venido aqui-repuso Virginia-. Jurd hacérmelo decir o
estrangularme.

-Asi es-dijo Malpass con brevedad. Habia ya tomado una determinacion-. Digalo usted,
sefior Ingeniero de Minas:

-Demasiado bien sabe usted por qué me ha traido ella aqui-repuso Jarvis, no dejandose
influir por el sutil cambio que se habia obrado en Malpass-. Para que examinara su trabajito
en esta mina. Y puede usted estar seguro de que lo encontré. De todas las estafas de minas que
conozco, ésta es la peor y la méas patente.

jCaramba, caramba!-exclamé Malpass con la insolencia del que sabe que es duefio de la
situacion.

Su mirada hizo que se le helara a Virginia la sangre en las venas, pero no sirvié mas que
para aumentar la furia de Jarvis.
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-Malpass. Le he cogido a usted bien cogido. Usted o sus cémplices plantaron en esta
mina todo lo que se ha sacado de ella. El extraer plata no era mas que un engafio. Hubo plata
aqui en otras épocas, pero se agoto hace tiempo... Es usted un timador, un ladrén... si no es
usted algo peor, y tengo pruebas.

-Tendra usted pruebas, pero no podra hacer uso de ellas-replicd Malpass con frialdad, y
sacando una pistola automatica, encafion a Jarvis.

Disparo tres veces en rapida sucesion. Virginia oyd las balas dar en algo, la dltima de
ellas con un ruido blando.

-iSanto Dios, ha disparado sobre mi! susurrd roncamente Jarvis con inmensa sorpresa.

Su mano se apart6 de su pecho, cubierta de sangre. Su rostro cambid de expresion y
luego cayd al suelo.

Aterrorizada y muda, Virginia arrancé su vista de Jarvis para fijarla en Malpass. Este se
guardaba en aquel momento la humeante pistola. Acercandose a la puerta, mird
cuidadosamente a derecha e izquierda. Permanecié alli un momento y movid la cabeza
afirmativamente como para convencerse a si mismo de que Jarvis era el Unico hombre que
habia en la mina, luego, avanzando como un gato, se dirigié nuevamente a Virginia.

-jAsesino!

Lo que en su voz faltaba de fuerza, compensabalo el horror. Extendi6 la mano para no
dejarle acercarse.

-¢;Quieres que te mate a ti también?-pregunto él, deteniéndose ante ella, palido su rostro
como el de un cadaver, inhumanos sus 0jos. ?

-iDios misericordioso!... ;Me... asesinaria a mi también?

-Haré algo peor sino juras ocultar lo ocurrido aqui.-jPeor!-repitio ella, y parecieron tocar
fuego vivo todos sus nervios.

-Ya sabes lo que quiero decir-repuso él, lleno de ira, arrancandose el cuello de la camisa
como para respirar mejor.

Virginia le comprendio. EI hombre se habia revelado en toda su monstruosa bajeza. Su
perversidad era probablemente la Unica cosa que podia trocar su horror en odio salvaje y
terrible, en espiritu de conversacion, que era el instinto mas poderoso en ella.

-iMalpass, tendra que matarme!-exclamo ella alzando la voz.

-iNo, pardiezi-repuso él-. jTe trataré como a un pedn esclavo!... jNo volveras a levantar
la caral... jLuego, haré creer a tu padre que lo hizo este Jarvis... y que yo le maté... por eso!

-iMonstruo!-rugio Virginia, y lanz6 un grito con toda la fuerza de sus pulmones... un
sonido penetrante que rasgo el aire.

Al abalanzarse Malpass sobre ella, Virginia se apartd de la mesa, pero demasiado tarde
para evadirse, porque él se asi6 a la manga de su chaqueta. Desprendiéndose de la chaqueta, la
abandono en manos de Malpass y corrio hacia la puerta. Llegé a ella y salié al portico, pero él
la alcanzo y la arrastr6 nuevamente adentro.

Virginia no malgasté su aliento. jEra inutil gritar otra vez! Si nadie habia oido su ultimo
grito, no podia esperar que otro le aportara socorro. Tenia que luchar por la vida y por algo
mas que la vida. La intenciones de él y sus manos contaminadoras la habian convertido en
una furia, en una tigresa que rasgaria y romperia.

Pero hizo un esguince y logro situar la estufa entre ambos. Preferiria la huida a la lucha,
porque creia que si lograba salir, podria huir de él, por lo menos hasta llegar lo bastante lejos
para llamar al chofer.

Malpass tird la estufa al suelo de un puntapié y salto por encima de ella. El la seguia de
cerca, siempre entre ella y la puerta.

Su mano extendida la asio por el hombro, deteniéndola, haciéndola tambalearse. Luego,
volvié a cogerla como una fiera. Siguid una lucha terrible. Ella tenia tanta fuerza como él y la
impulsaba una ira de igual magnitud. Surgié de aquella lucha con su ropa exterior hecha
jirones, sus brazos ensangrentados por los arafiazos, sus blancos hombros ennegrecidos por
las manos de él, sudorosas y llenas de polvo.
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-iGata infernal!-rugio-. .Cuanto mas luches... mayor goce me... proporcionaras.

Virginia era incapaz de articular palabra. Se hallaba poseida de algo terrible. jNada de
miedo a aquella bestia! jNada de huida! Esper6 su siguiente ataque, jadeante, en desorden,
encorvada como una tigresa acorralada.

Atacd y, como siempre, su intencion era sujetarla, debilitarla, dominarla. Ella golpeaba y
arafiaba su rostro y le daba puntapiés. Sus, brazos la doblaron sobre la mesa y su peso
aumentaba su ventaja.

Virginia no se entregd ni perdio la serenidad. Momentaneamente tenia él toda la ventaja.
Dejo de forcejear. entonces, su contrincante, con una exclamacion ronca, se puso a besarle el
rostro. Creia que estaba vencida.

Aprovecho ella aquel vil momento para asirle el cabello con ambas manos y tirar con
toda la fuerza que le quedaba. Aullé él como un perro. La mano derecha de la muchacha, la
mas fuerte, se retird con un pufiado de cabellos.

Entonces se hundio la mesa, depositandolos en el suelo, y aflojando el abrazo de él.
Virginia se alejo, rodando. Habia oido el sonido del hierro de atizar el fuego al chocar contra
.l suelo. jSi pudiera apoderarse de él! ...

Pero cuando ella se puso en pie de un salto, Malpass la asi6 por una pierna y la hizo caer
nuevamente. Era el peso de él, sin embargo, lo que le daba ventaja. Sin eso, le hubiera sido
imposible dominarla. El silbido de su respiracion indicaba que estaba mas fatigado que ella.
iPor algo habia hecho Virginia sus largos ascensos a Colorado! Luch6 con mayor furia y
mientras tuvo las manos libres, repartio pufietazos. Luego, cuando le cogi6 €l la cabeza bajo el
brazo, apretandola hasta dejarla impotente, estrangulada, abrié la boca y, como una loba, le
clavo los dientes en el brazo.

Maldiciendo horriblemente, la soltd, y la muchacha cay6 al suelo. Se alejé rodando.
Sintid el hierro. Rapida como el relampago, se apoderd de él. Se puso en pie de un brinco.
Malpass se hallaba de rodillas. Ensangrentado, deshecho, sucio, sosteniéndose el brazo que la
muchacha le habia mordido, con el rostro contorcido expresando la derrota de un ser maligno,
con ojos de basilisco en los que se leia ahora el deseo de asesinar donde antes s6lo se viera el
destello de la lujuria, despertaba en Virginia todo lo que era viril y primitivo.

Levantd el hierro. El hizo un esguince, pero le dio un golpe de soslayo que le hizo
resonar el craneo. Malpass cayo al suelo con un golpe que hizo estremecer la cabaria.

Virginia oy0 otros golpes. jPisadas fuertes en el portico! En vano intentd gritar; solo
salio de sus labios un sonido seco, débil.

Un cuerpo enorme se lanzé a la estancia.

-iLundeen!

Queddse contemplando el cuadro como ledn de negra melena. Virginia retrocedid
tambaleandose. La pared la detuvo. Y cediendole las piernas, se deslizo al suelo. Casi perdio
el conocimiento.

-iGran Dios!-tron0 su padre.

XVII

Virginia, haciendo un esfuerzo supremo, domino su desmayd. Lundeen andaba por la
habitacion. Le parecié a la muchacha entonces que su padre se detenia ante el gimiente Jarvis.
Este no habia muerto.

-¢Quién es este hombre?-rugié Lundeen casi saltandosele los ojos de las Orbitas-.
iVirginial ... jMalpass!... ; Qué significa esto?
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Lentamente Virginia se recobré un poco. Habia llegado la hora de la liberacion, pero la
reaccion le producia unas nuseas mortales, una sensacion de que su cuerpo queria sucumbir,
mientras advertia que su espiritu se negaba.

Malpass se puso en pie, presentando un cuadro que hubiera hecho parpadear a cualquier
espectador. Pero no se encontraba tan mal como su aspecto parecia indicar. Se movia con
agilidad, con astucia. Su imaginacion trabajaba rapidamente. Acorralado, aun parecia tener
fuerza latente. Sus parpados se fueron entornando hasta que sus 0jos parecieron dos pufiales
negros.

- Contéstame-rugié Lundeen-. ; Qué ha pasado? ¢Quién dispard sobre este hombre?

-Yo-repuso Malpass.

-Esta moribundo. ¢Por qué lo hiciste? -Le pillé intentando ultrajar a Virginia.

-¢Como?-exclamo Lundeen, aturdido.

Malpass repitio su afirmacién en términos mas fuertes. Lundeen mir6 boquiabierto a su
socio, luego a Virginia.

-¢Cémo fue eso?-preguntd roncamente.

Virginia aguardd. Le dejaria a Malpass dar su explicacion, para destruirle después.

Malpass trago saliva, y la parte de su rostro que no estaba negra o ensangrentada
presentaba una palidez mortal. Se hallaba acorralado.

-Vi un auto de la ciudad cruzar por abajo-dijo rapidamente-. Salté a caballo y vine aqui...
Encontré a Virginia luchando con ese hombre. jCreia haberla vencido! ... Me... me golpe6
antes de que pudiera sacar la pistola, pero por fin disparé sobre él.

De pronto Jarvis se incorpordé como si le empujaran, como un cadaver que volviera a la
vida, con los ojos terribles.

iMiente!-la voz se distinguia apenas-. Yo le pillé... atacandola.

Cay0 hacia atras y parecid expirar.

-La bala le ha trastornado el juicio-dijo Malpass, aunque palido como un cadaver-. He
visto a muchos en igual situacion.

-Hay mas de uno aqui que tiene trastornado el juicio -murmuré Lundeen.

El hecho de que se colocara de forma que su cuerpo tapara la puerta indicaba la direccion
que gradualmente

iba tomando su pensamiento.

-Te digo que eso es lo que ha ocurrido-prosiguié Malpass con acritud-. Estoy deshecho...
Quiero salir de aqui... que me vea un medico.

Hizo ademén de pasar, pero Lundeen le hizo retroceder con violencia.

-jAtras!-rugioé Lundeen-. ¢ Estas seguro de que lo que necesitas es un méedico?

-Lundeen, te cruzaras en mi camino por Ultima vez-repuso Malpass con una amenaza en
porte y voz.

-Si me cruzo en tu camino, jpuedes asegurar que sera por ultima vez! Malpass, esto me
huele mal. Céllate la boca o te haré tragar la dentadura.

Malpass se dejé caer contra la pared, temblando de pies a cabeza.

-Hija, ven aca-prosiguio Lundeen.

-Papa, no puedo. Estoy demasiado débil. Estoy deshecha

-Ya lo veo. Bueno, puedes hablar... ¢ Te han hecho dafio... como él dice?

-No. Mintid. Estoy magullada, pero nada més.

-¢Quien te ha dejado medio desnuda y te ha ennegrecido y ensangrentado de esa manera?

-El sefior Malpass-dijo Virginia con voz sonora. Vio henchirse el enorme cuerpo de su
padre, pero éste supo dominarse.

-¢Como ocurrig?

-Papa, el verano pasado mi vaquero Jacobo hall6 aqui sefiales de que la mina habia sido
«plantada»-replico Virginia haciendo rapidamente la acusacion y denuncia

que tanto tiempo habia estado esperando hacer-. Cuando fui a Denver consulté a un
ingeniero de minas, a un experto, al sefior Jarvis,... jOh, me temo que he sido la causa de su
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muerte!... A mi regreso le llamé por telegrama. Llegd esta mafiana. Vinimos en seguida.
Dejamos el auto abajo...

-Todo esto es mentira -interrumpid Malpass. Lundeen hizo un gesto amenazador.

-Si no te callas, te colocaré de forma que no puedas oir nada. ;(No has hablado t0 ya?
Déjala ahora hablar a ella.

Virginia continuo:

-Subimos aqui. El sefior Jarvis fue a examinar la mina mientras yo esperaba... Al poco
rato llegé Malpass. Entr6. Quedd asombrado y asustado. Tenia motivos para ello. Me negué a
contestar a sus preguntas. Se puso furioso... Intentdé hacerme hablar ahogandome... Entonces
volvié el sefior Jarvis..., pill6 a Malpass luchando conmigo..., le tird6 al suelo de un
pufietazo..., le dijo a Malpass que se habia «plantado» la mina. jQue todo grano de oro que
salia de alli habia sido plantado en la mina antes! Que era el fraude més estipidamente hecho
que habia visto Jarvis en su vida... Entonces Malpass dispard sobre él... Después de eso,
intentd asustarme para que mintiera y le protegiera. Luego, papa, palabra de honor, Malpass
jurd que me deshonraria,.. y que culparia a Jarvis de ello..., que daria eso como excusa de
haberle matado... Entonces luchamos. jOh, yo luché con él! No le tenia miedo. Hubiera tenido
gue matarme... Pero, papa, no pudo conmigo... Abandono la idea de cometer otro asesinato...
Le pegué... con el... hierro de atizar el fuego... Y entonces... viniste tu.

Lundeen fue encorvandose lentamente como un animal que se dispone a atacar. Su
enmarafiado cabello se le eriz6. Sus brazos se alzaron y curvaron..., sus grandes manos se
crisparon como garras.

-iTU... plantaste... ESA... MINA!-rugi6 con voz terrible que iba aumentando lentamente
en volumen-.

iMALTRATASTE A MI HIJA!

-Si, y te «plantaré» a ti también!

Malpass extendié el brazo armado, de la pistola. No temblaba. Habia aceptado lo
inevitable. No habla mas que una solucién. Y la pistola comenzé a vomitar fuego.

Pero los proyectiles, aunque hicieron tambalearse a Lundeen, no le detuvieron. Como un
toro iracundo y sediento de sangre, siguio adelante. Malpass volvié a disparar, fallandole el
tiro por la sencilla razon de que habia apuntado a la cabeza de Lundeen. Un golpe del
gigantesco brazo de Lundeen le tir6 al suelo, pero se puso nuevamente en pie con la agilidad
de un gato y volvid a disparar. Esta bala dio de refilén en el craneo de Lundeen y se desvio,
yendo a parar al techo.

Los oidos de Virginia ensordecieron con el rugido rabioso de su padre. Le vio
tambalearse, azotar el aire y caer de golpe. Malpass saltd por encima de su cuerpo en
direccién a la puerta. Entonces Lundeen dio un puntapié con fuerza terrible, alcanzando a
Malpass en las piernas y hacienda que la pistola saliera disparada al otro extremo de la
estancia cuando cayd él al suelo. Lundeen se dirigié hacia la pistola arrastrandose, pero
Malpass llegd antes que él y volvio a disparar cuando Lundeen se incorporo para cogerle el
brazo. Se oy0 el crujir de huesos..., un grito terrible de dolor.

Virginia fue perdiendo lentamente el conocimiento. Pero, aunque no veia, aquel horror
Ilend sus oidos y golped su cerebro hasta que se desmayo.

Cuando volvio en si, los combatientes habian desaparecido de la habitacion. Jarvis yacia
inerte. (Qué habia ocurrido? Ella estaba demasiado débil para levantarse. ¢Habia sido todo
una terrible pesadilla? No..., alli estaba el hombre que habia acudido en su ayuda, tendido en
el suelo.

De fuera llegd hasta su oido ruido de lucha... Luego, nuevamente el rugido de su padre,
mas ronco ahora, mas ahogado.

Virginia atraveso a rastras la habitacion, salié al pértico y cayé cuan larga era, como si
hubiese quedado desprovista de movimiento. Sin embargo, aun podia ver lo que la habia
paralizado.
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Se hallaban ambos sobre la pasadera. El brazo derecho de Malpass colgaba roto. En su
mano izquierda sostenia una maza corta con la que descargaba grandes golpes sobre la cabeza
de Lundeen sin lograr el menor efecto, profiriendo maldiciones en espafiol. Lundeen era
arrastrado por Malpass, pero seguia asida fuertemente a éste con una presa que no tenia la
menor intencion de aflojar.

Habia una pasadera de tablas que cruzaba la garganta. Seguramente Malpass intentaba
huir por ella. Su forcejeo parecia indicarlo. Cuando lleg6 a la pasadera, sin embargo, no logro
desasirse de Lundeen. Golpeé frenética, débilmente, con su maza, hasta que rebotd sobre la
cabeza de Lundeen y se le escap6 de la mano.

Entonces fueron luchando y forcejeando hacia el extremo del puente. Alli estaba rato y el
suelo se componia tan sélo de unas cuantas vigas sostenidas por palos inseguros. Vibraba y
crujia bajo sus pies.

Malpass dejé de luchar, y dedicé todos sus esfuerzos a intentar escapar. Sus agudos
gritos salvajes daban fe de que se daba cuenta del destino que le esperaba. Lundeen le fue
tirando hacia abajo, como un lobo hace con un gamo impedido, hasta el borde del puentecillo.
Se arrodill6 sobre €l y le dobl6 la cabeza por encima de una viga... mas alld adn... Hasta que
se oy6 un chasquido repentino, terrible, como resultado de aquella tension.

Entonces Lundeen abandoné su presa. Malpass se desliz6 desde las vigas y dio una
vuelta para caer desde una altura de treinta metros y estrellarse contra las rocas.

Lundeen mir6 hacia abajo. Su enmarafiada cabeza se inclind, sus anchos hombros se
encorvaron y sus piernas resbalaron de la viga en que estaban apoyadas. Parecid que iba a
caer tras su adversario. Pero el peso de su cuerpo le mantuvo sobre la pasadera.

Virginia se puso de rodillas..., luego de pie. Si..., aun se sostenia alli. ;Cuanto tiempo
habia estado mirando? Se agarré febrilmente al poste del portico. Se habian matado el uno al
otro. jTerrible castigo! Tenia que mantenerse ella en pie..., que pensar en algo. Una nube gris
le cubrid los ojos..., volvié a disiparse. Sentia un frio helado en la boca del estémago. No
podia apartar la vista de aquella figura inmaovil sobre el puente. ;Qué era aquel débil chorro
oscuro que caia oscilando a merced del viento?

Un gemido la volvid en si..., la hizo apresurarse. Jarvis debia de estar vivo aun. Volvid
tambaleandose a la casa... hacia el cuerpo yacente... Se arrodill6 a su lado. Estaba vivo..., con
conocimiento. La reconocid. Sus labios se agitaron, pero no salioé sonido alguno. Creyo ella
gue pedia agua. Aun podria salvarse su vida. Aquel pensamiento hizo que Virginia surgiera
del abismo en que se habia ido hundiendo.

Cogio6 su chaqueta y, poniéndosela, salid, necesitando el apoyo de pared y puerta y de los
postes del portico. Al salir al camino, cayo al suelo, pero volvio a levantarse. La actividad
espoled su espiritu. Podria llegar al automovil. Y siguid avanzando a rastras.

Se arrastraba nuevamente, doblando un recodo del camino, cuando el grito del chéfer
despert6 sus facultades.

-iCielo santo, sefiorita! ;Qué ha ocurrido?

-jAsesinato!..., pero yo estoy bien-murmuro ella-. Vaya pronto... carretera arriba... Lleve
agua..., whisky si lo tiene usted... La ultima cabafa..., puerta abierta..., un hombre... vivo
aan...

Luego perdio el conocimiento.

XVIII

Fué un extrafio y notable fendmeno del desierto lo que decidioé definitivamente a Clifton
Forrest a pasarse la vida en él.
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Por lo menos, este acontecimiento singular fue el que decidié la cuestion. El proceso
seguido para llegar a tal determinacién habia sido largo y gradual, comprendiendo toda la
gradacion de su conciencia, desde el supremo tormento fisico al supremo éxtasis moral. Pero
fue el ver un cometa o meteoro lo que por fin le gané para el desierto

y la vida libre y solitaria del pastor.

El incidente tuvo lugar en la noche del dia trigésimo sexto, segun la cuenta de julio, de
su viaje de regreso del Valle de Guadalupe. La primavera habia llegado a los pastos mas
elevados, porque estaban a fines de abril. Habian Ilegado al unico lugar peligroso para las
ovejas de todo el trayecto..., una faja estéril de lava, roca y cactos, de doce millas de
extension, que sélo tenia un poco de agua situado a mitad del camino.

Clifton y Julio habian llegado alli a la puesta del sol tras una marcha continua en un dia
tan caluroso como cualquier dia de verano. Si hubiera sido un dia ventoso y de tempestad de
arena, muchas ovejas habrian muerto.

No habian pastado aquel dia, y por eso las ovejas rehusaban moverse. Se diseminaban en
busca de algo comestible y, en aquella region desolada, rara vez hallaban cosa alguna verde
que no fuese venenosa 0 no estuviese cubierta de espinas. Balaban sin cesar. Los corderos
también retrasaban la marcha. Se cansaban en seguida. Durante las horas de calor Clifton y
Julio habian llevado un cordero cada uno y, con frecuencia, dos, para que descansaran un
poco Tuvieron que matar algunos que eran endebles y fatigados. Era duro, pero no podian
abandonar corderos vivos, ni el rebafio podia esperar. Los pastores llevaban ora éste, ora
aquél, soltandolo para coger otro mas débil. De forma que cuando llegaron al fin de aquel
rudo eslabon de la cadena de dias, lo hicieron con el tiempo estrictamente justo.

Las ovejas sedientas balaban y bebian; los corderos se metian, dando tumbos, en el agua.
Luego, muchas descansaron mientras las otras seguian pastando. El lugar era una ancha
hendidura practicada en lava negra, a través de la cual se deslizaba un arroyo en la estacion de
las lluvias y, durante la sequia, quedaban claros charcos en los agujeros mas profundos. Habia
hierba y cizafia en abundancia para las ovejas, pero habia que vigilarlas en todas direcciones.
La comarca estaba infestada de coyotes, zorras, gatos monteses, que se congregaban en torno
de los pozos por las faciles presas. No habria descanso para los pastores y sus perros aquella
noche.

Después de la cena Clifton se cuidd de un lado del ancho lecho del arroyo y Julio del
otro. Los perros se hallaban entre las ovejas. jBien conocian aquellos perros su
responsabilidad! EI mayor peligro existiria a primeras horas de la noche, cuando los animales
de presa rondaran y las ovejas tuviesen hambre. De vez en cuando se oia un pequefio balido,
agudo y salvaje, que cesaba de repente. La historia tragica de siempre. Uno u otro de los
pastores disparaba su rifle en ocasiones tales.

El lugar que se habia asignado Clifton para vigilar era una alta muralla de lava negra,
guebrada en muchos sitios que parecian enormes blogues de granito, en su mayor parte
abruptos y dificiles de recorrer. Tenia que estar en movimiento continuamente y vigilar con
cuidado. A una milla 0 mas, hacia el Este, esta hendidura se cerraba y alli, baje el acantilado,
siempre habia agua aun durante el afio seco de los mejicanos. Sin embargo, no habia mucho
pasto, porque habia poca tierra. Las ovejas avanzaban hasta alli y luego volvian, un grupo tras
otro. Al Oeste, la hendidura se fundia en el desierto desnudo y sombrio, donde habia el mayor
peligro de perder ovejas por la noche, porque la abertura era ancha y abrupta.

En conjunto, los pastores fueron afortunados, porque pasaron las malas horas con pocas
pérdidas y, hacia medianoche, las ovejas, fatigadas, sofiolientas y bastante bien alimentadas,
se agruparon en un lugar abierto.

Clifton se encaramd sobre una seccion elevada de la quebrada muralla, en un asiento que
habia ocupado a la ida. Parecia un sillon y su Gnico inconveniente era que inducia a dormir.
Julio se hallaba entre las ovejas, con los perros. Clifton podia ver la pequefia figura oscura que
se movia de un lado para otro, descansando rara vez. Clifton le habia tomado carifio a Julio.
El estigma de sangre de pedn no tenia significado alguno para Clifton. EI muchacho era
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honrado, sencillo, fiel; amaba las ovejas y aquella vida. Méas de una vez le habia sorprendido
Clifton con la vista fija en el firmamento.

Clifton habia aprendido, hacia mucho tiempo, a estudiarlo él también. Pero rara vez tenia
ocasion de hacerlo a medianoche.

La noche, o la hora, parecia prefiada de portentos. No hacia viento, mas Clifton oia un
ligero murmullo en cualquier direccidon que moviera su aguzado oido. Las rocas y los bloques
de lava aun conservaban el calor del sol del dia. Por alguna razén misteriosa, la frescura del
desierto no habia invadido aun el lugar. La frente de Clifton estaba hiumeda; no llevaba el
sombrero puesto y se habia sentado encima de su chaqueta. EI metal de su rifle estaba
caliente.

Le pareci6 que el aire se secaba. Largas tiras de nubes negras, de una legua de extension,
exoticas, forraban el firmamento y entre ellas brillaban péalidas estrellas. Todos los objetos
proximos parecian opacos. Habia un manto invisible sobre el desierto y sobre él pesaba una
atmasfera de bochorno.

La estacion no estaba lo bastante avanzada para que hubiese reldmpagos; sin embargo,
alla lejos, en el Norte, donde se alzaban los pastos, el oscuro horizonte parecia alumbrado
intermitentemente, y aquella especie de reldmpagos dejaban una impresion de la enorme
extension del desierto y de la infinidad més lejana.

De pronto se dio cuenta Clifton de que la oscuridad iba disipandose. Se asombro. No
habia luna. Las nubes no se habian apartado para dejarla asomar. Sin embargo, habia luz a su
alrededor. Oy0 a Julio invocar a los santos.

Luego se oyd un sonido semejante al murmullo del viento al pasar por entre la alta
hierba. Aumento en volumen. La claridad también se hizo mayor. Clifton dio la vuelta y
contempld acercarse un cometa 0 meteoro. Permanecio sentado con todas las facultades en
suspenso Yy los ojos muy abiertos.

iCuén inconcebiblemente raudo su vuelo, su creciente fulgor, su extrafio y creciente
rugido! En un segundo, ,el desierto se puso mas claro que el mediodia del dia mas despejado.
El cuerpo volante crujia como particulas de hielo. Pasé de largo, rayo de un blanco azulado
como el hierro liquido, azotado por el aire, de una fundicion, dejando atrds una cola en
disminucion, tan larga como la distancia que habia recorrido. De pronto, estalld,
convirtiéndose en enormes estrellas blancoazules, que caian, perdian su brillo, desaparecian.
La larga cola, como la estela de un cohete, vivié un momento, palidecid, murid.

Después de volver en si de este espectaculo cristalizé en Clifton la determinacion de
permanecer en el desierto.

Tras la determinacion, se apoderd de él el pensamiento profundo. El desierto le habia
hecho pensador. La soledad inspiraba la mente. Ciudades, gente, ruidos... eran enemigos para
la cosecha del pensamiento tranquilo.

Desde medianoche hasta la aurora, Clifton pensé en su infancia, sus primeros afios en
familia, sus dias de colegial, su breve carrera universitaria con su desgracia, la guerra. En sus
sufrimientos, en su amor hacia su madre, su padre, Virginia y su lucha por ellos. En la
catastrofe, y luego... en el desierto.

Lo que pudiera ser en este momento, naturalmente, se lo debia a todo lo que habia
ocurrido; sin embargo, el desierto y sus multiples misterios habian sido su salvacién. No
podria convertirse jamas en un miembro Util, normal, de la sociedad, tal como se ensefiaba a
serlo en el colegio y en los negocios, como se predicaba desde el pulpito, desde las catedras, y
como se indicaba en los periddicos.

Necesitaba sentirse solo, con los elementos. Lo que habia sufrido no le habia dejado
amargura ya, ni odio, ni inquietud, ni desdén hacia los egoistas, los ignorantes, los

bestiales. Habia visto tras el velo, habia logrado lanzar una pequefia mirada hacia el
infinito de donde el hombre habia salido, y adonde debia regresar.
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Clifton contempl6 palidecer las grises sombras del crepusculo matutino. Una rosa
florecié sobre las murallas del Este del desierto. Jirones de nubes adquirieron un matiz
rosaceo y luego brillaron con fulgor plateado. Después una profusion de grana y oro invadio
la superficie de la tierra desnuda. Tenia ojos para ver y mente para pensar. Abajo, las ovejas
balaron y vio serpentear ante él el ancho camino. Cuando bajo6 de su otero, silbaba. Era bueno
sentir agradecimiento, haber escogido irrevocablemente.

En su marcha hacia el Norte aquel dia, vio a Old Baldy asomar una cupula blanca y
redonda por el borde del mundo. Tenia todas las caracteristicas de un espejismo..., algo
irreal..., una ilusién que parecia inalcanzable. Durante muchos dias la extrafia atmosfera azul
que se extendia entre Clifton y la cima que descollaba sobre su casa permanecid igual. Se
hallaba lejos, y la distancia nunca le habia engafiado.

Cuanto mas se acercaba Clifton a San Luis, mas pruebas tenia de su tranquilidad. Muy
atras, en la senda de los pastores, habia abandonado el fantasma que fue su otro ser..., el
pasado de debilidad, sufrimiento y tormentos. Habia reconstruido su alma sobre las rocas del
desierto.

Alrededor del primero de mayo, los pastores llegaron a su campamento permanente en la
vega, tras el rancho de Don Lopez, a unas cuantas millas en San Luis.

Julio habia perdido la cuenta de los dias, de forma que Clifton s6lo podia calcular
aproximadamente la fecha. Sin embargo, los dlamos anunciaban la llegada de la primavera a
la montafia y del verano al valle. Clifton hall6 el cacto en flor y algunos manojos de
margaritas. La artemisa tenia un aspecto gris y ajado tras el largo invierno, y necesitaba de la
[luvia, que no tardaria en llegar.

Los pastos de verano del rebafio de Don Lépez se componian de valles y lomas tan
apartados de Sicomoro como les era posible recorrer a los pastores para que pastara el ganado
y regresar en el mismo dia. Desde la decadencia y casi completo fracaso del ganado vacuno,
estos pastos

habian sido un don del Cielo para los ovejeros. Habia habido nieve alli durante el
invierno, y comenzaba a nacer hierba tierna y verde.

Sicémoro era el nombre del campamento situado a la entrada de uno de los grandes
valles de estrecha boca, caracteristicos de esta region. Deslizabase el agua por una estrecha
garganta. Unos cuantos sicomoros viejos, de un blanco apagado y pardos, llenos de ramas
secas y de verdes brotes, daban su nombre al lugar.

Las ovejas sabian que habian llegado a casa. Casi se revolcaban en la verde hierba. Pero
se mantenian apartadas de los corrales y de los largos toboganes que conducian a los
abrevaderos de desinfeccion. No asi los corderos, que aun habian de aprender lo que era el ser
desinfectados antes de la esquila.

A Clifton le gustaba el lugar. Afios antes, con otros muchachos de la poblacion, habia ido
alli a matar conejos. Abundaban ahora estos animales mas que entonces, debido al exterminio
de zorras y coyotes.

Tenia Clifton la intenciéon de reunir un rebafio propio, por muy pequefio que fuese.
Lopez, como los demas ovejeros, venderia aquel afo. Clifton tenia que recibir el sueldo de
siete meses, el cual, aun cuando era pequefio, serviria para comprar unas cuantas ovejas. Se
echo a reir de su guardarropa, cuyo contenido llevaba, integro, puesto; un conjunto de
remiendos que él mismo se habia hecho. Necesitaria ropa nueva, porque Sicémoro estaba
muy distante de Guadalupe. Seria divertido, sin embargo, dejar que su madre, o cualquier otra
persona, le viera con su traje actual de pastor.

Julio se fue cantando valle abajo camino de San Luis. Habia de detenerse en el rancho y
presentarse a Lopez, luego llegar hasta San Luis, ver a su gente y regresar con provisiones.

Clifton se quedo con las ovejas. Habian llegado a Sicomoro temprano por la tarde y
Clifton, teniendo intenciones de fijar su residencia en este campamento durante el verano,
alzé su tienda de campafia. Por la garganta abundaban los arbustos de cedro, algunos de los
cuales cortd para hacerse la cama. Construyd un hogar y recogié buena cantidad de lefa.
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Aquel dia, sin embargo, interrumpian su tarea ratos de meditacion, en los que miraba absorto
por encima de la colina. jTres millas de San Luis..., cinco decasa..., seis de Los Alamos!
iIncreible! No podia desterrar de si los pensamientos, los anhelos, las esperanzas. Eran éstas,
emociones que tendrian que ocultarse en su pecho durante el resto de su vida. Pensé en los
seres queridos; ansiaba verlos, confiaba que se hallarian bien y felices.

Toda la tarde se la paso entre largos periodos de trabajo y periodos cortos de meditacion.
Pero de su trabajo total resulté un campamento comodisimo y pintoresco.

jOcaso y estrella vespertina! jSiempre diferente y siempre iguales! Cend junto a su
solitaria fogata. Siempre se hallaria solitario el pastor, no importa donde estuviera. Los
corderos balaban, pero los perros estaban callados. Todo iba como una seda, para el rebafio y
para él.

Se acostd temprano. La fragancia del cedro en su tienda resultaba dulce, y pensé cuan
agradable era echarse y permanecer inmovil. No le inquietaba la proximidad de amigos y
familia. Y cuando al cerrar los ojos qued6 dormido, no fue para verse turbado por suefios. El
pastor que andaba todo el dia al aire libre, bajo el sol, azotado por el viento, no se despertd
antes del amanecer.

Cuando Clifton se desayunaba, peor y mas tarde de lo acostumbrado, los perros
prorrumpieron en sonoros ladridos, tan poco usuales que le sorprendieron.

Vio a Don Lopez atravesar a caballo el verde calvero en direccion al campamento.
Entonces, una oleada de sangre se agolpo a la cabeza de Clifton, y luego, retrocediendo de
nuevo, le dejo frio. Habia estado ausente siete meses. jLarga temporada en la. vida de la gente
de cierta edad! jFatal y mudable lapso para una muchacha de mas de veinte afios!

-Don Lépez murmuré con alegria aunque de mala gana a la vez-. El me lo contara todo...
isi es que logro comprenderle!

XIX

A la misma hora en que Clifton llegé a Sicomoro aquella mafiana de mayo, Virginia
salio corriendo de la casa, poseida por algo que no hubiera sabido explicar. En efecto, estaba
poseida de igual manera desde que fij6 su residencia en el viejo hogar donde, como
muchacha, habia jugado y llorado y dejado transcurrir su infancia en suefio.

No podia permanecer dentro de casa a pesar del trabajo que le habia caido en suerte. El
dia era hermoso, magnifico, como uno de los dias de matiz ambarino, de blancas nubes, de
junio en el Este. Los alamos, frescos y verdeantes con sus nuevas hojas, la llamaban en un
lenguaje potente, desconocido. Habia algo en el ambiente que sobrepasaba su comprension.

Virginia llevaba largo rato desesperada, aguardando a que el que llamaba su pastor
volviera a casa. Pero habia resultado un contrairritante saludable. S6lo ultimamente, tras la
tragedia que fue el fin de su padre, habia podido dar principio al porvenir con que habia
sofiado y por el que habia dirigido al Cielo mas de una plegaria. Siempre viviria en ella la
tristeza y el remordimiento. Porque aunque su padre fue el instrumento de un villano sin
escrupulos, habia sido fiel, al final, a la sangre de los Lundeen.

Cada dia habia sido méas facil de soportar. El verano se aproximaba. Ya no tardaria en
Ilegar el momento en que... Y trataria de acallar su corazén ain doliente y palpitante. Ethel
vendria pronto..., tras lo que parecia afios de separacion.

Errd inquieta por entre los alamos, cogiendo la especie de algoddn suave que caia de los
arboles, cual si fuera portador de esperanzas con las que pudiera alimentar su pecho. Se
mantuvo oculta de la vista de Jacobo y Con, que trabajaban en torno al cobertizo. Ni siquiera
mird hacia el verde valle en que pastaban los ultimos y mejores de sus caballos. Sentdse junto
a la reguera y pasé su mano por la fresca agua de color de arcilla que se deslizaba arrulladora
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bajo las verdes riberas. Unas cuantas violetas alzaban rostros purpureos entre el verde. No
podia entretenerse mucho tiempo alli; la musica del agua y la melodia de las aves se hacian
insoportables. No se atrevia a aventurarse nuevamente por el jardin, hacia aquel rincén
escondido, junto a la brecha del muro donde habia inducido a Clifton a pedirle que se casara
con él. Habia ido a aquel sitio una sola vez desde que fijo su residencia alli.

Se alej6. Se quedd contemplando las blancas nubes. Sus manos cayeron contra sus
costados. Nada veia..., nada oia. Luego, las cimas de las montafias, coronadas con un halo de
nubes, la acongojaron. Tenia que subir a su altar junto al Lago Esmeralda. Hallaria fuerzas en
la soledad y sublimidad de las alturas. Pero no podia ir hasta que...

La belleza y el misterio del dia la mortificaban. ;De qué servia vivir, ser joven, sana,
hermosa, anhelante... para contemplar un pasado de tristeza y temer una gris incertidumbre en
el porvenir?

Sin embargo, so6lo dltimamente, pensd Virginia, no lograba hallar paz, distraer... Habia
experimentado una felicidad indecible, a su regreso de Georgia, al entregar legalmente Los
Alamos. a sus legitimos propietarios, los Forrest. No habia sido ésta facil tarea..., no para
decidirse ella a cederlo, sino para conseguir que Clay Forrest lo aceptara. Por fin, habia
logrado convencerle.

-iUna muchacha..., una Lundeen!...-habia exclamado Forrest con voz entrecortada-.
iPrimero, mi hijo..., luego, su madre! ... Y ahora, jyo también tengo que quererte!

Habiendo vencido su odio, habiendo recuperado su amado Los Alamos, Forrest se
transformé por completo. Sus afios de destierro parecieron no haber existido nunca. Para
hacerle justicia, sin embargo, Virginia habia tenido que confesarse a si misma, cosa que hizo
de muy buena gana, que jamas hubiese logrado convencerle de que aceptase su sacrificio si
no. le hubiese dicho que las propiedades del Sur que habia dejado Lundeen la habian
enriquecido mucho mas que Los Alamos. Habia sido capricho suyo hacer guardar el secreto a
Forrest por el momento.

Habia vuelto a su antigua casa de adobe en el bosquecillo de dlamos, y so6lo pedia que
Clifton fuera a buscarla alla. Pero ¢lo haria? jCuan largas se hacian las semanas! ;Habria
muerto? Su amante corazén no podia admitir semejante posibilidad. Ella estaba convencida
de que Clifton vivia, y su tormento sélo lo producia el temor de que tal vez no la quisiera.
¢Donde habian ido a parar sus antiguas coqueterias y audacias?

Virginia regres6 a la casa para intentar tomarse algin interés en el trabajo de
embellecerla y hacerla comoda. Durante un rato, compartio los esfuerzos de sus criadas
mejicanas, pero pronto volvid a sentirse deprimida. Su cuartito reclamaba su presencia horas
enteras, no solamente de noche, sino de dia. Habia sido cuarto de Clifton también.

Las pocas cosas que se habia dejado él no se habian tocado, a no ser con respeto, porque
eran reliquias de su infancia, de sus breves dias de Universidad y de la guerra. Ella no habia
variado en nada este cuarto. Temblaba cuando se tendia sobre aquella vieja cama. El duro
colchén de crin tenia la misma concavidad que cuando ella era nifia. Acostumbraba hacerle
dafio en la espalda. Recordaba haber visto aquel colchén sobre la cama desde que le alcanzaba
la memoria. Y Clifton habia yacido alli, noche tras noche, le habia dicho su madre, despierto
y atormentado por el dolor, con los ojos fijos en la oscuridad, escuchando el murmullo de las
hojas, alla fuera, y el susurro del agua.

-Me pondré bien cuando él vuelva, aun cuando no venga a verme-suspiré ella, crispando
las manos y con la vista fija en la pared desnuda y oscura.

Al dia siguiente, Jacobo, al regresar de un recado que le habia llevado a San Luis, le
comunicé a Virginia que Clifton habia regresado con las ovejas, de ella.

-iMis ovejas!-exclamé Virginia con éxtasis. y silenciosa gratitud hacia Dios.

Pero pensaba en su pastor.

-Ochocientos corderos, dijo Lopez-prosiguid Jacobo riendo-. Estaba arrepentido de haber
vendido. Hizo usted una buena compra, sefiorita. Y esta usted en una situacion excelente
ahora que sube el mercado del ganado lanar.
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¢Dijo... dijo Lépez cémo... como se encontraba Clifton?-preguntd Virginia con voz
trémula.

-Ni una palabra. Lopez es un charlatan de primera, pero aquellos ochocientos corderos le
tenian turulato.

Virginia corrié a ocultarse bajo la verde bdveda de los alamos, donde parecia que ni las
aves la observaban. Y alli lloré de alegria y se enfurecio por su debilidad. Caminé por la
verde nave formada por los arboles susurrando para si, y al sonido de sus propia voz se
desmoraliz6 por completo.

-iOh, ha vuelto! ... jHa vuelto! jGracias, Dios mio! ... Era hora. No hubiera tardado en
morirme... Debe de estar sano otra vez. jSiete meses en el desierto! jSolo! jEnfermo y débil
cuando marchd! jOh Dios! jPobre muchacho valeroso! Y yo, no pude ayudarle!... jOh, como
le amo! jDebe de saberlol!... Pero, si no lo sabe... si no me quiere... a mi... ja su mujer!... ;qué
puedo hacer? No puedo arrastrarme hasta €l, como un perro para lamerle los pies. Pero quiero
hacerlo, quiero hacerlo. , ,

Se sintié aliviada tras su desahogo, por haberse desnudado el alma. Que estaba vivo... lo
bastante fuerte para trabajar como pastor durante mas de medio afio... que habia vuelto... que
estaba cerca de ella... s6lo a unas cuantas millas al otro lado de las colinas... hechos eran éstos
que dominaban sus anhelos egoistas y que calmaban su inquietud interna.

Virginia decidio que no habia forma de comprender la naturaleza humana. Primeramente
habia dirigido sus suplicas al Cielo diciendo que, si Clifton vivia, estaria agradecida v
satisfecha eternamente. Luego pidi0 su regreso. Ahora que habia regresado, ansiaba
irresistiblemente verle. jCuan poco adivinaba las complejidades del amor! ;Qué desearia o, lo
que aterrorizaba mas aun pensarlo, qué haria ella cuando le viera?

A la mafana siguiente fue a Las Vegas a esperar a Ethel, que llegaba en el primer tren, y
calculo su marcha de forma. que sélo tuviese que aguardar unos momentos en la estacion.
Desde su regreso de Atlanta y el cambio que habia sufrido su fortuna, habiase mantenido
alejada lo mas posible de la poblacion y de la gente. Habia causado gran sensacion la
enemistad entre Lundeen y Forrest, pero el ceder Los Alamos la habia hecho a ella objeto de
todas las comidillas de la poblacion. No tenia ganas de encontrarse con conocidos aun,

Cuando entr6 el tren, Virginia examind los vagones con ojos llenos de ansiedad. No
tardo en ver a Ethel aparecer en el estribo de uno de ellos, elegante y bonita como una
mariposa con sus alas primaverales. Mird con ansiedad en todas direcciones y no vio a
Virginia acercarse. Habia otros pasajeros, ferroviarios y curiosos, presentes. Ethel le sefialo a
un mozo los distintos bultos de que se componia su equipaje, y este momentaneo descuido dio
a Virginia ocasion de acercarse por detrds y taparle los ojos con las manos. Sintio, a Ethel
estremecerse y dar media vuelta. Por otra parte, era el Unico encuentro solemne que habian
tenido jamas.

Cuando el mozo hubo cargado el equipaje en la parte posterior del coche. Ethel, agarrada
aun a Virginia y contemplandola con carifio, dio rienda suelta a su lengua.

-iOhl... jEstéas preciosa, Virginial-exclamoé-. jBellisima criatura de marmol!... ;Donde
estd tu antiguo cutis curtido... y la grana de tus mejillas? Estas palida. Te has puesto mas
delgada. Y eso es lo Unico que necesitas para darle a Elena Andrews ciento y raya... Pero tus
0jos estan tristes... muy tristes, jpobrecita! jCuidado que has tenido mala suertel... jOh,
Virginia! Me alegro tanto de verte que me quedareé ciega de tanto llorar de alegria.

-Y yo también, querida, pero esperemos hasta llegar a casa-replicé Virginia sintiendo
una dulzura y un calor maravillosos.

No se le habia ocurrido que Ethel resultaria la mejor medicina del mundo. Ahora lo sabia
Tomo asiento junto al volante y Ethel subi6 a su lado.

-Una palabra nada mas, querida, y una pregunta-dilo Ethel-; después de eso, s6lo nos
ocuparemos de ti.-Creo que adivino de qué se trata-replicd Virginia.

- Pero no sonries... Virginia, me caso en junio. jMaravilloso! Te felicito. Tu felicidad
me hara feliz.-; Vendras a mi boda?
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-iClaro que si! ;Como te ibas a casar ta sin mi?

-No podria. Por eso me has tenido intrigada. Virginia, ;te das cuenta de que s6lo he
recibido dos cartas tuyas

y un telegrama en siete meses?... jSiete meses!

- Pero, rica, ¢como iba yo a escribirle a nadie, ni a ti siquiera?-dijo Virginia suplicante.

-Hubiera sido mejor para ti. Pero siempre fuiste una criatura extrafia y reservada. Creo
comprender, y te perdono.

Virginia condujo el auto fuera de la poblacion por la carretera de San Luis, que distaba
mucho de ser una via de trafico,

-Te compensaré por mi abandono-repuso Virginia con humildad-. Te hablaré hasta
dejarte sorda, muda y ciega.

-Recibi tus cartas, como digo, y, naturalmente, lei los diarios. No es necesario que
resucites esa horrible...

-Pero lo haré-interrumpi6 Virginia al ver vacilar a su amiga-. Me hara bien hablar.

-Vi al sefior Jarvis ayer. Me preguntd por ti. Le dije que no sabia gran cosa, pero que no
tardaria en saberlo. ; COmo se encuentra ahora?

-Esta completamente restablecido.

-Me alegro mucho-dijo Virginia.

-Virginia, ¢te hizo dafio en... aquella lucha?-preguntoé Ethel con ansiedad.

-Ya lo creo que si. Sali llena de arafiazos y cubierta de cardenales. jHasta me mordid! ...
Ya te lo contare algun dia.

Virginia pudo observar que su amiga estaba conteniendo toda clase de frases explosivas
en atencion a su susceptibilidad. Pero a Virginia no le hubiera importado nada en aquel
momento. Ahora se sentia mas alividada. La habian oprimido demasiado tiempo sus propias
inhibiciones.

-Oye, menuda carretera es ésta cuando no se la conoce. ;Addnde vamos?-pregunto Ethel.

-A casa.

-iPero si éste no es el camino de Los Alamos!...

-Ya no vivo en Los Alamos.

iOh!-exclamd Ethel reventando de curiosidad-. ¢Est4 tu madre contigo?

-No. La dejé en Atlanta.

-¢Como se encuentra?

-Bastante bien. Pasé tres meses con ella. No creo que vuelva jamas al Oeste. Le gusta
mas su antiguo hogar y se encuentra mejor de salud alli. Mis abuelos tienen una hermosa
plantacion en las afueras de Atlanta. También me gusta a mi el lugar... para una visita. Pero a
mi, que me den el desierto.

-Pues, hija, las noticias son mejores de lo que yo esperaba. Temi que tu madre no pudiera
resistir esa calamidad.

-No ocurri6 asi. Naturalmente, no supo mas que los detalles precisos.

Cuando cruzaron la extremidad inferior del valle, bajo San Luis, el maravilloso tridngulo
de verdor se extendia bellamente hasta la mansion blanca y roja situada sobre el monticulo.
Los Alamos brillaba claro y majestuoso a la luz del sol. Virginia lo vio sin el menor
sentimiento. Jamas habia sido feliz alla.

-iEs tan bello todo! ...-murmur6 Ethel-. Pero no me extrafia que no quieras vivir en Los
Alamos por ahora.

-Devolvi Los Alamos a los Forrest-dijo Virginia con despreocupacion.

jVirginial-exclamo Ethel dejandose caer de golpe hacia atras.

Venia preparada para oir revelaciones, pero esto era demasiado. Por el momento este
desenlace la dejo aplanada.

Salieron del valle, atravesaron la sofiolienta poblacion de San Luis, pasando junto al
lugar en que se alzaban las ennegrecidas paredes de lo que habia sido tienda de Clifton, y
salieron por la umbria y polvorienta carretera rural, donde nada habia cambiado. Y por fin
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pasaron bajo la antigua verja espafiola internandose en el bosquecillo verdedorado donde se
hallaba la casa de adobe cubierta de trepadoras, que para Ethel recordaba a Clifton y era
inseparable de su historia. El corazon de Virginia estaba proximo a estallar. Era muy dulce
llevar alli a su mas querida amiga. Ethel estaba palida, con los ojos muy abiertos y arrasados
de lagrimas.

¢Vives aqui?

-Si. querida.

-¢Sola?

-Tengo... dos criadas, y Jacobo y Con tienen una cabafia méas abajo.

-Es... es precioso-dijo Ethel con labios trémulos.

-Me gusta més que Los Alamos. Vamos. Podemos entrar tu equipaje. Coge t( las cosas
que pesen menos.

La habitacion a que condujo Virginia a Ethel fue en otros; tiempos de su madre y, mas
adelante, la de la sefiora Forrest. Estaba bien ventilada y era bastante grande. Virginia la habia
amueblado con comodidad, en armonia con las paredes y las vigas a la antigua, el hogar
abierto y las ventanas de estilo espaiiol.

- Nadie diria que estaba tan bien... desde fuera-murmur6 Ethel quitdndose guantes y
sombrero, acaricidndose su bonito cabello rubio y manteniéndose de espaldas a Virginia.

Unos momentos después, volvio su carita conmovida por la que corrian las lagrimas.

-Gi... nia, voy a... gritar.

-Y... yo-exclamo Virginia con voz ahogada, abriendo los brazos.

Poco después, tras ponerse vestidos mas comodos, los mismos que llevaban para correr y
saltar en Colorado, salieron de la casa.

-Soy de Missouri-dijo Ethel empleando su jerga habitual-; hay que ensefiarme. ;Cémo es
de grande esta gandara?

-Unos diez acres de bosque, algo de pradera y cincuenta acres de pasto.

-No esta mal para un pueblo.

Por fin llegaron, cansadas y sudorosas, a un monticulo umbrio bajo un gigantesco alamo
que extendia sus anchas ramas a la orilla del valle. La vista era buena, y las montafas se
destacaban espléndidas y cercanas. Pero los arboles no permitian que se viera Los Alamos. La
reguera se deslizaba por alli, y debido a la pequefia pendiente hacia un rapido sonido
murmurador. Innumerables abejas zumbaban sobre el arroyo, por entre las flores de la
madreselva.

Ethel mird hacia los caballos de la pradera.

-iOh, qué caballos! Me tienes que dejar montar todos tos dias. Echo tanto de menos la
equitacién en Denver... Claro que somos del Oeste, pero los caballos andan escasos

en estos tiempos... Ahi estan Caliope, Moisés y Calamidad.... jOh! Veo tu hermoso
Sirius negro. jVaya caballo!

iSi pudiera yo montarlo!... Y ahi esta Dumpy, el pequefio caballo pinto que me tumbo,
imal haya! Virginia, no puedes ser tan pobre, 0 no podrias cuidar esos caballos.

-No soy tan pobre que no pueda dejarte montar de vez en cuando... y que no te pueda
hacer un regalo de boda en junio-repuso Virginia.

-iPreciosidad! Si empiezas a ser espléndida conmigo, no te lo perdonaré nunca. Pero
parece extrafio que puedas td ser pobre-Ethel se inclind hacia atrds con un suspiro,
descansando la cabeza en el regazo de Virginia-. Cuentamelo todo al revés.

¢Quieres decir empezando por el presente y acabando por el pasado?... Pues para
empezar... Clifton ha vuelto-repuso Virginia volviendo el rostro.

-¢Vuelto? ;Addnde se habia ido?

-Cuando su padre lo eché de casa, se hizo cuidador de ovejas.

-iComo! ¢ Cliff Forrest cuidador de ovejas? ¢Quieres decir pastor?

-Si-repuso Virginia, sofiadora.
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-Pero ¢no es una colocacion muy pobre para un blanco..., para un hombre que ha
estudiado en la Universidad, para un soldado?

-Pobre si, en cuanto a sueldo se refiere. Pero Cliff no pudo escoger y, ademas, creo que
lo tomd por razones de salud.

-Oye, carita de angel, vuélvete para acd y mirame-dijo Ethel.

Virginia obedeci6.

-iOh!-exclamo Ethel-. ;{No anda todo bien entre Cliff y t0?

-Por mi parte... si. Pero no le he vuelto a ver... ni he tenido noticias suyas. Marcho hacia
el Sur con las ovejas. A mi regreso de Denver supe que Malpass estaba en tratos con Don
Lépez para comprar el rebafio que conducia Clifton. EI motivo de Malpass no era
exclusivamente hacer negocio. Queria hacerse duefio del rebafio de Lopez para poder mandar
a un pastor a Guadalupe y echar a Clifton. Dejarle abandonado para que regresara solo y sin
provisiones desde tan enorme distancia.

Ethel soltd una maldicion.

-Estoy segura de que voy a regodearme con la historia de cdmo matd tu padre a ese
hombre.

- jFue horrible!-dijo Virginia poniéndosele la carne de gallina y asomando las lagrimas
a sus ojos-. Malpass dispard sobre papa no sé cuantas veces. Creo que en la autopsia hallaron
cinco balazos en su cuerpo... Pero papa le rompio el brazo a Malpass..., casi se lo arranco de
cuajo... y luego le rompi6 el cuello... y lo tird desde un puente muy alto.

-Le estuvo muy bien empleado-replicé Ethel con furia-. Pero no te preocupes de eso
ahora. Hablame mas de CIiff.

-Poco mas puedo decirte. Pedi dinero prestado y le compré las ovejas a Lopez. Y CIiff
siguio hacia Guadalupe sin saberlo.

- jEres una muchacha asombrosal... Conque todo el tiempo (porque era a principios de
otofio cuando me dejaste) Cliff ha estado trabajando para ti, ¢no?

-Si. Tiene gracia.

-iGracia! jEs grandioso! jPastor del rebafio de su esposa! jY sin saberlo! Si eso no es
romanticismo, no sé ya lo que me estoy diciendo... Oye, querida, le subirias el sueldo, ¢no?

-No te burles-suplicé Virginia-. Estoy asustadisima... Clifton acaba de regresar, ¢sabes?
Debe de saber ahora que todo el invierno, siete meses, ha estado trabajando para mi... Los
pastores son pobres. Necesitara su sueldo. Y si no viene a recogerlo... ;qué voy a hacer yo?

-iBoba! jLlevarselo tu!

-Ethel, no podria-protestd Virginia.

Luego sintio que una mano carifiosa le subia por el brazo, se deslizaba por su cuello y le
tocaba la mejilla.-Mirame, querida-dijo Ethel con dulzura.

Virginia se entrego entonces y se delato a los ojos muy abiertos, perspicaces y carifiosos
de su amiga.

-¢Aln amas a CIiff?

-¢Aln? ;Por quién me has tomado?

-Te he tomado por un angel... Entonces, ¢le quieres méas que nunca?

-No sé cuanto le queria antes, pero ahora el amor me esta matando.

-iVirginial... ¢Por qué, mujer de Dios? Debias estar la mar de contenta... Ya es algo
poder amar a un hombre en estos tiempos modernos. Que me lo pregunten a mi... Querida,
¢me ocultas algo mas?

-No lo creo. Y si lo hago, ya saldra pronto. Eres capaz de sacarle sangre a una piedra...
Estoy asustada, Ethel. Ha sido un tormento continuo para mi desde el otofio pasado. Ahora me
encuentro bien, salvo que... yo... él... joh, le quiero!, jle quiero! ... y si él no me quiere a mi...
me ahogaré en esta reguera.

-iYa esta!-gritd Ethel, entusiasmada.

Virginia se enjugo las lagrimas y se quedd mirando asombrada a este miembro revoltoso
del feminismo moderno.
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-¢ Ya esta?-repitio aturdida.

-Eso dije, Desdémona. Eres tan modesta que me das no sé qué. jSanto Dios! Muchacha,
apostaria a que se metid a pastor tan s6lo para pensar y sofiar en ti. Naturalmente, no te habras
atrevido a hacerle la menor insinuacion de que estas enamorada de él.

-Temia hacerlo sin querer..., me causaba una sensacion extrafa... Pero le animé. Y él me
dijo que me casara con él porque creyd que queria usarle como recurso. Para salvarme de las
maquinaciones de papa y Malpass... No, el pobre no se imaginé nunca que estuviera loca por
él.

Ethel prorrumpié en una carcajada llena de alegria.

-iOh, es enorme! Me gustaria encontrarme en tus zapatos. jlmaginate lo delicioso que
sera decirselo! Yo ya lo hubiese hecho a estas fechas.

-jOh!... jQué caradura eres! ;Como se lo voy a decir?-exclamé Virginia.

-Tienes ojos, brazos, manos... y labios, todo de lo mas perfecto con que la Naturaleza
puede dotar a una mujer.

-Eso es una tonteria. Pero, ¢y qué, si asi fuese?

-iHaz uso de ellos, idiota! ;{No luchaste con Malpass?... Pues lucha ahora con CIiff de
otra manera. Esa es la prerrogativa de la mujer. Hemos dejado de ser vasallas del hombre. No
tenemos que esperar. Pero puesto que somos blandas... puesto que tenemos que amar a un
hombre... puesto que hemos de ser madres, se trata de escoger entre la ley de conservacion o
la destruccion.

-Ethel, te mandé llamar para que me ayudaras, no para que me volvieras loca-replico
Virginia, quejumbrosa.

-Queridisima Virginia, hablo en serio-repuso Ethel incorporandose de pronto-. No heriria
tu susceptibilidad por nada del mundo. No haga méas que adoptar un punto de vista extremo de
tus preocupaciones. En realidad, no creo que anden las cosas ma!, ni mucho menos. Creo que
CIiff estd tan enamorado de ti como t0 lo estas de él. Y puedes estar segura de que lo sabré
con certeza en cuanto le vea.

-¢Verle? ;Vas a ir a verle?

-Voy a verle. Mejor dicho, vamos a verle.

Virginia se cubrio el rostro con las manos.

-Esperemos un poco. Tal vez venga él. Eso ayudaria tanto... Ethel, no lo sabes todo.

iAh! jYa me lo suponia yo!... ; COmo quieres que te ayude si no sé nada?

-Soy excesivamente rica-confeso Virginia-. Las propiedades de papa en el Sur producian
mucho dinero. Y produciran mucho mas. Nadie lo sabe aqui mas que el sefior Forrest. Le hice
prometer que no lo descubriria. Tomé esta casa a cambio de Los Alamos. Conservé unos
cuantos caballos, un automdvil y alguna ayuda para no parecer tan desesperadamente pobre.
Pero el rancho Payne de Waltrous es mio. Todos mis demas caballos estan alli. Y tengo otras
propiedades. No podré guardar el secreto mucho tiempo. Eso es otra cosa que me asusta.

-Sefiora Clifton Forrest, ¢;me es licito preguntar por qué demonio le ha de asustar eso?

-Clifton dijo una vez que nunca podria aceptar nada de mi. Y cuando se entere de que no
soy pobre..., de que tengo el dinero a espuertas, no me querra.

-Entonces, sera un rarisimo ejemplar del genus-homo.-Ethel, ti no conoces a CIiff.

-Pertenece a la especie masculina de nuestra generacion. TU eres su mujer. Eres un ser
divino... completamente loco por él. Teniendo todo esto en cuenta, no creo que te desdefie
cuando se entere de que tienes el dinero a espuertas. Los hombres no son asi. ¢Quieres que te
diga lo que haria mi novio en andlogo caso?

-, Que?-pregunto Virginia.

-Empezaria a derrochar parte del capital en menos de lo que canta un gallo.

-Cliff no hara eso-replicé Virginia, abatida-. Me pareceria estar en la gloria si lo hiciera.

-Esta bien, dofia Melancolia-dijo Ethel con prudente resignacion-. Emprenderemos la
campafa desde tu punto de vista. Hablaremos en serio. Fraguaremos algin plan para
conquistar a Clifton. Pero iremos despacio. Estudiaremos el asunto desde el punto de vista de
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Clifton. Puedes confiar en mi para averiguar cual es ese punto de vista. Si no viene a vemos
pronto, me las arreglaré o para verle a él... accidentalmente. Al fin'y al cabo, es una cuestion
de amor. No intentamos hacer nada malo. Siempre pensaremos en Su amor propio, en su
susceptibilidad, en su sufrimiento. Y ahora, ojos de buho, ;qué te parece eso?

-Algo mejor-dijo Virginia saliendo de su ensimismamiento.

-Gracias, Polimnia®. Entre tanto, tendremos que hacer algo. Montaremos, subiremos a las
colinas, pasearemos en auto.

-Pero ¢y... y si estuviéramos ausentes y... y viniese Clifton?-balbuceé Virginia.

-iSocorro! jAuxiliol... Virginia Lundeen Forrest, te digo que he de hacer esto a mi
manera, 0 encontrarme con una candidata al manicomio en las manos.

XX

Una pisada sobre las hojas secas de alamo sobresalté a Virginia, y aun antes de que
pudiese moverse, 0y0 una voz conocida:

-iHola, hijal

Poniendose en pie de un salto, con las mejillas encendidas, vieron al padre de Clifton que
se les aproximaba.

-iOh, sefior Forrest!... Me dio usted un susto.

-Lo siento. Los vaqueros me dirigieron aca; no queria molestarte, pero se trata de algo
importante.

-Ethel, éste es el padre de Clifton... Mi amiga, la sefiorita Wayne, de Denver.

-Creo que ya nos hemos visto antes, sefiorita, pero me alegro mucho de volverla a ver-
replicé el ranchero-. Sentémonos... todos. Se esta bien aqui.

-Virginia, perdéname, pero...-comenzo Ethel.

-No. se vaya usted, joven. A juzgar por su aspecto, creo que sera usted una buena ayuda.
Y voy a necesitarla. b

-Esté bien. Es usted un buen juez de caracter, sefior Forrest-dijo Virginia riendo-. Ethel,
te quedas por mayoria de votos.

Forrest se sentd, apoyando su ancha espalda en el arbol, y se quit6 el sombrero. Nunca le
habia visto Virginia con tan buen aspecto. Parecia tener diez afios menos. La expresion
sombria habia desaparecido de sus oscuros ojos color avellana, que tanto se parecian a los de
Clifton. Iba completamente afeitado y bien vestido.

-No es muy facil dar principio a esta conferencia-dijo con una sonrisa que le hacia
atractivo-. Pero no tendré mas remedio que hacerlo.

-Soy todo curiosidad, sefior Forrest-repuso Virginia, que temblaba de emocién.

-Muchacha, he ido a ver a Clifton-anuncio tragicamente.

La mano de Virginia vol6 a su pecho, y sus 0jos y labios acentuaron el gesto.

-iOh! No te asustes. Cliff estd bien-agregd Forrest apresuradamente-. Me llevé la
sorpresa mas grande de mi vida jEsta curado! Se ha convertido en un muchacho fuerte,
atezado como un indio. No lograba dominar mi sorpresa... Y ahora, Virginia, creo que, a
cambio de la buena noticia, debias llamarme papa. ¢(No te parece?

-Si que... deberia hacerlo..., papa-repuso Virginia con voz entrecortada.

De buena gana le hubiese besado, y seguramente hubiera llegado a hacerlo de no tenerla
Ethel fuertemente sujeta por el brazo.

¥ Musa de la poesia lirica.
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-iMe alegro! jEso le gustard a mi mujer! ;Sabes, Virginia, que tal vez te tenga celos?...
Cliff no se mostré sorprendido al verme. Me recibi6 tan carifiosamente como si no le
hubiese... como si nunca hubiese ocurrido nada entre nosotros. Me pregunt6 por su madre, y
dijo que tenia muchas ganas de verla. Pero no puede abandonar el rebafio en este momento. Y
supongo que su madre tendra que ir a Sicomoro.

-iOh, ojala vaya pronto!-exclamo Virginia.

-Ya se encargara ella de eso, no te preocupes. Bueno, pues me anduve con pies de plomo
cuando hablé con Cliff. Me tenia completamente intrigado y sorprendido. Se ha operado un
cambio extraordinario en el muchacho. Empecé a hablar de todo menos de lo que yo queria,
para ganar tiempo y recobrar el aliento.

-¢Habl6 usted... de mi?-preguntd Virginia conteniendo la respiracion.

-iYa lo creo! Eres la mejor carta que tengo en la baraja. Primero le dije que tu eras la
duefia del rebafio que habia estada cuidando. Me replicd que ya se lo habia dicho Lopez. Y
dijo que eso no le iba muy bien a él, porque necesitaba su sueldo, y no podia aceptarlo de ti.

jOh!l-exclamd Virginia con dolor, asiéndose a la mano consoladora de Ethel.

-Y le dije que mas valia asi, porque ahora eras pobre. Se quedd de una pieza. Luego se
echo a reir. Pero lo dejé boquiabierto cuando le dije que me habias devuelto Los Alamos.
Solt6 unas maldiciones y me preguntdé como podia ser eso. No se habia enterado atn de que tu
padre habia matado a Malpass y que después se habia muerto él de las heridas. Eso le hizo
recobrar la gravedad. Susurro : jPobre Virginial» Y luego me pregunté qué habia sido de ti.
Le dije que te habias ido a vivir donde viviamos nosotros antes. Que tenias unos cuantos
caballos, un coche y muy poco dinero. Tendrias que vender las ovejas dentro de poco. Vi que
esto le dolia mucho y que estaba furioso conmigo, pero no volvié a proferir maldiciones.
Permanecié sentado sobre la raiz de un arbol, pensando. Por fin alzé la cabeza y me miré con
los 0jos maés tristes que he visto en la vida... Qué te parece que dijo?

-No tengo la menor idea. jDigalo pronto!-susurré Virginia.

En la excitacion que habia provocado en ella el relato, Ethel se habia incorporado del
todo, rodedndola con su brazo y apretandola fuerte, apoyo del que andaba Virginia muy
necesitada.

«¢,Cuando se divorcid de mi?», pregunto. Le dije que no te habias divorciado... « jSanto
Dios! », exclamd, y me ensefio una carta fechada algunos meses antes, que no habia recibido
hasta que el muchacho que le acompafiaba se la trajo de San Luis. No estaba firmada, pero
reconoci la letra de Malpass. La carta decia que te habias divorciado de él y que te habias
casado con Malpass... jQué canalla era ese mestizo!

-iOh, de lo mas vil!-jade0 Virginia.

-Menos mal que no recibi6 Cliff aquella carta en el desierto unos meses antes. Porque le
hubiese matado, sin duda alguna.

-¢Cree... cree usted que... me quiere Cliff?-pregunté Virginia con voz ahogada.

-¢Que si te quiere? jPardiez, muchacha, CIliff te adora! Ya me di o cuenta de eso hace
tiempo, cuando regreso a casa, de Francia. Su madre me lo hizo ver... Yo te odiaba por esa
misma causa. Le acusé de quererte. Le veia continuamente el corazon en los 0jos... Me duele
ahora pensar en eso... porque el amor que CIiff sentia por ti es lo que le salvo la vida.

-iOh, no puede ser!-exclamé Virginia con arrebato.

-No te pongas asi, muchacha. Déjame que te cuente. Ademas, quiero pedirte que me
ayudes.

-Pero no debe usted hacer afirmaciones tan imprudente... No lo creo..., pero... pudiera
creérmelo. Y entonces, ¢cOmo podria soportar...?

-Criatura, te estoy diciendo la verdad-protest6 Forrest.

-jOh! ;Coémo puede usted decir eso?

-Me lo dijo Cliff. Me lo dijo claramente con toda la tranquilidad del mundo. Dijo : «No
es necesario que se lo digas, papa. Es inutil angustiarla méas. Tiene un corazon muy grande y
no quiero que sienta lastima por mi...» Entonces o...
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-Usted... usted...-dijo Virginia respirando fatigosamente al adivinar lo que Forrest iba a
decir.

-Claro. Le dije claramente que no te casaste con él sélo por librarte de Malpass.

Virginia, incapaz de articular palabra, apreto el brazo de Ethel hasta hacerle preguntar:

-Y entonces, ¢qué dijo Clifton?

-«Vaya, papd», dijo serenamente, «nunca estuviste muy bien de la cabeza. Y te
agradeceré que no hables asi. Sobre todo a los deméas.» Me dejo6 parado, te lo aseguro, conque
me calle. Pero estaba hondamente emocionado y le pedi que me perdonara por haberle
abandonado y echado de casa cuando estaba enfermo e impedido... jDios! Me hacia dafio el
decirlo. Era condenarme a mi mismo. Pero me senti mejor después de haberlo dicho.

- ¢Le perdond?-pregunté Virginia.

Forrest dio muestras de emocion.

-No me dijo ni una mala palabra, muchacha. Sélo que se sentia feliz al ver que acababan
las diferencias. Y también que esperaba de mi que te perdonara a ti igualmente. Yo le dije que
hacia tiempo que te habia perdonado. Bueno, pues eso me dio valor para lo ultimo, y le rogué
que volviera a Los Alamos.

-Se nego6-adivino Virginia.

-«No, papé», dijo simplemente. «No puedo hacer eso. Veré a mama con frecuencia
cuando esté aqui, y a ti también si quieres, pero de aqui en adelante, mi hogar es el desierto.»
Yo queria rabiar y maldecir. jPastor! jMi hijo Clifton! jPastor como un pedn!... Pero algo de
su semblante me selld los labios. Tu lo experimentaras también cuando le veas.

-iVer a Clifton! ... Nunca tendré valor para ello ahora-gimio Virginia.

El rostro de Forrest se entristecio.

-Muchacha, tu le quieres, ¢{no?

Ella hizo un gesto desesperado, impotente, méas elocuente que cualquier afirmacion.

-Eres mi Gltima carta, Virginia-prosiguié-. Si tu no puedes persuadir a Cliff para que
vuelva a nosotros..., a su madre, a ti y a mi, sera mi ruina, y matara a su madre.

-Yo le persuadiria con la ultima gota de mi sangre-exclam6 Virginia con
apasionamiento-, si ello sirviera para algo. Pero conozco a Clifton Forrest. No podemos con él

-Muchacha, también yo pensaba eso. Pero no tienes en cuenta el factor mayor. Si se
entera de que le amas... por tu propia boca..., volvera a nosotros. Aunque, a pesar de eso, creo
que no abandonard el rebafio ni el desierto. No olvidaré nunca cuando dijo: «Soy pastor.»
Hubiérase dicho que se creia un Presidente... Bueno, muchacha, he puesto mis cartas boca
arriba y tu tienes el as. ¢Quieres jugarlo a nuestro favor?

-Haré lo que sea-contestd Virginia sintiéndose abandonada al destino, ora sobre el
pinaculo de la esperanza, ora en el abismo de la desesperacion.

Forrest le beso la mano con cortesia de caballero andante.

-El hombre debe ser agradecido y humilde. ¢ Quién sabe? ;Quién sabe?, como dicen los
mejicanos. En cierta ocasion te sefialé la puerta..., te insulté... para mi eterna verguenza y
sentimiento. Hoy, nada en el mundo pudiera honrarme tanto..., hacerme mas feliz..., que verte
franquear nuevamente mi puerta como mujer de mi hijo.

Apenas se hubo perdido entre los arboles, Ethel estrechd, abrazé a Virginia hasta casi
ahogarla. Su alegria era contagiosa.

-iOh! Quiero gritar..., cantar..., bailar..., rezarl-exclamé Virginia-. Me quiere..., jme
quierel... Hace muchos afos, Ethel, acostumbraba yo arrancar los pétalos de las margaritas y
decir: «Clifton me quiere... Clifton no me quiere»... jOh! En verdad, ¢quién sabe lo que puede
ocurrir? jDios tan sélo! El fue quien, all4, en el desierto, oy6 el grito de Clifton.

-Oye, baja de las nubes-exclamo Ethel, la positivista, recobrando rapidamente el dominio
sobre si-. Tenemos que juntar las cabezas. No me siento tan orgullosa de mi como lo estaba.
Ese «soy pastor» de Clifton me ha sacado de mis casillas.

130

Librodot



Librodot El pastor de Guadalupe Zane Grey 131

Pero Virginia fue incapaz de nada durante el resto del dia, y Ethel tuvo que intrigar sola.
Virginia habia vuelto a las nubes; no oia, no hablaba, no tenia apetito, y no pudo dormir
durante muchas horas.

A la mafiana siguiente le parecio sentirse mas como un ser racional y se rehabilitd en el
concepto intelectual de Ethel. Ambas, sin embargo, se vieron interrumpidas en llegar a un
posible comin acuerdo por un mensaje de Elena Andrews, del que fue portador Jacobo.
Elena, camino de Phoenix para visitar a su hermano, se habia apeado en Las Vegas para ver a
Virginia. Habia enviado un mensaje a Los Alamos, desde donde se lo habian enviado a
Virginia.

-¢Verdad que es muy amable?-exclamé Ethel.

-iEfectivamente!... Me habia olvidado de escribirle.-Virginia, fuiste demasiado celosa.
Esa muchacha es la lealtad personificada.

-La queria de veras. Solo que, Ethel, en mi apuro olvidé a todo el mundo menos a ti...
Corre a vestirte. Iremos a la poblacion en el auto.

Y asi fue como Virginia, tarde en el dia de la amistad, pero no demasiado tarde, hallo
otro corazon amante y leal.

A mafana siguiente, Elena lleg6 a la casa en automdvil con. su traje de montar, segln se
habia convenido, y las tres pasaron un rato delicioso a caballo. Después de comer, las
invitadas de Virginia desaparecieron misteriosamente.

Le dio que pensar a Virginia. Al ver que tardaban, sali6 en su busca. jNo estaban en el
bosquecillo! Corrié hacia la cuadra y hall6 a Jacobo y a Con atendiendo a los caballos que
habian sido usados aquel dia.

-Jacobo, ¢han estado aqui las muchachas?-pregunto.

Virginia sabia que ningln vaquero es buen embustero. Se lo conocié a Jacobo en seguida
y, en cuanto a Con, éste no sabia mentir.

-¢Qué caballos ensill6 usted?

-Vera usted, sefiora Forrest...

-No me llame usted eso-exclamd Virginia, no porque no le gustara el nombre, sino
porque cuando lo oia, sus mejillas se encendian de rubor como las de una colegiala-
Digamelo-ordend.

-Mire, sefiorita Virginia, me supuse que pasaba algo

explicd Jacobo, contrito-, pero no lo pensé bastante aprisa. Esas muchachas serian
capaces de obligarle a hacer cualquier cosa a un hombre. Les di Durmpy y Calamity Jane sin
sus drdenes. Pero, se lo juro, crei que iba usted con ellas también. No me di cuenta de nada
hasta que salieron a galope como locas.

-¢En... qué direccion... marcharon?-pregunt6 Virginia débilmente.

Senalo.

-Primero me preguntaron como podrian encontrar Sicomoro, y se lo dije. Se fueron por
la senda y luego ascendieron la colina.

Cuando se le hubo pasado el primer momento de sorpresa, Virginia se dio cuenta de que
ésta solo era debida a su capacidad emotiva, que estaba demasiado cargada en aquellos dias.
Antes de haber vuelto a la agradable sombra de los arboles se hallaba dividida entre la alegria
y la tristeza. jFiese usted de esa jovencita Wayne de ojos perspicaces 1 He ahi lo terrible, del
caso, porque después de que Ethel viera a Clifton, no quedaria duda alguna sobre su situacion
como amante y marido.

Si se hubiese hallado en el potro de la Inquisicion, hubiera podido estarse mas quieta de
lo que estaba aquella tarde interminable. Estaba completamente descentrada. Se estremecia
como la hoja de un 4lamo temblon. Pero regresaren por fin.

Virginia no podia respirar dentro de la casa. Habia llevado una manta y una almohada
bajo el alamo donde el padre de Clifton habia hecho su relato. Pero, hasta que vio regresar a
las muchachas atravesando el bosquecillo desde la cuadra, no se sentd. Entonces, sus piernas
cedieron bajo su peso.
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jCuan lentamente venian! Pero Ethel venia radiante y Elena se parecia a la gloriosa
Elena de la Antigliedad. El pénico de Virginia, por lo menos el que le inspiraba el temor, se
apacigu6. No podian ser tan insensibles que tuvieran un aspecto tan maravillosamente
misterioso y angelical si trajesen malas nuevas. Sin embargo, Virginia clavé en ellas sus ojos
terribles, acusadores.

Elena tir6 sombrero, guantes y latigo sobre la hierba y se dejo caer de rodillas ante
Virginia. Jamas habia parecido tan bella. Su rostro tenia el color de una perla dorada y sus
0jos, la dulzura de violetas. Virginia no habia visto antes a esta mujer del Este bajo la
influencia de una profunda emocién. Su belleza clasica nunca habia carecido de alma, pero
ahora llevaba el resplandor del asombro y de la alegria, de la divina comprension por una
mujer de lo que la vida o la muerte significaba para su amiga.

-Te ama, Virginia. Eres bendita de los dioses-dijo con dulzura.

Virginia no estaba preparada para oir semejante afirmacién de labios de Elena.
iCualquier cosa de la dindmica Ethel! Pero Elena Andrews era patricia. En tal momento,
palabras imprudentes o falsas hubieran sido imposibles. Cedio la enorme tensién del cuerpo
de Virginia y su ser consciente sucumbié bajo este ataque. Nada tuvo que decir. Ethel se dejé
caer de rodillas, junto a Elena, gratamente seria por una vez. Las dos estaban unidas contra
Virginia. Ella se entregd y nunca las habia querido tanto como en aquel momento.

-Hallamos a Clifton maravillosamente cambiado-dijo Elena hablando con la solemne
alegria de una persona enaltecida por una visién mas profunda de la vida, o turbada por una
transformacion espiritual . Dios quiera que tu desierto pueda hacer otro tanto por mi hermano
Juan. Tengo fe en que puede hacerlo. Pero a Clifton le ha traido algo més que la salud y la.
fuerza. Ha visto a través de la muerte, Virginia. Me senti tan poca cosa ante él... Nadie sabra
nunca lo que él ha sufrido. Pero se ha conquistado a. si mismo, ha expulsado a la maldad, ha
visto la lastimosa debilidad de los hombres y de las mujeres, los breves momentos que
pasamos en este mundo, el porvenir desconocido. Es como el Pastor de quien leimos en
nuestra infancia... Me avergoncé de ir con doblez a su presencia... para sondearle el corazon,
como queria esta despiadada Ethel que hiciera, y como ella misma hizo... La sola mencion de
tu nombre, Virginia, fue lo bastante para delatarle. jCuanto dafio le has hecho con no
comprender! Todas las mujeres son amadas algin dia, o0 a menudo, 0 una vez. Pero este
soldado..., este pastor... te ha envuelto en su alma... Creo comprender a los hombres. Mi novio
fue a la guerra, como Clifton. Marcho joven, lleno de vida, despreocupado, lleno de amor por
la diversion. Pero la guerra operé un cambio en €l. Sus cartas, durante un periodo de meses,
revelaron el tremendo cataclismo de su mente y su corazon, de su espiritu y su fe. Esas cartas
me han ayudado a soportar su pérdida. Senti en Clifton algo de lo que me escribié Ricardo.
Estos hombres se hallan en una categoria distinta. Nunca podremos comprenderlos del todo.
La guerra edifico o destruyo. jPrincipalmente esto ultimo, por desgracial... Yo no comprendo
el desierto. Pero mientras viva, jamas olvidaré a Clifton Forrest.

Virginia, casi ciega por las lagrimas, estrecho a Elena en un abrazo inexplicablemente
agradecido, apasionado y elocuente.

-T0 también, Ethel-dijo unos momentos después, cuando pudo hablar.

Pero Ethel, a pesar de la solemnidad del momento, en su agitacion volvié a su antiguo
modo de ser.

-Todo ese discurso de Elena es hermoso, pero es una tonteria-comenzé-. Escichame un
momento, ¢quieres? Clifton podria birlarle la novia a mi novio en menos de lo que parpadea
un gato. ¢ Te enteras, Virginia querida?

-Si, me entero, Ethel. Ya sé que serias capaz de exagerar, de mentir, de levantarle falsos
testimonios al propio Cielo para ahorrarme dolor. Pero no me lo ahorras. Estoy ebria de
alegria por lo que me ha dicho Elena. Dime francamente tu opinion.

Ethel dio muestras palpables de que estaba profundamente emocionada, aunque esto no
la apartaba de su temperamento normal. jA no ser que fuera astuta y profunda como el mar!
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-Ese Sicdmoro es verdaderamente hermoso-continué . ;Cémo es que nunca nos llevaste
a cabalgar por alli? No esta lejos. Clifton tiene el campamento méas precioso que te puedas
imaginar. Tiene buen ojo. EI campamento estd muy ordenado. Los potes y cacerolas, limpios.
Todo en su sitio. Me asomé a su tienda de campafia. jCaramba, qué emocion! Jamas tuvo
muchacha habitacion tan linda y comoda como el interior de aquella tienda. Alfombras
blancas y lanudas de piel de oveja. Ramas de cedro bajo la cama. Arena de una blancura
nivea. Un pincel indio en un...

-iCriatura, hablame de él!-exclamo Virginia.

-No le conoci cuando vino de la garganta-repuso Ethel rapidamente-. No le conoci, y, sin
embargo, le conoci. Parecia més alto, pero tal vez fuera porque andaba erguido. Su color era
de oro oscuro y brillante. Rostro, brazas, cuello, todo desnudo. Igual hubiera sido que no
llevase camisa, tan destrozada estaba. Y sus pantalones tenian mil y un remiendos, de todas
clases, de todas formas, algunos de piel de oveja. Llevaba un cinto con un cuchillo, y un
cayado... Nos conocid a ras dos. No se sorprendid ni pizca. «jHola, muchachas!», dijo tan
alegre y bondadoso como siempre. Lancé un grito y corri hacia él... y bueno... ;me atrevo a
decirselo, Elena?

-Creo que no hay peligro replicé Elena con una sonrisa que hubiera aliviado muchos
males.

-No tuve mas remedio que besarle. Después, experimenté la sensacion mas extrafia de mi
vida cuando... jejem! Bueno, le besé. Pero Clifton lo tomé muy bien. Me hizo la cosa
Ilevadera, con sus modales bondadosos y comprensivos. De todas formas, no volveré a ser tan
fresca, querida Virginia... Me pregunt6é con voz tranquila y natural, por qué no ibas ta. jEl
jabon que nos daria su padre en el retrato que le hizo! Bueno Clifton hablaba como un
hermano mayor tuyo que no te hubiese visto desde hace tiempo.

-iConque pregunto por mil-murmuro Virginia, y entorno los parpados un momento.

-No te desmayes, rica. Ya sabes que no puedo soportar la indiferencia ni la
inaccesibilidad en ningtn hombre. Y no lo iba a aguantar por ti tampoco. Cliff se mostro asi.
Era distinto, en cierto modo. Y me meti con él... Virginia, tiene los 0jos mas puros, mas
claros, la mirada méas de aguila, el rostro mas bello que jamas vi en hombre alguno. Casi es
hermoso. Pero el duro pedernal estd alli... en el. desierto... Le hablé de tus sufrimientos desde
aquella tragedia que te libro de la tirania. De tu sacrificio por su padre. Menti como una
villana acerca de tu pobreza. Pero, por mucho que satisficiera a nuestra Elena. no me satisfizo
a mi ni pizca, hasta que le dije..., bueno, no importa lo que le dije, pero desembucho lo que yo
queria.

-¢ Y fue...?-susurro Virginia.

-Tenia que averiguar cudl era nuestra situacion en el asunto... Virginia, si le miras ,a ese
muchacho una sola vez ahora... y le tocas con el dedo mefiique... te cogera en sus brazos y te
comeravivay..

-iOh, callal-exclamé Virginia débilmente-. Queridas amigas, no me digais méas. Creo.
Haré lo que querais.. Y si 0s equivocéis, envolverme como a Elena® y enterradme aqui, bajo
este viejo alamo.

Ethel aullé de alegria y las abrazo a las dos, juntas y por separado.

-iQueridas pesimistas! jCémo me haceis reir! Yo lo he sabido siempre. Dejadmelo a mi.
No costara trabajo. El pobre Cliff lleva todas las de perder. La guerra es el propio infierno, y
el desierto podra ser muchas cosas que yo no sé, jpero os digo que el género femenino rige el
mundo!

-Entonces, queda acordado asi-repuso Elena levantandose, acalorada y feliz-. Saldré para
Phoenix por la mafiana. Acordemos reunirnos en junio préximo en Denver, para cuando esta

* Se refiere a la Elaine de la leyenda arthuriana, a la doncella de Astolat», cuyo amor no correspondido
por Sir Lancelot, forma el asunto de uno de los poemas de Tennyson. (N. del T.)
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precoz alocada dé su promesa de honrar y obedecer... para que aprenda que los hombres
siempre han sido los amos y siempre lo serdn. Llevaré a mi hermano. Le buscaré una
muchacha del Oeste que sea por lo menas la mitad de buena y de leal de lo que sois vosotras,
y tendré méas motivo aun para quereros.

-iTrato hecho!-ri6 Ethel-. Y, joh, Elena Andrews, cdmo me gustaria pescarte para el
Oeste!

-iGracias! jEse es un buen deseo que nunca olvidaré!... jTal vez podréis encontrarme a
mi otro pastor!

Y en el dorado ocaso pasaron bajo los alamos, cogidas del brazo, y entraron en la casa.

Como en suefios, Virginia salié a caballo por la vega, cautiva de Ethel, ciega en su fe.
Sirius no era caballo para montar con la mente sumida en encantamientos. Necesitaba una
mano de hierro que no sentia entonces. Pero la senda conducia cuesta arriba, y esto contenia
algo su impetu.

Mas de una vez habia recorrido Virginia aquella vega, pero aquél era un dia extrafio para
el pasado. Podia dirigir la vista hacia la hendidura entre las montafias y ver el risco gris y
plano con sus pinos..., su altar del Lago Esmeralda. Era preferible mirar hacia arriba. Se sentia
llena de humildad y anhelo. La introspeccion, la filosofia y la resolucion no eran mas que
pensamientos. Entonces la impulsaba la més sencilla, la mas sublime de las emociones.

iComo brillaba la vega bajo el sol! Alla lejos ascendia en declive el desierto gris, vago y
oscuro, retrocediendo hacia el Oeste. Hacia el Norte se alzaba la montafiosa barrera
bronceada. Pero tanto la vega como la montafia cedian ante su rival..., aquel extrafio vacio,
desnudo, desolado, de abundante color, Ilamado desierto. Habia salvado al hombre que la
amaba. Tenia que aprender como y por qué, y reverenciarlo para siempre como una
manifestacion de Dios. Algin dia podria cabalgar lejos, por su superficie, bajando hacia
aquella bruma purpdrea, hacia Guadalupe.

-Cabalgaremos al abrigo de los cedros-dijo Ethel haciendo que Virginia volviera a la
realidad-. Desde alli podremos echar una mirada a Sicomoro y ver pastar a las ovejas. Un
cuadro precioso, querida.

Al poco rato Virginia contemplaba, desde lo alto, un ancho y hermoso valle, mayormente
verde, pero cruzado por franjas ambarinas y convertido en pastoral por un rebafio blanco de
ovejas. jSu rebafio! Pero, ¢donde estaba su pastor?

-iVamos! Te he llamado dos veces-dijo Ethel-. Hemos de volver a la colina y dar la
vuelta hacia la entrada del valle. Podemos esconder los caballos alld. Las ovejas van
acercandose al campamento. No tenemos tiempo que perder si hemos de llegar antes que
Cliff. jVamos, cobarde!

Parecidé haber transcurrido un siglo, aunque apenas fue un cuarto de hora, cuando
Virginia sigui6 los rapidos pasos de Ethel a traves de la fragante artemisa y por entre rocas
grises hasta llegar a un estrecho desfiladero. Pasaron por él hasta llegar a una meseta abierta
adornada por viejos sicomoros, bajo uno de los cuales brillaba, aurirosada, una blanca tienda
de campana en el resplandor del ocaso.

-iMagnifico!-susurré Ethel con voz triunfal. jComo le brillaban los ojos!-Esta libre el
paso. Yo me esconderé aqui para vigilar. Vete ahora.

-¢Addénde?-preguntd Virginia, abatida.

-A cualquier parte para dar una sorpresa a Cliff-repuso Ethel-. ;Acaso no te he dado
instrucciones cien mil veces? Surge de la tierra. Déjate caer del cielo. Cualquier cosa para dar
el primer golpe. En cuanto a mi, si estuviese en tu lugar, me ocultaria en su tienda de
campana... fingiria dormir..., dejaria que me encontrase él alli. Y...

-No me atrevo.

-iVete!-continud Ethel, severa-. Oigo a los perros. Te comeran si te ven. Corre a meterte
en su tienda... Virginia, eres su mujer... Vete ahora mismo.

Le dio a Virginia un beso, un abrazo y un empujon.
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Virginia mird a su alrededor y se hall6 sola. Corri6, con el corazén en la boca. El acto le
produjo una profunda emocion. Sintié que cobraba valor. Era preciso ocultarse a Clifton vy,
por el momento, no fue el pensamiento de sorprenderle el que predomind. Pero la sugestion
de Ethel la condujo a la puerta de la tienda de campafia. Entré jadeando.

Guardaba en su mente una imagen de su interior que resulto exacta. S6lo que la realidad
tenia la fragancia de la artemisa fresca y del cedro, y la potencia de la intimidad. Alli estaba
su cama, bien hecha, aunque sélo se componia de pieles de ovejas y ramas, con una manta
doblada. Las tocd, y fue como si la acariciaran.

Ladraron perros fuera. Oyd el balido de las ovejas, las pisadas de muchas minusculas
patas. Pero no podia ver ni a los perros ni a las ovejas.

De pronto aparecié una figura alta, que venia del otro lado de la meseta. La luz del ocaso
iluminaba con su rojizo fulgor al hombre..., un pastor que avanzaba con la cabeza descubierta
y un cayado en la mano. Tenia un aspecto harapiento, silvestre. Virginia le devoraba con la
vista. jCuén &gil y moreno! jCuan raros los remendados pantalones de muchos colores! Se
acercoO al campamento y apoyé su cayado contra un arbol. Luego se volvio de forma que la
luz iluminé su rostro. jClifton! Pero transformado, como se le habia aparecido en suefios.
Cayo0 ella sobre su cama, pero no por fingimiento.

De pronto, los estremecimientos de su cuerpo cesaron. Su paso song cerca. Sangre,
nervio y masculo quedaron inertes. Separdse la puerta de lona.

-iSanta Maria!-exclamé él, asombrado.

Siguié un momento de silencio.

Virginia yacia sobre el costado, con el rostro pegado a la lona y conteniendo la
respiracion.

-¢Esta usted enferma, sefiora? ¢Qué...? ;Quién es usted?

La voz era de Clifton e infundié vida nuevamente en sus petrificadas facultades. La
mano de él se posd sobre su hombro. Al contacto, todas las venas y todos sus nervios
recobraron sus funciones. Cuando él le dio la vuelta, las manos de ella volaron,
instintivamente, a ocultar el rostro.

-¢Quién es usted?

-iSoy tu esposa!

Se le habia hecho ensayar esta frase infantil. jQué idiota resultaba! Hubiera deseado que
se abriera el suelo y se la tragase.

Unas manos fuertes le obligaron a descubrirse el rostro, la pusieron de rodillas... y vio a
Clifton peligrosamente cerca, iluminado por la radiante luz de la puesta del sol. Durante un
momento predomind en ella el instinto maternal, y su mano tocé carifiosamente la mejilla de
él, que parecia oscura y, sin embargo, extrafiamente palida, y luego se deslizé hacia su
cabello.

-iEres tu! Cambiado increiblemente. Pero te conozco... iClifton sano y bueno! jOh,
gracias, Dios mio!

El brazo de Clifton le cifig el talle, y se estrech6 con fuerza para acercarla mas, mientras
que su otra mano, bajo su barbilla, le hacia alzar el rostro.

iCuan severos sus ojos! jClaros, color avellana, penetrantes como los del aguila, con
fuego en su fondo. Solo podia contemplarle fascinada, temiendo que tal vez no fuese verdad,
avergonzada, pero emocionada en los brazos de un hombre que era Clifton y un desconocido.

-¢Virginia?-preguntd €l con ronca voz.

-Si. ¢No me conoces?

- ¢Qué significa esto?... Mi padre viene a hablarme de ti..., luego, esas amigas tuyas. Y
ahora, jta!

¢No te alegras de verme?

-iSanto Dios, mujer! ¢Quieres jugar con fuego?

-Oh, Clifton, ya lo creo que si, si!...

-¢Nunca intentaste recobrar tu libertad?
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- Nunca, y jamas lo intentaré.

-iVirginia Lundeen!

-No. Mi apellido es Forrest.

-iAln mi esposa!

-Si, CIiff.

-Estoy aturdido... Virginia, te casaste conmigo para librarte del mestizo Malpass.

-Si, pero ése no fue el motivo principal.

-¢Cual fue?-preguntd él, incrédulo.

-Queria pertenecerte... a ti.

-;Me... me...? jOh, no puedo decirlo!-exclamo él con voz ahogada.

-Si, CIiff, toda la vida. Desde nifia..., por lo menos, desde que me besaste aquella vez.

Profirio él un grito de alegria, incredulidad y temor a un tiempo.

- ¢En el barco? ¢En el tren? ;Aquel dia en la tienda? ;Y aquella noche cuando me
encontraste arrastrandome por el camino, medio muerto?

-Si, si. Entonces, y la noche en que te induje a que me pidieras que me casara contigo...,
y la noche en que te casaste conmigo. Si, y todos los dias y todas las noches desde entonces,
te he querido con toda mi alma, y mi corazén, y mi cuerpo.

-Muchacha admirable...! jOh Dios! jHe luchado y vivido para esto!

Fue entonces cuando se demostro la verdad de la profecia de Ethel. Parecia hielo y
fuego, salvaje y hombre, todo a la vez. Un abrazo la dejo sin aliento, y todo el anhelo loco que
en la vida habia sentido por sus besos fue satisfecho. Quedo inerte y entumecida, sintiendo
que se habia agotado, aunque adn la tenia asida. Gradualmente cayeron juntos hasta quedar
sentados en la cama, y cuando ella se restablecid lo suficiente para ver y comprender, le
parecio que Clifton contemplaba el sol poniente como hombre a quien se le abren las puertas
del cielo.

-Pero aun no me has dicho...-susurré ella.

-Virginia, te amo-replico él adivinando su anhelo.

-iOh CIiff, Cliff! ... No tienes necesidad de hablar como si fueras a pedir mi mano.

-¢N0? ¢Por qué?

-Porque soy tu esposa.

-Efectivamente-replico €l maravillandose, mientras su brazo se cefiia con mayor fuerza-.
No logro darme cuenta adn.

-Querido, es verdad. Por fin soy feliz... Clifton, no pongas esa cara tan aturdida. Me
dejaré guiar por ti. Soy una mujer que te obedecera. No te pido que abandones tu deserto y tu
rebafo. Son tuyos porque son mios, y todo lo que yo tengo es tuyo. Amaré lo que tu ames. Tu
vida y tu religion seran las mias.

¢Me dejaras repartir mi tiempo entre el desierto y el hogar?

¢Dejarte? jTe imploro que lo hagas! Tu padre y tu madre te necesitan. Envejecen. Seran
felices con tan poca cosa ahora...

-Virginia, no me avergiences. Lo haré.

Le beso en la mejilla.

- Has de ensefiarme a amar el desierto. Comprendo algo del terror que ha sido para ti la
vida. Y como la tierra desnuda, los elementos, la soledad y las privaciones han obrado este
milagro. Tal vez estas cosas sean Dios. Sea como fuere, las reverencio.

Se puso de rodillas nuevamente, le cifio el cuello con los brazos y le beso una y otra vez.

- Es el método de Ethel-murmur6 ella con una risa trémula-. Es sabia. Ella me envid...
iDios la bendigal.. Cliff, tengo que hacer una confesion.

-No la hagas. Déjame que siga sofiando. Estoy en Guadalupe, y ti estas conmigo.

¢Me llevaras alli algun dia?

-Criatura, no podrias recorrer ese camino tan largo.

-Pero podria ir a caballo. Prométemelo.

Se incliné nuevamente sobre sus labios, y no quiso cesar hasta que él hubo prometido.
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-Cliff, soy una impostora.

-;Si? Explicate.

-¢Crees que soy ahora una pobrecita?

- jQué pregunta, Virginia!

-Te dijeron, por lo menos, que era pobre, ¢no es cierto?

-Si.

- Es mentira. Soy rica. Devolvi Los Alamos y algo més a tus padres. Luego me fui a
vivir a tu... a nuestra antigua casa. Me gusta vivir en ella. Tenia intenciones de fingir pobreza.
Pero no puedo mentirte a ti. Las propiedades de papa me fueron legadas. Pagué todas las
reclamaciones que pude hallar, y algunas de ellas eran bastante sospechosas. A pesar de todo,
quedo una fortuna... ¢ Qué te parece?

-No sé...-repuso él, perplejo.

-¢Me quieres menos porqué no soy la pobre Virginia Lundeen de las piernas desnudas
que acostumbraba acecharte?

-No puedo amarte menos por nada.

-Entonces, ;me permitirds que conserve mi fortuna?-preguntd ella con solemnidad.

¢Permitirtelo, criatura? Me alegro mucho de que la tengas; ¢acaso podria yo mantenerte
con lujo con unos cuantos centavos al dia... comprarte tus exquisitos vestidos..., cuidar dé tus
caballos?

-No, claro que no. Entonces, eso queda resuelto ya. jOh, cuanto me preocupaba!

Fuera de la tienda de camparia reson6 una carcajada sonora, dulce, llena de alegria y de
triunfo.

- jEthel..., ese diablillo!-exclamo Virginia-. Estaba conmigo. Debe de haberse acercado
a escuchar.

-Que escuche-replico él, lleno de felicidad, y alzo la voz-. Puso especial cuidado en
hacerme saber cuan pobre eras... jY ahora se rie!... Bueno, Virginia Lundeen Forrest, puedes
comprarme todos los rebafios de los pastos y sera mi alegria cuidarlos todos para ti.

Virginia ya no estaba cohibida y se inclind hacia él murmurando :

-ijPastor mio!

137

Librodot



