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El mar, allá fuera oscuro y ondulante, recordaba a Forrest la ondulación de los bosques 

de su amado Oeste, que pedía al cielo poder ver nuevamente antes de sucumbir a causa de los 
estragos de que la guerra le había hecho víctima en cuerpo y alma. 

Se inclinó, apoyado contra la borda del gran barco, en un lugar oscuro a popa, donde 
proyectaban su sombra los botes salvavidas. Hacía dos noches que salió de Cherburgo y era la 
primera vez que subía a cubierta. El Atlántico, con sus lomas y sus olas, hubiese parecido, a 
no ser por su turbulencia, el desierto, que ondulaba hasta perderse en el desigual horizonte. El 
rugido del viento por entre las jarcias se asemejaba algo al silbido del viento al pasar entre los 
álamos en su país, sonido que había recordado incesantemente durante los largos años de su 
ausencia. Las negras hendiduras del mar encerraban el mismo misterio que vio y temió en las 
sombrías quebradas de las colinas. 

Pero odiaba aquel mar inquieto, inestable, traidor, que parecía parte del remolino en que 
se viera envuelto. Sentía nostalgia de las montañas, del desierto, del valle de álamos, del 
hogar, de su madre, que se hallaban lejos, al otro lado de aquel desierto de agua; de aquellos 
queridos e inolvidables lazos del pasado que aún sobrevivían. Sólo había experimentado 
profundamente la emoción, en aquellos momentos en que, haciendo caso omiso de su 
debilidad y su dolor, habíase asido a la borda con la vista fija en la pálida oscuridad de la 
noche, por encima del océano sin límites, con la conciencia de que el sueño que le había 
engañado durante sus nueve mieses en el lecho de un hospital se convertía en realidad. Iba 
camino de casa... ¡de su casa en Los Álamos! 

Imaginó el serpenteante valle entre plateadas colinas adornadas de los árboles 
verdedorados que daban su nombre al lugar; el rocoso río que descendía perezosamente en 
espiral, con las riberas pobladas de artemisa y sauces, arrastrando agua azulada de nieve de la 
montaña; el antiguo y enorme rancho español, de blancos muros por los que trepaban vides 
hasta las tejas coloradas. 

Esta retrospección pareció libertarle de la "garra en que le tenían asido los horrores de la 
guerra. Sería mejor, ahora que regresaba al hogar, vivir mentalmente el corto porvenir que le 
estaba destinado, y su mente asía con anhelo los recuerdos vivificantes. 

Habían tenido lugar varios cambios en casa, le había indicado la carta de, su madre, carta 
extraña que llegaba muchos meses después de un silencio prolongado, llena de alegría y 
agradecimiento al saber que la noticia de que su hijo se hallaba entre los desaparecidos era 
errónea, y que denotaba perplejidad por desgracias que no tenía valor para relatar. Pensando 
retrospectivamente, Forrest recordaba algunas cartas sueltas, separadas por largos intervalos 
de tiempo, cuyo contenido no había augurado cosa alguna buena para los Forrest. Pero había 
apartado de su mente con una sonrisa la idea absurda de que Clay Forrest, su padre, pudiera 
perder jamás una cantidad de terrenos o de cabezas de ganado lo bastante grande para que 
importara. 

¿Cómo hallaría las cosas en casa? La pregunta le produjo cierto remordimiento, porque 
rara vez había pensado en eso. Confiaba, ahora, hallar bien a sus padres, y con toda seguridad, 
en vista del servicio que había hecho a su patria y el supremo sacrificio que pronto haría, se 
olvidarían de la deshonra que había sido él para ellos. ¡Cuán lejana ya la fecha de su 
expulsión de la Universidad! Parecía tan trivial ahora... Las cartas, las borracheras, la pelea 
que había puesto fin a su carrera escolar. Había caminado y trabajado, ora rodando por el 
mundo, ora convirtiéndose en joven cuyas esperanzas no podían desvanecerse por completo. 
¡Luego, 1914 y la guerra! Y ahora, deshecho física y moralmente, víctima de un estado 
caótico horrible, como millares de otros jóvenes que habían sufrido una herida brutal y 
terrible en su fe, su honor, su patriotismo, su amor, cruzaba el Océano, luchando contra el 
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espectro gris que seguía sin cesar sus pasos, anhelando ver su país natal, la vasta extensión de 
los bosques del 

Oeste, la artemisa, los álamos... para abandonar, alegremente, la pesada carga de su vida. 
El enorme buque negro continuó surcando el huraño mar, convirtiendo las oscuras olas 

en espuma blanca efervescente que se perdía a popa, con brillo espectral y fosforecente 
destello, palideciendo y desvaneciéndose en la oscuridad. Las chimeneas lanzaban abultadas 
nubes de humo que servían de pantalla a las estrellas. La poderosa mole de hierro avanzaba 
enérgicamente, cual si pretendiera lanzar un reto a la Naturaleza. A proa, sobre la ancha 
cubierta, brillantes luces iluminaban a mujeres ligeramente ataviadas con preciosos vestidos, 
y a hombres, de etiqueta, ninguno de los cuales le pareció a Forrest que pensaba, ni un 
momento, en el mar avaricioso y mítico, ni en el barco, que corría peligrosamente, ni en la 
preciosa vida, tan pródigamente suya. 

Forrest abandonó su puesto y paseó por cubierta, ocultando su cojera, los dolores de su 
costado herido y la quemadura de su pecho. Andaba erguido. Aquéllos eran norteamericanos 
que regresaban a su país, algunos de ellos jóvenes. No sentía el menor parentesco con ellos. 
¿Qué era un soldado impedido para tales viajeros despreocupados v lujosos? Pero, en cuanto 
entró en su camarote, se tambaleó y el rostro que vio en el espejo se quitó la máscara. 
Arrastrándose a su litera, yació en la oscuridad escuchando la pulsación rítmica de las 
máquinas, allá en los intestinos del vapor. Sólo allí, con sus espectros haciéndose compañía, 
cortejó al sueño hasta que, piadosamente, vino, éste, a recogerle en su seno. 

 
 
Al día siguiente, Forrest salió de su camarote bien avanzada la mañana y buscó alivio al 

aire libre. El mar se había calmado,. No, había balanceo, sólo un cabeceo lento cuando el 
buque se internó en un viento moderado del Sudoeste. La primavera flotaba en el ambiente, 
transportada, casi cálida, en alas de la suave brisa. Los pasajeros habían subido en gran 
número con trajes de deporte para gozar en toda su plenitud del buen tiempo. El mar 
presentaba una superficie brillante, de un verde claro, sin crestas blancas. Una nubecilla de 
humo en el horizonte indicaba el paso de un vapor. 

Forrest halló una silla de cubierta y se sentó con toda la comodidad que su pierna 
entumecida le permitió. Se hallaba cerca del ancho espacio de cubierta en que los tejos y otros 
juegos servían de diversión a los pasajeros. Ocupaba la silla vecina un hombre cuyos intentos 
amistosos por entrar en conversación no podían ignorarse sin pecar de grosero. De modo que 
Forrest asintió sobre el tiempo, sobre que se había pasado ya la mitad de la distancia del viaje, 
y sobre que los pasajeros se asomaban a cubierta aquella mañana. 

-Veo que ha hecho usted el servicio-comentó el hombre, tras un intervalo. 
Forrest asintió con la cabeza. Si su cortesía servía de invitación a la curiosidad tendría 

que marcharse, aunque no tenía muchas ganas de hacerlo, ya que semejante proceder requería 
un esfuerzo que para él resultaba doloroso. 

-Mi esposa y yo hemos estado en Francia-continuó el desconocido-. Teníamos un hijo en 
el servicio. Hace más de un año tuvimos noticias de que había desaparecido. Creímos que tal 
vez fuera posible hallar su tumba o algún rastro suyo. 

-¿Lo lograron?-preguntó Forrest simpatizando en seguida. 
-Nada... Había desaparecido por completo. 
Forrest se volvió para contemplar a aquel padre que con tanta calma hablaba de la 

tragedia. Tenía aspecto de comerciante de pueblo, o de granjero, perdido sin su ropa y botas 
de campo. Su amabilidad no ocultaba los surcos de su rostro, ni lograba el bondadoso interés 
de sus ojos esconder su fondo de tristeza. 

Forren expresó sentimiento y preguntó por el regimiento del hijo desaparecido, por si 
había oído él algo. Pero el padre poco sabía, salvo el hecho escueto, y no parecía dispuesto a 
hablar más de su pérdida. A Forrest le fue simpático este hombre llano y sencillo y sintió 
inmediatamente que tal contacto le hacía bien, a pesar de su sensibilidad. 
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-Yo figuré entre los «desaparecidos» durante más de un año-dijo-. Por lo menos, así lo 
creían en mi casa. Aparecí en un hospital, pero no se avisó a nadie... y... yo no estaba en 
condiciones de darme cuenta de lo que me ocurría. 

-Pero, ¿lo sabe ya su familia?-preguntó el hombre con ansiedad. 
-Sí; lo sabe. 
-¡Qué bueno es eso!... Es extraño que le haya conocido a usted... Supongo que jamás 

cesaré de tener esperanzas de que aparezca vivo mi hijo. 
-Puede ocurrir. 
-Me gustaría que mi mujer le conociera a usted, si es que acierta a pasar por aquí. ¿Le 

molestaría? 
-De ninguna manera. 
-¿Dónde vive usted? 
-En Nuevo Méjico. 
- ¡Por el Oeste! Pues le queda un buen tirón... y no parece usted muy fuerte aún. 
- Creo que llegaré bien-replicó Forrest sonriendo. 
- ¡Debe usted llegar! Piense en su padre... y en su madre-dijo el hombre con emoción-. 

¿Tal vez pueda ayudarle algo cuando desembarquemos? 
-No, gracias. Ya me las arreglaré yo solo. La verdad es que me siento mucho mejor esta 

mañana de lo que me he sentido desde hace meses. 
El hombrecillo no insistió y con mucho tacto varió la conversación hablando de la 

marcha del barco. Luego, tras una charla sin trascendencia, como las peculiares de los viajes 
por mar, se excusó y se retiró. 

Forrest se sintió mucho mejor tras la entrevista, aunque no hubiera sabido explicar por 
qué. Pero se dio cuenta de que no debía de alzar una muralla de reserva a su alrededor contra 
todo el mundo. Su propio padre y aquel bondadoso desconocido se hallaban en igual caso 
doce mesen antes. 

El sol llegó a su cenit, haciendo el día agradable para los pasajeros que jugaban o 
paseaban sobre cubierta. Forrest, sin embargo, sentía el ligero frío del aire, aun bajo su manta 
de viaje; no obstante, experimentaba algo que bien pudiera ser un movimiento vigorizador de 
su sangre. Seguramente explicaba su poco interés por los paseantes. 

Al poco rato hizo el sorprendente descubrimiento de que era objeto de interés para el 
contingente femenino. Le molestaba, y su primer impulso fue el de retirarse a su camarote. 
Sin embargo, era agradable estar allí, y se sentía más cómodo. ¿Qué verían en él aquellas 
mujeres? Verdad era que una persona medio ciega hubiera sido capaz de leer su historia en su 
rostro. El hecho de que el interés que despertaba fuese de piedad más bien que curioso, no 
amortiguaba su irritación. Al contrario. 

Forrest probó de reclinarse en su silla y cerrar los ojos. Esto surtió efecto hasta cierto 
punto, pero puesto que no conseguía dormirse y olvidó el objeto de su fingimiento, no tardó 
en abrir los ojos. Se encontró con el hermoso rostro de una muchacha a quien había visto 
antes. Al verse cogida en plena inspección de sus facciones, ella se ruborizó. Luego apartó la 
vista rápidamente y siguió andando con su compañera, una muchacha más baja y de aspecto 
menos llamativo. 

El la siguió con la vista, observando que la más alta tenía un cuerpo ágil y fuerte y una 
cabellera de color castaño, cuyos rizos flotaban en la brisa. Tal vez se imaginara Forrest que 
su rostro, o por lo menos sus grandes ojos azules, le eran conocidos. Se habían fijado en él 
con una mirada inquisitiva y penetrante que no lograba comprender. 

El incidente se había casi borrado de su mente inquieta cuando observó a las dos 
muchachas volver por la cubierta, del brazo, sonrosadas por el ejercicio que acaban de hacer, 
andando más aprisa que los demás pasajeros. Las vio acercarse y pasar de largo, cosa que 
hicieron esta vez sin prestarle atención al parecer. Ambas muchachas eran norteamericanas, 
vestidas evidentemente con los últimos modelos de París, cuyas cortas faldas le ponían los 
nervios de punta a Forrest. La muchacha de cabello castaño tenía cuerpo de, mujer del Oeste y 
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el paso de montaña. Hacía tiempo que Forrest no veía una muchacha como ella, pero nunca 
había olvidado el tipo. 

A su siguiente vuelta por cubierta, cogieron los tejos que acababan de abandonar los 
otros y se pusieron a jugar, colocándose la más alta de ellas al extremo más cercano de 
Forrest. ¡Cuán donairosamente se inclinaba extendiendo el brazo para lanzar el aro! Era una 
muchacha del campo, y tenía una muñeca y una mano capaces de sujetar a un caballo. Al 
poco rato, al final cambió de lado con la otra, y entonces Forrest pudo ver su rostro con toda 
claridad. De mala gana se dejó ganar por su encanto, que le parecía extrañamente conocido, 
como si fuera una muchacha de sus sueños o alguien a quien hubiese conocido en un pasado 
lejano. 

Era alegre, estaba animadísima y parecía vivamente deseosa de vencer a su adversaria, 
que, evidentemente, tenía un poco más de pericia que ella. A pesar de su atención al juego, 
mientras tiraba su adversaria miraba a Forrest. Por fin se dio él cuenta de que ni era casual su 
mirada ni indicaba el menor deseo de flirtear, sino que sus ojos parecían más intrigados aún 
que antes. 

Una emoción extraña se apoderó del corazón triste y solitario de Forrest. Durante seis 
años, las mujeres habían significado poco o nada para él. Antes de eso, había sido bastante 
sentimental, y hasta la edad de veintidós años había tenido varios devaneos. En Francia había 
conocido a dos muchachas a las cuales habría amado si hubiese sido capaz de amar. Pero la 
guerra había sido un infierno. No pudo endurecerse. No le había hecho la Naturaleza para 
funcionar como una máquina. Sus emociones le habían destruido el alma como las balas 
destruyeron su cuerpo. Sin embargo, aquella joven Diana norteamericana le recordaba a 
Christine, una muchachita francesa a quien la guerra había dejado huérfana. Era petite, con 
cabello brillante, hermoso y negro y ojos de igual color, que adornaban con mirarla llena de 
picardía su rostro pálido y lindo. No tenía padres, ni hogar, ni amigos, salvo algún soldado de 
vez en cuando; era una pequeña náufraga, mas, a veces, parecía encarnar el espíritu de 
Francia, y era inolvidable. Forrest no comprendía con exactitud qué relación podía haber en 
su mente entre ella y esta muchacha compatriota suya. Desde luego, no había parecido físico 
alguno. 

Nuevamente cambiaron de lado las alegres jugadoras de tejos y, unos momentos 
después, uno de los aros rodó bajo la silla de Forrest. 

La muchacha de cabello castaño se acercó colorada y tímida. 
-Tiré a tontas, y a locas-dijo-. Lo siento. 
Forrest se dio cuenta de pronto de lo que se esperaba de un caballero, y se olvidó de la 

necesidad de evitar movimientos bruscos. Cuando se incorporó rápidamente para coger el aro, 
experimentó un dolor terrible en el costado. Pero lo cogió y su mano temblorosa tocó la de 
ella. Nadie hubieses podido equivocar el significado de la cautelosa forma en que se volvió a 
acomodar en su asiento. 

-¡Oh! ¿Se ha hecho usted daño?-preguntó ella, compadecida. 
-Un poco. No es nada-replicó Forrest débilmente. Los ojos muy abiertos y asustados de 

la muchacha negaron la aseveración de él. 
-Debió usted dejarme que lo cogiera yo. 
-Rara vez me olvido de mis dolores, pero usted me hizo olvidarlo-repuso él mirándola 

con una sonrisa dolorosa. 
-¡Ah! ¿Es usted un soldado norteamericano, que regresa a casa?-preguntó. 
-Lo que queda de él. 
Ella no expresó con palabras la piedad y el sentimiento que se reflejaba en su rostro. 

Evidentemente azorada, si no agitada, por el incidente, volvió a su juego, al que dio fin con 
cierta brusquedad. 

Forrest se reclinó en su asiento, sintiendo las furiosas palpitaciones de su costado, herido. 
¡Cuán imposible era hacerse insensible al dolor! El desgarro, la sacudida ardiente que corría 
hacia su corazón; luego, la contracción de sus nervios deshechos y el lento, helado y mareante 
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retorno a la normalidad. Le disgustaba la intrusión de aquella hermosa, sana y despreocupada 
muchacha, y superó un profundo resquemor, desconocido en él, de resentimiento por la 
piedad que le había inspirado. 

Más avanzando el día, cuando se aventuré a subir a cubierta a una hora en que la mayoría 
de los pasajeros se vestían para comer, intentó andar un poco de arriba abajo, como se le había 
dicho que hiciera por mucho padecimiento que experimentara. En realidad, se las arregló 
bastante bien para un impedido y, a pesar de algunos dolores, el ejercicio le benefició. 

La puesta del sol carecía de calor y color; sin embargo, su amarillo pálido y su azul 
turquesa rodeados de nubes sonrosadas valían la pena de ser contemplados, aunque sólo fuera 
para recordarle el Oeste, donde la puesta de sol era un ritual para el indio y la mejor parte del 
día para el cazador, el guardabosques, el jinete y el ranchero en su pórtico. 

Forrest recurrió por fin a su silla y halló sujeto a su manta de viaje un paquetito envuelto 
en papel de seda. ¡Violetas! ¿Quién las habría colocado allí? Sólo parecía posible una 
respuesta. La acción emocionaba profundamente a Forrest, porque la tomó como expresión 
que no hubiera podido hacerse con palabras. Las llevó a su camarote y las colocó sobre su 
almohada. Una de sus tribulaciones era el hecho de que no se le permitía comer más de una 
vez al día y, aun entonces, con parquedad. Puesto que huía de los salones y se sentía 
demasiado nervioso para leer a la luz artificial, no parecía haber otra cosa que hacer más que 
acostarse. 

Pronto, en la oscuridad de su camarote, yació con la mejilla en íntimo contacto con el 
diminuto manojo de fragantes violetas, y es seguro que sus lágrimas cayeron sobre ellas. 
Había sido una acción dulce y piadosa de la muchacha del cabello castaño, pero hacía daño 
hasta en su ternura. Por el momento, atravesó su amarga armadura. En el silencio y la 
oscuridad de la noche, oyendo sólo la débil pulsación de las máquinas y el rugido del mar, 
sintió lo que había perdido durante aquellos años y ahora no podía tener. Percibía que su 
sacrificio había sido inútil. El magnífico entusiasmo, y el inspirado fervor de lucha en que se 
había alistado para ir a la guerra habíanse disipado en la horrible realidad de la verdad. Hasta 
su creencia en Dios había sucumbido. 

¡Cuán extraño era sentir que aún vivían en él profundidades que se conmovían al 
contemplar los ojos de una muchacha y leer el significado de un manojo de violetas! Ella no 
había sabido que él debía de hallarse muy apartado de todo sentimiento humano. Lo peor del 
caso era que no lo estaba. Largas fueron las lloras antes de que el sueño se apoderara de él. 

Al otro día, la que hizo el regalo parecía haber desaparecido del barco, porque Forrest no 
la vio. A la mañana siguiente, le pareció ver desaparecer tras un recodo de cubierta un 
mechón de rizos castaños, pero no volvieron a aparecer. Y gradualmente, la fuerza persuasiva 
del incidente se desvaneció; el interés momentáneo que le había mantenido alejado de la 
retrospección morbosa perdió su tono, sano, y sufrió una recaída. El pequeño incidente, tal 
vez para ella un pensamiento bondadoso tan sólo, mas de tan incalculable valor para él, había 
terminado. Las muchachas de cabello castaño no eran cosa suya. 

 
 
Cuando en el temprano rosa y oro de la salida del sol entró el buque en el estrecho, 

pasando junto a la Estatua de la Libertad, el momento fue de enorme importancia para Clifton 
Forrest. ¡Su patria! Por lo menos una de sus súplicas había sido atendida. No quedaba más 
que otra, y la renovó, con la fe que tan bella respuesta le inspiraba. 

Cuando atracó el barco comenzó para él la ruda prueba del trasbordo. Pero se mantuvo 
fuera de las apreturas y contempló el alegre agitar de pañuelos, los rostros alzados, anhelantes 
y atentos, y el apresuramiento con que los pasajeros bajaban por la escala. Y mirando entre 
ellos, la vio repentinamente a ella. ¿Le había olvidado? Vestía de blanco y las personas que la 
rodeaban se convirtieron en confuso borrón para los ojos de él. Mas vio que le daban la 
bienvenida jóvenes de ambos sexos que se la llevaron, dejando un vacío en la ruidosa 
muchedumbre, en el movimiento incesante y en el variante colorido. 
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Después de cumplir con los fatigantes reglamentos de aduanas, Forrest se, sentó a 
descansar sobre su equipaje hasta hallar un empleado que le condujera a un taxi. No tardó 
mucho en hallarse esquivando el tráfico de las calles de Nueva York cuyo peligro le parecía 
igual al de la guerra de tanques en Francia. 

En la ciudad, las grandes calles con su interminable corriente de seres humanos y en el 
centro las cuatro hileras de automóviles continuos lo hizo comprender que se hallaba en 
Nueva York. Verdad es que le separaban de su destino mil leguas, pero aquél era su país. 
Experimentó un agradecimiento sin límites y una emoción inexplicable que largo tiempo ha 
yacía latente en su pecho. 

Aumentó el estímulo de esto al internarse en la Quinta Avenida, donde el alocado 
conductor del taxi tuvo que unirse a la procesión de la mano derecha y aminorar la marcha 
con frecuentes intervalos. Así Forrest pudo gozar de la vista de las aceras llenas de paisanos 
suyos. La amargura del abandono no ocupaba entonces lugar alguno en su corazón, y el 
momento era demasiado grande para que pudiera prevalecer la tragedia de su vida. No había 
soñado que fuese así. Quizás había algo que su desgracia había embotado o que su 
inteligencia nunca había adivinado. Entre los millares de peatones vio a mujeres de todas 
clases, desde la elegante y ligera patricia hasta la dependienta ,excesivamente arreglada. Y 
eran de éstas de quienes parecía apoderarse su hambriento corazón. ¿Acaso no había visto 
hombres bastantes para llenar diez vidas? 

En la Estación del Crand Central gastó sus últimas energías en llegar a un asiento, de la 
sala de espera. La enorme bóveda que veía por la puerta parecía borrosa, y la gente que 
andaba apresuradamente eran vagas figuras para su vista. Se reclinó en el asiento con su 
gabán bajo la cabeza y contempló lentamente despejarse la bóveda de sus tenues tinieblas de 
formas cubistas, espectrales, como las cosas de una pesadilla, y rayos de coloreada luz solar 
iluminar el esplendor de paredes esculpidas y la bóveda pintada. 

En ese momento pensó, extrañamente, que el despejamiento del gran espacio pudiera ser 
símbolo de su regreso al hogar. Del caos, de las tinieblas, surgían las bellas luces en las 
pintadas ventanas. Pero si era verdad, tenía que significar que de las penas pasaban al 
bienestar, de la vida insoportable a una muerte serena y tranquila. 

A. veces tardaba Forrest muchas horas en reponerse de un esfuerzo indebido. Ésta 
parecía ser una de las veces en que, apenas hubiese descansado y quedara libre de la tortura, 
se vería obligado a despertar nuevamente a los diablos de carne y hueso. Menos mal que tenía 
que esperar uno de los trenes lentos, en que no se cobraba tarifa extra. 

Por fin volvió a recrearse contemplando a las muchedumbres apresuradas. ¿De dónde 
salía tanta gente? ¿Adónde iba? En verdad, sus caminos parecían los senderos más agradables 
de la vida, porque eran pocos los que pertenecían a las clases más bajas. Todos bien vestidos, 
absortos en sus pensamientos o riendo con sus compañeros, con rostro alegre y ansioso por lo, 
que les esperaba, producían a Forrest la impresión singular y monstruosa de la 
inconmensurable distancia que los separaba de él, del pasado que había sido su ruina, de la 
desierta playa, cubierta de cenizas, del porvenir. 

Lo había dado todo por ellos, y ellos, pasaban de largo, ciegos por su miseria. Pero, por 
el momento, se elevó por encima de la amargura y tuvo claridad de visión. Con toda 
seguridad, algunas de aquellas bellas muchachas tenían un hermano bajo las amapolas en los 
campos de Francia. Tal vez algunos de aquellos jóvenes habían compartido con él el campo 
de batalla, pero habían logrado librarse de las desgracias de las que él había sido víctima. 

Así pasaron las, horas, no aburridas al final, hasta que el mozo que había transportado 
sus maletas y le había comprado el billete llegó para ayudarle a tomar el tren. 

-Vamos, camarada-dijo el mozo con una sonrisa-; cuélguese d mí y saldremos de la 
trinchera. 

El que no podía correr, podía leer, pensó Forrest con resignación. Sin embargo, su 
orgullo nunca se daría por vencido; sin la menor vacilación siguió a su guía a un pullman y en 
cuanto se dejó caer en su asiento suspiró y se enjugó el sudor frío de la frente. Otra prueba 
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como ésta, nada más... el viaje en autobús en Chicago de estación a estacón... ¡y luego el 
Santa Fe Limited! ¡Cuán a menudo había él detenido su caballo en las colinas de las afueras 
de Las Vegas para contemplar el famoso tren del Oeste atravesar, serpenteando, el desierto! 

Las Empalizadas, por encima del río Hudson, con el sol poniente tras ellas, parecían 
tener un matiz naciente de primavera. En casa, los álamos estarían en flor, cubiertos de hojas 
y verdes como la esmeralda. Contempló el reflejo del acantilado y la colina en el ancho río 
hasta el crepúsculo. Luego se aventuró hacia el cocherestaurante. Evocaba dolorosos 
recuerdos. ¡Cuán diferente había sido su experiencia de un cocherestaurante seis años antes, 
camino de la Universidad, en Lawrence, Kansas 

 
 
Aquella noche no durmió muy bien, aunque descansó cómodamente. La carrera del tren 

a través de la oscuridad, terrible como era, parecía agradable por el número de millas que 
recorría con tanta rapidez. 

Amaneció y apareció, por fin Chicago bajo su palio de homo. Forrest, naturalmente, fue 
algo lento en descender del tren. Todo era bullicio y confusión. Los mozos andaban escasos, y 
puesto que el enlace para el Santa Fe era  algo justo, no podía correr el riesgo de perder el 
autobús. Conque se llevó él mismo el equipaje. Como resultado de esto, fue necesario 
ayudarle a encaramarse al vehículo, y en Dearborn Street hubo que ponerle en una silla de 
ruedas y llevarle así a su pullman. Se tambaleaba y andaba a tientas como quien camina en la 
oscuridad, mientras el mozo le conducía a su compartimiento y depositaba su equipaje. 
Cuando Forrest se dejó caer en su asiento, comprendió que había llegado justamente a tiempo. 
Colocó la cabeza, agradecido, sobre una almohada que le trajo el mozo. En el andén, el 
maquinista conminó a los pasajeros a que subieran. El tren dio una ligera sacudida y comenzó 
a deslizarse por la vía. Forrest oyó exclamar a un pasajero que la Twentieth Century Limited 
había llegado con el tiempo justo para enlazar y nada más. Entonces salió el tren de la umbría 
estación avanzando a la luz del sol. 

Forrest sabía que había hecho más de lo que le permitían sus fuerzas, pero si eso no le 
mataba de una vez, no le importaba. Se hallaba en la última etapa de su viaje de regreso al 
hogar. Y la alegría de esto vencía a la tumultuosa protesta de su cuerno deshecho. ¿Acaso no 
había soportado otro tanto sin más ayuda que el instinto animal de conservación? Abrió sus 
pesados párpados, y la primera persona que vio fue la muchacha del cabello castaño a quien 
había conocido en el vapor. 

 
 

 
II 

 
 
Me parece que se ha desmayado, señorita.-La voz, probablemente, sería la del mozo. 
-Está muy pálido.-Ésta, evidentemente, era voz de mujer-. ¿Estás segura de que es el 

mismo, Ginia?-Me consta. 
La voz tenía una nota sonora que Forrest reconoció. Tuvo la virtud de sacarle de su 

letargo, pero decidió que le gustaría seguir desmayado un ratito más. 
-Señorita, le trajeron en un sillón de ruedas-dijo el mozo-. Yo tenía bastante que hacer 

con su equipaje y supuse que el que lo había traído le ayudaría a subir. Pero se montó solo, y 
le vi, demasiado tarde, desplomarse. 

-Mamá-interrumpió la primera muchacha-, Ginia asegura que vio a este joven a bordo 
del Berengaria. 

-¿Sí? ¿Quién es?-preguntó la madre. 
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-No lo sé-replicó la muchacha conocida de Forrest-. Lo que sí sé es que es un soldado 
herido. 

-¿Quién te lo dijo, querida? 
-Cualquiera lo hubiese notado. Además, me lo dijo él mismo... Estaba solo en el barco... 

Mozo, ¿hay alguien con él ahora? 
-No, señorita, estoy seguro de que no. Fue un mozo el que lo trajo. 
-Tráigame usted una toalla empapada en agua fría-dijo la muchacha llamada Ginia-. 

Ethel, tráete el azahar de tu mamá por si necesito algo más fuerte para hacerle recobrar el 
conocimiento. 

Forrest sintió que alguien le rozaba las rodillas y se sentaba, evidentemente, frente a él. 
Luego, una mano suave y cálida le tocó la mejilla y el ligero contacto hizo que se 
estremeciera todo su cuerpo. 

-Está helado-susurró la muchacha. 
- ¡Pobre muchacho! ¿Verdad que sería terrible que hubiese muerto?-exclamó la 

muchacha que seguramente era Ethel. 
-¡Chitón! ¡Mira que si te oyera! ... Ethel, no estés ahí parada como, un monigote. Vuelve 

al lado de tu madre... Gracias, mozo. Tenga la bondad de traerme otra almohada. 
Entonces, sintió Forrest la ligera presión de un paño frío y mojado sobre la frente v las 

sienes y el contacto de dedos ligeros que le echaban el cabello hacia atrás. Se apoderó de él 
una sensación inexplicable. Ésta era la muchacha que le había dado un diminuto manojo de 
violetas que aún conservaba en su poder. ¿Qué casualidad les había juntado nuevamente en un 
tren que viajaba hacia el Oeste? 

-No recobra el conocimiento-susurró la muchacha dirigiéndose a alguien que tenía cerca-
. ¿Habrá un médico en el tren? 

Forrest creyó que ya era hora de volver en sí. Por lo tanto, con todo el arte de que fue 
capaz, imitó a una artista cinematográfica recobrando el conocimiento y luego abrió los ojos. 
Alguien soltó una exclamación, pero no fue la muchacha quo se inclinaba hacia él. 
Retrocedió, un poco asombrada. Luego, la gravedad de su rostro fue disipándose. 

- ¡Vaya! Ya ha recobrado usted el conocimiento. Nosotras... yo... comenzaba a temer 
que no... Se desmayó usted, ¿sabe? 

- Es usted muy amable en molestarse... por mí-replicó él con voz insegura, que no tenía 
nada de fingida.-Debe usted de haber corrido demasiado. 

-Sí; es que no quería perder el tren..., perdería un día entero. 
Una cabeza rubia asomó tras un asiento donde, al parecer, había estado muy metida. Y 

una linda muchacha preguntó con ansiedad: 
-Ginia, ¿está bien? 
- Ha vuelto en sí, por lo menos. 
-Gracias. Creo que el mero hecho de hallarme en este tren me hará sentirme bien... en 

seguida-replicó Forrest.  
-Me alegro mucho-dijo la muchacha, y se sentó frente a él. 
El mozo trajo otra almohada y la colocó bajo los hombros de Forrest. 
-¿Puedo hacer algo más por usted, mi amo? 
Forrest movió negativamente la cabeza. La muchacha entregó la toalla al mozo e hizo 

ademán de levantarse. Pero no llevó a cabo su impulso. Forrest la miraba en los ojos, cosa 
que, evidentemente, la azoraba, pero que, sin embargo, la sujetaba allí unos momentos. Sus 
ojos eran de un oscuro violeta y estaban muy separados el uno del otro. Sin saber por qué, 
tocaban un resorte en la inquieta memoria de Forrest. En este preciso momento denotaban 
preocupación. 

- ¿Fue en el buque donde yo la vi?-preguntó con incertidumbre. 
-Sí. 
-¿Nada más que allí? 
-Nada más que yo sepa. 
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Introduciendo la mano en su bolsillo interior, extrajo las marchitas violetas y las expuso 
en la palma de la mano. 

-Hallé estas violetas prendidas en mi manta de viaje. ¿Las puso usted allí? 
Ella se ruborizó. 
- ¿Yo?... ¿Por qué cree usted que fui yo? 
-Sólo había otra persona que hubiera podido ser tan bondadosa. Era un anciano y jamás 

se le hubiese ocurrido... ¿Fue usted? 
--Pero ¿por qué desea usted saberlo? 
- Quisiera saber, de veras, que había sido usted en lugar de algún extraño. 
-Yo soy una extraña también. 
- Lo es usted, sí. Pero no lo es usted. No puedo explicárselo. Creo, sin embargo, que la 

he visto a usted, en algún lado... Había estado nueve meses en un hospital. Se me daba por 
desaparecido, muchos meses antes de eso. Sólo Dios sabe dónde estuve... La primera vez que 
mi helado corazón pareció ablandarse fue cuando vi esas violetas... Las coloqué sobre mi 
almohada... y me dormí llorando sobre ellas... ¡Absurdo para un soldado! Pero ha 
desaparecido de mí el hierro... ¿Me lo quiere decir usted ahora? 

- Algo me impulsó a hacerlo-replicó ella apresuradamente-. No sé qué fue. Me resistí..., 
pero lo! hice al fin. Y ahora me alegro... mucho. 

Se puso en pie algo agitada y retrocedió por el pasillo. Forrest sintió la intensidad de su 
propia mirada y se dio cuenta de que ella estaba fascinada. Parecía no saber qué más decir en 
palabras. 

-Confío que descansará usted y que no tardará en sentirse más fuerte-dijo ella, y le dejó. 
Forrest pensó que sería conveniente descansar, como decía la muchacha, si es que quería 

llegar con vida a Las Vegas. Mas una convicción interior, más estable y determinada hoy, le 
aseguraba que tal esperanza no era ya yana. Relajó la tensión que le había sostenido y, 
cerrando los ojos, volvió a la acostumbrada lucha horrible con sus punzadas. Siempre pagaba 
los esfuerzos que hacía, tanto los morales como los físicos. 

Pero la Naturaleza, cansada, tomó cartas en el asunto y su vuelta a la realidad fue tan 
sólo un preámbulo del sueño. Cuando se despertó, el sol se hallaba al otro lado del coche. 
Sintiendo en seguida alivio, Forrest se incorporó. La verde planicie y las granjas extensas, con 
sus vallas rectas, le indicaron que Illinois desfilaba rápidamente ante el vagón. 

La rubia bajó por el pasillo con una señora de cierta edad, su madre seguramente, y le 
dirigió una sonrisa a Forrest. 

- Ha dormido usted bastante rato. Espero que se encontrará usted mejor. 
-Me siento mejor, gracias. 
- El mozo le iba a despertar a usted para comer-dijo-, pero le echamos a cajas 

destempladas. 
-Muchas gracias. No necesito mucho alimento, y, además, es cosa fácil de conseguir. 

Pero el sueño es difícil. Creo que estaba completamente agotado. 
- No parece usted estar tan... tan malo ahora-agregó ella animándose ingenuamente. 
La otra muchacha no había aparecido. Forrest se apoyó en el alféizar de la ventanilla y 

contempló el panorama, sin poder creer casi que se hallaba camino de casa. Su amargura 
desapareció, momentáneamente. Las anchas fanegas pardas y verdes 1c emocionaban. Nunca 
había apreciado a su país en su justo valor. ¡Si al menos le hubiese sido permitido empezar 
nuevamente la vida! Había caballos en los prados, bandadas de mirlos volando entre las 
nubes, sobre los fondos de los riachuelos cubiertos de bosque. Las veredas, recientemente 
llenas de barro, se extendían muchas leguas a campo traviesa, limpias de todo vehículo, 
despejadas hasta el horizonte. ¡Cuán diferente en Francia! Pero Norteamérica nos tenía fin ni 
límites. En cuanto cruzara el Mississipi... ¡podría colocarse a Francia en cualquier lado y no 
se vería! 

Alguien le dirigió la palabra. Volviéndose, se encontró con el rostro brillante de la 
muchacha que tan bondadosa había sido para él. 
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-¿Se encuentra usted mejor?--preguntó con alegría. 
- Sí, se lo aseguro-replicó él, y le dio las gracias por su solicitud. 
-¡Oh! ¡Me tenía usted asustada!-exclamó-. ¿Está usted verdaderamente tan... tan enfermo 

como me hizo usted creer? 
- ¿Cuán enfermo le hice pensar que estaba?-preguntó Forrest dirigiéndole una sonrisa. 

Su salud y su ingenio le atraían. 
- Cuando le pregunté si era usted un soldado herido, me respondió: «Lo que queda de 

él». 
-¿Acaso no es verdad? 
-No... no lo sé-repuso ella, desapareciendo de sus ojos la alegría-. No parece usted 

enfermo o débil ahora..., sólo pálido. 
Al decir esto se sentó frente a él y se asió la rodilla con las manos entrelazadas. Se había 

cambiado el ligero vestido de viaje por otro de color más claro, v el efecto era mágico. 
-En verdad, confiaba en que me había usted engañado... aquel día en el barco. Esta 

mañana, en efecto, me di cuenta de que era usted un muchacho muy enfermo... Sin embargo, 
cuando le vi sentado ahora, volví a confiar... 

-¡Muchacho!... Tengo veintiocho años-interrumpió él con un dolor que la bondad de ella 
acentuaba. Volvió a dirigir la vista a la ventanilla, mordiéndose los labios-. Y los médicos me 
dan un mes de vida aproximadamente 

Siguió lo que parecióle a Forrest un silencio muy largo. No podía dominar su 
remordimiento. Pero la juventud, la salud exuberante de la muchacha le instigaba a rebelarse 
contra no sabía qué. 

-¡Qué horrible-repuso ella con voz retraída. 
-Sólo para los inconscientes... y para los egoístas-dijo él-. La muerte no es nada. He visto 

a cien mil jóvenes como yo hacer frente a la muerte de todas las formas imaginables. 
-Sí, somos inconscientes,.., egoístas, y algo peor. Pero ¡cuán poco sabemos! Es necesario 

estar en contacto, para compren der. 
-¿Ha tenido usted algún hermano, algún amigo o algún ser querido... allá? 
-No. Sólo, conocidos, y me pareció eso difícil de soportar. Señor soldado, aprecio la 

cortesía que usted demuestra al confiar en mí. Comprendo cómo debe usted odiarlo.. Pero... 
una pregunta más: ¿Regresa usted a casa, con su madre? 

-A mi casa y con mi madre, ¡gracias a Dios!-susurró él agachando la cabeza-. ¡Y con mi 
padre!... Los deshonré. Pero me, parece que esto borra y compensa lo que hice. ¡Lo único que 
pido es volverlos a ver, saber que todo les va bien... y luego, por muy pronto que me alcance 
la muerte, me parecerá que ha tardado. 

-Yo también digo ¡gracias a Dios!-murmuró ella-. ¿Quién sabe? El hogar pudiera curarle. 
Cuando Forrest se repuso de su agitación, agitación que se había convertido en 

costumbre irritante y frecuente en él, la muchacha había regresado a su asiento, que se hallaba 
al otro lado del pasillo y que era el segundo hacia abajo. Ella se sentó de cara a él, sin 
embargo, y de allí en adelante, ya leyera o hablara a las diversas personas que componían su 
partida, ]a mirada de ella se posaba frecuentemente en la de é], cual si experimentara una 
atracción inexplicable. 

Su proximidad le había alegrado a Forrest de una forma que le era completamente 
extraña desde hacía tiempo. La curiosidad se sumó a la atracción que no intentó dominar. 
¿Quién era? ¿Adónde iba? Desde luego no parecía pariente de la linda rubia y de su madre, ni 
de varios jóvenes que parecían guardarle toda clase de atenciones. Uno de ellos no tardó en 
observar el interés que demostraba ella por Forrest, y no lo, tomó muy bien. Esto sirvió para 
asegurar a Forrest de que aún no era un espíritu descarnado. Todavía era un individuo de 
carne y hueso del que otro podía sentir celos. 

Sacó sus revistas y un libro y fingió leer, cuando, en realidad, sólo deseaba contemplar a 
la muchacha sin llamar la atención. Ella comprendió en segunda la estratagema y la adoptó 
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también, dirigiéndole una mirada y una sonrisa que le hicieron latir cl corazón con mayor 
violencia. 

Paulatinamente adquirió el intercambio las proporciones, pero no la frivolidad, de un 
flirteo. La mirada de ella respondía a la de él, hasta que quizá la conciencia de esto la hizo 
tímida. Tardó mucho entonces en corresponder, pero por fin volvió a conquistar su mirada. 
Esta vez colocó ella la revista en su regazo y le contempló con maravillosos ojos llenos de 
tristeza, cíe comprensión y de algo más que Forrest no hubiera sabido definir. Pero parecía 
como si le transmitiese algún mensaje..., mensaje que Forrest no tenía la menor idea de cómo 
debía interpretar. Puesto que le obligaba a responder a su reto, buscó en su libro un poema 
favorito que contenía los elementos de su tragedia y, levantándose, avanzó por el pasillo y se 
lo entregó. 

-Me gustaría que leyese usted eso-dijo, y marchó a conversar con el mozo sobre la 
comida que pidió le fuese traída. 

A su regreso, uno de los jóvenes se hallaba sentado junto a la muchacha, con aire 
protector, y lanzó una mirada amenazadora a Forrest, tendiéndole el libro. 

-¿Le gustó a usted el poema?-preguntó Forrest a la muchacha mientras cogía el libro de 
manos de su compañero. 

-Gracias. No... no lo leí-replicó ella, lo que él tradujo por frialdad, y apartó su rostro 
preocupado. 

Forrest volvió a su asiento más turbado por el incidente de lo que él mismo se quería 
confesar. Pero se hallaba a merced de sus emociones. Apesadumbrado, abrió el libro y leyó el 
poema que le había ofrecido. Nada había en él que, pudiese ofender el gusto más depurado. 
Tal vez su insinuación de que la bondad de ella le daba pie para hacerse sentimental y 
personal, era el motivo del cambio que se había operado en la joven. Se retiró a su concha 
como una tortuga, y la extraña irradiación que se había opuesto a su humor realista se 
convirtió lentamente en cenizas muertas. Había cometido un error por el que, sin embargo, no 
veía la necesidad de pedir perdón. No analizó la naturaleza de su error. ¿De qué servía? ¡Cuán 
amargo era recibir semejante lección entre tan nuevos y elevados pensamientos como había 
despertado ella! Se le había relegado a su lugar solitario. 

Se preguntó si el elegante y bien parecido joven que se hallaba al lado de ella, hombre 
del Este al parecer, seria en modo alguno responsable del desprecio. Era posible, teniendo en 
cuenta su aire de propietario de la muchacha. También se preguntó si aquel hombre lánguido 
y de aspecto adinerado habría estado en la guerra. Un examen atento le convenció a Forrest de 
que tal individuo jamás había ayudado a cavar una trinchera. 

Tampoco le fue necesario a Forrest observar más para asegurarse de que la muchacha del 
cabello castaño evitaba por todos los medios dirigir la vista hacia él. Su resentimiento, sin 
embargo, no llegaba hasta el punto de que no se diera cuenta de la total carencia de orgullo o 
vanidad en el porte de la muchacha. Tan sólo había perdido su efusión. Algo había mellado su 
receptividad. Bueno, y ¿qué importaba? ¿Qué era, al fin v al cabo. un dolor más o menos? No 
tenía tiempo para sentirse sentimental por una mujer, no importa cuán encantadora le diera la 
gana de ser. Cerró el libro por la página en que hacía tiempo escribió su nombre. ¿Lo habría 
visto? Pero el desdichado incidente quedaba terminado. 

El sol se quiso, rojizo, sobre la tierra llana; cavó el crepúsculo para envolver las granjas y 
los llanos poblados de bosques que desfilaban ante el tren. Contempló las sombras sobre los 
campas, los pálidos destellos de luz en estanques y ríos, las ventanas iluminadas de las granjas 
que quedaban atrás. El mozo trajo la cena a Forrest. 

El siguiente acontecimiento revestía una importancia muy grande : cruzar el Mississipi. 
Forrest sólo podía ver débilmente las aguas inquietas del gran río, pero conoció por el 

sonido del tren cuándo dejó el puente para avanzar por tierra del Missouri. ¡Al Oeste el 
Mississipi! 

Forrest permaneció despierto aquella noche mientras el tren atravesaba Lawrence, 
Kansas, donde cinco años antes había acabado tan ignominiosamente su breve carrera tac 



Librodot El pastor de Guadalupe Zane Grey 
 

 
Librodot 

13

13

escolar. El poco sueño de que disfrutó fue espasmódico. A la mañana siguiente, cuando alzó 
la cabeza para mirar por la ventanilla, vio los largos y grises declives graduales de las 
llanuras. 

Recostándose en las almohadas, permaneció absorto en muda contemplación. Los 
campos pardos surcados por el arado, los pastos grises, descoloridos; los ranchos, pocos y 
distanciados entre sí; la elevación gradual y la solución de continuidad, la ausencia de árboles 
o excrecencias verdes, las plantas barridas por el viento, que las volvía a plantar en otros 
lugares; los torbellinos de arena que se elevaban en amarillentos conos, las patilargas y 
orejudas liebres..., todo esto era incienso para el espíritu exaltado de Forrest. 

El mozo le despertó. Se levantó, hallando que había pasado media mañana. Mientras se 
hallaba en el lavabo, lavándose lenta y cuidadosamente, el tren entró en Colorado. El día 
transcurrió después como un sueño. Dos veces se dio cuenta, aunque no alzó la vista, de que 
la muchacha del otro lado del pasillo pasaba junto a él. Aún se hallaba en el tren. ¿Qué había 
ocurrido? Pero nada podía quitarle su obsesión de las montañas. Y todo el resto de aquel día 
contempló los múltiples aspectos del acceso y ascensión de la gran División Continental. No 
había visto puesta de sol semejante desde que salió del Oeste. Había un cielo azul raro, de un 
azul oscuro, cortado por los blancos picos ranurados, y, por encima, algunas nubes de ámbar, 
púrpura y rosa, bellas como el corazón de las flores e intensas con la transparencia de un cielo 
sin humo y sin polvo. 

Comió con apetito. Aquella noche durmió y soñó con su madre. ¡A la mañana siguiente, 
los bancos de artemisa, los arroyos llenos de rocas, los declives abiertos, cubiertos de hierba 
gamma quemada por el sol, que ascendían hasta los cedros y pinos pinos piñoneros, las 
cordilleras bordeadas de negro de Nuevo Méjico! 

Durante horas enteras contempló cariñosamente la infinita variedad del paisaje que aún 
contenía los mismos elementos de roca y hierba, bosque y cordillera. Nuevo Méjico, en la 
primavera, estaba sombríamente gris, monótonamente gris por la planicie, blanco y negro, 
silvestre, quebrado y magnífico por los crestados petriles de las cimas. Lo había olvidado todo 
menos el color, las líneas errantes que se prolongaban, la soledad de los espléndidos picos. 
¡Ratón! ¡Lamiby! ¡Wagonmound! 

Ahí estaba Old Baldy1, montañoso dios de su infancia, elevado, desierto como antaño, 
con franjas blancas en sus altos cañones, tocado con una corona de negro bosque, frunciendo 
el ceño, invariable ante el contraste del presente fugitivo. Forrest tembló y su corazón se 
contrajo. Casi le había sido concedido lo poco que pidió. Cuando el tren entró en Las Vegas, 
deteniéndose ante la Castañeda, Forrest permaneció inmóvil, sin preocuparse del animado 
mozo, ni siquiera interesado o sorprendido al ver que aquél también era el destino de la 
muchacha del cabello castaño. 

Tuvo que humedecerse los labios para darle las gracias al mozo y, aun así, casi no 
lograba enunciar nada. Sentía una contracción seca en la garganta. Cuando se apeó, él era el 
último en bajar del tren, miró a su alrededor como si esperase ver a gente conocida. Pero no 
había ningún rostro conocido entre los muchos indios, mejicanos, ferroviarios y otros 
individuos presentes. Forrest permaneció en pie junto a su equipaje, viendo, oyendo, 
sintiendo. aunque no creyendo. Casi se arrepentía de no haber telegrafiado a sus padres para 
que le esperaran en la estación. Pero se había resistido a dejarles ver su estado hasta el último 
momento. 

Un chofer se dirigió a él: 
-¿Quiere usted alquilar un coche, señor? 
-¿Sabe usted dónde está Los Álamos?-preguntó Forrest. 
-¿Se refiere usted al rancho grande? 
-Sí. En la carretera de Old Baldy, a doce millas de aquí. 
-Seguro. ¿Quiere que le lleve? 

                                                 
1 El vicio calvo. 
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Coja las maletas.-Forrest siguió al chófer hacia una fila de automóviles-. Póngalas atrás, 
yo iré en el pescante. 

-Veo que no le gustan mucho los zarandeos-repuso el chófer con una sonrisa-. La 
carretera no es muy buena. 

-Acostumbraba ser bastante mala antes de que existieran los «autos»-dijo Forrest al 
montar. 

Se había olvidado por completo de su estado. No experimentaba la menor sensación de 
incapacidad. Parecía lleno de pensamientos agradables. 

- ¿No es usted forastero, entonces? 
-No, pero no le recuerdo a usted. 
-Yo soy nuevo en la comarca. 
Forrest no nudo notar ni una sola variación en la sección comercial de Las Vegas. En las 

afueras, sin embargo, vio edificios y cabañas que le eran desconocidos. 
-¿Cómo anda el negocio de ganado?-preguntó Forrest. 
- No existe; por eso cabalgo yo este coche. 
Forrest decidió no hacer más preguntas. Además, quería concentrar todas sus facultades 

y toda su fuerza en el sentido de la vista. 
La carretera comenzó a ascender. Allí delante se alzaban los bancos grises. Tras ellos se 

mostraban las montañas ceñudas, de un negro acerado e imponentes. 
Al Oeste se extendía el magnífico desierto, descendiendo de las montañas, cordillera tras 

cordillera de lomas, que desaparecía en la purpúrea distancia. Al Sur, muy lejos, se abría una 
puerta en la pared de roca, y bien sabía Forrest que conducía a la comarca silvestre de 
artemisa y arena. Al frente, la montaña oscurecía la vista. Estaba demasiado cerca, pero, como 
recordaba Forrest, comenzaban a elevarse las colinas a más de cuarenta millas de distancia. 

Cuanto más subía el «auto» (y subía bastante aprisa por la pendiente), mejor podía 
Forrest mirar aquella tierra del Oeste, bosque y desierto, por turno. Aquí comenzó el cambio 
del monótono gris neomejicano en encarnado, crema y malva, cuyo color se acentuaba con el 
transcurso de las leguas hasta estallar en el abigarrado colorido de Arizona. 

Forrest no se saciaba de mirar. El coche siguió su marcha y pronto penetró en una zona 
que se apoderó del corazón de Forrest y que le trajo a los ojos una nube que hubo de apartarse 
frotándolos con la mano, pero que se obstinaba en reaparecer. Vio un ancho valle de forma 
triangular cuyo apéndice se cerraba en la lejanía, donde magníficos álamos viejos, nudosos y 
seculares, brillando deslumbradoramente con sus primeras galas verdes de primavera, se 
alzaban muy separados, como si no hubiese agua bastante ni suficiente sol para más estrecha 
comunicación. Los había a centenares y Forrest parecía conocerlos todos. La carretera 
serpenteaba junto a un bello arroyo que se deslizaba por entre riberas verdes y florecientes, 
camino del famoso Pecos, río histórico del Oeste. Codornices y tórtolas, halcones y cuervos, 
conejos y liebres, gamos y coyotes alegraban la vista de Forrest. ¡Ninguna variación había 
allí! ¡Silvestre y bello como siempre! Nada de cercados, ni hogueras, ni ranchos, ni mejoras 
progresivas! El Valle de los Álamos pertenecía a su padre, aferrado al antiguo Oeste. 

Por fin vio Forrest la inmensa casa de tejado rojo y blancas paredes cubiertas de plantas 
trepadoras. Tenía la misma belleza sobre el fondo verde y bronce. Forrest cerró los puños. 
Aquél era su hogar. Lo irreal y lo imposible se habían convertido en hecho. Pronto se hallaría 
en los brazos de su madre y estrecharía la mano de aquel gran hombre del Oeste que era su 
padre, a quien había temido y amado y a quien había contemplado con toda la admiración que 
siente un niño hacia el precursor, el luchador de los tiempos primitivos. Seguramente se 
hallarían en casa y tal vez le esperaran de un momento, a otro. Porque la carta de su madre 
apenas tenía un mes. 

Así alivió dudas de un corazón dolorido y volvió a entregarse al placer que la vista le 
proporcionaba al contemplar cosas queridas. Allá, al otro lado del valle, donde un brazo del 
riachuelo se deslizaba, hallábase la casa de adobe que añadía otra dulce emoción a su regreso 
al hogar. Lundeen vivía allí, un enemigo de su padre, un colono que, de todos los que se 
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habían establecido sin derecho en las anchas fanegas de Forrest, fue el único que no pudo ser 
desahuciado. Forrest recordaba a la hija de Lundeen, una muchacha de catorce años, pelirroja 
y linda, a quien hubiera podido querer a no ser la enemistad que separaba a ambas familias. 
Habría crecido. Tal vez se habría casado con un vaquero y no le interesarían los soldados 
impedidos. 

Forrest perdió de vista la pintoresca casita, que desaparecía tras los árboles, así como el 
majestuoso edificio situado en el montículo que constituía el ápice del valle triangular. Era 
alto v el conductor dirigió ahora su vehículo bajo la ladera achatada, rocosa y cubierta de 
plantas trepadoras, del montículo. Por el otro lado, el montículo descendía en suave declive 
hacia el llano, y aquí, extendidos a través de la garganta del valle, donde el arroyo se 
deslizaba, blanco y ruidoso, sobre su lecho de roca, se hallaban cobertizos, graneros, corrales, 
dependencias, hornos de cal, herrería, almacén y vivienda de los mejicanos. 

Forrest se quedó boquiabierto. La pintoresca confusión de su memoria no incluía a todos 
estos edículos. Algunos eran nuevos. ¿Qué había sido, además, del antiguo ambiente de paz y 
sosiego? ¿Qué había sido de su padre, que insistía siempre tanto en conservar las cosas y los 
métodos antiguos? Pero Forrest apenas se fijó en las modificaciones, porque el conductor le 
llevó por la carretera de paredes grises, por debajo de los arcos floridos, al llano iluminado 
por el sol, y luego, a la casa con su pórtico de múltiples arcos. 

Forrest no oyó lo que dijo el chófer. El momento estaba demasiado preñado de recuerdos 
para él. Se apeó, temblando de pies a cabeza. Un automóvil blanco y grande retrocedía por el 
patio. Forrest oyó el murmullo de voces alegres, risas. Su corazón henchido parecía próximo a 
estallar. Avanzó. 

Entonces apareció una muchacha en el pórtico arqueado. Llevaba abrigo y tenía los 
brazos alzados, quitándose el sombrero. Al dejarse libre el cabello, vio a Forrest y, de pronto, 
el sombrero se le escapó de entre los dedos. Voz y sonrisa se le helaron en los labios. Un vivo 
carmín tiñó su cuello, sus mejillas y sus sienes. 

Para Clifton Forrest desapareció la vaga irrealidad, convirtiéndose en una sensación de 
calamidad inminente. Quitándose el sombrero, hizo una reverencia e intentó hablar. Pero el 
rostro de la muchacha, que palidecía por momentos, sus ojos, que le decían algo demasiado 
anonadante para que lo pudiera comprender, hicieron que sus palabras salieran con dificultad 
e incoherencia. 

-¿Qué... qué hace usted... aquí? 
-Ésta es mi casa-replicó ella y sus ojos adquirieron una expresión de horror. 
-¿Quién... es... usted?-continuó él roncamente, y su mano buscó apoyo. 
-¡Dios mío! ¿Es posible que no lo sepa?-exclamó ella. 
-¿Que no sepa qué? 
-Que ésta ya no es, su casa. 
-Pero... Sí que es... mi casa-insistió él, aturdido. 
-¡Oh! ¿Por qué no se lo dirían?-exclamó la muchacha con creciente angustia. Su rostro 

había adquirido una palidez cadavérica-. Siento... siento tener que decírselo... pero ésta no es 
su casa. 

-Vengo de Francia-dijo él débilmente. 
-Clifton Forrest, lastimoso regreso es éste para usted-gimió ella retorciéndose las manos. 
Forrest ya no la veía con claridad. El murmullo de voces había cesado. Otra muchacha 

salió apresuradamente de las sombras con expresión de asombro en el rostro. 
-¿Conoce usted... mi nombre?-preguntó Forrest en el colmo de la sorpresa. 
-Lo vi en su libro. Creí conocerle en el barco, pero no lograba recordar de dónde... ¡Oh! 

¡Si pudiera evitarle a usted este disgusto!... 
-¿Evitarme este disgusto?... ¡Mi madre!... ¡Mi padre!-exclamó Forrest. 
-No sé nada de ellos... Llevo dos años ausente... Pero antes de marcharme yo, vivían... 

donde yo vivía antes.  
-¿Quién... es... usted? 
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- Soy Virginia Lundeen. 
-¿Lundeen?... ¡Lundeen!... ¿Aquella chiquilla pelirroja a quien yo hacía rabiar? 
-Sí, la misma. 
-¡Tú!... ¿He perdido el juicio?... ¡Pero si ella tenía el pelo rojo! 
-Recuerdas bien. Pues cambió de color como mi fortuna. 
-¿Entonces... mi padre... ha perdido... nuestro antiguo hogar? 
- Clifton, me duele decirlo, pero es verdad. 
El rostro de Virginia se desvaneció entonces, y su figura se esfumó bajo la arcada. Una 

nube oscura le privó a é1 de vista y pensamientos. 

 
III 

 
 
Virginia, agobiada por la angustia y la agitación, no fue lo bastante rápida para evitar que 

cayera el joven. Cayó a sus pies; el sombrero se le escapó de entre los inertes 
dedos. Durante un momento, su rostro pálido dejó muda a la muchacha. 
-¡Oh, pobre muchacho!-exclamó Ethel-. Ginia, ¿qué podemos hacer? 
El padre de Virginia salió de la casa seguido de los demás. Era un hombre corpulento 

que pasaba de los cincuenta, y su hermoso rostro, surcado de arrugas, indicaba las vicisitudes 
de una vida ruda al aire libre. 

-¡Hola! ¿Quién es éste?-preguntó asombrado viendo la yacente figura a los pies de 
Virginia. 

- ¡Papá!-replicó ella recobrando el dominio sobre sí-. Ha ocurrido una cosa terrible. 
- ¿Está borracho o qué? ¿Quién es?... Me parece conocido su rostro. 
-No, no está borracho-repuso Virginia-. Papá, es Clifton Forrest, el que vivía antes aquí. 

Regresaba de Francia. Debe de haber sido mal herido en la guerra. No me conoció... No sabía 
que viviese yo aquí..., que ésta no era ya su casa... Cuando se lo dije... se desvaneció. 

- ¡El joven Forrest!... ¡De regreso de la guerra!... ¡Ya se ve! 
-Papá, metámoslo en casa... y hagamos lo que podamos por él-repuso Virginia, vacilante. 
-¡Cómo! ¿Dar asilo a un Forrest bajo mi techo?-repuso Lundeen con dureza. Hizo una 

seña al chófer, que acababa de depositar el equipaje de Forrest en el suelo-. Vuelva usted a 
meter esas maletas en el «auto» y llévese a este hombre de aquí. 

-Muy bien, señor, pero ¿adónde me lo llevo?-preguntó el conductor. 
-Es hijo de Clay Forrest, que vive en la carretera del Oeste. En una casa de adobe. No 

tiene pérdida-replicó Lundeen dirigiéndose nuevamente a la casa. 
-Ethel, tenemos que pensar en su madre también-dijo Virginia en voz baja-. Alguien 

tiene que prepararla. ¿Quieres venir conmigo? 
El chófer agarró a Forrest, pero la rápida mano de Virginia le detuvo. 
-¡Cuidado! Ha recibido una herida muy grave-le avisó. 
-Sí, señorita... ¡Caramba! ¡Cuidado que pesa! Virginia no soltó el brazo de Forrest 

mientras el chófer le llevaba al coche. Ethel corrió a abrir la portezuela. 
-Entra tú primero, Ethel... Hemos de procurar evitar las sacudidas... Recuerdo... ¡Oh, 

conductor, tenga cuidado! ¡No lo deje caer!... Vaya... Ahora, sosténle, Ethel, hasta... 
-No os preocupéis, muchachas-dijo el joven que las había seguido desde el pórtico. 
-Gracias, Ricardo, pero sí que nos preocupamos... Chófer, ¿hay sitio para su equipaje en 

el pescante?-Yo me encargaré de él. 
Lundeen apareció nuevamente, en una forma que no dejaba duda sobre sus propósitos. 

Virginia vio que su madre intentaba detenerle. 
-Virginia, ¿qué vas a hacer? 
-Papá, voy a preparar a su madre para... para esto.  
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-¡No subas a ese coche!-ordenó él, furioso.  
-Pero, papá-protestó ella dominándose-. Es preciso que vaya. Es lo menos que podemos 

hacer.  
-No. Deja que vaya Ricardo. 
-Pero él, a lo mejor, no, sabe luego darle la noticia a su madre como es debido, y le dará 

un susto terrible. 
-Mira, no te consiento que vayas, y no hay más que hablar. 
-Papá, llevo ausente dos años y ahora he cumplido los veintiuno. Sabía que tendría que 

decírtelo, pero no creí que me vería obligada a ello a los diez minutos de mi regreso. 
Y Virginia, con los oídos aturdidos por las blasfemias que profería su padre, montó en el 

auto. Ethel sostenía a Forrest, cuya cabeza oscilaba de un lado a otro. Virginia le rodeó el 
cuello con el brazo. 

-Suelta, Ethel-dijo atrayendo nuevamente a Forrest hasta que la cabeza del muchacho 
descansó en el pecho de ella-. Chófer, ya estamos listos. Pero no tenga prisa, y deténgase 
junto al arroyo. 

Virginia no se asomó a la ventanilla al entrar en la avenida, de modo que no supo, ni le 
importó, la confusión que había sembrado entre sus familiares. En aquel momento estaba 
preocupada con la sensación más extraña que había experimentado en su vida. ¿Tendría algo 
que ver con la presión de aquel joven sobre su pecho? Los ojos de Ethel estaban muy abiertos 
cuando se encontraron con los de ella. 

-Ginia, ¡qué terrible!, ¿verdad? ¡Oh! Tu papá esta ha furioso... Pero me alegro de que no 
cedieras. No hubiese sido decente. 

-Ethel, mi padre siempre ha odiado a los Forrest. Lo recuerdo de toda la vida. 
-Pero, Ginia, perdóname goce te diga que no es justo..., por lo menos, el odio no lo es. 

Tenéis todo lo que antes tenían los Forrest. 
-Querida, y a sé que no es justo. Esta propiedad, desde que papá se apoderó de ella, ha 

sido una espina en el costado para mí... Pero yo no lic dicho que odiase a los Forrest. 
-Me alegro. ;Pobre muchacho! ... Es muy guapo, Ginia... ¿En qué quedará el asunto?-Y 

sus azules ojos se dilataron con todo el sentimiento místico de romanticismo natural en una 
muchacha. 

-.No es un muchacho, Ethel. Tiene veintiocho años... Hasta cuando o tenía diez o doce 
años parecía un hombre hecho y derecho. 

A la vuelta del montículo, el chófer detuvo el coche donde el arroyo se deslizaba límpido 
y raudo sobre la arena. 

-Moje mi pañuelo-dijo Virginia entregándoselo al conductor, que saltó del «auto», y, 
haciendo lo que se le había ordenado, regresó a los pocos momentos-. Ethel, báñale el rostro... 
Y ahora, chófer, tome usted el camino de la izquierda cuando llegue a la bifurcación y marche 
despacio. 

Virginia contempló a Ethel mientras ésta aplicaba el pañuelo con mano suave y 
temblorosa. Estaba muy seria y se puso casi solemne cuando sus esfuerzos por resucitar al 
hombre resultaron vanos. 

-Ginia, cuando una persona se desmaya, no acostumbra permanecer  sin conocimiento 
tan... tanto tiempo, ¿verdad?-pregunté con ansiedad 

-No estoy muy enterada de esas cosas, Ethel, pero no lo creo. ¿Te acuerdas del largo rato 
que estuvo sin conocimiento en el tren? Aquello fue malo..., pero esto es mucho peor. 

-¡Ginia... quizás esté... esté muerto!-dijo Ethel con voz vacilante-. Su rostro está tan... tan 
frío.. 

-¡Oh! ¡Eso sería demasiado terrible!-exclamó Virginia estremeciéndose. 
Luego, con la mano derecha, que temblaba como una hoja, le desabrochó el chaleco y le 

puso la mano sobre el corazón. Al no sentir latido alguno, un horror lento, frío 
y terrible, la consumió. 
-Pon la no más arriba-murmuró Ethel, sobrecogida igualmente de horror. 



Librodot El pastor de Guadalupe Zane Grey 
 

 
Librodot 

18

18

Obedeciendo, Virginia sintió lentos y débiles latidos. 
-¡Vaya!...Sí, vive, Ethel... ¡Gracias a Dios! Si hubiera muerto... a mis pies... nunca, nunca 

lo hubiese podido olvidar. 
-Ni yo-murmuró Ethel reanudando su tarea con mayor energía. 
Virginia recostó la cabeza en el respaldo del asiento y cerró los ojos, intentando librarse 

de aquella sensación interior. 
-Ha parpadeado-murmuró Ethel, agitada-. Ginia, ¡está volviendo en sí! 
Virginia no pudo ver señal alguna que abonara tal creencia, salvo contemplando a Ethel, 

que abandonó su tarea de pronto y retrocedió con la vista fija en Forrest, llena de asombro. 
-¡Oh, señor Forrest! ¡Ya está usted bien otra vez!-dijo con, la misma voz que una criatura 

que experimentara alegría y alivio a la par. 
-¿Qué ha ocurrido?-preguntó Forrest con voz que parecía lejana, pero que, a pesar de 

todo, pareció atravesar los tímpanos de Virginia. 
-Se desmayó usted. Y costó más trabajo reanimarle que cuando le ocurrió en el tren. 
-Comprendo... Estoy otra vez en el automóvil... ¿Dónde me llevan? 
- A casa de su madre. No está lejos. Pronto estaremos allí. 
 ¡Mi madre!... Creí... temí... cuando esa muchacha dijo que no sabía nada de... ¿Dónde 

está...? 
-Se lo acabo de decir. Su madre vive cerca. 
-Me refiero a esa muchacha de Lundeen. 
Oh! No anda muy lejos-replicó Ethel con cierta timidez. 
Seguramente se dio cuenta Forrest en aquel momento de la posición de su cabeza y del 

brazo, que le rodeaba. 
-Sí-dijo Ethel como si contestara a una muda interrogación. Esa cosa tan querida del 

corazón femenino, el romanticismo, inseparable de aquella situación, brillaba tierno y 
sutilmente en los ojos de Ethel-. Es Virginia quien le sujeta. Se empeñó en ser ella quien le 
condujera al lado de su madre. 

Por su ligero movimiento comprendió Virginia que su posición en brazos de ella le era 
bastante desagradable, pero no tenía ni fuerzas para apartar la cabeza de su pecho. Las vagas y 
soñolientas sensaciones de placer y simpatía que en el pecho de ella pudieran haberse 
despertado, se desvanecieron repentinamente. Ahora sabía él que ella era una Lundeen. 

En este momento, eI conductor detuvo el coche ante la verja cubierta de plantas 
trepadoras de un muro de adobe encarnado, muro preñado de recuerdos para Virginia. 
Recordaba los tiempos en que se había sentado ella sobre aquel muro, traviesa muchachita de 
doce abriles, con las piernas desnudas colgando, para contemplar con ojos de adoración a 
Clifton Forrest, que pasaba cabalgando y gritaba : « ¡Hola, pelirroja!» Y ahora, ¡cuán extraño 
y terrible, tras lo ,que parecía la variada etapa de una vida, traerle aquí a su madre, deshecho, 
arruinado, moribundo... 

-Ethel, sujétale tú ahora. Deja que entre yo primero. 
-Creo que puedo arreglármelas si me ayudas tú un poco-dijo Forrest a Ethel. 
Virginia dominó sus propias emociones, pensando en la madre, a quien este 

acontecimiento produciría, por lo menos, una ruda sacudida, y, abandonando el automóvil, se 
apresuró a franquear la verja y avanzar por el umbrío sendero que recordaba tan bien como si 
fuera ayer la última vez que lo pisara. Pero fue una dura prueba. Los gigantescos álamos 
parecían proyectar sobre ella su sombra con reproches. Casi hubiera deseado que la casa de 
rojas paredes que asomaban pintorescamente por entre los árboles fuera nuevamente su hogar 
y que el magnífico caserón español sobre el montículo perteneciera a los Forrest. ¿Cómo la 
recibiría la madre de Clifton? Con cortesía y bondad, como siempre, pensó, pero quizá con el 
mismo temor de Clay Forrest, que siempre había servido de obstáculo a su amistad. Una zanja 
de riego bordeada de flores y llena de agua murmurante acreció aún más la turbación de 
Virginia con las evocaciones de su infancia y adolescencia. La casa de adobe mostraba sus 
años, especialmente en el tamaño de las trepadoras que ascendían por sus agrietadas paredes 
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para sombrear su techumbre de tejas de adobe con follaje primaveral. Aquí la fragancia era 
tan dulce, seca, grávida del ambiente de calma y soledad. Pájaros trinaban en los árboles y 
zumbaban abejas entre las flores. Virginia dio la vuelta hacia la puerta posterior de la casa, 
donde un enrejado cubierto de trepadoras servía de pórtico. Virginia pidió al cielo que no 
estuviese en casa, Clay Forrest. Si mal no recordaba, era tan imposible como. su propio padre. 
Pero con gran alivio suyo observó que era la madre de Clifton la que salía, y no tan 
envejecida y cambiada como había creído Virginia encontrarla. 

-Señora Forrest, ¿me recuerda usted?-preguntó Virginia contemplando fijamente el 
maternal rostro de la señora.  

-¡Celos! ¡Virginia de vuelta!-exclamó con apacibilidad, sin la más mínima señal de 
asombro, y se inclinó hacia Virginia para besarla-. Entra, muchacha. ¡Caramba! ¡Ya estás 
hecha una mujer! ¿Trajiste un marido contigo? 

La gran habitación le sonreía a Virginia y parecía insinuar que éste era el sitio que le 
correspondía. Sin embargo, había tesoros de color y belleza .que no la habían adornado 
durante la ocupación de los Lundeen. Clay Forrest había salvado hermosas alfombras, 
pinturas y muebles .del naufragio de su fortuna, propiedades de la familia, demasiado 
espléndidas para esta casa de adobe. 

-No, señora Forrest  -replicó Virginia-, un marido no. Pero sí traigo buenas noticias de 
Clifton. 

Un espasmo conmovió el arrugado rostro, y una mano temblorosa se posó. sobre el 
corazón, indicaciones que justificaron la decisión de Virginia de comunicarle a la señora 
Forrest la noticia del regreso de su hijo. 

-¡Clifton!... ¡Dios mío! ¿Le has visto en Francia? ¡Qué buena eres!-Los ojos oscuros y 
anhelantes casi hicieron vacilar a Virginia. 

-No, no en Francia. Llevábamos ya un día de vapor-continuó Virginia rápidamente ¿Sabe 
usted, señora Forrest, que vi a Clifton en el vapor varias veces y no le reconocí? ¿Verdad que 
tiene gracia? 

-¡Vapor! ¿Regresaba a casa? 
-Caro. Luego, por una de .esas raras casualidades, viajaba también en el mismo tren .que 

yo. Y yo seguía sin reconocerle. 1m siento tanto ahora... porque hubiera podido evitarle dolor. 
La señora Forrest se sentó temblorosa, pero las palabras bondadosas y sabias de Virginia 

habían evitado el golpe que hubiese producido la sorpresa, y ahora la alegría la fortificaba 
contra la revelación que había de venir. 

-¡Dolor! ¿Te refieres a... que no sabía...? 
-¡Pobre chico! Naturalmente, como no lo sabía, fue directamente a su antigua casa. Tuve 

que decirle... que ya no era suya. ¡Cuánto me dolió esto! Luego vine... con él .. para enseñarle 
dónde vivía usted. 

-Y ¿está ahí fuera ahora?-susurró la madre con una expresión de alegría que emocionó 
profundamente a Virginia. 

-Sí, en el automóvil. Es que... ¿sabe?, el largo viaje... debe de haber salido del hospital 
para emprender el viaje..., le ha debilitado. No está muy fuerte. Parece bastante delgado y... 
enfermo. Quería verla yo a usted primero..., decírselo para que no se asustara. 

-¿Asustarme? Me siento feliz-replicó la señora Forrest. Muchacha, tu corazón jamás fue 
corazón de Lundeen... Haz entrara mi hijo. 

-Quédese usted... aquí dijo Virginia, ahogada de emoción-. No vaya a ser que... asuste 
usted a Clifton... en lugar de... asustarla él a usted. 

-No temas. Me encuentro completamente serena. Pero ¡date prisa, muchacha! 
Virginia salió corriendo con el corazón próximo a estallar, y al doblar la esquina de la 

casa se tropezó con Clifton con un brazo sobre el hombro del chofer y el, otro sobro el de 
Ethel. 

-¿Está mamá... bien?  le preguntó. Sus ojos parecían atravesarla. 
-Sí. 
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¿La preparaste 
Clifton, no cree que estés tan mal como estás. No me atreví a decírselo. Pero sabe que 

estas malo, débil, agotado... Haz el favor .de hacer bien tu papel. Si lo haces, todo del bien. 
Luego, gradualmente... no habrá peligro en decírselo... 

 ¿Dónde está? 
 En la sala, esperando... ¡Oh, Clifton, procura obrar con naturalidad ¡ 
El retiró los brazos de los que le apoyaban y se irguió con un destello en ojos y rostro 

que hacía resaltar tos estragos de su semblante. 
- Virginia Lundeen, tengo esto que agradecerte... Entraré solo. 
Sin vacilar, sin el menor rastro de ¡su encorvamiento ni de su cojera, dobló la esquina. 

Virginia le siguió hablando, sin darse cuenta ella misma de lo que decía, mientras, que Ethel 
se mantenía asida, tímidamente, a su manga hasta que atravesaron el pórtico. Entonces abrió 
él la puerta mientras las muchachas se retiraban. 

-¡Mamá! 
-¡Cliff!... ¡Oh, hijo mío... hijo mío! 
La puerta se cerró tras él. Virginia, enjugándose los nublados ojos, vio que Ethel lloraba. 
¿Verdad que se portó maravillosamente? ¡Me entran ganas de... de quererle!-sollozó 

Ethel 
-Me parece que sería difícil no quererle... por lo menos ahora-replicó Virginia 

esforzándose por sonreír a su amiga. 
-Ginia, esperaré delante de la casa-continuó Ethel-. Si viera a su madre... lloraría como 

un niño de pecho. 
-Tampoco yo estoy muy segura de mí misma. Pero más vale que me quede unos 

momentos... Dile al conductor que traiga su equipaje. 
Virginia quedó sola, presa de una mezcla de sentimiento y alegría y de un remordimiento 

que no parecía tan natural como sus demás emociones. Tenía fuerza de voluntad y luchó con 
ella, tanto por su bien como por el de la señora Forrest. Esperó. El conductor trajo el equipaje 
de Clifton y lo depositó allí. ¡Silencio tan sólo en el interior de la casa! El relajamiento de la 
tensión dejó nerviosa a Virginia. Tenía ganas de volver a casa, de ocultarse en su habitación, 
de dar rienda suelta a su llanto. Y el pensar en casa despertó en ella sentimientos que a la par 
que le revelaban algo que ella había ignorado, la desconcertaban. Esta casa de adobe era para 
ella más hogar suyo que el palacio del montículo. Virginia había nacido en Georgia, habiendo 
sido su padre plantador de joven, pero sólo guardaba vagos recuerdos de su casa del Sur. 
Aquí, bajo estos álamos de extenso ramaje, había dormido y jugado durante doce años. Luego 
había ido al colegio en Las Vegas, había pasado un año en Denver con parientes y, más tarde, 
cuando cumplió los dieciocho, la habían enviado a una escuela de moda en la ciudad de 
Nueva York. El palacio español que se alzaba sobre el montículo sólo lo había conocido 
durante raros y cortos intervalos. Ahora había vuelto para quedarse, tan sólo para hallar la 
alegría y el romanticismo destrozados tal vez para siempre. 

Aquí, en este mismo pórtico, acostumbraba pelar patatas o inclinarse haciendo otras 
faenas que odiaba, cuando ella sentía vivos deseos de correr, de cabalgar, de chapotear en la 
zanja y jugar con los niños indios. Tan maravilloso era el recuerdo, que, instintivamente, 
buscó el lugar en el varaseto donde acostumbraba introducir el cuchillo de pelar. Luego tan 
memorable, y más emocionante, era el tiempo en que Cliff Forrest se cruzó, cabalgando, en su 
camino, para convertirse en su héroe jamás había tenido más héroe que él. 

Sus tristes pensamientos fueron interrumpidos por alguien que abrió la puerta. 
- Entra, Virginia-dijo la  señora Forrest, con huellas de lágrimas en su rostro 

congestionado. 
Virginia entró con el peso de otros años sobre sus hombros. Clifton se hallaba tendido 

sobre el sofá, bajo la ventana. 
- Mamá quiere darte las gracias-dijo con claridad y con una mirada que nunca olvidaría. 
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-No lo haga, por favor-imploró Virginia.-Muchacha, me allanaste el camino-dijo la 
señora Forrest con voz trémula-. ¡Dios te bendiga! 

-Mamá, no hace tanto que esa mujer alta y distinguida era un marimacho pelirrojo con 
las piernas desnudas-dijo Clifton. 

-Así era, en verdad, Cliff-dijo la madre con suspiro-. Ella ha cambiado, como todo. 
-Mi corazón no ha cambiado-dijo Virginia con las mejillas cubiertas de rubor. 
-Virginia Lundeen, acércate más-ordenó Clifton-, para que pueda mirarte en los ojos... 

¿Sabes lo que tu padre le hizo al mío? 
Su pregunta, a pesar de su brusquedad, nada tenía de la cualidad acusadora y 

escudriñadora de su mirada. 
-Clifton, nada sé..., nada en absoluto de lo que pasó entre tu padre y el mío-protestó ella, 

dándose cuenta de que no le era posible permanecer serena-. He estado fuera la mayor parte 
del Licor desde que ocurrió. 

Forrest no dijo nada durante unos momentos. Parecía absorto en sí mismo. Luego dijo 
tranquilamente, casi con naturalidad: 

-Estamos arruinados, sin un céntimo, y yo he vuelto a casa a morir. 
-¡Oh, no digas eso último..., no lo digas!-exclamó Virginia, suplicante-. ¡Di que 

vivirás!... No debes..., no puedes darte por vencido ahora... y dejarlos solos cuando más falta 
les Laces... ¡Clifton, viviste para volver a casa! 

-Hijo mío, la oración, la esperanza y la voluntad son poderosas agregó su madre 
con fervor. 

-¡Oh, Clifton, así se piensa!-continuó Virginia con elocuencia-. Todo lo soportaste por 
volver a casa. Ahora, sopórtalo todo y más... para ponerte bien... Y dé ame que te ayude. 
Tengo... Tengo más dinero del que sabría emplear. ¡Si me permitieras que te ayudara... hasta 
que estuvieras bueno...! 

-¿Crees tú que podría aceptar dinero de una muchacha cuyo padre robó al mío?-preguntó 
Forrest. 

-¡Robó!... ¡Oh, eso no es verdad!-repuso ella con calor-. Estás destemplado. Hablas a 
tontas y a locas. Mi padre puede haber sido duro, implacable para tu padre, que también era 
duro. Pero falto de honradez... no. No lo puedo creer... y... tienes que retractarte. 

Fuertes pisadas en el pórtico cerraron los labios de Virginia. La puerta chirrió..., se abrió 
de par en par para dar paso a un hombre alto con cabello enmarañado como la melena de un 
león. Virginia le conoció aunque habían transcurrido cuatro años desde que vio por última vez 
este rugoso rostro, gris como una piedra, con ojos de ardiente azabache que parecían 
atravesarla. 

-Señor Forrest-dijo Virginia, valiente al verle-. Soy Virginia Lundeen... Clifton vino a 
mi... a Los Álamos por equivocación. Y como necesitaba ayuda, le... traje aquí. 

Forrest inclinó la cabeza como en obligado reconocimiento, y su mano señaló la abierta 
puerta, d pidiéndola de una casa que no podía dar cobijo a un Lundeen Virginia huyó. Y al 
llegar al pórtico, oyó que exclamaba con voz sonora: 

-¿Qué tal, hijo pródigo? ¿Conque la guerra te ha devuelto a casa, a tu padre? 
 

IV 
 
 
Tal vez parte del jadeo de Virginia, cuando llegó al coche, era debido a su 

apresuramiento; sin embargo, las prisas mal hubieran podido justificar sus encendidas 
mejillas. 

-.Ginia, ¿qué hizo ese viejo diablo?-preguntó Ethel con enfado. 
-Se dignó hacerme... un gesto orgulloso de despedida-dijo Virginia dejándose caer en el 

asiento del auto-. Llévenos a casa, chófer. 
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-¿No dijo nada? 
-Ni una palabra. Yo no era más que porquería... en su casa... y con la mano me barrió 

fuera de allí. 
¿Después de tu bondad? ¡Qué miserable!... Ginia, fue muy amable al principio. Es muy 

galán Y no es tan viejo como todo eso tampoco; y es verdaderamente guapo. Yo no sabía qué 
decir. Pero le di «coba» hasta que me preguntó quién era la visita. Entonces me quedé 
confusa. Temí que salieras. Canté de plano. Se puso blanco como un sudario. Menos mal que 
no fui yo la que avisó a la madre de Clifton. Me dio lástima. Luego, cuando le hablé de la 
equivocación. de Clifton al ir a tu casa, y de que tú le habías traído aquí... ¡cómo se puso! ... 
Pero ahora que lo pienso, no creo que tuviera intenciones de maldecirnos. Seguramente fue 
por lo desgraciado del asunto. 

-No creas tú que no sea capaz de ello. 
-Pero ¿y si quiere a Clifton?... ¿No te parece que ha sido un duro golpe para el 

muchacho? 
-Fue duro para mí conque ¿qué no habrá sido para él?... Pero ¡oh, Ethel! No se deja 

vencer. ¡Había que verle! 
-Cuenta. 
-No hay mucho que contar. Pero lo poco ,que hay, me bastará para una temporada... Debí 

de esperar bastante rato. Ethel, yo acostumbraba pelar patatas en ese mismo pórtico. Lo 
odiaba. Y ahí estaba yo... y dentro, él... Bueno, su madre me dijo. que entrara poco después. 
Estaba hermosa. Y Clifton yacía en el sofá. Su rostro estaba húmedo de lágrimas. 
Experimenté un deseo insensato de quitárselas a besos. 

-¿Y por qué no lo hiciste? 
-¡Ethel! ... Bueno, pues Clifton dijo que estaban arruinados, sin un céntimo, y que había 

venido a casa a morir. Eso me descompuso por completo. No..., no, sé lo, que dije con toda 
exactitud, Ethel, pero le dije que tenía que vivir. Y su madre habló de la misma manera. Y por 
la expresión de su rostro, adiviné que la idea comenzaba a echar raíces...; ¡ojalá me hubiese 
ido entonces! Pero no lo hice y me dijo que me acercara y me atravesó con la mirada como si 
yo hubiese sido una pulgada de agua cristalina. Y me preguntó que si sabía que mi padre 
había robado al suyo. Eso me descompuso más, pero de distinta manera. Estaba rabiando 
cuando entró su padre. Entonces se me cavé el alma a los pies. Dejó la puerta abierta, me hizo 
una reverencia como si yo fuese una rica duquesa y él un pobre campesino, con todo el 
orgullo de su parte. Y puedes estar segura que tomé las de Villadiego. 

Ethel apoyó la cabeza sobre el hombro, de Virginia con elocuente silencio. El coche, se 
deslizaba ahora por el valle, que se extendía en forma de abanico, gema verde triangular en 
saliente engarce de, bronce. La plateada luz solar desviábase deslumbradora sobre la 
superficie del río. La frescura y la hermosura de la primavera se apoderé de los sentidos de 
Virginia, pero se dio cuenta de un cambio sorprendente en su recepción de, estas sensaciones. 
Algo como una nube negra, que se extiende sobre el cielo azul se había interpuesto entre ella 
y la alegría de su regreso, el orgullo de su hermosa casa. 

-Ginia-murmuró Ethel, soñadora-, te enamorarás de Clifton Forrest. 
-Lo haría, si eso le sirviera de ayuda para ponerse bien-repuso Virginia sin medir sus 

palabras. Luego quedó anonadada por la contestación, que no había emanado de su ser 
consciente. 

-Te has enamorado ya-prosiguió Ethel, empeñada en completar su historia de 
romanticismo. 

-Ethel, eres una boba sentimental-declaró Virginia, impaciente. 
-Pues mira, querida, si no te enamoras até de Clifton, me enamoraré yo. 
-¡Ethel Wayne! Te echaré para tu casa de Denver y no te volveré a invitar a que vengas 

aquí. 
-Me has invitado a pasar dos meses. No puedes volverte atrás. Y, rica, parece que te has 

olvidado de lo mucho que sé hacer en poco tiempo. 
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-Habla en serio, Ethel. Esto... esto me ha hecho infeliz. 
-Hablo en serio. Y no me importaría un bledo si no fueras infeliz. Pero, Ginia, eres más 

fría que un pez. Por lo menos, así lo dicen todos, nuestros muchachos del Oeste. ¿Quién 
creería que has nacido en el Sur? Hablas con acento del Sur de vez en cuando..., lo bastante 
para hacerte desear más, pero en cuanto a amor y pasión meridional... como si no existieses. 

-Ethel, me parece que no estás dejando en muy buen lugar a las muchachas del Sur. Y tu 
propia madre es natural de Luisiana. 

-Ya lo creo, que sí. El amor es lo único del mundo.-Hablas con mucha experiencia..., es 
decir, querida, si es que tú llamas amor al flirteo. 

-¡Ah!, ¿sí? Pues tú también tienes ojos. No seas mema, Virginia. Sé tan buena chica 
como lo has sido siempre. Has vuelto del Este a casa para quedarte aquí, según dices. Desde 
luego, ya llevas demasiado tiempo ausente. Y te Las metido en un lío bastante gordo. Pues 
mira, no tienes más que un camino, abierto si eres de pura cepa. Y bien sabe Dios que lo eres. 

-Muy bien, sabia consejerita, ¿cuál es el único camino que me queda abierto? 
-Ayudar a ese pobre y casi deshecho Clifton. Amarle hasta devolverle esperanzas y 

fuerzas. Ofrecerte tú misma a él por todo lo que ha perdido. 
-Ethel, hablas como un libro. Pero de todas formas, haces daño... Si Clifton no me odia 

ya, el odio que su padre alimenta contra todos los Lundeen no tardará en hacerle odiarme. 
-¡Narices! ¡Hablas como una remilgada! ¡Sólo es necesario una persona para empezar un 

amorío, sobre todo si se trata, de una muchacha! 
-¡Criatura sinvergüenza!-repuso Virginia con calor-. ¿Querrías que me echara en los 

brazos de Clifton? 
-Seguro-replicó fríamente su atormentadora amiga-. Tan pronto como tenga bastantes 

fuerzas para sostenerte. 
Se detuvo el auto y Virginia vio, al levantar la cabeza, 
que habían llegado a Los Álamos. Dio a Ethel un empujoncito significativo. 
-Me alegro que se haya acabado esto, y tu charla sentimental también-declaró-. Henos 

aquí, en casa. Y ahora me acuerdo de que tengo convidados. ¡Qué fastidio! 
Ethel lanzó una risa argentina. 
-Se te echa encima, Ginia, hija mía. Siempre lo dije. Eres demasiado bonita, fascinadora, 

buena, rica y afortunada. 
La madre de Virginia salió al encuentro de las muchachas cuando éstas entraron en la 

casa. Nadie más apareció, cosa que proporcionó algo de alivio a Virginia. No tenía el menor 
deseo de encontrarse con su padre en aquel momento. 

-Querida, no debiste desobedecer a tu padre-reprochó la señora Tundeen. Era una mujer 
cuya presencia distinguida y hermosa no lograba ocultar las penalidades de años anteriores. 

-Tal vez no-repuso Virginia con resignación-. Pero, mamá, no siempre hago lo que 
debo... ¿Ha llegado el equipaje de la estación? 

-Sí, y tus invitados se hallan ya todos en sus habitaciones. Ethel compartirá la tuya. 
-Necesitaré una doncella. 
-Puedes hacer uso, de Juanita. Habla inglés y es la mejor de todas. Toda nuestra 

servidumbre es mejicana. No me hace mucha gracia. Pero Malpass es el encargado del 
rancho. 

-¿Malpass?-replicó Virginia, intrigada. 
-Agustín Malpass. ¿No te acuerdas de 61? 
-Del nombre, pero no del hombre. 
-Es el socio de tu padre, antes su mayordomo. Pero aún sigue encargándose del rancho, 

como verás. Te aconsejo que te acuerdes de él. 
Las palabras de su madre parecían encerrar algo más que una insinuación de que no 

disgustara a su padre. Pero Virginia  no repuso y condujo a Ethel a través del magnífico patio, 
sobre el que proyectaba su sombra el solitario álamo gigantesco a cuyo alrededor se había 
edificado la casa. 
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El rumor del agua y la fragancia de las flores atestiguaban la exuberancia de este jardín 
amurallado. Las habitaciones de Virginia se hallaban situadas en el ala oeste, y desde ellas se 
dominaba el hermoso valle de álamos y los extensos trozos en declive del desierto y bosque, y 
las montaña, purpúreas, borrosas y lejanas. 

Ethel se quitó sombrero y abrigo y echó los brazos al cuello de Virginia. 
-¿Sabes que te quiero, Ginia?-preguntó en tono muy distinto al que momentos antes 

empleara para atormentarla. 
-¡Claro que sí, boba!-replicó Virginia devolviéndole efusivamente abrazo y beso. 
- Generalmente hablo en broma, pero ahora hablo en serio-prosiguió Ethel-. Ginia, 

tengo algo de mística cuando me pongo a hacer encantamientos. 
- No hay duda de que eres muy misteriosa en ciertas ocasiones. ¿Qué te pasa ahora? 
-No lo sé. Tal vez sea esta enorme casa española. Pero el caso es que me veo obligada a 

decirte que no soy un amigo corriente para ti. No me importan un comino tus riquezas ni tus 
favores, pero sí que me importas tú mucho, muchísimo. Y si dieras con malos tiempos... 
entonces me conocerías mejor. 

-¿Malos tiempos? ¿Para ¡ni? 
Ethel movió afirmativamente su rubia cabeza como un pajarillo de brillantes ojos. 
-Tengo el presentimiento de que tal vez te ocurra eso. Y no es en el dedo gordo del pie 

donde lo siento, te lo aseguro. 
Virginia le dio un abrazo. 
- ¡Tontuela! No me vengas más con tus psiquismos..., querida, eres mi mejor amiga..., 

mi única amiga íntima. Nunca olvidaré tu lealtad. Pero déjame..., ayúdame a olvidar esto... 
esto que ha ocurrido hoy. ¡Oh, me hiere tan hondo!... Temo... 

-Y yo, pero no te olvides. No... 
Virginia la interrumpió con un beso. 
- ¡Vamos! ¡Tenemos que deshacer el equipaje! ¡Fíjate en la cantidad de baúles... y 

maletas!... Y hay más en esta otra habitación. Mientras deshacemos el equipaje, nena, 
hablaremos. Tendremos la casa llena una semana y luego, ¡gracias a Dios!, te tendré a ti sola 
una temporada... hasta junio, en que vendrá la pandilla. Entonces comeremos y beberemos, 
fumaremos, bailaremos, flirtearemos y... cabalgaremos sin cesar. Papá tiene los caballos más 
hermosos de todo el Oeste y le gusta mucho hacer alardes de riqueza y gastar dinero. 

-¿Beber, fumar y flirtear?-preguntó Ethel con pensativa suavidad-. ¿Desde cuándo has 
adquirido esas costumbres? 

-Aún no las he adquirido, pero ya las adquiriré. Luego cabalgaremos, cabalgaremos hasta 
dar con un par de maridos-replicó Virginia con despreocupación, tirando su sombrero al aire. 

-Gracias, pero yo me escogeré el mío-dijo Ethel-. Creo que ya le tengo escogido. Es 
bastante joven aún, y tierno. Le hace falta entrenamiento, y lo está recibiendo sin saberlo. 

-¡Ethel Wayne!... Nada me habías dicho... 
-Es que nunca nos habíamos hecho lo bastante íntimas-¡Dime quién es y le telegrafiaré 

para que venga!-dijo Virginia con ansiedad. 
-¡De ninguna manera! ¿Te crees que voy a correr el riesgo de traer aquí al muchacho 

estando tú en la vecindad? Ahora no, rica, bella y alocada criatura. Algún día, quizá, cuando 
le tenga bien acorralado. Entre tanto, esa cabalgata en pos de un marido, como tan 
elegantemente lo expresas, queda reducida a ti y... 

-¡Cállate!-gritó Virginia-o me convertiré, efectivamente, en una criatura alocada. 
La entrada de la doncella puso, fin a posibles hostilidades. 
-Señorita, aquí estoy. Soy Juanita. 
 
 
La comida reunió a todos los invitados de Virginia, una alegre media docena, todos gente 

del Oeste, entre la que se hallaba incluida la madre de Ethel. Algunos de ellos se habían 
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reunido en la estación para dar la bienvenida a Virginia, y ella se los había llevado a Los 
Álamos para pasar el fin de semana. 

Virginia notó la ausencia de su padre y de su socio señor Malpass, quien, según tenía ella 
entendido, compartía la hospitalidad de la casa más como si fuera uno de la familia que como 
invitado. Había intentado más de una vez recordar a este individuo y establecer claramente en 
su memoria por qué tenía significado para ella su nombre. 

-Si os es igual, salgamos a ver los caballos-propuso Virginia al acabar la comida. 
Los jóvenes profirieron una exclamación de alegría. Los caballos de Lundeen eran 

famosos y Virginia aseguró que puesto que el montar a caballo constituía una de sus mayores 
delicias, todos quedaban invitados a escoger la montura que deseasen y alcanzarla, o cabalgar 
cuando quisieran y donde les viniera en gana. 

-¡Ja, ja! ¡Alcanzarla a caballo!-rió Ricardo Fenton-. Me gustaría ver a alguno de vosotros 
intentarlo. ¡Es un vaquero! 

-Virginia, por el amor de Dios, no nos hagas seguir a la jauría-imploró Ethel-. Esa última 
caza de liebres fue una pesadilla. 

-¡Vaya una gente del Oeste que sois vosotros dos! Seguramente tendré que buscar la 
compañía de vaqueros. Pero olvidáis que hace dos años que no monto. ¿Creéis que os iba a 
dejar atrás? 

-Me apuesto cincuenta centavos a que sí. 
Al ir hacia las cuadras, Fenton se las arregló con un poco de estrategia y algo de fuerza 

para hacer que Virginia se rezagara, y le pidió que se casara con él. 
-¡Ricardito Fenton! ¡Llevo medio día en casa y vuelves a las anidadas!-exclamó Virginia 

con fingida alarma. 
- Seguro-repuso él con tranquilidad-. Quiero adelantarme a los demás. 
-¿Por qué tanta prisa? 
- Virginia, tu padre dijo algo recientemente en La Castañeda que ha llegado a oídos de 

todo el mundo. Dijo que tenía intención de casarte pronto. 
- ¡Ah!, ¿sí? ¡Qué gracia!-replicó Virginia alegremente. Pero esta noticia era más 

provocadora de cavilaciones que de humorismo. 
- ¡Maldita la gracia que me hace a mí! He averiguado una serie de cosas. Las riquezas 

de tu padre emanan de sus minas de fosfato del Sur. Pues bien. Agustín Malpass tiene parte en 
todos los negocios que hace Lundeen. Tienen mucha intimidad. Tú, Virginia, has estado 
ausente casi continuamente desde los dieciséis años. No estás enterada de nada. Y quiero 
ponerte al corriente en seguida. Nunca se pensó muy bien de Malpass. Mi padre conoce 
algunas cosas poco agradables de él. Es del dominio público que arruinaron a Clay Forrest. Y, 
para serte franco, todo el mundo cree..., es más, tengo la certeza natural de un amante celoso,.. 
que tundeen tiene la intención de que Malpass sea el hombre afortunado. 

-¡Es absurdo!-exclamó Virginia, pero se mordió los labios. 
¿Para qué clase de intrigas había vuelto a casa? Esto parecía estar en consonancia con la 

vaga insinuación de su madre. Y de pronto se dio cuenta de que, desde que había llegado a 
llamar hogar suyo a Los Álamos, durante cerca de cinco anos se la había mandado a colegios 
de aquí y allí y, finalmente, al extranjero. Durante este período su padre había llegado a ser 
casi el extraño que ahora parecía. Ella lo había atribuido al éxito, al dinero y al poder que todo 
esto significaba, y que él siempre había adorado. 

-Virginia, me alegro muchísimo de oírte decir eso-afirmó Fenton con sinceridad-. ¿Qué 
respondes a mi oferta? 

-Que no, hombre salvaje e impulsivo del Oeste repuso Virginia-. Pero. si tan en serio 
hablas, responderé en serio... Muchas gracias, Ricardito, por el honor que me haces. Lo 
aprecio mucho, pero no puedo aceptar. Y no puedo ofrecerte más excusa que la de siempre. 

-Lo esperaba  dijo él alegremente-. Pero he vuelto a empezar, y propio se convertirá en 
costumbre.... ¡Espera un momento! Sólo una palabra más. ¿Y si es verdad? No puedes casarte 
con Malpass. Se llama a sí mismo medio español, pero estoy seguro de que es mestizo. 
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-Y si es verdad, ¿qué, Dick? 
-Que Lundeen quiera casarte con Malpass. 
-¿Por qué llamas siempre Lundeen a mi padre?  
-Perdón. Todo el mundo le llama así. 
 Pues bien, Ricardito, si no pudiera yo librarme, quizás acudiría  a tí en busca de 

protección-repuso ella con malicia. 
-Diablillo! 
Virginia se adelantó para huir de él. 
-¡Ethel, no me abandones!-suplicó riendo. 
-¡Cielos!-repuso Ethel dándole el brazo-. Ricardito se ha lanzado ya; ¡pobre 

inconsciente! 
Llegaron a la zona de heniles y corrales, todos nuevos para Virginia. El lugar parecía 

rebosante de mejicanos. 
 No hay vaquero alguno en el lugar? preguntó Virginia, impaciente. 
 
-Virginia, en otros tiempos fui yo un buen vaquero dijo Marcos Ashbridge, que escoltaba 

a la madre de Ethel.-¿Quieres contratarme? 
-¿Qué sueldo quieres? 
Déjame que o piense. Esto es algo inesperado. ¿Qué te parecería sesenta dólares al mes y 

tu persona? 
Cuando cesaron las risas provocadas por esta salida, Fenton dijo: 
-Virginia, mi oferta es más ventajosa. No quiero los sesenta dólares. 
El establo principal era una estructura enorme, de techo bajo atravesada por un ancho 

corredor. Virginia reconoció en él al establo primitivo reformado y arreglado. Contenía veinte 
compartimientos a cada lado y en todos ellos, menos uno o dos, había caballos. ¡Qué grupo de 
caballos de pura raza, de brillante pelo y bien cuidados! Pero ni uno de .ellos reconoció 
Virginia como favorito suyo. El vaquero mejicano que los cuidaba no podía explicarse con 
bastante claridad para que le comprendiera Virginia. Dedujo, sin embargo, que había caballos 
en los pastos. El mejicano dijo algo de Waltrous, que le recordó el hermoso rancho y pastos 
que tenía su padre allí. 

-Amigos, no sé ni una palabra de estos caballos-dijo Virginia-. Jamás monté uno de 
ellos. Averiguaré dónde están los míos. Montaremos mañana con toda seguridad. 

-¡Caramba! Es raro visitar el rancho más maravilloso del Oeste y no. vera un solo 
patizambo, coloradote y parpadearte vaquero-observó Ethel. 

-.No puedo decir que me gusten estos vaqueros de ojos negros-agregó Gwen Barclay 
pero son verdaderamente pintorescos. 

Acabaron todos, incluso la señora Wayne, por sentarse encima de una valla alta de un 
corral, contemplando alegremente un rodeo improvisado. 

Tras dos horas o más de esta clase de entretenimientos, los invitados de. Virginia, por lo 
menos el contingente femenino, dirigieron, gustosamente, sus pasos hacia la casa. Y fue al 
regreso cuando Virginia, se encontró con Agustín Malpass. Inmediatamente recordó el .día, 
algunos antes, en que este individuo moreno y meloso había osado cortejarla. Eso fue antes 
del régimen lundeeniano en Los Álamos. Evidentemente su fortuna, a la par que la de 
Lundeen, estaba en cuarto creciente. Hermoso equipo de montar hace jinete de aspecto 
hermoso. Desde sus largas y crueles espuelas mejicanas y brillantes botas de montar, hasta su 
rostro cetrino, ojos magnéticos y cabello negro y bien peinado, era la personificación del 
moderno «dandy» del Oeste. Apenas se le notaba la sangre española que los rumores le 
atribuían. Pero sus ojos eran negros y penetrantes como la punta de una daga. En su 
conversación no había el mello acento extranjero; indudablemente daba la impresión de un 
norteamericano perspicaz y próspero, de unos treinta a cuarenta años de edad. 
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-Agustín, apuesto a que no reconoce en Virginia a la muchacha que acostumbraba 
sentarse sobre el mostrador en la antigua factoría-había sido la presentación que hizo Lundeen 
de su hija ciñéndola con un brazo, orgulloso. 

-¿Y quién reconocería en ella a tal muchacha?-repuso Malpass descubriendo sus 
hermosos dientes blancos-. Si recuerdo a las chiquillas de piernas desnudas de aquellos duros 
tiempos, ,es inconcebible que tu hermosa hija pueda haber sido una de ellas. 

-Pues lo es... Virginia, ¿te acuerdas de Agustín?  
-No le recordaba por el nombre, pero en cuanto vi al señor Malpass, le recordé muy bien. 

Me sorprende enormemente... que no me recuerde él. 
Por su reacción ante aquellas palabras serenas, Virginia le juzgó hombre de recursos y de 

sagacidad.. Tal vez hubiera tenido siempre estas cualidades; sin embargo, al mismo tiempo 
que su equipo de montar, había adquirido algo de refinamiento. Si hubiese sido el hombre un 
poco menos impenetrable, hubiera abrigado ella alguna duda, pero desapareció toda expresión 
de su rostro. No tenía ningún parecido con el hombre que ella recordaba. 

-Papá, ¿dónde están mis caballos?-preguntó Virginia-. Llevé a mis amigos a las cuadras, 
jactándome de tener unos caballos hermosos, y no logré hallar uno solo que yo conociera. 

-Creí que estaban aquí-replicó su padre-. ¿Dónde están, Agustín? 
-Los tengo en el rancho de Waltrous. Hay mejores pastos. 
-Lleva a Virginia allí mañana para que los vea. 
-Quiero tener mis caballos aquí-declaró Virginia con algo de acaloramiento-. Demasiado 

bien sabías que regresaba. Esto no se parece a casa sin mis caballos. 
-La llevaré a usted mañana y puede escoger los que quiera montar-dijo Malpass. 
- Los quiero todos. A propósito: supongo que mis muchachos Jacobo y Con están 

cuidándolos...-No, los despedí. 
- ¡Usted dos despidió!-dijo Virginia con verdadero asombro-. ¿Quién le autorizó a 

usted? 
-Virginia-interpuso Lundeen con inquietud-. Malpass está encargado de los ranchos. Mis 

intereses mineros reclaman toda mi atención. 
- ¡Ah, comprendo! Muy bien. Pero ahora que estoy de regreso, yo me encargaré de 

ellos-repuso Virginia. 
Estos hombres, si acaso le habían dedicado algún pensamiento, no habían calculado las 

consecuencias posibles de su regreso. Con toda seguridad, tan absortos habían estado en sus 
negocios que no habían pensado en ella seriamente. Virginia adivinaba instintivamente más 
de lo que veía y oía. La acusación de Clifton Forrest la había avergonzado y servido de 
aguijón a sus facultades, y lo que le había dicho Ricardito Fenton después, las había aguzado. 
Desde el primer momento desconfiaba de la situación y, a riesgo de ser impulsivamente 
precipitada, declaró. 

-Señor Malpass, es innecesario que se ocupe usted de mis caballos... ni de ninguna otra 
cosa, si a eso viene. Tengo mis rentas particulares y puedo atender a mis amigos sin pedirle 
nada a mi padre ni cargar cuentas al rancho. 

Malpass hizo una cortés reverencia, pera la sangre afluyó a su curtido rostro. Es más. 
Virginia sorprendió a su padre mordiendo su cigarro puro con inquietud. Sin más ceremonia, 
se excusó y se retiró a sus habitaciones. 

Ethel se hallaba en la alcoba, medio desnuda, hecha un ovillo y profundamente dormida. 
Virginia cerró silenciosamente la puerta y la dejó. Se puso una bata y, sentándose sobre los 
almohadones del ancho asienta bajo la ventana, dirigió la vista al valle ¡de los álamos. 

De una forma vaga y fácil de pasar por alto, siempre había parecido existir cierta 
irregularidad en el hogar de los Lundeen. Ya no le era posible atribuirlo a la costumbre de su 
padre de cargar a otros con sus responsabilidades. Estudiando juntos los pocos casos que 
recordaba del pasado y lo que había visto y oído desde su regreso, se imaginó una situación en 
extremo desagradable, si no peor. Su padre nunca había inspirado confianza ni, mucho menos, 
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amor. Su madre no era más que eco de su padre. Con toda seguridad sería lo bastante malo 
para ella, aunque exagerase la situación. 

Contemplo la pueda de sol, la primera sobre un paisaje de Nuevo Méjico desde hacía dos 
anos; y la magnificencia del abigarrado colorido, oro intenso, rosado, plata y azul, que flotaba 
sobre la vasta extensión de desierto, le hacía sentir toda la gloria del Oeste. Ya estaba harta 
del Este excesivamente poblado, sórdido, ruidoso, obseso con la guerra. Aquél era su hogar, y 
al pensar esto no pensaba en el espléndido palacio construido por los españoles y bautizado 
Los Álamos por los Forrest. Hogar para ella era el campo raso, el bosque solitario y las 
grandiosas murallas bronceadas desde donde partía en declive, y la rugosidad de los álamos 
de corteza gris, su fuerza, su color, su música, su sombra. 

Alguien dio un golpecito en la puerta. Interrumpida en su meditación, Virginia exclamó: 
-¡Adelante! 
La puerta se abrió para dar puso a su padre. 
-¿Estás sola?-preguntó acercándose a la ventana.-Ethel duerme en la alcoba-replicó 

Virginia escudriñando el rostro de su padre. 
-¿Me permites que fume? 
-Preferiría que no fumases. Me molesta el humo en mis habitaciones. Hay bastante fuera. 
-En verdad que eres una muchacha extraña-repuso él sentándose y contemplándola 

divertido y curioso-. Amas el dinero, los viajes, los amigos, el ajetreo, los caballos, ¿no? 
-Creo que sí, sobre todo lo último. 
-La madre de Ethel me ha estado hablando de ti-prosiguió Lundeen-. Tiene muy buen 

concepto de ti. Cree que debías casarte. 
-Sí, ya me lo ha dicho. Es una casamentera incorregible. 
-Quisiera hablarte de eso dentro de poco... No nos conocemos muy bien, Virginia... es 

decir, tan bien como nos conocíamos cuando éramos pobres y tú eras una niña. 
-¿Cómo hemos de conocernos? Me enviaste al colegio cuando estaba creciendo y 

después me mandaste a viajar. 
-Seguro. La culpa es mía. Pero tenía mis razone, para no querer tenerte aquí, aparte mis 

deseos de darte una buena educación. 
Virginia no le animó a que explicara estas razones. Temía su franqueza. Estaba 

demasiado sereno, era demasiado dueño de sí, v ahora, como tantas otras veces durante su 
juventud, se dio cuenta de croe ella no constituía un factor muy importante en su vida. A 
pesar de todo, no parecía falto de afecto ni de cierto orgullo complaciente por ella. 

-La señora Wayne me dice que has vuelto definitivamente a casa. Que no saldrás más ya. 
-¿Leíste mi última carta? 
-Si la leí, me he olvidado. 
-Papá, quieres que me quede en casa ahora, ¿no? 
-Seguro, Virginia, siempre y cuando seas... vaya, como tu madre. Me gustaría ver el 

rancho rebosante de gente joven. Estoy ausente con mucha frecuencia. Y hay que mantener el 
rancho abierto. 

-No puedo ser como mi madre. Yo tengo voluntad propia. 
-Sí, eso ya se vio cuando le dijiste hoy a Malpass cuántas eran dos y dos. Ojalá no lo 

hubieses hecho, Virginia Aún no me ha hablado del asunto, pero estaba enfadado. 
-Eso no me importa nada. Me molestó no hallar mis caballos aquí. y él despachó a 

Jacobo y a Con. ¡Qué frescura! Los volveré a llamar. ¿Por qué no hay más que mejicanos en 
este rancho? 

-Los prefiere. Son más baratos y además, más fáciles de manejar. Y no tengo más 
remedio que reconocer que tiene razón. Los vaqueros, cuando no tiene uno ganado, son un 
estorbo. 

-¿No crías ya ganado?-preguntó Virginia con sorpresa. 
-No. El ganado no valía para nada. Fue la ruina de muchos rancheros. De Clay Forrest, 

por ejemplo. Lo único que tenía era ganado. Era pobre por su ganado. 
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-¿Cómo entraste en posesión de Los Álamos?-preguntó Virginia con simulada 
despreocupación, pero contemplando a su padre atentamente por entre los entornados 
párpados. 

-Al principio, de la guerra vendí lo que tenía y, por primera vez en mi vida, me vi con 
dinero. Malpass es a quien debí mi suerte. Él lo aconsejó. Se asoció conmigo, y le prestamos 
dinero a Forrest. Malpass previó lo que iba a ocurrir, y sabía que cogeríamos a Forrest. Llegó 
la culminación cuando hallamos plata en una mina vieja en terreno de Forrest. Al pie de las 
montañas. Padres religiosos habían trabajado .la mina en tiempos pasados, y Malpass tenía un 
mapa. Lo encontró en Méjico. Con eso a la vista, prestamos la Forrest todo, el dinero que 
teníamos y todo el que pudimos encontrar. Forrest siguió debiéndonoslo. Se vio en un apuro 
entonces, y las cosas le fueron de mal en peor. Sin embargo, como el, viejo imbécil tenía 
confianza en que volvería a subir el precio del ganado, compraba ganado sin cesar. Pero su 
valor cayó hasta ser casi nulo. Eso fue la ruina de Forrest. Nuestro, asunto fue a parar a los 
tribunales, y nosotros nos apoderamos de la tierra y del ganado de Forrest. Por tierra se 
entiende este rancho, que era una concesión española. La propiedad de allá abajo, donde viven 
los Forrest ahora, y que fue nuestra casa durante tanto tiempo, no estaba incluida en la 
concesión, siempre fue de Forrest, y eso fue lo único que pudo, salvar del naufragio. 

-Papá, ¿consideras tú eso un negocio, honrado? 
-Mira, era negocio, y el negocio es algo duro hoy en día. Clay Forrest y yo nos 

llevábamos mal desde que vinimos aquí de Georgia. Le culpo a él de muchos rudos golpes 
que he recibido. Conque no, me disgustó el apoderarme de su propiedad. 

-Pero, ¿y la mina antigua donde Malpass encontró plata? ¿Qué me, dices de eso? 
-Nos hizo ricos. Sacamos de ella el (dinero para desarrollar las minas de fosfato en el 

Sur. Y de ahí viene la mayor parte de nuestro dinero. 
-¿Sois socios tú y Malpass? 
-Sí, en nuestros negocios de minas, pero este rancho es mío. 
-Papá, éste fue un negocio sucio-dijo Virginia con sentimiento. 
-Siempre fue cuestión de perro contra perro entre yo o Forrest. Y no quiero arreglar la 

cosa discutiéndola contigo. 
-Tal negocio no demostraría, tal vez, los derechos (de 
Forrest ante los tribunales, porque fingirías, naturalmente, haber descubierto la plata 

después de haberte apoderado de la propiedad. Pero, moralmente, es sucio. 
- No, no en estos tiempos. Eres mujer, y siempre fuiste algo sentimental cuando se 

trataba de los Forrest. 
-Pero, por lo menos, compartirás con ellos los beneficios de la mina de plata. 
-No le daría yo a Clay Forrest un dólar para salvarle la vida declaró Lundeen rebosando 

odio por cada una de sus palabras. 
-Entonces, lo haré yo-le replicó Virginia serena y fríamente. 
-No, harás tal. No lo, tienes para dar. Los doscientos mil dólares que puse a tu nombre no 

están disponibles. 
-¿Dónde están?-preguntó Virginia anonadada. 
- Malpass cogió el capital, o la mayor parte de él, y lo empleó en el Sur. Necesitábamos 

dinero en seguida. Naturalmente, saldrás beneficiada a la larga. Pero no puedes disponer del 
dinero ahora. 

- ¡Don Agustín Malpass!... Parece ser... ¡ejem!... un personaje bastante importante en 
los asuntos de los Lundeen. 

-Así es-repuso su padre con una risita breve, sin hacer caso, de su desdén-. Y eso me trae 
al asunto de que quería hablarte. Me habías apartado del asunto principal... Virginia, hace 
como unos tres años que Agustín y yo hablamos de matrimonio entre tú y él, cuando llegara el 
momento oportuno. 

-¡Caramba! ¡Qué interesante! 
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-Guárdate el sarcasmo. Le debes a Agustín el haber ido a la escuela, el haber viajado v el 
que estés aquí, en Los Álamos, en este momento. Fue su inteligencia la que consiguió todo 
eso. 

- Tengo mucho que agradecerle al señor Malpass-repuso Virginia con amargura y rabia. 
-Virginia, espero que no estarás comprometida en asunto (amoroso alguno. 
-No, no lo estoy, es que eso te sirve para aliviar la extrema ansiedad que sientes por mí. 
-Me alegro. Porque tengo interés len esta boda. No quiero meterte prisas, hija mía, pero, 

a su tiempo, confío... 
Se puso en pie, evidentemente desconcertado por el cambio repentino de. la muchacha, 

que le miró de hito en hito con desdén y con vergüenza. 
-¿Propones que yo me case... con el señor Malpass?  
-A eso se reduce todo-repuso él recobrando su aplomo. 
-Gracias. Me siento inmensamente halagada al observar que te gustaría verme casada con 

un criminal. 
 Virginia, tiene tanto de criminal él curdo yo-protestó Lundeen, impaciente. 
-Indudablemente. Ambos sois criminales. Criminales de la más baja estofa, de los más 

miserables... de 1.a clase que no puede ser metida en la cárcel. 
Bueno, reconozco que tienes motivos para estar un poco disgustada agregó él echando. ,a 

andar hacia la puerta-. Pero creo que ya se te pasará eso, y lo pensarás mejor. 
-Papá, no te comprendo. No te conozco-acabó ella, apasionada-. ¡Me niego a ello... de 

una vez para siempre! 
 
 

 
 

V 
 
 
Muchas veces, luengos años hacía, según parecíale a Clifton Forrest, había cabalgado 

por la umbría carretera a lo largo del borde del valle de álamos, hasta la pequeña población de 
San Luis, habitada por indios y mejicanos. La factoría del lugar había sido tomada finalmente. 
de manos de Lundeen por el padre ,de Clifton, que la había tenido "más bien. para ayudar a 
sus numerosos empleados que para obtener beneficios. Los pocos centavos que producía 
ahora constituían la totalidad de las rentas de los Forrest Hacia San. Luis caminaba ahora 
Clifton y cuando se caía, lo que ocurría con frecuencia, se volvía a levantar y seguía andando. 

-Cliff-había dicho su madre el día de su regreso-, tu padre intentó estarse en la factoría, 
pero no. pudo. Alquilé un mejicano tras otro. Si el uno era perezoso, el otro tenía, muy poco 
de honrado, y nuestras únicas rentas son las que obtenemos de esa factoría. ¡Imagínate, hijo 
Acostumbraba ser una de las obras de caridad de tu padre... ¡A qué triste situación: hemos 
llegado! 

-Mamá, yo me encargaré de la factoría-había replicado Clifton con una alegre sonrisa 
que ocultaba su sinceridad. Y por eso avanzaba por la carretera, no insensible, a pesar de sus 
mames físicos, a la gloria de la mañana de mayo. 

La nívea semilla de algodón flotaba en el ambiente ambarino y caía en fina lluvia sobre 
el verde césped. Codornices cruzaban apresuradamente la carretera, dejando huellas menudas 
sobre el polvo. Aves, potros y terneras demostraban su delicia en el embalsamado ambiente y 
dorado sol de primavera. Clifton sintió la renovación de la Naturaleza en su propio corazón y, 
por sus venas. No podía menos de alegrarse de que tenía que vivir y no morir. ¡Cuánto había 
ansiado abandonar la lucha! ¿Quién sino uno como él podía comprender la tortura del cuerpo, 
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la destrucción de la fe, el final de la esperanza, el pensamiento inexpresablemente aliviador 
del descanso y del olvido? 

No podía andar muy lejos sin descansar, y escogió los lugares donde había descansado el 
día anterior y el primer día. Le pareció que nunca lograría llegar ,a algunos de éstos, mas do 
logró; y en ellos, empapado de un sudor frío, sus órganos internos en terrible conflicto, sus 
heridas convertidas en infiernos de dolor, permaneció sentado un rato, vencido pero 
invencible. Ya le había ocurrido una cosa maravillosa a su mente. Tenía dirección e 
inmutabilidad. Había estado en las últimas, pero ahora se reía de ello. Se dio cuenta de que 
algo indomable trabajaba en su interior, por lo cual esquivaba la debilidad y la miseria. 

La pequeña tienda de adobe, en otros tiempos factoría, se hallaba junto a la carretera, en 
un terraplén situado sobre la zanja de riego que suministraba agua a los indígenas cuyos 
hogares se alzaban sobre el suave declive por encima del valle. 

Los indígenas tenían pequeños ranchos y unas cuantas cabezas de ganado de las que se 
mantenían cuando no trabajaban de algo en el bosque. El eclipsamiento del negocio de 
ganado les había empobrecido, y no les era posible comprar mucho. Por lo tanto, la tienda 
estaba bastante bien surtida de conservas, mercancías, tabaco y todas las cosas que 
constituyen una necesidad para todo jinete. Además, había muchas mantas y cestas que 
Forrest les había comprado a los indios. 

Clifton había rebajado el precio de todo lo que había 
en la tienda, pero los indígenas tardaban en responder. Fuera, junto a la, puerta, se, 

hallaba una vieja silla rústica con forro de piel de carnero y, para Clifton, resultaba el asiento 
más cómodo que había ocupado en su vida. En él pasaba la mayor parte del día, durmiendo 
largos ratos con un sueño producido por el agotamiento. Los indígenas, salvo los harapientos 
muchachos, no pasaban con mucha frecuencia, y pocas veces se detenían. El primer día 
descubrió Clifton que los indígenas, no habían logrado vencer nunca la desconfianza 
engendrada en ellos durante el régimen lundeeniano de precios elevados y engaños. Clifton le 
hizo un regalo al que le contó esto, y éste fue el acto inicial mediante el cual tenía intenciones 
de volver a conquistar su confianza. 

La vista desde la, vieja silla rústica no hubiera podido ser igualada en ninguna parte de la 
planicie. Todo el valle aparecía ante los ojos, parte de él asomando por entre los árboles; alta, 
sobre el montículo, descollaba la casa blanca y encarnada de Lundeen, que se alzaba sobre el 
verdor como un castillo. A otro lado de la carretera y del valle, cañones poco profundos y 
serpenteantes, con lomas interminables, ascendían en declive hacia las montañas que, desde 
este lejano punto de mira, parecían elevarse, macizas, en superficies alternas de belleza y 
desolación, bosques verde y oro tanto más verdes cuanto mayor era el contraste de los 
enormes acantilados llenos de surcos y los riscos y rocas, y muros bronceados como hierro, y 
picos de pórfido. 

Cuando los coches de Lundeen bajaron, raudos, por la carretera del valle, levantando 
nubes de polvo, Clifton los vio con odio que aumentaba inconscientemente, como fuego que 
arde extendiéndose lentamente bajo la superficie. Cuando vio a los caballos de esbeltas patas 
y larga crin aparecer lentamente con sus jinetes ataviados con alegres colores, apartaba 
apresuradamente la vista de un espectáculo que para él era amargo como la hiel. Su preciosa 
energía, tan pobre y tan débil, se agotaba en emociones que debiera haber dominado. Pero 
¡cuán imposible le era remediarlo aún! Estos momentos comenzaron a hacerle sentir el 
convencimiento, de que actuaba en él una fuerza impulsora que no era del todo hija el cariño 
hacia sus padres. Pero no intentó analizarla. 

El día transcurrió como un sueño medio recordado, Luego comenzó su penoso, regreso a 
casa. Se dijo a sí mismo que esto no era nada... nada. ¡Conseguir que sus huesos destrozados y 
sus lacerados músculos funcionaran! 

El crepúsculo le alcanzó cuando se hallaba atascado en el nicho de la pared de adobe 
desde donde tomaba el atajo. Cuando su padre apareció bajo los árboles, Clifton había pasado 
ya la peor parte de su colapso. 
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-Hijo, mamá sentía ansiedad y me mandó que te saliera al encuentro-dijo, y ayudó a 
Clifton a ponerse en pie. 

No hizo la menor alusión al estado del muchacho. Si le producía disgusto, jamás dio, la 
menor señal de ello. Clay Forrest siempre había considerado los defectos físicos cosa que 
debía ocultarse. Pero no carecía de cierta ternura. 

-Me, atasqué aquí anoche. 
-Cliff, ha ocurrido algo hoy-repuso Forrest, turbado. 
- ¿Qué? 
-Regresé temprano, y me encontré a esa muchacha de Lundeen hablando con tu madre.-

dio esta noticia dominando sus sentimientos-. Le señalé la puerta la otra vez que estuvo, y esta 
vez hice lo mismo. Pero se negó a marcharse. Naturalmente, no la iba a echar a viva fuerza. 
Conque ahí me tenías a mí... 

 -¡Caramba!-exclamó, Clifton, a quien la noticia había hecho olvidar la fatiga. 
-Tu madre dijo: «Virginia quiere hablar contigo», y era evidente que tu madre estaba 

deseando que la muchacha hablara conmigo. Pero juré que no escucharía a ninguna persona 
de la familia de Lundeen. Ella estaba pálida, con los ojos muy abiertos, y no pude menos de 
pensar: ¡Qué muchacha más linda! Y valiente... no tenía ni pizca de miedo. Dijo: «He venido 
aquí para hacerle a usted una pregunta, y se la voy a hacer, mal que le pese.» En fin, viendo 
que no estaba de suerte y que no podía quitármela de encima, le dije que desembuchara. Y 
vaya si lo hizo, con pocas palabras, pero expresivas. 

- Papá, nunca serviste para contar nada. Date prisa. 
-Cliff, me dijo que antes de marcharse fuera, dos años ha, tenía doscientos mil dólares en 

el Banco. Se encontró, al volver a casa, con que no le quedaban más que diez mil. Malpass 
había logrado convencer a su padre para que le diera lo demás... Y ¡por los clavos de Cristo, 

Cliff... la muchacha me rogó que aceptara esos diez mil dólares! 
Clifton se detuvo y, a pesar de la oscuridad, pudo ver el asombro en los ojos de su padre 
-¡Demonio! ¿Por qué? 
-Se lo pregunté y me repuso que creía que se nos había hecho un daño y quería ayudar, 

en lo poco que le fuera posible, a repararlo. Me suplicó que aceptara el dinero que le quedaba, 
y cuando repuse que no me era posible hacerlo, intentó persuadirme para que aceptara por lo 
menos la mitad. Entonces le d e que nosotros, los Forrest, nos moriríamos de hambre antes 
que aceptar un dólar del dinero de Lundeen... Cliff, ella exclamó que no era dinero de 
Lundeen, sino dinero de los Forrest. Me dejó algo parado con eso. Acusaba ella .misma a su 
padre. Podría hacer uso de eso cuando el asunto vuelva a aparecer ante los tribunales, como 
seguramente ocurrirá. 

-Podrías usarlo, pero no lo harás-declaró Clifton. 
-Cliff no me avergüenzo de confesar que me ablandó durante un momento, pero pronto 

me repuse. Usaría cualquier cosa contra Jed Lundeen. 
-Papá, tú no sacrificarías a la muchacha, aunque sea una Lundeen-protestó Clifton. 
-¡Hombre! ¿Y por .qué no?-exclamó Forrest soltando a Clifton. 
-Si no es por otra razón, lo será porque yo no te lo permitiré. 
-¡Demonio! ¿Estás enamorado de esa muchacha? 
-No. La... odio, creo... Pero tengo suficiente sentido común para comprender que es 

buena. 
-Vaya, Cliff, lo estás, seguro. Y tu madre también. ¡Esto, es ya lo último! ... Mi ganado, 

mi tierra, mi hogar... y ahora mi familia... ¡se han pasado todos a esos malditos Lundeen! 
- ¡Papá!-exclamó Clifton viendo que su padre le abandonaba. 
No obtuvo respuesta. Las fuertes pisadas se perdieron en la distancia, y no en dirección a 

la casa. Clifton siguió adelante, murmurando para sí: «¡Oh! Esto se pone peor. Me temo que 
sea más de lo que me es posible soportar... ¡Qué acción la de Virginia Lundeen!... 
¡Maravillosa! ... Yo sabía que era buena. No era todo piedad. Sabe que su padre es un ladrón. 
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¡Ojalá no le hubiese dado a papá esa idea! Y ese Malpass... ¿será ese jinete de aspecto de 
mestizo que acostumbraba rondar la Leuda cuando estaba en manos de Lundeen?» 

La agitación le mantuvo en pie y llegó a la casa sin alienta, pero sin sentir fatiga alguna. 
La sala estaba brillantemente iluminada y la cena dispuesta. Clifton le contó a su madre la 
conversación que había sostenido, con su padre. 

-Es implacable, Cliff-repuso ella con una serenidad que le tranquilizó-. De no haber sido 
por mí, ya hace tiempo que hubiese matado a Lundeen y a Malpass. Tenernos nuestro trabajo, 
hijo mío. 

-Mamá, me enfadé bastante cuando dijo que yo... estaba enamorado de Virginia. Me dejó 
parado. Y citando lo negué, habló con más amargura aún. Hasta dijo que tú la querías 
también. 

-No se equivocaba, y me temo que lo ha adivinado. 
-¡Mamá! 
-Sigue cenando, hijo-repuso ella-. En cuanto a Virginia, yo la amaba cuando era una niña 

alocada y harapienta. Y ese amor no ha muerto. Se ha hecho muy hermosa, Cliff, y la pesar de 
todo, no se ha estropeado por eso. Tal vez gaste el dinero como, si fuese agua, pero para ella 
no tiene significado. Creo que fue muy noble en ofrecer el dinero que le han dejado. 

-Noble, sí. Pero equivale a reconocer la culpabilidad de su padre. Ojalá no hubiese hecho 
eso. Papá jura que liará uso de ello ante los tribunales. Hemos de evitarlo. 

-Hijo mío, hemos de evitar muchísimas cosas más-replicó ella con gravedad. 
-Nadie más que tú ha logrado jamás disuadir a papá de una cosa que quiera hacer. 
-Tú puedes ayudar, Cliff. Tu regreso y el estado en que te encuentras le han afectado 

profundamente. Es necesario mucho tiempo para que se obre un cambio en Clay. Tienes que 
tener paciencia. Tienes que persuadir. Y si Virginia significa algo para ti... ocúltalo. 

-Nada es Virginia para mí, mamá.-dijo él tras un momento de asombro. 
-Cliff, creo que es necesario todo tu corazón para llevar a cabo la tarea que te has 

impuesto. 
-Todo... y más, me temo, madre querida. 
-Hijo mío, tanto a tu padre como a mí tu regreso nos ha dado un nuevo plazo de vida. El 

no lo sabe, pero yo sí. 
-Entonces, no me volverás a oír decir nada más así. 
-He de decirte algo que debiera servirte de gran ayuda-prosiguió su madre con dulce 

seriedad-. Se trata de Virginia. 
-Pero, mamá, si no quiero saber más...-repuso Clifton, temiendo algo que no hubiera 

sabido definir. 
Se sentía igual que si se hallase con los ojos cegados al borde de un precipicio que, 

cuanto lo viese, le atrajera a sus profundidades. 
-Precisamente porque no quieres, lo haré. Ten confianza en tu madre, Cliff... ¿Recuerdas 

a Virginia cuando era niña? 
-No de ¡muy pequeña. Debía de tener diez o doce años. Era un diablillo pelirrojo que, 

siempre se hallaba a la vista, sobre el muro, aquí fuera, con las desnudas piernas colgando. 
Tenía piernas morenas muy lindas... Empezaba a ser guapa entonces. Mas nadie hubiese 
dicho que iba a convertirse en la joven que es ahora. No la reconocí ni en el barco ni en el 
tren. 

-Cuando niña, te adoraba. Nadie lo notó nunca más que yo. Luego, cuando se fue 
haciendo mayor y su padre y el tuyo se hicieron enemigos irreconciliables, nos visitó menos 
cada vez, hasta cesar en sus visitas por completo. Ahora ha regresado y creo que la adoración 
que esa muchacha sentía por ti no ha muerto. Sólo que ahora es mujer. Hoy me dijo que había 
pasado a caballo por delante de la tienda. Tú estabas sentado fuera, dormido. No te 
despertaste y ella le detuvo con intención de hablarte. Pero no tuvo valor... parecías tan triste. 
Entonces me dijo: « ¡Oh, señora Forrest, se me destrozó el corazón! ¡Dígame usted que no va 
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a morirse! », y yo le dije que sabía que tú vivirías. Después de eso, saltó y dijo que si ella y yo 
no podíamos ser buenas amigas. Pero vino tu padre y nos interrumpió. 

-Sólo me tiene lástima, mamá-replicó él con dificultad-. Y yo preferiría que me odiase, 
para poderla odiar yo. 

-Pero el odio es terrible, hijo mío. Ha sido la ruina de tu padre. Si dejas que te odie 
alguien, o si odias a alguna persona, te envenenarás la sangre. 

-Querida mamá, estás muy cerca de los ángeles. Le emocionaba profundamente a Clifton 
el hecho de 

que su madre defendiera a Virginia Lundeen y que, en su ceguera de cariño y de, bondad, 
diera una interpretación indebidamente sentimental a las palabras y acciones de Virginia. 
¡Clifton no se atrevía a aceptar la interpretación de su madre. 

Entró, su padre, cansado y sombrío, y comió su cena en silencio. Poco después Clifton, 
se retiró a la habitación que .e había sido asignada y que, en otros tiempos, fue la habitación 
de Virginia Lundeen. La propia cama sobre la que se sentó en la oscuridad para desnudarse 
había sido de ella, según le había asegurado su madre, como si el saberlo pudiera ocasionarle 
alegría. Había una ventana, abierta ahora al suave viento que bajaba, fresco, de la montaña. 
Por entre las nudosas ramas de un álamo brillaban blancas estrellas titilantes que parecían 
tener un secreto que quisieran compartir con él. No quería conocerlo. Las ranas cantaban. 
¡Cómo le perseguía esta solitaria y triste melodía! Sus manos cayeron, perezosas, a sus, 
costados, y permaneció inmóvil, para escuchar. La maravilla de la Naturaleza, el misterio de 
la vida, la dulzura del amor, no se dejaban desterrar. Los oía, los sentía allá fuera, en la noche. 
¿Qué le había hecho decidirse a vivir cuando lo único que había anhelado era el descanso? 
Seguramente sería el atractivo de los lazos antiguos... además de su madre... de su padre. Dios 
le había fallado, pensó. Pero había murmullos en el viento, que no eran ni terrenos ni físicos. 

Por fin, sólo a medio, desnudar, se tendió sobre la cama, satisfecho de no tener que 
moverse hasta dentro de algunas horas. La lucha interna de sangre y nervio, de las propias 
células de sus huesos, fue calmándose gradualmente. En las tinieblas y la soledad, a solas con 
su alma, no podía adherirse a la duda, al odio, a la burlona amargura. Y el rostro de Virginia 
Lundeen, con sus hermosos ojos turbados, flotaba sobre su almohada. La vio de pie en el 
pórtico de la casa que había sido su hogar, exclamando: « ¡Dios mío! ¿Es posible que no lo 
sepa?» Y se la imaginaba, por las palabras de su madre, contemplándole dormido, impotente, 
descuidado, de forma que todo el mundo podía leer su secreto. Clifton repudió esa 
emocionante visión de la muchacha. Era una ilusión. Era imaginación de su madre. Sólo era 
piedad por parte de Virginia. Sin embargo, fuera lo que fuese, surgía de ello una felicidad 
melancólica que luchaba con la razón, y sobrevivía en sus sueños. 

A la mañana siguiente, cuando salió para soportar la larga caminata hacia su trabajo, vio 
a su padre trabajando con la azada en el jardín. Y esto resultó una vista agradable con que dar 
principio a otro interminable día. Lo único que había hecho su padre era sentarse y absorberse 
pensando en sus desgracias, o andar interminablemente bajo los álamos, sin poder sacudirse la 
calamidad que le había alcanzado. Eso, para Clifton y para su madre, era más triste que la 
calamidad en sí. 

Clifton siguió adelante, cuidando de no ser visto, y el paseo hasta la tienda no le resultó 
tan dura prueba. Un parroquiano que le esperaba le proporcionó otra sorpresa. ¡Qué cosas tan 
pequeñas podían hacer la esperanza y mantenerla viva durante un momento! Aquel día no se 
quedó dormido en su silla. Y logró llegar a casa sin miedo de caerse para no levantarse más. 

 
 
 
Transcurrieron días que se arrastraban lentamente, no inspirados, cada uno de los cuales 

agotaba un poco más su escasa vitalidad, que parecía principalmente espiritual. Y luego vino 
una de esas noches de pesadilla de las que hablase visto completamente libre desde su regreso 
a casa. No supo qué fue lo que la produjo. Pero la depresión mental se apoderó de él y le 
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estrechó fuertemente. No podía dormirse. El pasado gravitaba sobre él, rabiaban fantasmas y 
furias, y cuando por fin concilió el sueño, fue para tener una pesadilla horrible, tan violenta 
para su ser físico como lo había sido la cosa que representaba. De modo que cuando 
amaneció, ya se hallaba completamente agotado. 

Sin embargo, fue a trabajar, y precisó todo el día para reponerse de su agotamiento. Se 
quedó hasta tarde, confiando que vendría su padre, como había hecho en otras ocasiones. Pero 
por fin emprendió el regreso solo... y cuando se puso el sol, se arrastraba de rodillas como se 
había arrastrado en otra ocasión en el campo de batalla, gravemente herido, pero con menos 
sufrimiento. 

El sol brillaba, rojo como la sangre, por entre los álamos. Veía el muro de adobe y la 
brecha en el rincón, por donde pasaba el camino. ¡Un poco más allá tan sólo! ¡Estaba 
convencido ahora de que se avecinaba el fin de su vida, y ahogado, agotado por el esfuerzo y 
enloquecido 

por el temor de que tal vez no llegara a tiempo junto a su madre, siguió adelante. 
Entonces oyó el galope de un caballo tras él, en el camino. 
Le verían. Esto sirvió de aguijón para que echara mano a la poca fuerza que le quedaba. 

En la misma brecha le abandonaron por completo las fuerzas, y cayó de bruces. 
Se oyeron pasos rápidos en el camino. Llegó a sus oídos el roce de arbustos... un grito 

agudo. Alguien se arrodilló a su lado. 
-¡Clifton!... ¡Clifton! 
Reconoció la voz y, experimentó el deseo de que la muerte le hubiera alcanzado en 

verdad. ¿Qué destino era éste? Unos brazos le alzaron, le sentaron sobre el suelo. Vio el rostro 
horrorizado de Virginia Lundeen durante un momento, luego su cabeza cayó sobre el pecho 
de ella. 

-¡Oh, Clifton... Clifton!-exclamó la muchacha sujetándole con fuerza-. ¿Qué ha 
ocurrido? 

-Me... agoté-jadeó él. 
¿No es más que eso? Te estabas arrastrando. Creí que eras un animal. Asustaste a mi 

caballo... ¡Oh! Debes de estar muy enfermo. Pareces tan... tan... 
-Creí que... me moría. 
-¿Qué haré?... ¿Qué puedo hacer?-gimió ella. 
Clifton se sintió mecido en sus brazos. Estaba arrodillada, sosteniéndole. La vio quitarse 

un guante con los dientes. Luego, una mano temblorosa le tocó la húmeda frente, le echó atrás 
el cabello, pasó, cálida, por sus mejillas y labios. 

-No te pongas así-murmuró él-. Tal vez no esté más... que completamente agotado. 
-Pero debía hacerse algo-imploró ella-. Correré en busca de ayuda... Luego iré a casa a 

caballo, cogeré el auto y traeré a un médico. 
-Espera hasta... que meamos... Tal vez no sea nada... Soy tan cobarde. 
-¿Cobarde?-exclamó ella, con la voz llena de desdeñosa negación. 
Sintió alzarse suavemente su cabeza a impulsos de la respiración de la muchacha, y su 

corazón sonaba como un tambor amortiguado. Ella se inclinó sobre él. Su cabello rozó el 
rostro del muchacho. Tenía la cabeza descubierta, y su sombrero yacía donde ella, 
evidentemente, lo había tirado. Lágrimas ardientes cayeron sobre sus mejillas. Su tacto, que ni 
un ciego hubiera podido confundir, le afectaba hondamente. No sentía deseos, aunque hubiese 
tenido fuerzas, de retirarse de sus brazos. 

Tardó algunos momentos en recordar su estado físico y, entonces se dio cuenta de que no 
era más que la antigua rebeldía de la Naturaleza al ser obligada a rebasar sus límites. A 
medida que fue experimentando una mejoría gradual, desterró de su mente el pensamiento de 
cuán dulce resultaría morir en sus brazos. 

-Ayúdame a sentarme ahí-dijo señalando un trozo bajo del derruido muro. 
-Estoy... completamente descentrada-replicó ella con una risa embarazosa, que demostré 

que, por lo menos, se había dado cuenta de su propio estado. Le levantó sin dificultad. 
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-Eres fuerte-dijo Clifton maravillado, y encontró que, agarrado por el brazo de ella, podía 
sentarse bien erguido. 

El hermoso rostro de ella, mojado de lágrimas y encendido, hubiera hecho ¡desvanecerse 
odio, resentimiento, duda, todo lo que él se había imaginado sentir hacia ella. 

-Vaya. Estás mejor. Me alegro tanto... ¡Oh, Clifton! ¡Estaba tan asustada! 
-¿Por qué?-preguntó 61, fascinado. 
-Aunque hubieras sido un extraño hubiese estado asustada. Pero ¡tú!... En el vapor, en el 

tren, en la casa aquel día que viniste... y aquí he temido por ti.. Pero no como ahora... ¡Oh, el 
corazón me late con violencia!... 

-¿Hasta por un extraño? Naturalmente que yo no soy más que un extraño. Me alegro que 
lo hayas dicho. 

-Verdaderamente, Clifton Forrest, eres un extraño. Porque en otros tiempos me querías, 
años ha, cuando yo era una chiquilla feliz, mucho antes de la vergüenza de este día para mí de 
la tristeza para ti. 

-Virginia, apenas te conocía-protestó él. 
-Te has olvidado... Acostumbrabas saludarme cuando pasabas a mi lado a caballo. Luego 

me hacías guiños. Y una vez, en la antigua factoría, me cogiste sola... me besaste. 
Clifton volvió a la realidad, al vacío que la ausencia y la guerra habían dejado en su 

memoria, al rubor que teñía sus mejillas. 
-¿Sí?... Me bahía olvidado, en electo. Tantos momentos del pasado se han convertido en 

tinieblas en mi mente... 
-¡Vaya! Has hecho ese gesto extraño con la mano-exclamó ella, impulsiva-. Lo hiciste en 

el vapor... en el tren. Y aquel día de tu regreso. Ahora lo has vuelto a hacer. Cuatro veces. 
Clifton, ¿por qué haces eso? 

-¿Qué gesto? ¿A qué te refieres? 
-Te pasas la mano abierta por encima de los ojos. Es un gesto lento y extraño. No te 

tocas los ojos. Haces como si apartaras algo. Como si una sombra los nublara y tú la quitaras 
con la mano. 

-Es inconsciente. No sabía yo hasta ahora que lo hacía. Debe de ser un movimiento 
instintivo por borrar imágenes que jamás se desvanecen. 

-¿De lo que has visto y sufrido?-preguntó ella con dulzura. 
-Sí, de lo que he visto, seguramente. 
-Clifton, estás haciendo la cosa más maravillosa que he visto hacer a un hombre. Eras un 

caballero andante de mis sueños infantiles. Ahora eres un héroe. Habías consumado tu 
sacrificio. Volviste a casa, vencido y deshecho. Lo hallaste todo cambiado... tu padre 
aplastado... tu madre llena ¡de tristeza... ambos sin tener ni las comodidades necesarias para la 
vida. Despojados de su hogar... para envejecer pobres y miserables. Y en lugar de sucumbir, 
te alzas como un gigante para vencer al destino, a la catástrofe, a la propia muerte. ¡Oh! 
¡Cuánto te venero por ese valor! 

-Virginia, estás... estás diciendo cosas muy fuertes-dijo con voz vacilante-. Sólo puedo 
creer... que mis... que, nuestras desgracias... y la agitación que te produjo el hallarme a cuatro 
patas, como un perro... te han emocionado. 

-Emocionada, sí, y he estado emocionada desde que caíste a mis pies... Clifton, ¿me 
odias porque soy una Lundeen? 

- Soy humano. 
-Pero yo no tuve nada que ver con la ruina de tu familia. Si fuese mía la casa de Los 

Álamos, os la devolvería en este mismísimo instante. Y si llega a ser mía alguna vez, lo haré. 
- Papá no la aceptaría. 
-¿Tú sí? 
-Jamás de tus manos. 
-Pero, ¿por qué? Si mi padre no quiere enderezar un entuerto, ¿por qué se me ha de 

privar a mí de la felicidad de hacerlo? 
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-Sería demasiado tarde entonces. 
-¿No aceptarías tú nada de mí? 
-No. 
-Clifton Forrest, tu nobleza no llega hasta el punto de ayudar a otros que no sean de su 

familia-dijo ella, ofendida. 
-No digas sensiblerías-repuso él con furia-. ¿Cómo he de poder yo ayudarte jamás? 

¡Gran Dios!... ¡Tú... una mujer joven y bella! ¡Sana, fuerte, ágil, que puede cabalgar como el 
viento! ¡Rica! Con hogar, padres que te adoran, amigos a centenares... Hablas como una loca. 

-No es verdad-exclamó ella con apasionamiento-. Tal vez sea guapa; eso va en gustos. 
Estoy sana y fuerte, ¡gracias a Dios!, y, si tengo que trabajar, puedes estar seguro de que 
puedo hacerlo. Pero no tengo hogar... hogar verdadero. Preferiría estar aquí, donde tanto 
tiempo he vivido. Mi madre no toma mi partido en nada. Le tiene un miedo cerval a mi padre. 
Yo sólo siento desprecio por su avarienta alma. Es terrible confesarlo, pero creo que es así. Y 
si se empeña en procurar casarme con Malpass, le odiaré... No eres tú el único que se 
encuentra en una situación imposible, Clifton Forrest. 

Lágrimas de ira y vergüenza rodaron sin reservas por sus mejillas, y sus ojos adquirieron 
una expresión de reproche. 

-¡Caramba!... Lo siento, Virginia; te pido mil perdones-repuso Forrest, lleno de asombro-
¡Malpass! ¿No es ése el individuo que acostumbraba contratar vaqueros en San Luis? ¿Un 
mejicano moreno, de centelleante mirada? 

- Le conoces, Clifton. Ahora es socio de mi padre. Es un criminal. El es quien fraguó la 
trama que arruinó a tu familia. Domina por completo a papá. Y le arruinará a él también, si no 
se sale con la suya. 

-Lo que significa: si no te consigue a ti, ¿no es eso?-Precisamente. Malpass es demasiado 
sagaz para darlo a entender, pero yo lo sé. 

- ¿Está enamorado de ti?-Preguntó Clifton con una mirada inexplicable que no podía 
resistir. 

-Lo está desde hace años, desde que cumplí los dieciséis. Yo no hacía caso de las bromas 
de papá sobre el particular, pero, últimamente, lo he averiguado. Cuanto más le rechazo más 
loco se vuelve. Creo que los obstáculos han aumentado sus deseos. Quiere llevarme a Méjico, 
a La Habana, luego a España. Habla de cómo me exhibiría en las cortes europeas... con 
vestidos exquisitos, diamantes, perlas... ¡Ah, debías oírle! 

- Gracias-repuso Clifton con sequedad-, pero no siento el menor deseo... Virginia, 
¿cómo vas a vencer esa conspiración 

-No lo sé. Es enloquecedor. Pero si llega a vencer él, le... le mataría. 
- No. No es ésa una solución. Una idea, Virginia: ¡cásate con otro en seguida! 
-Es una idea maravillosa. También se me había ocurrido a mí. Pero... ¿con quién? repuso 

ella con sus ojos insondables fijos en los de él. 
-¿Acaso no tienes muchos... admiradores entre quienes haya alguno a quien pudieras 

llegar a querer? 
¡Tú me preguntas eso! 
-Sí, claro que sí. 
-Está bien. Escoge tú por mí: 
¡Pero criatura, si no conozco a tus amistades!-protestó él. 
-Ya sabes tú a quién prefiero yo como amigo o... o...  
-¡Virginia!-exclamó el muchacho en el colmo de la sorpresa-. ¿Estoy yo loco, o lo estás 

tú? 
-Yo estoy completamente cuerda-repuso ella. Sus mejillas ya no estaban sonrosadas. 

Brillaban con perlina blancura en la luz menguante del ocaso-. ¿Qué te parece si marcho 
mañana a San Luis a caballo y me traigo un cura a tu tienda?... Guardaremos el secreto hasta 
que descargue la tormenta. ¡Luego me reiré en las barbas de ese demonio de sonrisa perpetua! 

-No... no sé cómo tomarte-replicó Clifton  
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-Si hablas en serio... ¡no estás bien de la cabeza! 
-Clifton, te estoy proponiendo... que me salves tú de sus maquinaciones. 
- Pero, ¡Santo Dios!, no puedes..., no debes unirte a una cáscara de hombre como soy 

yo. 
-No veo el sacrificio por ningún lado. Me salvaría y tal vez reparase algún día una 

terrible injusticia. Y podría ayudarte a ponerte bien, aunque guardáramos nuestro secreto. ¿He 
de entender que te niegas? 

-Sí. ¿Qué otra cosa puedo hacer?-replicó él débilmente. 
-¡Oh! ¡Porque tu padre odia hasta la tierra que pisa un Lundeen! Pero no puedo remediar 

mi nombre. Te estoy pidiendo que me lo cambies. 
-Yo, Virginia. No es porque mi padre odie al tuyo, sino porque eso no sería justo para ti. 

Te desheredaría. Y yo sólo sería una carga. 
-Dices eso para excusarte. Tienes que compartir el odio de tu padre... ¡Oh, Clifton 

Forrest! ¡Nunca sabrás...! 
-Te digo que no te odio-exclamó él con desesperación. 
-Y yo te digo que no te creo... Pero soy cruel. Has pasado un día terrible. Y yo, 

egoístamente, te lo estoy haciendo pasar peor... Vamos, déjame que te ayude a llegar a casa. 
-Puedo ir solo. Podría verte papá..., insultarte. 
Se puso en pie, y ella siguió su ejemplo, con la mano en su brazo aún. 
-¿Estás seguro de que puedes llegar solo? 
-Sí. He descansado. Estoy bien. 
-Deja que te vea andar. 
El echó a andar con bastante seguridad. 
-¡Adiós, Clifton!-exclamó ella en voz baja. 
Antes .de que él pudiera responder, habíase perdido ella en las tinieblas. Al avanzar por 

entre los álamos, se detuvo junto a uno para apoyarse un momento. Luego oyó el rápido 
galope de un caballo. 

 
 

VI 
 
 
Por junio, las terribles pruebas que tenía que soportar 
Clifton diariamente comenzaron a cambiar bastante. Descubrió que de una forma 

paulatina, casi imperceptible, había atravesado el momento crítico de su lucha por la 
existencia. 

Junio trajo el verano al Valle de los Álamos, lo que significaba que hacía calor al sol y 
fresco a la sombra. Se hallaba solo un domingo en un rincón, junto a la pared donde le había 
encontrado Virginia aquel día inolvidable en que quedó convencido al fin de que se curaría. 
Se refugió en un sitio umbrío donde plantas trepadoras y arbustos crecían en nutridos grupos 
bajo un álamo gigantesco y allí se echó, oculto hasta de la vista de los pájaros. Las horas 
soleadas y soñolientas del dorado día veraniego se deslizaban sin ser notadas. Como un indio, 
se comunicó con las cosas visibles que había a su alrededor. 

Hubo momentos en que la corriente de su conciencia parecía suspensa, y no tenía 
pensamiento alguno. Sentía, oía, veía, olía los objetos físicos de la Naturaleza que le 
rodeaban. La tierra cálida y parda palpitaba contra las palmas de sus manos; el viento 
murmuraba entre los álamos, las blancas nubes navegaban a través del cielo azul, rozando las 
grises cimas de las montañas; el dulce aliento de la artemisa embalsamaba el ambiente. 

Aquél era el encanto que se había apoderado de él cuando la inteligencia, y no el 
espíritu, le había ^dicho que no tenía que despedirse de la tierra. Aquel espectro frío y burlón 
que le había perseguido dormido v despierto, plegó su manto gris y desapareció. No había de 
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renunciar a la dulzura de la vida, a la belleza ,de la Naturaleza, a la lucha con los obstáculos. 
La alegría de las aves, el regreso de las golondrinas, el vuelo del águila, las montañas 
atractivas, el bosque en el llano barrido por los vientos... aún habían de ser parte de su 
experiencia. 

Pero aquella noche, en el oscuro cuartito, cuando el éxtasis de su alma quedó 
amortiguado por la meditación y por el raciocinio, se confesó a sí mismo que se había 
deshecho de una carga tan sólo para tomar otra. Virginia Lundeen le había hecho odiar al odio 
y amar al amor. No había sido ni la alegría ni la esperanza lo que había mantenido vivo el 
fuego de su demacrado espíritu, sino un combustible que no se consumía nunca. 

 
Uno por uno fueron volviendo los indios y mejicanos que habían visitado la tienda de 

Clifton durante las pasadas semanas para obtener a buen precio algún artículo y recibir el 
pequeño regalo que nunca dejaba de hacerles. Ningún beneficio le proporcionaba el bajo 
precio, y el regalo que hacía le producía pérdidas, pero Clifton iba logrando la confianza de 
los indígenas. Nunca prosperaría coma comerciante, desde el punto de vista del negocio. Se 
les había explotado, bastante a los indígenas. Su generosidad no carecía de cierto deseo de 
demostrar la diferencia que había entre un Forrest y un Lundeen. Todos los indígenas del 
lugar odiaban a Lundeen por la rudeza con que los había tratado. Malpass, aunque empleaba a 
muchos de ellos, estaba adquiriendo una fama mucho peor. Poco a poco, Clifton fue 
conquistando los corazones de esta gente sencilla. 

Fue un vaquero empleado de Malpass quien le dio la noticia de la llegada de los 
invitados de Virginia Lundeen del Este. Se celebró una fiesta para darles la bienvenida, y las 
luces brillaron en ¡Los Álamos hasta muy avanzada la noche, y acordes musicales flotaron 
por el valle en alas del suave viento nocturno. 

Clifton, de aquel día en adelante, al ir y volver de su trabajo sin tener que descansar 
ahora, afortunadamente, cada centenar de pasos, no quería ver, mas no podía evitar de ver a 
los invitados que gozaban de la generosidad de Virginia. 

Pasaban los grandes automóviles por el valle, carretera abajo hacia Las Vegas, o de 
regreso, alejándose velozmente del polvo que ellos mismos levantaban. El montar a caballo 
parecía constituir su mayor delicia, cosa que no era de extrañar, si se tiene en cuenta cuán 
magníficos eran los caballos de las cuadras de Lundeen y cuán bello el bosque y la pradera 
can sus interminables llanos y paisajes. 

Varias veces al día un grupo de jinetes, nunca menos de tres parejas, pasaba ante la 
tienda de Clifton, contemplándola con curiosidad desde sus monturas. Siempre se las 
arreglaba para encontrarse dentro y estar ocupado cuando pasaban. Una vez vio a Ethel que le 
saludó con la mano, y otra vez a Virginia, soberbia sobre su negro corcel. Y tenía la mirada 
dirigida al frente, con perfil claramente siluetado, como si la factoría de San Luis hubiese 
dejado de existir. 

Clifton sabía, instintivamente, que estos alegres invitados, ávidos de absorber todo el 
Oeste que les fuera posible, entrarían en su tienda algún día. 

Pero una mañana que estaba del todo desprevenido oyó el toque de bocinas y se asomó 
para ver un coche que avanzaba por la carretera. Parecía estar cargado de una muchedumbre 
¡deportista, tanto en vestido como en espíritu. 

-Mala suerte-murmuró Clifton Pero, si quieren comprar, pondré los precios antiguos. 
No voy a ser buen samaritano para esos individuos. 

Esperó que pasara el coche de largo, pero éste se detuvo frente a la tienda y se apeó de 
él una alegre multitud de jóvenes. 

La primera en entrar fue Ethel Wayne, muy agradable a la vista con su vestido alegre y 
coloreado. Entró apresuradamente, con mirada de ansiedad, que se trocó en brillante sonrisa al 
reconocerle. 

-Clifton, estoy encantada-dijo-. Tiene usted mucho mejor aspecto. 
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 ¡¿Qué tal, Ethel?-dijo Clifton arrastrando las sílabas y estrechando la mano que la 
joven le tendía Estaría encantado de verla... si hubiese venido usted sola. 

Ella se echó a reír y le estrechó la mano, susurrando : 
- No se apure usted. Virginia y yo les hemos preparado esto a nuestros amigos del Este. 

Conque aprovéchese usted bien. Tienen dinero de sobra. 
En este momento se inundó la tienda de lindas muchachas vestidas con la última moda 

de trajes de deporte y jóvenes imberbes con trajes de golf o vestidos de blanco. Uno de éstos 
le dijo a Clifton : 

-Necesitamos la mar de recuerdos y un vagón de cosas para hacer una excursión y 
acampar al aire libre. 

-Sírvanse ustedes mismos-replicó Clifton abarcando toda la tienda con un gesto. 
Era agradable contemplarlos. Reñían alegremente y se disputaban cestos, mantas, 

abalorios y adornos de plata indios. Había ocho muchachas sin contar a Ethel y a Virginia, la 
cual, si bien había vuelto con ellos, seguía aún fuera. Ethel fue la única muchacha que se fijó 
en Clifton, con gran alegría suya; y de vez en cuando le dirigía al muchacho una alegre 
mirada y un guiño. Era evidente que no se les había hablado una palabra de él a aquellos 
jóvenes. Sólo uno de entre todos los muchachos le prestó alguna atención, y poco después 
éste, joven de cabello rubio pálido y de unos veinticinco años de edad, se acercó a Clifton 
para ofrecerle la mano. 

-¿Cómo está usted, Clifton Forrest?-dijo-. La se 
ñorita Lundeen me dijo que hiciera yo mismo mi presentación. Me llamo Andrews. 
 No era necesario que le dijeran a Forrest que este hombre había servido en filas con 

gran perjuicio para sí. Clifton le saludó. Con una mirada y un apretón de manos se 
entendieron. 

-Voy a estar aquí de visita un par de semanas-continuó Andrews-, luego voy a Tucson. 
No me encuentro muy bien. Los médicos quieren que pruebe un clima cálido seco. 

- ¿Ha sido usted víctima de los gases asfixiantes?-preguntó Clifton. 
De la gripe. Luego tuve una infección de la sangre producida por un trozo de metralla. 
Se pondrá usted bien por aquí-dijo Clifton con seguridad . E! clima es maravilloso. 
-¿Conoce usted Arizona? 
 -Lo conocía. Es igual que el clima de aquí, pero más pronunciado... ¿Por qué no baja 

usted un día solo y pasamos un rato de charla? 
-Gracias, me gustaría. 
-¿Está la señorita Lundeen con ustedes? 
- Sí, ella nos condujo. ¡Y cuidado que sabe manejar las riendas! ... Oiga, Forrest, 

¿conoce usted a ese Malpass? 
-Ya lo creo que conozco a Malpass. En otros tiempos era vaquero aquí, en San Luis. 
-¿Vaquero? ¿Qué es eso? 
-Era cowboy mejicano. 
-¿Es medio mejicano?-preguntó Andrews, sorprendido. 
-Siempre ha circulado ese rumor. 
-¡Caramba! ¡Y ahora es socio del señor Lundeen y el escogido para unirse en 

matrimonio con Virginia!... Le digo a usted, Forrest, que la situación es un tanto extraña allá 
arriba. No quiero comadrear acerca de mi huéspeda, pero yo no la conozco más que como una 
muchacha encantadora y hermosa que fue compañera de colegio de mi hermana. A propósito, 
he de presentarle a usted a Elena. Es esa rubia alta que ve usted ahí disputándose con los 
demás esas chucherías. 

-Es muy hermosa-dijo Forrest con admiración. 
-Virginia no me lo dijo, pero colegí por su conversación que usted y ella eran buenos 

amigos.-Es muy amable Virginia. 
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-Pero, evidentemente, Malpass no comparte con ella esa amistad hacia usted. Le oí 
oponerse a nuestra excursión hacia aquí, y el señor Lundeen se puso de su parte. Tuvieron 
algunas palabras y, para serle franco, Virginia acabó por mandarlos a un sitio muy caliente. 

Clifton se echó a reír. 
-La creo capaz de ello. 
Andrews, habiendo logrado, evidentemente, llamar la atención de su hermana, le hizo 

una seña para que se acercara, y cuando la muchacha se apartó del grupo y se acercó, el joven 
le dijo a Clifton en voz baja: 

- No me eche usted a perder ésta ahora. 
- Elena-dijo cuando llegó la muchacha, diosa joven de rostro cálido y ojos azules-. 

Quiero presentarte a un camarada mío de las trincheras, a Clifton Forrest... Forrest, permíteme 
que te presente a mi hermana. Observarás que ella es una de las razones que nos hicieron ir a 
la guerra. 

-¡Oh, Juanito! ¡Qué encantador! No me lo habías dicho. Virginia tampoco... Señor 
Forrest, estoy encantada de conocerle. 

No había duda alguna de que había conquistado las simpatías de la muchacha. Clifton 
no pudo dominar su embarazo, pero es seguro que se estremeció al sentir el apretón de su 
mano. Y en aquel preciso momento Virginia entró para acercarse a ellos, e introdujo una 
mano enguantada bajo el brazo de la señorita Andrews. 

-¿Qué tal, Cliff?-le dijo a Clifton con el aplomo que presta la intimidad. 
-¿Qué tal, Virginia?-repuso Clifton obligado a seguirle la corriente. 
Parecía desconocida, aunque no en persona. No era la misma Virginia que le había 

hallado agotado e impotente junto al muro aquel día. Un color brillante adornaba sus mejillas, 
y sus ojos centelleaban, indicaciones de ira que mal cuadraban con su tranquilo saludo. 

-Cliff, se me ocurrió entrar para animarte un poco-dijo-. Ya debía de haberme supuesto 
que Elena intentaría acapararte. Cuidado con esta criatura rubia, Cliff. Es muerte segura para 
soldados convalecientes. 

- ¡Virginia! ¡Qué cosas se te ocurren!-protestó Elena. ruborizada y con reproche-. Señor 
Forrest, tenga 

la amabilidad de no hacerle caso. La verdad es que los soldados, especialmente los que 
han regresado enfermos o impedidos, son muerte segura para mí. 

Clifton se echó a reír y dijo: 
-Parece usted la hermosa vida personificada. 
-Virginia, se me antoja que en el fondo de tu dicharachería se oculta el deseo de 

acaparar al señor Forrest tú sola-repuso Elena mirando fijamente a Virginia con ojos 
cariñosos, perspicaces y llenos de malicia. 

-Seguro, lo confieso abiertamente. 
-Bueno, te has adelantado a mí, pero te voy a dar que hacer, de todas formas-retó la 

señorita Andrews con una mirada dulce en dirección a Clifton-, porque, ¿sabes?, era camarada 
de mi hermano en Francia. 

-¡Caramba, Elena! ¿Estás segura?-exclamó Virginia recobrando repentinamente su 
sincera personalidad habitual-. Clifton, ¿es verdad? ¿Erais amigos... allá?... ¡Qué alegría que 
os hayáis vuelto a encontrar aquí! 

-Virginia, no... no recuerdo muy bien a Juanito-replicó Clifton intentando mentir para 
salvar a Andrews-. Pero él lo dice. Ya sabes que perdí la memoria y estuve en ese estado 
nueve meses. Y aún no me ha vuelto del todo. 

-No me recordaste a mí en el barco... ni en el tren-dijo Virginia en un tono de voz que 
hubiera podido significar cualquier cosa entonces, tal vez tenga razón Juanito. Yo tuve 
muchos camaradas... y algunos no regresaron jamás-repuso Clifton inclinando la cabeza. 

-Muchachas, estáis quedando mal conmigo-interrumpió Andrews. 
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- Juanito, tal vez sea charla sin trascendencia, y tal vez no-replicó Virginia 
enigmáticamente-. Pero hablemos en serio; me gustaría que visitaras a Clifton de vez en 
cuando mientras estés aquí. ¿Lo harás? 

-Encantado. Ya hemos hablado de eso. 
-Y tú también, Elena. Pero es justo que te prevenga. A pesar de la Universidad y de... 

Francia, Clifton es del Oeste. ¿Te acuerdas de lo que dijiste cuando viste mis montañas y mi 
desierto..., mis álamos? 

- Claro que sí. Dije: «Los amo.» 
-Muy bien. Eso demuestra que aún tienes corazón.-¿Y no quieres que lo pierda?-

interrogó Elena. 
-Al contrario, me gustaría que lo perdieses por mí, por mis caballos y álamos..., por 

todo lo del Oeste, sobre todo por Clifton... y yo, además, tal vez necesitemos de tu amistad 
algún día. 

-Virginia, tu devoto deseo está ya casi consumado-replicó Elena con una sonrisa 
hechicera que dirigió a la muchacha y a Clifton. 

Les interrumpió un pequeño torbellino en forma de Ethel Wayne. 
-¡Auxilio! ¡Socorro! ¡Estos cazadores de gangas me están robando!-exclamó-. Tenía la 

mar de cosas apartadas y me las están quitando. Clifton, ¿tiene usted un policía indio muy 
grande por aquí? 

-No, pero si no logra usted que le restituyan sus cosas, tengo más debajo del mostrador-
repuso Clifton. 

-También yo tenía algunas cosas apartadas-agregó Elena-. ¡Vamos, Juanito, ayúdame a 
rescatarlas! Nada me sorprendería que esta doña Calamidades y Deadwood Dick quisieran 
estar un rato solos. 

El riente trío se alejó un poco, acercándose al grupo de compradores. 
Clifton, ¿te ofende esto?-preguntó Virginia casi con timidez, apoyando una mano 

enguantada sobre su rodilla, mientras él se hallaba sentado sobre el mostrador, 
contemplándola. 

-No, Virginia, no soy tan... tan imbécil-protestó Clifton. 
-Es tan fácil ofenderte... Ethel y yo preparamos todo esto. Vamos a vaciarte la tienda. 

Pero yo no tenía intenciones de entrar. Por lo menos hasta que vi a Elena Andrews mirarte así. 
Eso no entraba en mis cálculos. 

-Pues estoy muy lejos ,de sentirme ofendido. Eres muy buena, y ellos... 
- Clifton, ¿verdad que es bellísima?-interrumpió Virginia-. Rubia pura. Rara vez se ve a 

una rubia que no sea artificial. Los hombres se enamoran de ella como... como borregos. 
-Nada de extraño tiene. 
-¿Te enamorarías tú de ella?-exclamó, celosa. 
- ¡Caramba! ¡Me enamoré de ella en seguida que la vi! 
- ¡No digas tonterías!-dijo Virginia con calor-. ¿Y si se enamorara ella de ti?... Cliff, es 

una muchacha moderna, pero pura, noble, sin ningún vicio. La quiero mucho. Y es rica. ¡Su 
padre podría comprarle al mío todo lo que tiene y llamarlo gastos de tranvía...! Además, un 
pariente le legó unos cuantos millones... ¿Y si se enamorara ella de ti? 

-Virginia, eres tú quien dice tonterías dijo Clifton, asombrado-. Dices cosas muy 
extrañas. 

-No le parecerían extrañas a nadie más que a un... un cabezota. 
-Tal vez. Bueno, puesto que insistes en hacer tan absurda suposición... si la señorita 

Andrews se enamorara de mí, correspondería al honor sin perder un segundo. Ahora me 
conformaba con vivir. Pero, en tal caso, pediría al ciclo que me pusiera pronto bueno y fuerte, 
y que me hiciera guapo, si tal cosa fuese posible, y que pudiera montar a caballo como lo 
hacía antes, y otras cosas. 

- ¡Clifton Forrest, no tardarás en caerte de mi pedestal!-le avisó ella. 
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- Virginia, haz el favor de no atormentarme con tus niñerías-dijo él con tristeza-. No hay 
muchacha como ella ni como tú para Clifton Forrest. 

- No estoy yo tan segura de eso-repuso ella sutilmente apaciguada-. Pero ¡cuánto me 
alegro de que estés mejor! Has engordado, Clifton. Han desaparecido los hoyos que tenías en 
las mejillas. Además, tienes algo de color. Y tus hombros no están caídos... Y, ¿sabes?, no has 
hecho ese extraño movimiento con la mano más que una vez desde que estoy aquí. Sólo una 
vez. ¡Oh, Clifton, vas a ponerte bien! 

En aquel momento entró Malpass, cuidadosamente vestido, y tan inmaculado como un 
profesor de equitación. Clifton adivinó que había estado vigilando desde la puerta. Tenía los 
ojos más negros que nunca, y un rostro enjuto que revelaba un esfuerzo para contenerse. 

Virginia, estamos perdiendo el tiempo aquí-dijo. Tal vez lo pierda usted, nosotros no-
replicó Virginia. 

-Pero si hemos de ir a la ciudad, no podemos pararnos las horas muertas en este 
escorial. 

Al parecer, Clifton iba comprendido en la palabra; a no dudar, el gesto que hizo con su 
fusta lo incluía todo. 

-Le comuniqué a usted que uno de los objetos de esta excursión era el comprar 
recuerdos y provisiones-dijo Virginia con sequedad, acudiéndole nuevamente a las mejillas el 
color rojizo de la ira. 

-Así es. Yo te comunico a mi vez que pueden hallarse mejores recuerdos en Waltrous o 
Las Vegas. En cuanto a provisiones... yo las encargaré en la ciudad. 

- Preferimos comprarlas aquí. 
-¿Preferimos? Prefieres, querrás decir. Y tu objeto es tan sólo el de ayudar a este 

mendigo de Forrest. 
-Sea cual fuere mi objeto, a usted no le importa nada-repuso Virginia, y ahora 

desaparecieron las rosas de sus mejillas. 
- Todo lo que tú quieras hacer me importa-repuso él enseñando sus blancos dientes. 
-Eso es lo que usted se cree. Mi padre le ha hecho andar a usted dormido. No tardará 

usted en despertarse. 
Tras lo cual Virginia, con una ligera presión de la mano que aún descansaba sobre la 

rodilla de Clifton, se sentó de un salto sobre el mostrador y colocó las faldas a su 
conveniencia, aunque no con recato. La acción, si no sus palabras, acabó con la impaciencia 
cortés con que se cubría Malpass, y sus ojos despidieron centellas. Pero dominaba las 
tremendas pasiones que le agitaban. 

-Virginia será mucho mejor para ti que continúe durmiendo-dijo, y hasta sus palabras 
burlonas resultaban una amenaza-. Pero hablemos de las provisiones. Puesto que te empeñas y 
el tiempo es precioso, compraré estas pobres existencias y las haré transportar a casa. Lo que 
no esté en condiciones podremos echárselo a las gallinas. 

Examinó los estantes, que, en verdad, no eran muy atractivos para un presunto 
comprador. Luego fijó aquellos brillantes ojos en Clifton. 

¿Cuánto quiere por sus existencias? 
Clifton contempló serenamente a Malpass. El tratar con hombres era cosa que no le 

producía confusión alguna.-Mire, señor... 
-¡No me llame usted así!-interrumpió Malpass con un destello de ira que demostró su 

punto vulnerable-. Llámeme usted señor Malpass, sin retintín. 
- ¡Ah!, ¿sí? Es fácil que le llame a usted otra cosa muy pronto. 
Clifton sintió la ligera presión del brazo de Virginia en el suyo, y surtió el efecto, con 

toda seguridad, pretendía conseguir. 
-¿Cuánto?-repitió Malpass, tornándose rojo su cetrino rostro. 
-Mil dólares... para usted-repuso Clifton, sereno y rápido. 
Malpass sacó un fajo de billetes que habían circulado muy poco a juzgar por su estado 

y, contando unos cuantos de ellos, los colocó sobre el mostrador. 
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- Haré que se lleven estas cosas inmediatamente... Virginia, saca a tus amigos de aquí 
antes de que los insulte. 

-No podría usted insultar a mis amigos-repuso Virginia con increíble dulzura. 
Malpass salió de la estancia. 
-Cliff, ¿qué te parece?-preguntó Virginia volviéndose hacia él. 
-Que es un mestizo de primera-repuso Clifton con desdén-y no de los más decentes. 
- Pero estoy encantada. Le hemos dado un disgusto al señor Malpass... ¿Te fijaste cómo 

se puso cuando le llamaste señor? Clifton, le hemos hecho pagar a él las provisiones del 
campamento. Me alegro infinito. ¡Cuidado con atreverte a decir que no lo aceptas! 

¿Aceptarlo? No faltaba más. ¡Pero si resulta un don del cielo... ¡Cada día nos 
empobrecemos más...-se interrumpió, confuso-. Pero me temo que le he estafado. Estas 
existencias no valen ni la mitad de lo que le he cobrado. 

Ethel se presentó ante ellos empaquetando un puñado de adornos y un cesto de 
cinturones, hebillas, botones de plata. 

-¿Cuánto, señor tendero?-preguntó haciéndose la niña. 
-Nada para usted, Ethel. 
-No, no; yo quiero pagarlo. 
-Está bien. Le costará a usted un beso. 
Le regalaré eso después de haber pagado-repuso ella. 
-¡Trato hecho!-replicó Clifton con excitación no fingida. 
Sacó un lápiz y comenzó anotar en un papel los precios de los distintos artículos. 
-Ethel, ¿te fijaste cómo intentaba Malpass dominarme? 
-Seguro. Pero, por una vez, no pareció dejarte aplastada. 
-Es porque me hallaba sentada aquí, junto a Clifton. 
Le hubiera dado un cachete de buena gana... Ethel, ¿no te parece horrible y... y cobarde 

por parte de Clifton el dejar que se me entregue a ese hombre? 
-Es un crimen... Clifton, no consentirá usted eso, ¿verdad? Usted es el único amigo de 

Ginia. 
-Me están ustedes impidiendo que me salgan bien las cuentas-repitió Clifton, 

impertérrito. 
-¡Qué salvaje tan atroz! ¿Verdad?-exclamó Ethel con fingido temor-. Pero de nada le 

sirve fingir conmigo. 
-Treinta y seis dólares... y dos bitts-sumó Clifton por fin, 
-¡Oh! ¿Nada más? Pero ¿qué son dos bilis?-Veinticinco centavos. 
-Allí van-dijo la muchacha alegremente. 
Clifton no habló de lo que le había prometido regalar. 
- Ayúdeme a subir. Ginia es tan zancuda que podría encaramarse sobre el mostrador con 

sólo alzar la pierna... ¡Cómo nos divertimos! ¿Verdad? Mis hermanitos quedarán encantados 
con estos regalos, si es que me es posible separarme de ellos. 

-¡Ethel! ¡Hemos comprado todas las provisiones que tenía Clifton y no nos han costado 
ni un céntimo! 

-,¿Cómo ha sido eso? Confío en que no habrás consentido que nos las regale. 
-Malpass las compró. Le induje a ello. 
-¡Colosal!-exclamó Ethel, extasiada. 
-Ethel, te desafío a que le llames señor Malpass cuando regrese. 
-¡Aceptado! Nunca dejé pasar por alto un reto. Y esto me recuerda...-Miró a su 

alrededor, traviesa y atrevida, para ver si la observaban los demás. Se hallaban absortos 
seleccionando recuerdos-. ¡Está libre la vía! 

Se empinó rápidamente y besó a Clifton de lleno en la mejilla. 
- ¡Vaya! ¡Ya está saldada mi deuda! No se ruborice. No crea que tengo por costumbre 

hacerlo. 
Virginia se inclinó un poco para verle el rostro a Clifton. 
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-Cliff, si escojo muchos de esos recuerdos, ¿me dejarás que te lo pague todo con la 
misma moneda que Ethel?-preguntó mimosa-. Es que estoy bastante arruinada, ¿sabes?, y eso 
me permitiría comprar muchas cosas que no puedo permitirme el lujo de comprar al contado. 

j De ninguna manera! declaró Clifton. 
Virginia y Ethel Le dejaron riendo y lanzándose misteriosas miradas al alejarse. 
El resultado de esta visita de Virginia y sus amigos fue que Clifton liquidó todo lo que 

tenía en existencia, salvo el tabaco unos cuantos utensilios sueltos y aparejos de caballos. A 
cambio de esto, hallábase en posesión de una cantidad rayana en dos mil dólares, cantidad 
enorme si se tiene en cuenta que últimamente había agradecido hasta los centavos mejicanos. 
Su madre lo consideraría como maná del ciclo, y amaría a Virginia Lundeen como ángel 
donante. Clifton estaba deseando que se fueran los jóvenes para poder coordinar sus 
pensamientos. 

Habían llenado el carruaje con sus compras, y poblaban el ambiente con sus risas y 
charlas. Virginia era la única que no parecía feliz. En la confusión que se armó cuando se 
trasladaban mantas, cestos y otros artículos al coche, le dirigió otra mirada a Clifton, cuyo 
significado no logró éste comprender. 

Por fin lo tuvieron todo en el vehículo, y empezaron a salir del establecimiento para 
hacer sitio a los diversos trabajadores mejicanos que habían llegado. La facilidad con que 
Malpass hablaba el español era evidente. La señorita Andrews, con su bello rostro 
congestionado por la excitación y las bromas, entró con la aparente intención de despedirse. 
El impulso que sintió Virginia de seguirla fue claramente provocado por la acción de su 
amiga. 

- Adiós, señor Forrest-dijo Elena tendiéndole la mano-. Ha sido un placer para mí 
conocer a un camarada de Juanito... a un verdadero hombre del Oeste. Me ha prometido que 
le volveremos a ver a usted. 

- Me encantaría-replicó Clifton con calor. 
-liemos hecho estragos en su tienda. Tiene usted que volverla a reponer para la próxima 

vez que vengamos... ¡Adiós! 
- ¡Adiós, Elena de Troya! Espero que volverá usted-replicó Clifton, tan emocionado por 

la turbadora presencia de Virginia como por la amabilidad de Elena. 
- ¿Cómo se ha enterado usted que soy de Troya?-preguntó Elena por encima del 

hombro-. Apostaría cualquier cosa a que se lo dijo Juanito. ¡Y yo que quería que me creyera 
usted neoyorquina...! 

-No lo sabía. Le aseguro que no me refería a Troya, Estado de Nueva York. 
Elena salió muy alegre. 
-Cliff-dijo Virginia como si no hubiese tenido ocasión de hacerlo hasta ahora-, ni 

siquiera te darías cuenta de que estuviese yo al lado tuyo si esa muchacha se hallaba en la 
vecindad. 

-Claro que sí, Virginia. Ya me di cuenta. 
-Me parece que aprendiste a flirtear en Francia. 
La llegada de Malpass evitó que Clifton diera una respuesta un tanto aflictiva, que más 

valió que quedara sin expresar. Vio en seguida que la melosidad y la calma de Malpass eran 
fingidas en todo lo que a Virginia Lundeen se refería. 

-Vete, Virginia. Tus amigos están en el coche, preparados para marchar. Yo te sigo en 
seguir a, después de cerciorarme de que este tendero entrega todos los géneros que he pagado. 

-¿Quiere usted aclararme el significado de esas palabras?-dijo Clifton. 
-Interprételas como le dé la gana-repuso Malpass con sequedad. 
-Pues lo siento, pero no me es posible bajar esas pesadas latas de fruta en conserva-dijo 

Forrest tanteando el terreno. 
-Tiene usted la cabeza muy dura, Forrest-repuso desdeñosamente Malpass-. Oyó usted 

lo que dije. Pero si quiere interpretarlo así, dése prisa y ayude a bajar las cosas de los estantes. 
No soy un peón-dijo Clifton, acalorado. 
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-Es usted un tendero, y un mal tendero, además. 
-Señor, nos comprendemos perfectamente. Usted cree que yo soy un peón y yo sé que 

es usted un mestizo. 
-¡Clifton!... ¡Señor Malpass!-exclamó Virginia colocándose entre ellos. 
Malpass alargó el látigo de montar por encima del hombro de la muchacha, haciendo 

tambalearse a Clifton con un latigazo en pleno rostro que hizo brotar la sangre. Luego, 
echando a Virginia a un lado, dio un golpe a Clifton y, aprovechando una ventaja tan fácil, le 
derribó. 

Virginia, con un alocamiento producido en parte por el terror, le dio a Malpass un 
fuerte golpe en los labios con la mano. 

-¡Perro cobarde! ¡Atreverse a golpear a un soldado impedido...! ¡Dios! ¡Le detesto! 
Clifton se puso en pie, aunque no tenía fuerzas para hacer más. 
-Malpass-casi susurró-. ¡Lárguese antes de que eche mano del revólver! 
La amenaza surtió el efecto deseado. Malpass, dominando su furia, saltó el mostrador y 

salió por la puerta trasera. 
-Vete, Virginia, antes de que entre alguien en busca tuya-susurró Clifton. 
-Te... te hizo daño-dijo ella con voz trémula, y le limpió la sangre de la roncha que tenía 

en el rostro. 
-No mucho. Estoy bien..., sólo un poco excitado y furioso. Haz el favor de irte antes de 

que... 
-¿Crees tú que me importa algo lo que digan o piensen?... Estás mintiendo, Cliff. Estás 

blanco..., tiemblas. 
-Es natural eso-replicó Forrest, dominándose con un esfuerzo. 
Había estado temiendo que regresara Malpass con un revólver. Se le atribuía más de 

una lucha a tiros a este vaquero encumbrado por la fortuna. 
-Cliff, me iré..., pero he de verte pronto. 
Se había asido a él. 
-Virginia, has perdido la cabeza. ¡Te verán! ... Vaya, ahí está la señorita Andrews en la 

puerta. 
-Me alegro que lo haya visto ella por lo menos-replicó Virginia soltándole y dando un 

paso atrás-. Cliff, eres una buena persona..., pero el torpe más grande que he conocido. 
 
 

VII 
 
 
Virginia estaba acampada con sus amigos muy alto, en un claro de selva, bajo la bóveda 

de Old Baldy, y por primera vez desde hacía muchas semanas se atrevió a acercarse a la 
felicidad. 

Era hacia fines de junio y, para esa altura, algo temprano en la estación. Las noches 
frías y las mañanas heladas, sin embargo, hacían el tiempo ideal para acampar. 

La ascensión hasta aquel lugar había sido una prueba bastante dura para la mayoría de 
los individuos del Este, quienes, a pesar de ser gente amante del campo, no estaban 
acostumbrados a trabajos extenuantes y mucho menos a recorrer muchas millas de peligrosas 
sendas de la montaña, por las que había de llevarse a los caballos de la cabezada. Pero en 
cuanto llegaron a la hermosa montaña dijeron que por nada del mundo hubiesen perdido 
aquella excursión. 

Dos verdes montañas descendían en declive desde las alturas formando en su base un 
pequeño valle abierto que contenía un precioso lago rodeado de un pinar en cuyas lindes una 
franja de pinos seculares iba haciéndose más poblada a medida que se elevaba el suelo, hasta 
convertirse en impenetrable macizo. En el lado superior del ovalado lago sobresalía una 
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pequeña península. Entre los pinos que se elevaban aquí y allá habíanse alzado las tiendas de 
campaña, a la vista de la blanca cascada que caía de la verde hendidura de arriba. 

En la parte inferior del lago, la salida se deslizaba rauda por entre pardas riberas para 
precipitarse por unas rocas y caer con sordo mugido a una garganta purpúrea. Aquí las laderas 
de la montaña caían a pico, dejando ver el desierto a mil quinientos metros por debajo del otro 
lado del bosque. 

De todos los paisajes del Oeste que amaba Virginia, éste era su favorito. Para gozar de 
su vista era necesario llegar a una loma por encima de las gargantas. Había umbríos rincones 
bajo un pino enano, alfombras de pardas agujas de pino y musgo ambarino de flores 
plateadas; escena de la que ningún amante de la soledad, la belleza y lo grandioso podía 
apartarse sin sentimiento. 

Egoísta, Virginia marchó allí sola, deseando renovar humildemente su vasallaje. Ésa 
era, recordó, su sexta excursión a aquel baluarte aislado; y la última, tres años antes, parecía 
muy lejana. Ya no era una colegiala, sino una mujer, locamente enamorada ahora, con un 
abandono que no hubiera sido posible antes de los veinte años. Mas el héroe de aquellos años 
de adolescencia y ensueño seguía siendo el héroe de su juventud. 

Se había apartado de Ethel y de Elena, que eran las únicas amigas lo bastante próximas 
para pensar en ella con intimidad. Ethel conocía su secreto. y Elena lo sospechaba. Virginia 
las quería mucho, pero deseaba estar sola, aquí, mejor que en ningún otro lugar. Sus demás 
amistades la preocupaban menos. Algunas estaban exhaustas tras su fatigosa ascensión, y las 
otras estaban entusiasmadas con aquel lugar ideal. Jacobo y Con, sus dos vaqueros, estaban 
encargados de la excursión, y tenían ayuda eficaz. Malpass había quedado atrás. Virginia no 
le había vuelto a hablar desde que atacó a Clifton. Se negaba rotundamente a reconocerle 
atribución alguna. Una riña furiosa entre ella y su padre, delante de Malpass, había acabado 
concertando un armisticio hasta que todos los invitados de Virginia, menos Ethel, se fueran. 
Así, esta excursión, preparada como culminación a la visita para diversión de sus amistades 
del Este, a quienes quizá no volviese a ver, parecía destinada a ser un éxito clamoroso. 

Virginia estaba cansada, no tanto física como mentalmente. Se dejó caer en el viejo y 
cómodo lugar, cubierto de musgo, que no había cambiado, y gozó el encanto de la soledad, 
del arroyo melodioso y murmurador, de las purpúreas profundidades y del extenso desierto, 
silencioso e ilimitado, que se hallaba lejos, a sus pies. 

¡Cuanto ansiaba hallarse sola! Y allí se hallaba lejos del campamento, pareciendo las 
blancas tiendas de campaña sólo motas por encima del brillante lago, bajo el cielo azul, a la 
vista, tal vez, de águilas de maravillosa visión y, con toda seguridad, de las aves y ardillas que 
abundaban entre riscos y árboles. No constituía soledad el mero hecho de no ser vista por 
seres humanos, sino el darse cuenta de que ninguno de ellos sabía dónde estaba ella ni cuán 
sola. El fragante aire, los riscos grises, los declives de verdor, la elevada cúpula de la calva 
montaña y, por la abertura, abajo, a extensión sin límites, la fusión del desierto con la débil 
bruma en la lejanía... estas cosas, que en aquel momento con nadie compartía, inundaban todo 
su ser, poblaban su espíritu, tranquilizaban su turbada alma con la esencia de la soledad. 

Muy cerca, a sus pies, las puntas de abetos con ramas cual encajes, los escalones de 
bloques de granito cubiertos de liquen, conducían a una cañada purpúrea cruzada por franjas 
de dorada luz solar, por sombras de pinos, desde la cual flotaba hacia arriba el murmullo 
apagado de un arroyo lento, indeciso antes de lanzarse al vacío, que se deslizaba fusco y poco 
profundo por encima de la laja para abrirse en espumoso abanico, que volvía a cerrarse para 
dar un estrecho salto que le hacía desaparecer en un rocío con los colores del arco iris. 

Estos sonidos y estas vistas eran íntimos. Pero fue el desierto, donde por fin descansó 
su mirada indecisa, lo que la obligó a sentir una creciente reverencia. Porque su mente había 
crecido también desde la última vez que oteó desde aquellas alturas. Había visto grandes 
ciudades, propiedades sin fin, el Atlántico sombrío e inquieto y las planicies y montañas de 
otros países. ¡Nada había como esto! ¡Todo palidecía ante la comparación! ¿Qué era, al fin y 
al cabo, ver unas cuantas millas de verde agua salada embravecida? Aquí, el aire del desierto 
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era claro, y se veían mas de doscientas millas de roca y arena, de cañón y bosque, de las 
confusas murallas encarnadas de Arizona, que se perdían en la distancia. 

Había vuelto a casa..., a casa, y no veía que la cultura y el viaje hubiesen valido la pena, 
salvo para prepararla mejor para apreciar el Oeste. 

No era, pues, que hubiese variado su escena favorita del Oeste, sino que ella, con 
inteligencia más despejada tras los años de ausencia, parecía cambada en mujer vibrante, 
afligida, soñadora, amante, luchadora, que debía hallar aquí las fuerzas y la resistencia de la 
Naturaleza, o, de lo contrario, renunciar a todo lo que consideraba sagrado para una mujer. 

Virginia sabía que su padre había caído al nivel de un ladrón vulgar, tan culpable a sus 
ojos como los cuatreros, a quienes se acostumbraba ahorcar en los álamos. Minas de plata, 
tierras y palacios no absolvían al ladrón de la bajeza atribuida al cuatrero. Pero el dinero tenía 
influencia y aseguraba la impunidad del crimen. Jed Lundeen había hecho más que arruinar a 
los Forrest; había arruinado su buena fama. ¡No sólo les había robado su propiedad, sino su 
buen nombre también! 

La primera educación de Virginia había sido de sencilla religión. Desde hacía unos diez 
años, su madre se había ido inclinando más y más hacia la senda de su padre, quien, al 
prosperar por medios que no hubieran podido sacarse a relucir a la luz del día, se había 
apartado de la Iglesia. Los años que había pasado Virginia en el colegio no habían reforzado 
sus principios religiosos, pero, por otra parte, no había sido grandemente influida por el 
ateísmo moderno, que tanto prevalece en la Universidad. La fe que tenía quedó latente por 
falta de uso, y ahora, en su apuro, sintió la necesidad de ella. 

Así, a través de las purpúreas profundidades y el desierto de abigarrado colorido y la 
nada infinita de la distancia, escudriñó su propia alma. Durante largo tiempo la contempló, 
primero con los ojos muy abiertos, luego con los ojos cerrados. Vio lo mismo de ambas 
formas. Ahora era una mujer joven, de veintidós años, más vieja, en realidad, que lo que le 
correspondía por la edad. Quería vivir su propia vida, no por egoísmo, sino por las ideas que 
tenía sobre el bien. Quería amor e hijos, y si esto significaba felicidad, a la par que el estado 
más noble de la mujer, quería la felicidad también. No podía ser esposa de Agustín Malpass, 
no porque no pudiera sacrificarse por su padre, para salvarle de las redes en que él mismo se 
había metido, sino porque tal boda sería un pecado. Además, sería poco honrado, si no 
pecador, que ella escudara a su padre y a Malpass, de aparecer pruebas tangibles de su 
culpabilidad. Y, por último, con todo su cuerpo y su alma, desde la infancia, amaba a Clifton 
Forrest y sólo por él podía ser ella feliz. 

-No se da cuenta-murmuró, sintiendo cierta satisfacción al susurrarle su secreto a la 
soledad-. Él no lo creería, mas... ¡cuán verdad es! 

Le parecía que su mirada absorta y apasionada aumentaba todo lo que veía. Y vio el 
desierto a través de su amor, su lucha con su padre, las pruebas de su espíritu, todo 
inextricablemente envuelto en la sola máxima necesidad de hallar la verdad y adherirse a 
ella... que era lo bueno, lo justo, y ser fiel. 

El espacio parecía sin límites. Por entreabiertos párpados recorrieron los ojos de 
Virginia las profundidades, la extensión de tierra desnuda, el horizonte cubierto de nubes. Una 
y otra vez recreó la vista desde el declive cubierto de riscos y pinos, hasta la tierra desnuda y 
quebrada y el caos en que se perdía el desierto. 

Al fin, fue allí donde descansó su mirada. Porque allá brillaba una belleza indescriptible 
e ilusoria... las planicies de plateada arena, las playas de oro rodeando mares que no eran más 
que espejismo, las islas de roja peña rodeadas de embravecidas olas, las curvadas dunas, 
siempre ondulantes; las extensas superficies cubiertas de artemisa y cedros que parecían 
puntos tan sólo en la distancia, los áridos calveros, prueba del año seco de los mejicanos, el 
país rocoso, quebrado y lleno de lomas, surcado por gargantas y desfiladeros, silvestre, 
multiplicando sus montículos hasta hacerlos parecer negras colinas, sus concavidades hasta 
asemejarlas a cañones, sus perfiles hasta convertirlos en murallas y, por fin, para alzarse, 
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ondular y morder el firmamento, metiéndose en el piélago azul, el ébano, el berilo y el pórfido 
para desvanecerse en la nada del infinito. 

 
Virginia descendió por la tarde de las alturas, bordeando el lago y dirigiéndose, por 

entre los pinos al campamento. 
Halló a Ethel meciéndose en una hamaca, envuelta en una manta. 
-¡Oh!-exclamó incorporándose al ver a Virginia, y abriendo los ojos de par en par-. 

¡Tienes un aspecto extraño! ¡Estás estupenda!... Eres la criatura más hermosa del mundo... ¡Le 
das ciento y raya a Elena! 

-¿A qué viene esa extravagante mezcla de palabras?  preguntó Virginia sonriendo a 
aquel veleidoso trozo de feminidad. 

-Ginia, tiene tu rostro un resplandor... ¿cómo lo dice el poeta?... jamás visto en mar o 
tierra. 

-Vengo de un altar. Mañana te llevaré conmigo. Entonces ya no te extrañará... Ethel, he 
recuperado algo que perdí, mucho ha. 

-Vaya, ahora quieres ponerte triste-repuso Ethel, quejumbrosa-. Pero no puedes. Te juro 
que me regodearé en este hermoso lugar. ¿No acostumbraba yo entusiasmarme hablando de 
Colorado? Pero no me volverá a ocurrir. Esto gana a todo lo que vi en la vida, y ten en cuenta, 
rica, que no soy una neófita de Nieva York. ¡Esto es el cielo, el paraíso!... Si Juanito Andrews 
o alguno de sus amigos... si hombre alguno me hiciese el amor aquí... aunque fuese indio o 
mejicano... me entregaría con toda mansedumbre y le sería infiel al hombre más simpático de 
Denver. 

-Estoy avergonzada de tu confesión. Pero ¿qué te ha ocurrido?... ¡Pero si estás 
descalza!... ¡sin medias!... Ethel, qué diría tu simpático novio de Denver si te viera así? 

-Se moriría de gusto-replicó Ethel riendo. Luego se puso seria de pronto-. ¿Que qué me 
pasó? Te lo diré, hija mía: por poco me ahogo. Me caí al lago. ¡De cabeza! ¡Y me quedé como 
un sorbete! ¿Fría? El agua se parecía a tu forma de tratar a Malpass. Con me oyó gritar, y me 
pescó. ¡Justamente a tiempo, créeme! Se me está secando la ropa junto a la hoguera... ¡Oh! 
¡No hace falta que pongas esa cara de horror! Tengo puesta la bata. Y me parece a mí que 
debías mostrarte un poco preocupada. 

-¡Vaya!-exclamó Virginia sentándose-. Me entran ganas de reír. ¡Tú, Ethel Wayne, a 
quien siempre tuve por persona de experiencia en cuestiones de acampar! ¿Qué ha sido de mis 
otros neófitos? 

-Los hombres están de pesca... ¡gran cosa veremos de ellos!... pero las muchachas 
andan por ahí demasiado felices para poder expresarlo en palabras. Virginia, la opinión 
general, que he podido sondear con diplomacia, es que tú eres la última palabra en cuanto a 
belleza. Yo ya lo sabía, desde luego, pero te estoy dando el punto de vista del Este. ¡Vaya 
grupo excursionista más estupendo éste en que me has introducido!; pero he de confesar que 
nos ganan en muchas cosas a nosotros los del Oeste. Me gusta ese Juanito Andrews, y si no 
estuviese... Vaya, ya estoy otra vez. ¡Inconstante como el agua, nunca seré fiel! ... Y adoro a 
Elena Andrews. 

-Ya me he fijado. 
-¡Cielos, Ginia!, ¿tienes celos? 
-Unos pocos, por ti; muchos, por Clifton... soy celosísima, Ethel. 
 Oye, ¿por qué esa humildad tan de sopetón? Bueno, para dejarnos de broma, te diré 

que nunca debes sentir celos por mí. Te adoro. Soy tuya para siempre... Pero en cuanto a 
Clifton se refiere... no estoy tan segura. Tienes la desventaja de ser una Lundeen. Y, créeme, 
es una desventaja verdaderamente enorme. 

-Señorita Wayne, demasiado bien lo sé-replicó Virginia con fingida soberbia. 
-A Elena Andrews le gusta Cliff-repuso Ethel, seria y con fruncido ceño-. No debiera 

de extrañarnos eso. Es el hombre más simpático, más guano y el héroe más grande que la 
guerra nos ha devuelto. Ya saben quién es en la población. Han descubierto lo que hizo... 
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Claro, es muy natural que esa rica y hermosa señora sienta interés por Cliff. Me alegro, 
aunque estoy asustada. Porque... si se enamora ella de él... ¡adiós! 

-Ethel, ¿quieres decir con eso que no tendría yo la menor probabilidad de conseguirlo?-
preguntó Virginia trágicamente. 

-Ni en este mundo ni en el otro-suspiró Ethel sacrílegamente. 
-No... no soy tan... tan egoísta que no me... no me alegrara... por Cliff-replicó Virginia 

algo trémula. 
Esta charla tan positivista de Ethel resultaba algo desconcertante, tan encima de la 

reciente meditación de Virginia en su altar de las alturas. 
-Tal vez no hagamos más que preocuparnos sin motivo-dijo Ethel-. Bien sabe Dios que 

eso es muy corriente en los amantes. Que me lo pregunten a mí, si no... Elena he visto tres 
veces a Cliff, que yo sepa, desde que le vaciamos el establecimiento. 

-¿Tres veces? Creí que sólo habían sido dos. 
-Supongo que no te enterarías de la última, y no tuve yo valor para decírtelo entonces. 

Entre tu padre y ese semiespañol de dientes blancos que está loco por ti, me pareció, que ya 
tenías bastantes preocupaciones... Virginia, nuestra hermosa Elena de Troya salió a caballo 
sola el domingo por la tarde. ¡Valle abajo! Puedes apostar que fue a ver a Cliff. Estaban 
citados. No estuvo mucho tiempo, aunque se ponía el sol cuando regresó... Ahora, hija mía, lo 
que tienes que comprender es lo siguiente: cualquier hombre, cuanto más nuestro desgraciado 
amigo el soldado, se enamoraría muy pronto de Elena Andrews. Además, hay igual número 
de probabilidades de que ella se enamore de él. Los bosques están llenos de tan bonitos 
acontecimientos... 

-Ethel, querida, lo... lo podría soportar, porque quisiera que Clifton recibiera alguna 
recompensa por todos sus sacrificios. 

-Ya lo sé. Eres muy buena. Pero eso se deja para cuando no hay más remedio. Elena no 
es coqueta. Es sincera, noble. Ahí está el peligro. Y Clifton tarda mucho en querer a una 
persona. Estoy convencida de que aún no hay verdadero riesgo. Se van todos el primero de 
julio. Conque sería mejor no levantar este campamento hasta el día veintinueve de junio. Es 
una mala jugada, pero todo vale en la guerra y en el amor... Y mientras estamos aquí, mejor 
será que pensemos cómo estropearle la combinación a Malpass. 

-Ethel, eres una joven sin conciencia, sin escrúpulos, terrible, pero, ¡oh!, ¿qué haría yo 
sin ti? 

 
 
Virginia pasó siete días de ensueño junto al Lago Esmeralda La mayoría de sus amigos 

andaban siempre muy activos, pareciendo no cansarse nunca de la maravillosa diversión que 
les brindaba el campamento. Así, para ellos, el tiempo volaba. 

Para Virginia, sin embargo, los días se hacían interminables. Pero se alegraba. Los 
asuntos en Los Álamos se hallaban tan próximos a una crisis, que no sentía el menor deseo de 
regresar. La determinación de Ethel de hallar algún hueco para que pudiera escapar Virginia 
le daba ánimos; pero, hasta la fecha, no se había adelantado nada. 

El veintinueve de junio llegó con demasiada rapidez para los invitados de Virginia. 
Muchas y alocadas eran sus alabanzas. «Este lugar será mío, aunque para ello tenga que 
comprar toda la Selva Nacional», declaró Elena Andrews con magnificencia. Sin saber por 
qué, esta observación dio a Virginia mucho que pensar. 

El viaje de regreso por la serpeante senda fue una verdadera delicia comparado con las 
penalidades de la ascensión. Pocos eran los lugares por donde se pudiera cabalgar, aunque 
muchos sitios pendientes y los declives de esquisto flojo arrancaban gritos a las muchachas. 
Detuviéronse a comer y a descansar al mediodía, pasando una hora muy feliz, y les fue 
preciso emplear todo el día para recorrer las dieciocho millas que los separaban de Los 
Álamos. 
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Con gran satisfacción y sorpresa de Virginia, tanto Malpass como su padre se hallaban 
ausentes; dónde, no lo sabía la señora Lundeen. Los dos hombres no estaban de acuerdo sobre 
sus intereses mineros del Sur, dijo, como si estuviese harta del asunto. 

Al día siguiente, los invitados de Virginia dedicaron menos tiempo a preparar su 
equipaje que a los deportes con que tanto los habían encariñado Los Álamos. No sorprendió a 
Virginia ver a Elena y a su hermano cabalgar por la carretera del valle en dirección a San 
Luis. Como buena muchacha, Virginia se lo dijo a Ethel, y esta joven le espetó la siguiente 
asombrosa contestación: 

-¡Seguro! ¡Debiste cogerle la delantera a Elena! 
Virginia se dedicó a quehaceres, que, naturalmente, eran muchos en aquel momento, 

intentando distraerse en ellos, mientras le sangraba el corazón. 
Era aún la primera hora de la tarde cuando Virginia, abriendo la puerta en contestación 

a un golpe, se halló frente a Elena con traje de montar, aparentemente recién apeada del 
caballo. Un color encendido semejante a un brillo opalino asomaba bajo su tostado color. 
Virginia contuvo la respiración al ver la rubia belleza de la muchacha. 

-¡Hola, querida! ¿Puedo entrar? Tengo algo que contarte-dijo Elena. 
-Claro que sí... Elena, estás muy seria. 
-Se trata de una cosa muy seria, aunque no para nosotras. ¿Estás sola? ¿Dónde está 

Ethel? 
-Está en la biblioteca. 
-Virginia, tengo malas noticias. Me han llenado de verdadera angustia-continuó Elena 

mientras Virginia la conducía a un asiento junto a la ventana-. Juanito y yo fuimos a ver a tu 
amigo Clifton. Hallamos su tienda en ruinas. Había ardido, el interior estaba completamente 
quemado, y no quedaba en pie más que algunos trozos de pared. No pudimos averiguar nada 
en San Luis, conque nos apresuramos a ir a casa de Clifton. Entramos y lo encontramos en el 
pórtico con su madre. Es ésta una anciana encantadora y simpática... Bueno, pues Clifton nos 
dijo que había repuesto las existencias de su tienda, gastándose en ello cerca de dos mil 
dólares, creo que me dijo. Aquella misma noche alguien prendió fuego al edificio por dentro. 
Todo quedó destruido. 

-¡Oh, qué desgracia! ¡Y peor aún si fue un incendio intencionado!-exclamó Virginia. 
-Clifton está seguro de que no pudo ser accidental. Nada había dentro a que pudiera 

prenderse fuego... Virginia, ¿no tiene enemigos aquí? 
-Me temo que sí-dijo Virginia con amargura. 
-¿Verdad que me perdonarás, querida, por parecer curiosa? Me gusta ese Clifton 

Forrest. Naturalmente, cuando creí que había sido camarada de Juanito en Francia, me 
interesaba conocerle. Pero ahora he de confesar que, aunque Juanito y él no se habían 
conocido antes, sigo considerándole simpático. Creo que no será necesario que te alabe a 
Clifton, pero quiero que sepas que le creo uno de los hombres más nobles que he conocido... 
Juanito ofreció prestarle dinero bastante para reedificar y reponer la tiendecita, de la que 
supimos dependían los Forrest para ganarse la vida. Pero Clifton le dio las gracias y le dijo 
que no podía aceptarlo, porque nunca podría devolverlo. Entonces hice yo una proposición. 
Le pregunté a Clifton si estaría dispuesto a encargarse del rancho Payne si lo comprara yo. 
El... 

-¡El rancho Payne! ¿En Waltrous? -interrumpió Virginia-. ¡Ese rancho tan enorme! 
¡Pero, Elena, si los Bancos le dan un valor de ciento ochenta mil dólares! 

-No me preocupé de hacer averiguaciones-repuso la otra-, pero me gustó el sitio y me 
entraron ganas de comprarlo. Naturalmente, sería un mirlo blanco, como los demás sitios con 
que me he cargado. Pero ésta era verdaderamente, una idea digna. Y creo que seguiré adelante 
con ella si tú no decides lo contrario. 

-¿Yo? Pero, Elena, ¡si sería un placer para mí... el tenerte aquí cerca!... ¡Sería 
estupendo! Y si ayudaras a Clifton, creo... creo que te querría aún más de lo que te quiero, 
aunque te quiero mucho. 
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-Virginia, tenemos que hacer algo por ese muchacho.  
-¡Oh ya lo he intentado! Es orgulloso. Se niega a aceptar favores. Temí que se ofendiera 

cuando le compramos las existencias aquel día. Resultaba tan descarado... 
¿No te ha hablado Clifton de la enemistad entre los Forrest y los .tundeen? 
-Ni una palabra. Pero, últimamente, antes de que saliéramos de excursión al 

campamento, oí algunas cosas aquí y allá y comprendí algo. Tu padre y Forrest son enemigos 
irreconciliables. Tu caballero andante brasileño, o lo que sea, me pareció un reptil. Conozco a 
los hombres. Anda tras tu dinero, Virginia. Intentó conquistarme a mí, cosa que paré en seco. 
¡Imagínate! ¡Cuando hasta los extraños saben que intenta casarse contigo! .Supongo que no 
habrá la menor probabilidad de que tal ocurra, ¿verdad? 

Virginia rió desdeñosamente. 
-Elena, mi padre está dominado por ese Malpass. Se le indujo u obligó a estafar a los 

Forrest esta Ahora intenta persuadirme a .que me case propiedad. por lo menos, lo intentaba 
hace diez días o supongamos que, cuando vuelva, empleará argumentos más fuertes. Pero 
antes moriría que ceder. 

-¡Dio, quiera que no tengas que llegar a tales extremos!... Pero volvamos a Clifton Te 
gusta, ¿verdad, Virginia? ¡Oh! ¿Por qué me miras así? Quiero decir que le quieres, ¿no? 

-¿Por qué me lo preguntas?-preguntó Virginia con reserva. 
Elena se puso en pie, rodeó a Virginia con su brazo y la besó; acciones poco corrientes 

en una muchacha del Este. 
-Querida, a mí no me la das. Y no te permitiré que andes con evasivas... Te lo pregunto 

porque Ethel, esa niña traviesa, me lo metió en la cabeza... Ahora, confiésalo. 
Virginia inclinó la cabeza, tanto por irresistible debilidad como por rubor. 
-¿Que confiese qué..., triunfante diosa? No puedo remediar el amarte a ti, eso sí que es 

seguro. 
-¿Quieres a Clifton? 
-¿Querer?... ¡Santo Dios! ¡Usa una palabra del Oeste!-exclamó Virginia, conquistada al 

fin. 
El abrazo con que respondió Elena fue muy cálido y cariñoso 
-¿Conque ésas tenernos?-susurró-. Me alegro. Ayudarás a Clifton a ponerse bien y a 

levantarse... Eso es lo que me preocupaba. ¡Celosilla!... Virginia, te daré confianza por 
confianza. ¡Mi amor..., mi corazón están enterrados en Francia! 

 
 

VIII 
 
 
El padre de Virginia regresó a casa borracho al día siguiente de la marcha de sus 

invitados, y Malpass dio muestras de un humor negro que nada bueno auguraba. 
Ella se sentía como un animal acorralado y paseaba por su habitación, aguardando la 

visita que su instinto le anunciaba. Sin embargo, no llegó, y comió tan silenciosa como su 
madre, presa de creciente aprensión. Lamentaba que a Ethel la hubiesen llamado desde su 
casa de Denver. El fugaz deseo de ver a Clifton se convirtió en deseo real y persistente. 

La noche parecía muy alejada de las noches de descanso y paz que había gozado en las 
montañas. La mañana, sin embargo, trajo consigo rebeldía, si no valor. 

Malpass se presentó a la mesa, para desayunarse, tan impecable como de costumbre v 
más reservado de lo que era habitual. Le preguntó con cortesía sobre la excursión a la 
montaña, la marcha de los invitados, y hasta expresó su sentimiento por no haber vuelto a ver 
a la bella señorita Andrews. El criado mejicano, le comunicó que su padre se desayunaba en 
su habitación donde la esperaba. 

-Antes de que le veas, más vale que me escuches a mí-dijo Malpass. 
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-Está bien; cuanto antes, mejor. ¿Qué puede usted tener que decirme? 
-¿Has estudiado mi petición? 
-No, no he vuelto a dedicarle el menor pensamiento. 
-Entonces, lamento comunicarte que he de separarme de tu padre. 
-Eso me será muy grato. 
-Tal vez no lo sea cuando sepas las condiciones. 
-Señor Malpass, le ruego que se evite la molestia de hablar más-replicó, Virginia-. Ya 

estoy harta del asunto. Nada me importan las condiciones. 
-Es que yo puedo quitarle esta propiedad de igual modo que se la quitó él a Forrest. 
-Hágalo enhorabuena-repuso Virginia con frialdad-. La riqueza mal adquirida jamás 

hizo feliz a nadie. Mi padre fue criminal, pero creo que usted es el mayor culpable. Me 
alegraré mucho cuando se vea libre de usted. 

-No se verá libre de mí si no... 
-¿Si no me caso yo con usted?-dijo Virginia al verle vacilar, y su desdén hizo que se 

disipara toda la fingida calma de él. 
-Si no lo haces, él irá a la cárcel para una larga temporada. 
-Creo que es usted un embustero. 
-Mis tratos con Lundeen no comprenden ni comprendieron nunca esta propiedad de 

Forrest-prosiguió Malpass haciendo caso omiso de sus palabras-. Tampoco tuve yo 
participación alguna en la mina de plata que robó. Empleamos el dinero obtenido allí para 
entrar en posesión de grandes minas de fosfatos en el Sur. Yo controlaba esas minas. 
Aumenté mis intereses y le proporcioné igual capital a él para que hiciera lo mismo. Ahora 
tenemos allí un capital muy grande e me debe una cantidad mayor de la que darían por este 
rancho. Si arreglamos la cuestión particularmente, mejor para todos. Pero si lo llevarnos a los 
tribunales, demostraré que robó premeditadamente el terreno de Forrest, sabiendo bien el 
valor de la mina de plata. Lo puedo demostrar porque fui yo el que descubrió el mineral. 

-Sí, y usted fue el que dirigió toda la operación-repuso Virginia, acalorada. 
-Sin duda alguna. Pero a instigación de Lundeen. ¡Nunca por escrito! No existe palabra 

alguna escrita que lo demuestre. Perdóname la franqueza, pero tu padre no tiene dos dedos de 
frente; es un ranchero avaricioso con una debilidad muy grande: su odio hacia Clac Forrest. 
Ahora bien, si conoces el Oeste te darás perfecta cuenta de lo que le ocurrirá a tu padre si le 
denuncio ante el tribunal..., lo que es equivalente a delatarle ante Clay Forrest. 

- ¿Qué ocurriría?-preguntó Virginia sin poder ocultar su alarma. 
-¡Forrest le matará! 
- ¡Oh, intenta usted aprovecharse de mis sentimientos!-exclamó Virginia-. No lo creo. 

Ha inventado usted todo eso para asustarme... Aunque fuera verdad, Forrest le mataría a usted 
también. 

-Eso ya no sería tan fácil. Y el motivo no sería tan grande. 
Virginia entornó los ojos v lanzó su propia saeta: 
-¿Y si yo le dijera a Clifton Forrest que fue usted el que prendió fuego a su tienda? 
La cara dura y bis nervios de acero de un hombre culpable no lo son bastante para 

ocultarle la verdad al instinto y al amor de una mujer. En el momento en que la pregunta salió 
de los labios de Virginia, adivinó que Malpass era el responsable de la última desgracia de 
que habían sido víctimas los Forrest. 

- ¡Prendido fuego!... He estado ausente, y no me había enterado de nada... Tu absurda 
acusación no requiere respuesta alguna. 

Virginia se le rió en las barbas. 
- Si Clifton averiguara lo que o sé, le mataría. 
Malpass se levantó para retirar su silla de la mesa. 
-Te apartas de la cuestión principal. Te aconsejo que dejes al joven Forrest fuera de la 

cuestión. Estoy enterado de tu interés por él. No le ha hecho eso más afortunado. 
Virginia se puso en pie con tanta ira que su silla se cayó para atrás. 



Librodot El pastor de Guadalupe Zane Grey 
 

 
Librodot 

54

54

-Agustín Malpass, esas palabras le delatan, aunque nunca necesité palabras para saber 
lo que era usted. ¡Haga usted todo lo peor que sepa, .señor! Ya se acabó el viejo Méjico. 

La dura inmovilidad del rostro cetrino de Malpass adquirió, repentinamente, una 
expresión de ira. Sus ojos despidieron centellas. Con un salto de pantera cayó sobre ella, 
rodeándola con sus brazos. La apretó contra su pecho y besó su desnuda garganta; luego, su 
rostro, no logrando besar sus labios porque Virginia, dominando la parálisis producida por la 
sorpresa, se arrancó de sus brazos con la fuerza que le prestaba la furia. 

-Señorita, ha... solicitado usted la violencia-jadeó haciendo una reverencia que no había 
aprendido en aquel rancho-. Lo prefiero. Seamos naturales. Me gustan las gatas monteses. . . 
¡Escupa! ¡Arañe! ¡Muerda!... Resultará usted más dulce aún. 

-¡Si vuelve usted a tocarme, le mato! 
Virginia corrió a su habitación y, cerrando la puerta con llave, se dejó caer en la cama 

con un ataque de rabia, odio y temor. Cuando éstos hubieron desaparecido, se levantó con una 
sorpresa y vergüenza como jamás había conocido. Sus miembros se doblaron bajo su peso, y 
el asiento bajo da ventana parecía lejos. ¿Lograría borrar algún día la quemadura y la mancha 
de los besos de aquel mestizo? El hecho de haber logrado conservar inviolados los labios la 
consolaba un poco. 

En la hora siguiente conoció da enorme gravedad de su situación. 
Su padre vino a verla, cambiado y deshecho, sin ordenar ni suplicar al principio. 

Siempre se había hallado bajo el dominio de Malpass, aunque lo había ignorado hasta ahora. 
¡Con qué destreza le había envuelto en sus redes! 

Malpass tenía pruebas para condenar, dinero para aliviar sus propias irregularidades, y 
bajeza para denunciar, de no conseguir el objeto que tan apasionadamente buscaba. 

-Papá, no puedo..., ¡no puedo!-sollozaba Virginia-. ¿Cómo puedes pedirme eso?... 
Preferiría matarme. 

-Significa la cárcel para mí..., la deshonra para ti y para tu madre... la pobreza... 
Virginia, cásate con él para salvarnos. Puedes divorciarte de él más adelante. Dame tiempo 
para recuperarme. Luego, con dinero, puedo luchar, encontrar algún medio para vencerle. 

-¡Ni para salvarnos la vida!-exclamó Virginia. 
-Pero aguarda, hija. Estás enfadada ahora. Tómate tiempo. Piensa. No estás enamorada 

de ningún hombre. No sería tan duro. Puedes dejarle... y pronto. Puedes ser libre. 
-¿Y mi alma?... Me sentiría envilecida. ¡No, no! 
-Virginia, él te obligará a ceder tarde o temprano. Tiene el poder del mismísimo 

demonio. Más vale acabar de una vez. Luego podemos hacer nuestros planes. Juro ante Dios 
que me he dado cuenta de mi crimen y que sólo busco ahora salvarte a ti y a tu madre. Hija, 
hemos logrado importancia durante estos últimos años. Somos alguien. Si se sabe esto, será 
mi ruina... y tú y tu madre tendréis que agachar la cabeza de vergüenza. 

Suplicas lo que es peor que la vergüenza -repuso Virginia-. Mi sangre se rebela contra 
eso. No hace aún una hora que Malpass me insultó vilmente..., más de lo que puedo perdonar. 
Me atormentó jactándose del poder que tú crees que tiene. 

-Sé que lo tiene. Te resististe. Con toda seguridad le tratarías con desprecio. Te hará 
sufrir más... Hija, el mejor sistema, el único sistema, es ceder, engañarle... ¡Engáñale! ,Si 
tiene que obligarte a que te cases con él... ¡Dios te ayude! Porque es orgulloso y es un 
mestizo. 

-No puede obligarme. No estamos en el Méjico antiguo. Hallaré una forma, no sólo 
para evadirme de él, sino para... 

-Para impulsarle a que me arruine... o a que yo me tiña las manos de sangre-interrumpió 
roncamente su padre-. Hija, tienes un deber que cumplir con tu madre y conmigo. Te 
engendramos y yo he pecado por proporcionarte comodidades, lujos... ¡Caballos! Me he 
gastado miles de dólares en tus caballos... Piénsalo antes de que sea demasiado tarde. Puedo 
hacer que aguarda Malpass. En cuanto crea que hay esperanza de que le quieras, se pondrá 
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suave como una seda. ¡Engáñale!... ¡Engáñale! Conviértele en un idiota sin voluntad, como él 
me ha convertido a mí! 

Después de haber salido su padre tambaleándose, agotado por acceso, Virginia vio el 
abismo que se abría a sus pies. Porque, ¿acaso no le había escuchado ¡Pobre hombre, estaba 
verdaderamente perdido! Sin embargo, también ella era débil, estaba indecisa, atraída por el 
amor, de un dado, v por el instinto de conservación, de otro. 

Por fin, en el caos de su mente se resolvió una primera e imperativa necesidad: 
asegurarse por lo menos la libertad legal contra Malpass. En cuanto a libertad física se refería. 
¿Acaso no se hallaba en peligro continuamente mientras viviese en aquella casa? En su actual 
estado de ánimo, lo temía. 

Si se casaba con otro, no les sería posible ni a su padre ni a Malpass, persuadirla, 
impulsarla o hipnotizarla para que contrajera un matrimonio que significaría su muerte moral 
y espiritual. Y para el caso era como si sólo hubiese en el mundo un hombre: Clifton Forrest. 

Tal vez lograría..., debía lograr inducirle a que se casara con ella. Pero ¿cómo? Había 
abordado el asunto una vez, tan sólo para que la rechazara. Sin embargo, su motivo había sido 
lógico, generoso, plausible. Sólo podía respetarle por ello. Mas, ¿por qué no formular un plan 
basado en la propia razón que él alegaba..., que no era más que una cáscara de hombre, 
probablemente condenado a una vida corta e inactiva? Virginia evadió la idea aunque la hizo 
estremecerse interiormente. Clifton volvería a ponerse fuerte y sano. Estaba segura. Pero ella 
debía fingir que le creía y que, en tales circunstancias, le haría un gran favor dándole su 
nombre secretamente, a fin de que tuviera esa ancla moral cuando descargara la tormenta. 

Sólo el orgullo bastaba para ocultar su amor. Sin embargo, ¿sería siempre orgullosa? 
¿Acaso no podía destrozarse su espíritu? Cuando Malpass le acorralara y su padre la echara de 
casa por casarse con un Forrest, ¿acato no se arrastraría a los pies de Forrest y se delataría a sí 
misma? Experimentaría un extraño éxtasis al hacer eso. Pero Virginia l Lundeen no podía 
concebirse a misma tan caída. 

Una vez hubo llegado a tal determinación, no quiso abrigar duda alguna. No tendría 
más remedio que hacerse lo bastante fuerte para persuadirle. De pronto se reprochó a si 
misma. Clifton, al conocer su apuro, se ofrecería espontáneamente. Todo lo había dado a 
cambio de nada. Nunca le escatimaría la protección del matrimonio. 

Se sentó, por lo tanto, a su escritorio y escribió una nota pidiendo urgentemente a 
Clifton que la esperara aquel atardecer junto a la brecha del muro del jardín de su casa. No 
pidió contestación. Salió, sintiendo singular fortaleza, y se acercó a las cuadras para buscar a 
alguien que llevara la nota. 

Halló a Con y a Jacobo junios. En efecto, siempre andaban juntos, formando una 
especie de unión para combatir a la horda de mejicanos que había en el rancho. Jacobo era un 
vaquero delgado, moreno, patizambo, que había nacido en el bosque. Con sólo llevaba 
algunos años en el Oeste. Era un muchacho fuerte, de cabello pajizo, y cubierto de pecas. 
Tenía ojos grandes, abiertos de par en par con expresión de asombro perpetuo y de un color 
gris claro 

-¡Buenos días, muchachos!-exclamó ella-. ¿Cómo estáis? 
-Bastante bien, señorita Lundeen-replicó Jacobo quitándose el sombrero. 
-Estoy muy bien, señorita, pero cuando no tengo trabajo estoy de mal humor-dijo con  

la cabeza descubierta v en postura respetuosa. 
-Debía de haber trabajo de sobra-repuso Virginia, sorprendida. 
-Lo había, pero ya no tenemos los caballos. 
-¿Qué no los tienen? ¿Dónde están? -preguntó Virginia, boquiabierta. 
-En Waltrous otra vez. 
- ¿Quién mandó que se llevaran mis caballos allá? 
-Malpass-replicó Jacobo lacónicamente-. Y dijo que no serían necesarios nuestros 

servicios.-¡Caramba!... ¿Se han llevado todos mis caballos? 
- Todos sin excepción, señorita Virginia. 
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-No se me consultó. Esperen a que le hable a mi padre. Entre tanto, no olviden ustedes 
que soy yo la que les contrato y pago. 

-Ya lo sabemos. Pero nos parece que Malpass se está tomando muchas libertades aquí-
repuso Jacobo con preocupación. 

-Estoy completamente de acuerdo con ustedes-rió Virginia secamente-. Jacobo, si está 
mi coche aquí aún, cuide de que esté en condiciones para que marche en él a la ciudad esta 
tarde. Con, tengo que encargarle un recado. 

Cuando Jacobo se alejó, Virginia le preguntó a Con si había oído algo del incendio de 
San Luis que había destruido la tienda de Forrest durante su excursión a la montaña. 

Sí, señorita, he ido a verlo. Es una dura prueba para Forre t. Tenía todo lo que poseía en 
esa tienda. 

-Fue una verdadera desgracia. ¿Oyó usted hablar algo del asunto? 
-Nada. Los mejicanos no dicen una palabra. Me huele mal a mí. 
-Bueno, lleve usted esta nota a Clifton Forrest. No deje usted de entregarla hoy 

mismo... Les veré a ustedes mañana y hablaremos... después de que vea a mi padre. 
Al regresar Virginia a la casa se encontró con su padre paseando por el pórtico. 

Después de saludarle, le preguntó por qué se habían llevado sus caballos a Waltrous. 
-Hija, no estaba yo enterado de eso-replicó. 
Le que quisiera yo saber es lo siguiente: ¿son esos caballos de mi propiedad? 
-Sí. Eres mayor de edad. Yo te los regalé. 
-Iré a Waltrous y volveré a traerlos. 
-Nadie podría evitar que lo hicieras. Pero eso sólo servirá para poner de peor humor a 

Malpass. Y es verdad que los caballos están mucho mejor allá. Hay mejores pastos. Aquí 
cuestan lo que sesenta allá, e, hija mía, el dinero anda escaso. 

-Pero, ¿y mi renta, papá? 
-Tendré que suprimirla momentáneamente. 
- ¡Oh!... Bueno, puedo trabajar en algo. 
- ¿Tú? ¿En qué?-preguntó con dureza. 
-Podría hacer de camarera o de oficinista... si no se presentaba algo mejor-replicó 

Virginia con despreocupación. 
- ¡Tonterías!... Debes de tener algo de dinero en el Banco. Supongo que no lo habrás 

retirado todo, ¿verdad? 
-No tengo la menor idea, ni me importa. Me comunicaste a mi regreso del Este que 

quedaban diez mil dólares de mi... bueno, de lo que creí que era mío. Pagué mis facturas de 
Nueva York, que eran bastante elevadas. y me costó bastante la estancia de mis amigos. 
Supongo que soy tan... tan pobre como Clifton Forrest. 

- Entonces eres una mendiga. 
- ¡Qué caída para Virginia Lundeen!... La humillación no ha hecho que aumente mi 

respeto ni... mi cariño hacia ti, padre mío... ¿Dónde está mamá? No la he visto. 
-Está en la cama, mala... 
- Oh! Lo siento. No lo sabía. ¿Qué le pasa?-Supongo que es lo mismo que me aqueja a 

mí: este apuro en que nos vemos-gruñó él. 
-Iré a verla-dijo Virginia entrando en la casa. 
Halló a la señora Lundeen incorporada en la cama pálida y enferma, pero, 

evidentemente, no tan mala como había dado a entender su esposo. A pesar de todo, Virginia 
sintió remordimiento por el abandono en que tenía a su madre desde aquella primera riña que 
siguió a su regreso a casa. Virginia se alegraba de observar que su madre ya no era 
inaccesible. 

-Papá dice que te has preocupado por el estado de las cosas hasta el punto de enfermar-
dijo Virginia al poco rato. 

-Tal vez. Pero tampoco me encontraba bien antes de que llegara esta crisis-replicó la 
señora Lundeen-. Me gustaría marchar a California si me siento mejor antes de que llegue el 
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invierno. Tu padre se rió de eso. Dijo que para entonces no podríamos permitirnos el lujo de ir 
ni a Las Vegas. No lo comprendo. 

-Yo sí, mamá. Aquí el peligro es Malpass. Le ha cogido a papá en una trampa. Es el 
amo. Papá no puede disponer ni de su propia alma. No tengo la menor duda de que 
perderemos Los Álamos. 

Por mi parte, no me importaría-repuso su madre con vez cansada-. Cambiaría de sitio 
con los Forrest muy a gusto. Allá abajo tenía trabajo que hacer. Éste no es hogar. Si estuviese 
en tu lugar, Virginia, me iría de aquí. 

-¡Mamá!-exclamó Virginia-. ¡No hace tanto que me aconsejabas que me casara con 
Malpass! 

-Sí, ya lo sé. Entonces creí que tal vez te gustara ese hombre, y parecía ser la solución 
de todos nuestros males. 

Pero estoy convencida ahora de que no podrías salvarnos aunque te casaras con 
Malpass. 

-Soy de la misma opinión-repuso Virginia, llena de agradecimiento y alegría al ver esta 
actitud inesperada de su madre-. ¿Le has dicho eso a papá? 

-Sí, y me ha llamado vieja imbécil. Me hace pensar, Virginia, que Jed Malpass han ido 
demasiado lejos. Se creen ellos que no hay más ley que la suya. Yo no pinto nada. Tú no eres 
para tu padre más que un instrumento que puede servir para sus fines. Malpass parece 
desearte más cuanto más le rechazas. Algunos hombres son así. Generalmente son los mismos 
que se cansan en seguida que obtienen lo que desean. 

-Mamá, me produce gran alegría oírte hablar así. Me ayuda enormemente, créeme-
repuso Virginia con calor-. Puedo cuidarme, detenida. No te preocupes por mí... ni por nada, 
si a eso y viene. Nos arreglaremos... Y tenemos que pensar en tu salud. Voy a la población 
hoy, y le pediré consejo al doctor sobre ti... Soy feliz, mamá porque estas preocupaciones nos 
han acercado más. 

-Y yo también, querida. Pero no te vanaglories demasiado de ello ante tu padre. 
Virginia salió para Las Vegas, sintiéndose en un estado similar al experimentado el 

primer día de su estancia junto al Lago Esmeralda. Esta excursión, sin embargo, culminaría en 
su cita con Clifton. Cuanto más se aproximaba Virginia a ese momento, menos se atrevía a 
pensar en él. ¿Podría hacer bien su papel y engañarle? Se encontrarían en la oscuridad, pensó, 
habría luna nueva y él no podría verla con claridad. 

Llegó al Banco de Las Vegas, primer punto de parada suyo, después de la hora de 
cerrar, pero en cuanto fue reconocida, le franquearon la entrada. Con gran alivio suyo vio que 
aún quedaba un poco de dinero en su crédito, y extendió un cheque para saldar su cuenta. 
Luego fue a ver al señor Halstead, que había pertenecido a la iglesia que acostumbraba ella 
frecuentar. En otros tiempos fue ranchero, como lo atestiguaba su rostro rugoso y curtido por 
el tiempo. Virginia le preguntó sin ambages cuál era el estado económico de su padre. 

-Ha retirado más dinero del que tenía aquí replicó el banquero-. Esto había ocurrido ya 
en otras ocasiones, aunque nos negamos a atender su última solicitud de un préstamo. 
Naturalmente, su crédito es bueno aquí, hasta un punto razonable. Pero no considerábamos 
factible hacerle un préstamo de cien mil dólares. Sus propiedades del Sur valen un millón. 
Pero parecen estar bastante envueltas con las de su socio. 

-¿Tiene el señor Malpass tratos con el Banco de ustedes? 
-No. Ni siquiera tiene una cuenta corriente pequeña. 
-¿Dónde tiene su Banco? 
-En Alburquerque, según me han dicho, pero sólo para cantidades pequeñas. Debe de 

tener tratos en gran escala con Bancos de otras localidades. 
-¿Quién paga a los empleados mejicanos? 
-No se ha presentado aquí cheque alguno desde que su padre entró en sociedad con 

Malpass. Suponemos que se les pagará en metálico. 
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¿Me quiere usted decir con franqueza, señor Halstead, qué opina usted de las relaciones 
que tiene Malpass con mi padre? 

-Esas relaciones no han inspirado mayor confianza en su padre-replicó Halstead 
evasivamente-. ¿Me es lícito preguntar, señorita Lundeen si hay algo de cierto en los rumores 
de que se va usted a casar con Malpass? 

-Ni pizca-repuso Virginia definitivamente-. Mi padre lo deseaba, pero yo me llegué en 
absoluto. 

-Sin duda se alegrarán muchos de los amigos de usted en Las Vegas al saberlo. 
-Le autorizo para que lo diga usted... Muchas gracias, señor Halstead, y muy buenas 

tardes. 
Virginia dedujo de esta entrevista que Malpass inspiraba muy poca o ninguna confianza 

a los hombres de negocios de Las Vegas, y estaba igualmente segura de que su padre iba 
perdiendo rápidamente su confianza, si no algo más. 

Del Banco se dirigió a ver al médico de cabecera a quien había conocido de niña. Se le 
había llamado para atender a su madre durante la ausencia de Virginia en las montañas. Como 
la mayoría de los médicos, se negaba a hablar con franqueza. Virginia salió de su despacho 
convencida de que su madre tenía alguna enfermedad orgánica que, aunque no era grave por 
el momento, pudiera serio más adelante. 

Virginia inventó excusas para visitar la oficina del registrador de la localidad y al nuevo 
pastor, hombre del Oeste con una esposa encantadora. En ambos casos se desvivió por 
hacerse simpática. Al salir, se acordó de Ethel y rió como lo hacía aquella jovencita cuando 
tramaba algo gordo. Virginia tenía un plan que, a su parecer, era de más trascendencia que 
ninguno de los que hubiese ideado Ethel en toda su vida. 

Después de atender a esos asuntos, estuvo una hora de compras, luego fue a La 
Castañeda a cenar, proceder que, evidentemente, provocó comentarios entre un grupo de 
ciudadanos allá presentes. 

Anochecía cuando salió de Las Vegas, tomando la carretera que serpenteaba por el 
borde inferior del Valle de Los Álamos y luego torció al Norte, más abajo del Banco, en 
dirección a San Luis. Unos cuantos puntos luminosos titilaron en la solitaria oscuridad de la 
pequeña población. Desde este punto condujo lentamente el automóvil y por fin llegó a un 
lugar raso cerca del jardín de los Forrest. ¡Cuánto más familiares resultaban estos parajes que 
aquellos en que ella vivía! Saliéndose de la carretera y deteniéndose junto a un macizo de 
álamos jóvenes, apagó los faros y se apeó. 

La noche era cálida y bochornosa con una leve brisa del desierto. Cantaban ranas y 
grillos, elevando sus voces sobre el ronco zumbido de los insectos. Millares de brillantes 
estrellas parecían contemplarla, titilando en un cielo de oscuro azul. Una menguada luna 
creciente brillaba con resplandor singular, muy bajo, por entre los álamos. 

Avanzó silenciosamente por la senda, conociendo el camino en la oscuridad. Un animal 
pequeño huyó por entre la maleza. Al llegar a un árbol caído se sentó, consciente de la tensión 
de sus nervios y de la emoción contenida. Cualquiera que fuese su motivo o engaño, sabía en 
su fuero interno que la verdad que hacía a esta cita inexpresablemente dulce y temible era su 
amor por Clifton Forrest. Y escuchando la voz sin piedad que era su conciencia, se confesó 
que el motivo no era sólo salvarse ella de Malpass. Se justificó sin saber cómo. Sin embargo, 
¡qué cosa más monstruosa tenía que fingir! Si la presencia de él no apaciguaba su creciente 
agitación, estaba perdida. Entonces se puso una mano sobre el pecho. ¡Cómo se hinchaba! 
¡Cómo palpitaba su corazón! ¡Palpitaba, palpitaba, palpitaba! Su sangre circulaba estremecida 
por sus venas. 

El gigantesco álamo que conocía tan bien se hallaba cerca de la esquina del muro. Se 
había escondido en su enorme hueco cuando niña. Su oscuro y extenso follaje emitía el sordo 
murmullo de muchas hojas al rozar. Más allá se alzaban, espectrales, otros álamos. 

Parecía sencillo e inevitable que la aventura culminante de su vida empezara allí, en la 
familiar soledad de aquel antiguo hogar y ,en la hora solitaria del crepúsculo. La brisa 
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procedente del desierto soplaba sobre su húmeda frente. Las grandes montañas se destacaban 
negras y bien definidas. Éste era su Oeste. Ningún archiconspirador podría echarla de él ni 
matar su gozo en él. Las riquezas eran superficiales, y si mal adquiridas, completamente 
destructivas para toda la felicidad que ella deseaba. 

Al poco rato siguió avanzando, aunque con trabajo. La corta espera sólo había logrado 
acelerar sus emociones. Llegó a la brecha del viejo muro. Nuevamente se detuvo y se apoyó 
en la esquina para escudriñar las vagas sombras con la mirada. Se estremeció como si hubiese 
esperado encontrarse con un amante y dejarse caer en sus brazos. Estaba loca. ¿Quién sabe? 
Al hacerla su esposa, Clifton tal vez recobrara la fortuna de los Forrest. 

Siguió avanzando a tientas. ¡Cuán negro era el rincón del jardín! Miró a su alrededor. 
Sólo se movían las suaves hojas. El trozo de muro donde había ella hablado con Clifton 
estaba desocupado. Murmuró su nombre. ¡Silencio! De pronto se dejó caer sobre el muro. Él 
no había venido. 

 
 

IX 
 
 
Cliff, me alegro infinito de que te hayan incendiado la tienda-le declaró Clay Forrest a 

su hijo, sentados ambos a la sombra de los álamos. 
Era un día de julio, cálido y sereno. Las cigarras poblaban el aire con sus notas. 
-Papá, me aburres-repuso Clifton con paciencia y buen humor-. ¿Por qué dices eso 

siempre? Creo que la tienda se incendió sola. Combustión espontánea o algo así. 
-¡Ah! Algo, seguro. Y ese algo fue. un mestizo pagado por Jed. Londeen. 
-¡Oh, no papá! Lundeen es para ti una obsesión. Todo se lo achacas a él. Si alguien fue, 

tal vez fuera Malpass. No te lo dije antes. Se hallaba él en la tienda el día que aquellos 
jóvenes del Este me compraron todas las existencias. Y, bueno, tuvimos unas palabras.  

-¿En qué acabó? 
-En nada, por mi Darte. Me dio un golpe. Me tiró al suelo… fue una suerte, al fin y al 

cabo, que no tuviera yo un revólver a mano. Me he acostumbrado ya a llevarlo. 
-¡Cliff Forrest! No me dijiste nada... Le haré papilla a ese Malpass. 
-Papá, prefiero que aguardes a que yo esté lo bastante fuerte para hacerlo-replicó. 

Clifton, sombrío. 
-Y ¿cuándo será eso? 
-No tardaré mucho. Estoy mejorando rápidamente ahora Mama dice que me voy a 

comer toda la casa. Además, no hace falta ser tan fuerte para dar una paliza a Malpass. 
Ese mestizo llevará encima algún cuchillo. Mira, hijo, tú y tu madre me habéis hecho 

dejar en paz demasiado tiempo a Lundeen y a sus secuaces. Y cuanto más espere, más duro 
seré con ellos. 

-El deseo de venganza es una cosa natural, papá. Pero ¿vale la pena de entregarse a él? 
Supongamos que fueses y dieras una paliza a Lundeen y a Malpass. Ya sabes lo que hace el 
odio si uno se deja dominar por él. Tal vez acabaras por matar a uno de ellos, o matarlos a los 
dos. Irías a la cárcel. ¿Qué sería de mamá entonces? 

-Demonio, hijo, tus argumentos no admiten réplica, Me he dado cuenta de todo eso 
hace tiempo... Una pelea acabaría en derramamiento de sangre. De todas formas, no cree que 
me condenara ningún tribunal de Nuevo Méjico. 

-No te hagas ilusiones-repuso Clifton-. ¿Pasó con el tribunal de Las Vegas? ¿Qué te ha 
sobornado?. Lundeen podría sobornar al tribunal otra vez. 

No podría sobornar a un jurado si estaba muerto. Ni Malpass tampoco-dijo Forrest, 
pensativo. 

-En serio, papá, ¿tenias intenciones de malar a esos dos hombres? 
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- Mira, hijo, yo me crié en el Oeste-repuso su padre como si intentara excusarse con 
Clifton. 

- Has estado reconcentrando todos tus pensamientos en este asunto desde hace años. Por 
eso. te has abandonado. Hubieras podido empezar la vida de nuevo. No tienes más que 
cincuenta años justos. Pero andas ocioso por el jardín. Haces el vago y alimentas ese odio. 
Estás destrozando el corazón de mamá. No piensas en otra cosa. Te estás envejeciendo. Peor 
aún, no me estás ayudando gran cosa cuidar a mamá. 

Forrest agachó la cabeza un momento. 
 Sí que parece que tienes razón, hijo-replicó con resignación-, y eso es lo que más me 

duele. Comprendo tan .bien como tú que si sigo absorto en este odio mucho tiempo, estoy 
perdido. 

- Papá, si sigues así, también yo estaré perdido. 
- ¿Qué quieres dear? 
-Quiero decir mucho... He luchado más aquí que en Francia. ¡Luchando contra el odio a 

que has cedido! Y luchando para que mi cuerpo cansado y atormentado siga adelante. Ahora 
se han nivelado un poco las probabilidades. Si puedo seguir así, me pondré bien. ¡Pero tanto 
me daría echarlo todo a rodar y anticiparme a ti en la cuestión de Lundeen y de Malpass! 

-¡Te anticiparías a mí! ¡Matarías a esos dos!-exclamó Forrest con voz terrible. 
Si no abandonas esa idea ahora mismo para siempre, iré en su busca-declaró Clifton fría 

y terminantemente. 
Esto no era una bravata, aunque confiaba poder asustar a su padre. En sus horas negras 

había tenido este deseo con frecuencia. 
-¡Por Dios, muchacho, piensa en tu madre! exclamó Forrest suplicando con sus 

enormes manos extendidas-. Casi la mató el saber que estabas en las trincheras. Y ahora que 
has vuelto... ¡No, Cliff, no debes ni pensar en eso! 

-Desde luego-repuso Clifton aprovechándose apresuradamente de su victoria-. Por eso 
digo que debes abandonar esa idea también. Uno u otro de nosotros... para mamá sería igual. 

-Bueno, hijo, cedo-dijo Forrest, emocionado; y se cubrió el rostro con las manos. 
Una pisada sobre da hojarasca y el ruido de espuelas interrumpieron la respuesta 

agradecida de Clifton al ver que su padre cedía. Fue un momento victorioso y feliz. Clifton se 
volvió viendo a un vaquero de rostro congestionado de Los Álamos. 

-¿Qué tal?-dijo con cordialidad, entregándole a Clifton una nota. 
Era un sobre blanco, cuadrado, sobre el que iba escrito su nombre con una letra que 

Clifton veía por primera vez. Pero reconoció inmediatamente el débil aroma que despedía la 
misiva. Clifton sintió que la sangre se le agolpaba al rostro. No quería abrir la carta, pero 
puesto que el vaquero permanecía a la expectativa, no tuvo más remedie que hacerlo. Y la 
leyó. 

La cabeza de Clifton pareció dar vueltas. Intentó parecer despreocupado, pero si su 
confusión se notó, debió de presentar un aspecto bastante complejo. 

-Está bien. No hay contestación-le dijo al vaquero-. ¿Cómo van las cosas allá arriba? 
-Hay mucha calma ahora que se han ido los caballos y no tenemos nada que hacer.-

¿Que se han ido? 
-Así es. Malpass los ha hecho llevar a Waltrous. 
En ese momento el padre de Clifton hizo gestos que no dejó de notar el vaquero. 
-Tiene usted todas mis simpatías-dijo Clifton con una sonrisa comprensiva-. Ando en 

busca de una colocación yo también. 
-En efecto, andan escasas. Buenos días, señor-replicó el otro alejándose. 
- Cliff, ¿quién era?-preguntó Forrest con un extraño brillo en los ojos. 
-Con... no sé cuántos. Acostumbraba venir a la tienda a comprar cigarrillos, 
- ¡Pero es un empleado de Malpass!-exclamó el padre. 
-No lo creo, papá. Creo que la jovencita de allá arriba es quien le emplea. 
- ¡La hija de Lundeen! ¿Era de ella esa carta?-preguntó Forrest con voz trágica.  
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-Sí, papá.-Entrégamela. Déjame leerla. 
-Mira, papá, no es cortés pedir eso. Y yo no permitiría nunca que leyese nadie una 

misiva particular. A pesar de todo, no tiene gran importancia. 
-Cliff, tú tienes relaciones con la hija de Lundeen. No es verdad. 
-¡Eres un embustero! Te lo leo en la cara. Te pusiste tan colorado como una remolacha. 

Obraste de una forma extraña. Ahora estás blanco... ¡Dios! ¡Esto sí que es ya lo último! 
¡Papá! ... No soy un embustero-repuso Clifton, dolido y enfadado-. Nada hay entre 

Virginia Lundeen y yo. No puedo remediarlo si me pide que le haga un favor. Créeme, esa 
muchacha tiene también sus preocupaciones. 

Forrest se puso en pie, con el rostro congestionado, sus ojos como ascuas. 
-Pues mira, si para lo único que viniste a casa fue para enamorarte de la hija de 

Lundeen... ¡ojalá no hubieses vuelto nunca! 
Se alejó por entre los álamos. Clifton se sentía tan mortificado y furioso que no pudo 

volver a llamar a su padre. ¡Poco hubiese adelantado con eso! ¡Cuán imbécil y testarudo era! 
La sola mención del nombre de Lundeen le ponía fuera de quicio. 

Clifton volvió a leer la misiva y eso fue lo bastante para relegar a su padre y a todo el 
mundo, menos Virginia, al olvido. Adivinaba su preocupación. Pero ¿qué quería de él? 
Clifton se sintió repentinamente débil. Si ella abordaba nuevamente el asunto de la 
persecución de que era víctima por parte de su padre y de Malpass, Clifton le pediría que se 
casara con él. No podría volver a resistir esa tentación insidiosa, bella y terrible. ¡Saber que 
Virginia Lundeen era su esposa! Hasta el estar convencido de que sólo se serviría de él como 
jaque contra un pretendiente sin escrúpulos, no podía quitarle la idea de su atracción. 

Pasó la tarde para Clifton como un sueño. De vez en cuando, si un destello de realidad 
le iluminaba la ensoñadora mente, se reía de la inclinación romántica de sus pensamientos. 
Compuso un pequeño drama en el que él era la figura central. Pero pronto descubrió que 
Virginia Lundeen desempeñaba un papel no poco importante en su imaginado destino. ¡Qué 
soñador más tonto era! 

Cuando anocheció, se retiró a su habitación aparentemente para acostarse. No se fiaba 
de la observación ceñuda de su padre. Luego tuvo que salir por la ventana, trabajo no poco 
difícil para él, puesto que el mareo era estrecho y la altura considerable. Pero con la ayuda de 
una trepadora y mediante cuidadoso trabajo, lo logró. 

Había dejado de oírse el zumbido de un automóvil en la carretera. No se le había 
ocurrido a Clifton que pudiera venir Virginia de otra forma que a caballo. ¡Otra de las 
miserables jugarretas de Malpass! Clifton avanzó apresurada y silenciosamente por entre los 
álamos. Estaba algo apartada la esquina del muro. 

Clifton no quería que le viese su padre, por Virginia tanto como por él. Conque se 
detuvo a escuchar y a mirar hacia atrás. El silencio y la oscuridad reinaban en la casa. Pero 
aguardó un momento para estar más seguro. ¡Cuán maravillosa noche de verano! Las estrellas 
titilaban, suspiraba la brisa, zumbaban los insectos y las ramas lanzaban sus trémulos cantos 
en el soñoliento ambiente. 

Apresurándose nuevamente, Clifton pronto comenzó a acercarse a la esquina. Sus pasos 
no producían el menor ruido. 

 
Bajo los álamos, la sombra era impenetrable, pero a campo raso la luna nueva y la luz 

de las estrellas matizaban con pálida plata el fondo negro. Cuando llegó al lugar, estaba sin 
aliento, pero no eran sus esfuerzos los responsables de que el corazón le palpitara con 
violencia. 

-¡Virginia!-llamó en voz baja intentando rasgar con los ojos las extrañas sombras. 
-¡Oh... Cliff!-exclamó ella-. ¡Temí... que no vinieras! 
Casi hubiera podido tocarla, y dos pasos más allá su mano halló la do ella. 
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-Siento haber llegado algo tarde-susurró-, pero tenía miedo de que me viera papá. 
Estaba conmigo cuando el vaquero trajo tu nota... Tuve que saltar por la ventana como una 
muchacha que se escapa de casa para ver a su amante. 

-¿Sí? ¡Qué gracia! Pero al mismo tiempo, es grande lo que has hecho-replicó ella 
apretándole la mano-. ¿Cuál es tu habitación? ¡Oh, tal vez no me acuerde de esa casa 

-Duermo en el cuartito que ocupabas tú antes. 
-¡Oh, Cliff! ¡Qué extraño!-murmuró ella tras una pausa-. Pero ¿cómo lograste salir por 

esa ventanita y llegar hasta el suelo? 
-No sé cómo me las arreglé, pero me costó trabajo.-¡Te hubieras podido hacer daño! 
-Pero no me lo hice. 
-¡Cuántas, cuántas veces salté yo por esa ventana!-Supongo que no sería para 

entrevistarte con muchachos. 
-No, nunca para eso. Sólo para salir..., para estar libre y suelta a la luz de la luna, bajo 

los álamos. 
-Virginia, apartémonos de este camino-dijo él-. No se me ocurre cosa peor que venga 

mi padre y nos sorprenda. 
-Salvo que sea el mío el que lo haga-repuso ella. Rió con fuerza y tono desafiador. 
Clifton la condujo lejos de la esquina, bajo el gigantesco álamo, a la pared, donde tuvo 

que buscar a tientas el asiento que tan conocido le era. 
-Aquí estamos seguros, por lo menos de nuestros padres-dijo él-. Siéntate, Virginia. 

Está seco y blando. Puedes apoyarte contra la pared. 
Ella obedeció, pero se mostró muy lenta en soltarle la mano, y después de eso estuvo 

tanto tiempo en silencio, que quedó extrañado. Pero no tenía él deseos de romper el silencio. 
-Cliff, ¿qué te parecería si nuestros padres no se odiasen? 
-¿Qué me parecería qué? 
-Eres muy poco romántico, Cliff Forrest-repuso ella. 
-Seguramente. Me sacaron todo el romanticismo del cuerpo a balazos. Pero si te 

refieres a... a nuestra extraña amistad... me parecería que no tendría ya aliciente. 
-¿Tiene esto aliciente para ti?-preguntó ella, retadora. 
-Lo tendrá en menos de lo que canta un gallo si nos sorprende papá!-dijo él riendo. 
-¡No! ¿Se atrevería ese bruto a pegarte? 
-Es posible... Virginia, ¿se atrevería tu simpático y cariñoso papá a... bueno, digamos a 

darte unos azotes? 
-De ninguna manera-repuso ella, y ahí acabaron las bromas. 
Los ojos de Clifton se habían ido acostumbrando a la oscuridad y la podía ver 

claramente, aunque suavizada místicamente por la luz de la luna. Ella se quitó el sombrero. 
-¿Te sorprendió recibir mi carta?-agregó al poco rato. 
-Me hubiera sorprendido en cualquier momento, pero con papá delante mirándome 

leerla, me quedé aturdido. 
-En primer lugar, Cliff, quiero decirte que sé que Malpass prendió fuego a tu tienda o lo 

mandó hacer. 
-¿Cómo lo sabes? 
-Le acusé..., se lo solté por sorpresa. Y hubiera sido igual que lo hubiese confesado. 
-¡Caramba! Virginia, valor no te falta... Yo ya estaba medio convencido de que Malpass 

había pagado a algún otro mestizo para que lo hiciera. 
-¿Perdiste mucho? 
-Para mí fue mucho. ¿Sabes, Virginia, que hubiera logrado levantarme con esa tienda? 

Claro que hubiera sido causa de ello la venta tan grande que les hice a Malpass y a tus 
amigos. Me gasté todo el dinero en nuevas existencias, llené la tienda, y me sobraron la mar 
de provisiones que, afortunadamente, almacené en casa. Seguramente vendrán bien este 
invierno. 

-Cliff, estoy arruinada; sólo tengo unos cuantos dólares. 
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-¡Santo Dios! ¿Tú arruinada? ¡Pero si he oído decir en la ciudad que gastabas el dinero 
a espuertas! 

-Así es, y ahora quisiera haberme guardado una espuerta llena... Cliff, papá y Malpass 
juntos han hecho desaparecer mi fortuna. Se han llevado mis caballos a Waltrous. Sólo 
últimamente he sabido que el rancho de allá le pertenece a Malpass. Nada me sorprendería 
encontrarme con que no pueda recobrar mis caballos. 

-¡Canallas!-replicó Clifton con sombría calma-. Supongo que intentan obligarte a que 
cumplas los deseos de Malpass. 

-Efectivamente. Papá está desesperado. Jura que tendrá que matar a Malpass si yo no 
cedo. Y Malpass... me ha insultado imperdonablemente. 

-¿Cómo?-preguntó Clifton sintiendo que le afluía la sangre a la cabeza. 
-Estábamos solos a la hora del desayuno. Esto fue después de su regreso con papá de la 

ciudad. Malpass debió de apretarle un poco a papá durante su ausencia. Sea como fuere, 
cuando le paré los pies, enseñó la oreja. Dijo que podía meter a papá en la cárcel y que lo 
haría. Creo que, entre otras cosas, yo le llamé mestizo... Acabó la cosa agarrándome él. ¡Oh! 
¡Fue una bestia! Yo estaba paralizada de disgusto y de sorpresa. Me besó varias veces antes 
de que yo pudiera desasirme. 

-¡Santo Dios! ¡Virginia, eso es terrible! Alguien debía de matarle. Tu padre debía... 
-Papá ha perdido toda hombría. 
-Virginia, ¿qué vas a hacer? preguntó Clifton con ansiedad. 
-No lo sé. Ya te dije que estaba arruinada. 
-¿Por qué no te casas conmigo?-exclamó Cliff casi involuntariamente-. Si te vuelve a 

tocar, le daré una tanda de latigazos. Y si eso no pone fin a sus tretas de mestizo, le mataré. 
Tras un momento de silencio, Virginia preguntó con tono cambiado: 
-Cliff, ¿lo dices verdaderamente en serio? 
-Claro que sí, Virginia. Lo hubiera hecho antes si hubiese sabido que te hallabas en 

tales apuros... Eso me dará derecho a protegerte... Si puedes guardar el secreto para que no se 
entere tu padre, la... boda no necesita ser nada más que una salvaguardia. El saber... que 
puedes echar por tierra todos sus planes en cualquier momento... te ayudará a salir adelante. 
Por lo menos no tendrás el temor de que se te obligue a un matrimonio odioso... Algo ocurrirá 
más tarde o más temprano. Lo único que necesitas es tiempo... Entonces no tienes más que 
recobrar tu libertad. En cuanto a eso, Virginia, tal vez no viva yo mucho... 

-¡Chitón!-murmuró ella acercándole una mano suave a los labios. 
La muchacha se dejó caer contra la pared y, aun en la débil luz, Clifton pudo observar 

su contenida emoción.-Virginia, seguramente tendrá sus inconvenientes  mi plan. Pero te hago 
esa oferta. 

-Eres mi más querido... mi único amigo-dijo ella-. Acepto... Clifton. 
-¿Te casarás conmigo?  
-Sí. 
Clifton intentó llenar sus doloridos pulmones, que parecían vacíos. 
-Está bien. ¿Cómo podremos arreglarlo? 
Ella parecía absorta en profundos pensamientos que a él le parecían tangibles. 
-i Ya está!-exclamó ella con una nota de triunfo en su agitada voz-. Iré a la población 

mañana. Obtendré del registrador la licencia de matrimonio. Sé que puedo persuadirle de que 
guarde nuestro secreto. Luego iré a ver al nuevo pastor. También puedo persuadirle a él. 
Espérame aquí mañana a esta hora aproximadamente. Tal vez un poco antes. Y tal vez será 
mejor que eches a andar camino abajo desde la esquina. Iremos juntos a la población en el 
«auto»... Nos casaremos. Y te traeré a tu casa sin que nadie se haya enterado de nada... ¿Qué 
te parece el plan? 

-Magnífico, si puedes llevarlo a cabo-replicó él intentando, en vano, hablar 
despreocupadamente. 



Librodot El pastor de Guadalupe Zane Grey 
 

 
Librodot 

64

64

-Entonces... estamos de acuerdo.-Se levantó rápidamente-. Mejor será que me vaya 
ahora... Mañana por la noche no importará que llegue tarde... Nada importará. 

-Virginia-replicó él gravemente poniéndose en pie-. Es mi deber avisarte de que, si se 
nos sorprende, sí que importará. 

-No se nos sorprenderá, pero si así fuese... yo me reiría. 
-Yo no... ¿Dónde tienes el coche? 
-A un paso de aquí. Iré sola. 
-No, preferiría acompañarte. 
La siguió por la brecha y la oscura senda hasta que ella se detuvo junto a un macizo de 

la carretera. Luego vio el coche. Ella miró arriba y abajo de la carretera, escuchó un momento, 
luego se subió al automóvil. 

-Buenas noches, Cliff. ¡Hasta mañana!-dijo la muchacha encendiendo los faros. 
-Sí, hasta mañana-repuso él con voz sofocada. 
¡Cuán de repente había dado ella fin a la entrevista! Le pareció que la muchacha 

esquivaba su extendida mano. Luego trepidó el motor, arrancó el coche, y se halló él solo, 
contemplando la luz roja que desaparecía rápidamente en la distancia. Dio la vuelta y 
emprendió el regreso a casa dándose cuenta ahora de la oscura y melancólica noche del Oeste. 

 
 

X 
 
 
Clifton halló colocación en Waltrous, en la tienda «Mercancías Generales Landis», la 

cual, durante el apogeo de la industria ganadera, había hecho muchos negocios, pero que 
ahora había caído en manos de un acreedor que pasaba indecibles apuros para nivelar gastos e 
ingresos. 

Su empleo como contable era bastante duro para Clifton. No estaba muy ducho en 
matemáticas y el estar encadenado a una mesa dentro de un edificio le parecía peor que el 
purgatorio. Pero tenía que trabajar, y agradecía cualquier trabajo. 

Waltrous se hallaba en el bosque, a cierta distancia de San Luis. Clifton, sin embargo, 
prefería ir y venir todos los días. Con este fin, había regateado con un mejicano para obtener 
un desvencijado Ford que él tenía el suficiente ingenio y bastante constancia para hacerle 
llegar a su destino dos veces al día. 

El primer día que estuvo en Waltrous, Clifton aprovechó el descanso de mediodía para 
salir al aire libre, y vio a Virginia y a sus vaqueros conducir una manada de hermosos caballos 
a través de la población, en dirección a Los Álamos. Virginia tomaba parte en la conducción. 
Parecía una vaquera y cabalgaba como si lo fuera. Clifton la contempló hasta perderse de 
vista, y allá en el fondo de su corazón, su secreto resplandecía como el centro de un ópalo. 
Ella era su mujer, y le entraban ganas de clamarlo a todo el bosque. 

Sin duda alguna ese secreto era el resorte de resistencia que le mantenía trabajando. En 
su tienda de San Luis podía descansar, dormir y soñar horas enteras y así, gradualmente, había 
ido reponiendo sus fuerzas. Pero éste era un trabajo distinto; los libros estaban atrasados y en 
un estado que requería todas sus energías. Al fin de la semana estaba peor, y lo sabía. No 
estaba, sin embargo, descorazonado en lo más mínimo. Lo aguantaría todo el tiempo que 
pudiese. 

Pasó agosto. No volvió a ver a Virginia ni saber nada de ella, circunstancias que 
parecían indicar condiciones favorables. Al principio, Clifton había temido que el hecho de su 
matrimonio se descubriera; y temía tal momento a la par que gozaba pensando en él. La 
situación de sus padres; había mejorado paulatinamente, y aunque la felicidad seguía 
manteniéndose inaccesible, no parecía ser que esto continuara así eternamente. Clay Forrest 
se absorbía menos en sus pensamientos y cosechaba en el jardín que había plantado. Y se 
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mantenía lejos de Las Vegas. Esto era una cosa que le producía gran alegría a Clifton. En la 
población, Forrest bebía y hablaba con viejos ganaderos que habían visto mejores tiempos, y 
cuando regresaba a casa, venía sombrío y retraído. 

Clifton temió no poder continuar en su trabajo mucho tiempo más. Por la mañana se 
sentía siempre refrescado y dispuesto a hacer varias horas de trabajo, pero al llegar el 
mediodía estaba trabajando por fuerza de voluntad y al llegar la noche sentíase 
completamente destrozado. Sin embargo, seguía negándose a darse por vencido, y comenzó 
su segundo mes en Waltrous. 

Una mañana, cuando Clifton se hallaba inclinado sobre su mesa, oyó al señor Hartwell, 
su jefe, entrar en la oficina con alguien a quien daba locuazmente la bienvenida. Pasaron junto 
a Clifton, quien, sin alzar la vista, vio de reojo unas brillantes botas de montar y calzones 
ceñidos e impecables que le produjeron una sacudida de sorpresa. Adivinó que ,era Malpass 
aun antes de que la melosa voz le asegurara doblemente, un momento después, quién era esta 
visita. 

-Es un trabajo especial, Hartwell-decía Malpass dándose unos golpes sobre las botas 
con un látigo Espero casarme pronto con la hija de mi socio y pasar el invierno en el Sur. 
Querría empezar a edificar aquí a mi vuelta a principios de primavera. Tendrá usted tiempo de 
sobra para obtener todos los materiales aquí. Le doy a usted este importante pedido porque, 
como espero fijar mi residencia en Waltrous, quiero dar la ganancia a hombres que han de ser 
vecinos míos. 

-Lo aprecio mucho, señor Malpass-replicó Hartwell con deferencia, casi con gratitud-. 
Atenderé estos pedidos con mucho cuidado, y le garantizo la entrega a tiempo a precios más 
bajos de los que obtendría usted en Las Vegas. 

-Más adelante le enviaré a usted por correo pedidos de madera para construir 
cobertizos, corrales y... 

Malpass se detuvo en seco y Clifton se dio cuenta de que le silbaban los oídos. 
-¿Quién es ése?-preguntó Malpass con voz más baja y alterada. 
-¿Quién? 
-Ése... el de la mesa. 
-Es mi contable-replicó Hartwell también en voz más baja-. Es una bellísima persona. 

Le hirieron de gravedad en Francia. Se llama Forrest. 
-¡Ah! Me lo figuraba. Vivía antes en Los Álamos. 
-No lo sé. Hace poco que he venido a la población. ¿Sabe? Su padre se llama Clay 

Forrest. 
-Bueno, pues puede usted despedirlo ahora mismo o dar por anulado mi pedido-repuso 

Malpass perentoriamente. 
-¡Pero, señor Malpass...! ¿Sabe usted de algo contra él? 
-Sí. 
-¡Caramba! Lo siento mucho. Nos llevábamos muy bien. Pero, naturalmente, le 

despediré. Deseo servirle a usted, y no conservaría ayudante alguno que no fuese de su gusto. 
-Si Lundeen entrara por casualidad aquí y viera que tenía usted como empleado a un 

Forrest, daría media vuelta y no volvería a entrar en el local. Está en la población en este 
momento, además. Vino conmigo. Más vale que se deshaga usted de ese soldado herido. 

-Lo haré sin perder un instante-replicó Hartwell apresuradamente. 
Clifton se puso en pie en un arranque de ira.-Ahórrese palabras, señor Hartwell. Me voy 

yo – declaró con calor. 
-Lo siento, Forrest. Hubiera tenido que despedirle. El señor Malpass me asegura que 

sabe algo contra usted, y yo... 
-Es un embustero-interrumpió Clifton acercándose a la percha para coger su sombrero y 

su americana-. Y le pesará a usted haberle escuchado. 
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Malpass hizo su papel muy bien. Evidentemente recordaba aún su último encuentro con 
Forrest, y asumió una expresión de calma y de desdén. Brillaba, sin embargo, un destello de 
ira en el fondo de sus negros ojos. 

-Forrest, si no fuera usted un pobre saco vacío de sol dado, le abofetearía-dijo, y habló 
en alta voz para que le oyeran empleados y parroquianos. 

De no haber sido por esto, tal vez Clifton hubiera dominado su furia y se hubiese 
marchado a tiempo. 

-i Mal le iría a usted en ese caso..., señor Malpass!... De todas las canalladas que en mi 
vida he visto, ésta es la peor. ¡Hacer que se me despida de una colocación! No tuvo usted 
bastante con contratar a uno de sus mestizos para que prendiera fuego a mi tienda de San 
Luis. Necesitaba usted perseguirme aquí, y enemistarme con Hartwell. 

-¡Bah! Hartwell, ya ve usted le que hizo la guerra con 
Forrest-rió Malpass-. Está mal de la cabeza también. Hartwell avanzó con lentitud, 

claramente turbado. Clifton había salido de detrás del mostrador, y se hallaba ahora en la 
tienda. 

-joven, está usted acusando a tontas y a locas-dijo Hartwell. 
-No tan a tontas y a locas cuando conoce uno al señor Malpass. Él es un embustero, y 

yo no lo soy. No es más que eso, y lo demostraré. 
Entonces se dio cuenta Clifton de que le esperaba una lucha. Recordando la reacción de 

Malpass en su encuentro anterior, vio que no tenía la menor intención de pasar por alto esto, a 
no ser que huyera. Y esto era lo último que se le hubiese ocurrido a Clifton. Éste retrocedió 
contra un mostrador cubierto de cosas de cuero para jinetes, y su rápida mirada le permitió ver 
un largo látigo negro de los usados para carros tirados por varios caballos. Clifton hubiera 
preferido tener a su alcance un revólver, pero esta arma serviría. 

-¡Retráctese inmediatamente, mendigo!-ordenó Malpass. 
Rugió, pero aún no cedió a indebida ira. Su intención era causar buena impresión en los 

espectadores, y fuera cual fuese ésta, demostró tener confianza en sí mismo. 
-¡Oblígueme a retractarme, mestizo millonario!-repuso Clifton con exaltación-. Quemó 

usted mi tienda..., lo único que tenía para ganarme la vida. ¡Ahora obliga usted a Hartwell a 
que me despida! Le gustaría vernos morir de hambre a mí y a mis padres, a quien usted robó. 
Dije robó. ¿Se entera bien? Lo he dicho, y usted lo sabe. Es más, Virginia Lundeen... 

-¡Cállese!-rugió Malpass, y le abofeteó en la boca-. Le pegué a usted una vez... Lo 
volveré a hacer si se atreve a pronunciar el nombre de mi novia. 

El golpe hizo que Clifton se serenara, dándose cuenta de que iba a ocurrir algo terrible. 
-¿Novia?-rió desdeñosamente-. ¡Burro presumido! El dinero se le ha subido a la 

cabeza... Virginia Lundeen te desprecia. ¿Cómo podría ser novia tuya..., maldito mestizo?... 
¿Cómo, pregunto, si es mi esposa? 

Malpass le dirigía un golpe cuando la palabra, más asombrosa y anonadante que un 
golpe, le detuvo, casi haciéndole perder el equilibrio. 

-¿Esposa?-dijo con voz ahogada. 
-Sí, mi esposa. 
-Usted está loco. 
Clifton, horrorizado de lo que la ira le había hecho hacer, se dio cuenta de que no tenía 

más remedio que demostrar lo que decía. Con una sensación de fatalidad, una sensación que 
traicionaba a Virginia, sacó un certificado de matrimonio y lo metió bajo la nariz de Malpass. 

-¡Una falsificación!-exclamó Malpass, blanco hasta los labios. 
¿Quién escribió eso?... ¿No reconoce la letra?... ¡Virginia Lundeen! 
Malpass, efectivamente, leyó su derrota en aquel papel. Parecía tambalearse bajo el 

peso de una catástrofe increíble e insoportable. Sus ojos, que despedían fuego, siguieron al 
certificado cuando Clifton lo dobló y se lo metió en el bolsillo. Luego miró a Clifton, 
comprendiendo que había sido víctima de un engaño colosal. Y, de pronto, el resto de sus 
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facciones se pusieron en consonancia con el infierno de sus ojos. Llamando a Virginia un 
nombre vil, cruzó a Clifton el rostro con su látigo de montar. 

Clifton tenía la mano tras de sí, sujetando el largo látigo, que tomó de sobre el 
mostrador. Lo hizo silbar en el aire con todas sus fuerzas. Dio un chasquido como un disparo 
y se arrolló al cuello de Malpass como una culebra negra. El hombre profirió un grito 
ahogado. Clifton tiró tan fuerte del látigo, que hizo caer a Malpass de rodillas. Éste se levantó 
con agilidad y comenzó a azotar con su látigo de montar la cabeza de Clifton con golpes 
breves y fuertes, el último de los cuales hizo caer por tierra a Clifton y rompió el mango de 
hueso del látigo de montar jadeante y maligno, Malpass echó la mano derecha hacia el 
bolsillo de atrás. Hartwell soltó una exclamación de temor. Los otros espectadores, soltando 
incoherentes gritos, se retiraron de detrás de Clifton, que volvió a manejar la tralla. Como una 
culebra, fue a cruzar el rostro de Malpass. Como por arte de magia apareció en su rostro una 
línea roja. Malpass lanzó un grito, descubriendo la cobardía que predominaba en su 
naturaleza. 

-¡Dispara, mestizo!-gritó Clifton. 
Sentía un goce feroz en este encuentro. Se desahogaba de la rabia que lentamente había 

ido acumulando. Comenzó a bailar en torno a Malpass para atacarle repentinamente con su 
tralla. 

Malpass sacó una pistola automática y disparó rápidamente. 
Clifton se agachó al ver el fogonazo. La bala dio a un hombre que se hallaba detrás y 

que cayó exclamando: 
-¡Santo Dios! ¡Me han herido!... ¡Auxilio! ¡Auxilio! 
En lugar de acudir en su ayuda, los otros se desbandaron y echaron a correr. Hartwell se 

escondió tras un mostrador. Ninguno de ellos podía salir del establecimiento porque en aquel 
momento Clifton bailaba ante la puerta de la calle. El lugar estaba en conmoción. La gente de 
fuera acudía corriendo. 

Clifton desbarataba la puntería de Malpass dándole rápidos golpes con el látigo. Pero 
Malpass seguía disparando, rompiendo ventanas, acribillando la pared. Sus ojos parecían 
saltarle de las órbitas, llenos de intenciones homicidas. Luego, otro golpe de la tralla pareció 
hacer desaparecer aquellos ojos, como si los hubiese cruzado una franja purpúrea. Malpass 
quedó ciego momentáneamente. Lanzó maldiciones en español y volvió a disparar. Clifton 
sintió una ligera sacudida, como la que produciría una ráfaga de viento. La larga tralla 
chasqueó de nuevo y su extremo se arrolló a la mano extendida en que Malpass tenía la 
pistola. La tralla quedó sujeta, como si la hubieran atado allí. Clifton tiró con ambas manos, 
haciendo oscilar impotentemente a Malpass hasta hacerle tropezar con un obstáculo y caer al 
suelo. La pistola salió disparada de su mano. Clifton libertó el látigo y lo levantó en alto con 
ambas manos, dejándolo caer sobre Malpass. Éste lanzó un aullido y se dejó caer boca abajo, 
protegiéndose el rostro contra el suelo. Clifton le azotó hasta que el látigo se le escapó de las 
cansadas manos. Luego salió tambaleándose del establecimiento. Hombres y muchachos a 
quienes apenas veía se le apartaban apresuradamente del paso. Alguien, cuya voz reconoció, 
le cogió del brazo y le ayudó a llegar hasta donde tenía el automóvil. Clifton se subió a él con 
dificultad, y se aferró al volante. 

Pero no perdió el conocimiento, aunque tenía la vista nublada y apenas oía. A pesar de 
todo, se dio cuenta de que se agrupaba la gente, y eso sirvió de aguijón a su debilitado 
espíritu. Con esfuerzo desesperado se enjugó la sangre que manaba de un corte de la frente 
hacia sus ojos, y puso su coche en marcha. Pronto dejó Waltrous atrás y, en cuanto se halló en 
campo abierto, se apartó de la carretera y se internó en un macizo de cedros para descansar y 
recobrar fuerzas. 

Poco le faltó para desmayarse, pero el esfuerzo hecho le había dado fuerzas bastantes 
para resistir v, gradualmente, fue aproximándose a la normalidad física. Luego se dio cuenta 
de las dolorosas ronchas de su rostro, mano derecha y muñeca, donde le había dado el látigo 
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de Malpass. Tenía la camisa mojada, y creyó primeramente que era del sudor. Pero era sangre. 
Malpass le había dado un balazo a pesar de todo. 

Una herida de bala significaba poco para Forrest. Ni siquiera se molestó en buscar ésta, 
ni le importó que pudiese o no ser mortal. No experimentaba dolor. Por fin sintió correr 
sangre por dentro de la camisa, por delante y por detrás, en su lado derecho. Puesto que no 
parecía salir mucha sangre, supuso que la herida se hallaría en el hombro, por la parte carnosa 
de encima. Ya estaba el pañuelo empapado, de modo que no tenía nada que pudiera servir de 
almohadilla para tapar la herida. 

Se apoyó en el volante y, paulatinamente, sus sentidos fueron haciéndose incapaces de 
percibir pensamientos. Sabía que había estado luchando, pero ¿cuál era el motivo y qué había 
ocurrido? Virginia había querido guardar el secreto de su matrimonio hasta que pudiera usarlo 
como último recurso. Clifton había prometido no revelarlo bajo ninguna excusa. Había faltado 
a su palabra. No había contado con la inaguantable provocación ni con una cantidad 
indeterminada de celos. Casi hubiera deseado que la bala de Malpass le hubiese matado de 
una vez. 

¿Cuál sería el resultado de todo esto? Había acusado a 
Malpass de quemarle la tienda. Hablase jactado de su matrimonio. Había sentido 

apasionadamente el vil calificativo que el loco Malpass habíale aplicado a Virginia, y le había 
dejado sin sentido a fuerza de golpes. Si aquel látigo hubiese sido una pistola, Malpass no se 
hubiera despertado en este mundo. 

Clifton siguió haciendo sus deducciones. Hartwell y otros, además de Malpass, habíanle 
oído declarar que Virginia era su esposa. Además, habían visto el certificado de matrimonio. 
Le había hecho traición a Virginia. Aquella lucha sería la comidilla de toda la región antes de 
que acabara el día. ¡Y si Malpass había matado a un hombre con su disparo, el asunto pasaría 
a los tribunales. ¡Ay, dolor! ¡En qué trance le habían puesto sus pasiones! 

Poco después alzó la cabeza y, poniendo en marcha el «Ford», salió del macizo de 
cedros y volvió a la carretera. Casi no podía hacer otra cosa que agarrarse al volante. De no 
haber sido por el apoyo del mismo, se hubiera caído de bruces. Las cortas millas que le 
separaban de San Luis antojáronsele distancia enorme y odiosa, imposible de recorrer. 

Al llegar a la población, se detuvo en la cabaña de un viejo indio a quien conocía y que 
era hechicero de fama en la localidad. 

La herida de Clifton era un profundo surco en el músculo del hombro y no ofrecía 
gravedad. Cuando le tuvo vendado v con un ungüento aliviador, lo olvidó por completo. Las 
señales del rostro, sin embargo, eran cosa imposible de ocultar. Sin embargo, una vez lavada 
la sangre, y con la chaqueta bien abrochada sobre la camisa, no presentaba, por lo menos, un 
aspecto horrible. 

Quería llegar a casa, si era posible, sin encontrarse con su padre, y entrar sin angustiar a 
su madre. Y tuvo suerte en cuanto a esto se refiere, porque llegó a casa v entró sin ser 
observado. Estaba tendido en la umbría sala cuando entró su madre. Fue fácil aliviar su 
ansiedad. Pero su padre era otra cosa, y Clifton se alegró de que el encuentro con él se 
retrasara. Descansó hasta que hubo desaparecido de su voz el temblor que hubiera podido 
delatarle. 

Hacia la puesta del sol, cuando salió su madre a preparar la cena, entró su padre, 
habiendo oído, indudablemente, que Clifton había regresado temprano y que las cosas no iban 
tan bien como debían. 

-¡Hola, hijo! ¿Qué te pasa?-preguntó Forrest, gruñonamente, y sus ojos examinaron con 
curiosidad a Clifton, que yacía tranquilamente sobre el sofá. 

-¿Por qué me preguntas eso?-repuso Clifton para probar su voz. 
Observó que era bastante débil. 
-Estás pálido, salvo donde tienes esas señales largas, y me parece oler sangre-replicó su 

padre acercando una silla a Clifton. 
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Se sentía inquieto y desconfiado, pero sereno. Parecía completamente inútil intentar 
engañarle, sobre todo en vista de que la noticia de su pelea se propagaría con la rapidez del 
incendio entre la hierba seca de la pradera. 

-Papá, ocultemos todo lo que podamos a mamá. 
-Naturalmente. 
-Bueno, pues, para empezar: he perdido mi empleo. Forrest asintió con un movimiento 

de cabeza.-Hartwell me despidió. 
-¿Por qué? 
-Porque mi apellido es Forrest... Malpass entró en el establecimiento. Habló de pedidos 

de madera, etc., para construcciones que espera hacer en primavera. Un trabajo de 
importancia. De pronto me vio, y dio un salto que por poco se estrella contra el techo. 

Forrest se inclinó sobre Clifton con repentina intensidad. Sus ojos comenzaron a 
centellear. 

-Le dijo a Hartwell que me despidiera o que anularía el pedido. 
-¡Qué canalla! ¿Le hizo caso Hartwell? 
-No. Cuando vi que se acobardaba, me despedí yo mismo... Le dije unas cuantas cosas a 

Malpass, pero a pesar de todo, papá, tenía intenciones de salir del establecimiento para evitar 
jaleo. Me dirigí a la puerta, retrocediendo de espaldas, y, naturalmente, seguí dirigiéndole 
algunas palabras. Malpass me acorraló contra el mostrador de aparejos para caballos... Bueno, 
me pegó el primero con uno de esos látigos de montar de mango de hueso. Agarré una tralla 
grande y le di con ella. Él sacó una pistola. Su primer disparo dio a alguien que cayó lanzando 
un grito. No sé si le mataría. Luego me puse yo a bailar a su alrededor dándole latigazos, y él 
siguió disparando. Por fin le quité la pistola de un latigazo. Cayó al suelo Malpass y yo seguí 
castigándole hasta que me quedé sin fuerzas... Alguien me ayudó a llegar al coche  

¿Cuántas veces te dio y dónde?-preguntó Forrest sin emoción. 
-Una bala me rozó el hombro. No es nada. Pero preferiría que no lo supiese mamá. 
Forrest profirió una maldición. 
-¿No te las tiene juradas ese Malpass? 
-Así parece. 
-¿Por qué? Él no es un Lundeen, y nunca me ha hecho a mí blanco suyo ¿Por qué se 

mete contigo? 
Esto es, precisamente, lo que Clifton no se atrevía a explicarle a su padre; por lo tanto, 

mintió. 
-Me parece la mar de extraño eso-replicó Forrest dirigiéndole una mirada penetrante a 

su hijo-. Supongo que no le matarías. 
-No. Pero apostaría a que va a pasar un poco de lo que yo he pasado tanto. 
-Pues si mató a alguien, favorecerá nuestro caso. Sea como fuere, esto recrudecerá 

bastante el asunto Lundeen Forrest. Iré a los tribunales. 
-Yo no haría eso, papá. No tenemos dinero y saldríamos perdiendo-aconsejó Clifton. 
-No necesito dinero. Ha llegado a Alburquerque un abogado nuevo. Es joven y viene 

con entusiasmo. Vino al Oeste por su salud. He celebrado dos entrevistas con él. Y me dijo 
que si lo que le contaba era verdad, él lograría que se me devolviese mi propiedad. 

-Pero, papá, ¿cómo puedes demostrarlo?-discutió Clifton. 
-Ahí está la cosa. Pero esta última treta de Malpass nos ayudará. Iré a los tribunales. 
-No creo que tengas la menor probabilidad de ganar. Aun suponiendo que Lundeen te 

estafara. Tú estabas en tratos con él, y le debías dinero. Hasta una deuda de juego es una 
deuda. Él se apoderó de tu propiedad, y luego encontraron plata. Está tan claro corno el agua. 

Forrest movió negativamente su enmarañada cabellera. 
-Supongo que nunca verás las cosas desde mi punto de vista. Y no tengo la menor duda 

de cuál es el motivo. 
-¿Qué motivo, papá? Yo tengo criterio propio. 
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-Si, y Virginia Lundeen también-repuso Forrest enigmáticamente-. Apostaría a que 
viviré para ver el día en que pase algo entre los dos. Pero Dios quiera que me muera antes de 
eso. 

-Papá, he obrado lo mejor que he podido en una situación imposible-dijo Clifton con 
resignación. 

Penetró por la abierta ventana el zumbido de un automóvil a toda marcha, y lo que hizo 
que Clifton lo notara fue que cesó de pronto. Se había detenido frente a la casa. Gimió 
interiormente, presintiendo una calamidad. Su padre se puso en pie, inquieto, y comenzó a 
pasear por la habitación. No tardó Clifton en oír rápidas pisadas. Luego sonaron en el pórtico. 
Una mano enérgica asaltó la puerta. Ésta se abrió como a un impulso irresistible. 

Jed Lundeen apareció en el umbral. Su oscuro rostro y ojos sombríos indicaban una 
pasión enorme casi agotada ya. Cerró la puerta tras sí, y pareció llenar la habitación con su 
presencia. 

Clifton se incorporó. Sabía lo que iba a pasar. Su padre palideció, con algo más que 
asombro. 

-Forrest, hay un cisco de mil diablos-declaró con voz penetrante. 
- ¡Desembuche!-repuso Forrest con fría y sombría expectación. 
La simple presencia de su antiguo enemigo había hecho que se desbordaran sus 

pasiones. 
-Forrest, no vine aquí a pelear. Pero llevo algo que le hará más daño que una bala. 
-¿Ha muerto Malpass? 
- No, pero le falta poco. Ese hijo loco que tiene le atacó con una tralla de ganadero. 
-Lundeen, fue una faena bien hecha. Y hubiese querido que lo fuera mejor. Supongo 

que no está usted enterado de los detalles. Malpass provocó la lucha y, cuando vio que le iba 
mal, sacó una pistola. Le dio un balazo a Cliff, como verá por sus propios ojos. 

Evidentemente, esta noticia le sorprendía a Lundeen y le fue necesario confirmarla. Su 
mirada, sin embargo, estaba preñada de fría indiferencia. No dirigió palabra alguna a Cliff. 

-¿Murió el otro hombre a quien dio un tiro Malpass? continuó Forrest. 
-¿Disparó sobre otra persona?-preguntó Lundeen con calor. 
-Si, accidentalmente-interrumpió Clifton-. La bala iba dirigida a mí. 
-Valientes probabilidades de vida tendría ese mestizo si uno del Oeste le encañonara 

con una pistola en lugar de un látigo-agregó Forrest padre con desdén. 
-Malpass estaba fuera de sí. Tal vez esto explique que errase el blanco. Deliraba y 

maldecía. 
-Bueno, Lundeen, si no ha venido aquí más que para decir eso... 
-Vine diciendo que había un cisco de mil diablos, ¿no?-interrumpió Lundeen 

roncamente-. Y así es. Este hijo suyo tan vio, con su cuento de simpatía de soldado impedido, 
también tiene que pagar el pato. 

-Omita usted su opinión sobre lo que es mi hijo. Es peligroso... ¿Qué más ha hecho? 
-¡Se casó con mi hija, pardiez! ¡Eso es lo que ha hecho! 
Forrest se puso pálido como un cadáver. 
-Está usted borracho o más loco que su bandido de socio. Ningún hijo mío daría el 

nombre de Forrest a una Lundeen. 
-Pero él lo hizo, y aunque mi hija dice que tiene ella la culpa, no por eso es menos 

deshonra. Mi hija se ha convertido en Forrest. 
-¡Es un embuste! ¡Ésa es otra de sus tretas!-gritó Forrest congestionándosele rostro y 

cuello-. Y si así fue, juro que la deshonra ha sido para los Forrest. Pero es mentira. 
-Pregúnteselo a él. 
Forrest volvió su descompuesto rostro hacia su hijo.-Ya lo oyes. ¿Por qué no pones fin 

a sus embustes?-Papá, es verdad-replicó Clifton. 
Una muerte instantánea no hubiera podido producir un cambio tan enorme en las 

facciones y en el cuerpo de un hombre fuerte. Esto era lo último. La puntilla para su orgullo. 
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La puñalada final para su vanidad herida. Forrest se dejó caer en una silla, tan abatido, tan 
abrumado, que Clifton no pudo seguir mirándole. 

-Forrest, por eso estoy aquí-dijo Lundeen con acidez-. Porque es verdad y yo no puedo 
cambiarlo. Mi hija es mayor de edad. No podía guardarse el secreto, y Virginia se niega a 
divorciarse. Ella acepta la responsabilidad. Ella indujo a su hijo. El casarse con él era un 
medio de escapar de Malpass. Yo quería que Malpass y ella se casaran. Pero ella no quería 
saber nada de él, para protegerse le pidió a su hijo que se casara con ella. Sabía que no viviría 
mucho, pero lo bastante, tal vez, para sacarla del apuro... ¡Él no es más que barro para ella! 
¡No sentía el menor cariño hacia él! ¿Comprende? 

-Lundeen, me parece que sí-repuso Forrest roncamente-. Pero no creería yo un 
juramento de usted, aunque lo hiciese de rodillas ante el propio Dios. Clifton, ¿es eso último 
verdad? 

¿Que si es verdad qué?-repitió Clifton roncamente, debilitándosele la voz. 
-Que esa Lundeen te tiene por barro bajo sus pies. 
-Yo no creo eso. Es demasiado noble ella para odiar a nadie. Es bondadosa. Pero creo 

que no siente el menor amor por mí 
-¡Lo cree usted!-repuso Lundeen, enfurecido-. Puede usted tener la completa seguridad 

de ello, joven. Se lo ,digo yo. Se lo he hecho declarar a viva fuerza. Si hubiese confesado que 
le quería a usted la hubiera matado con mis propias manos. 

Clifton se dejó caer lentamente contra la pared. El discurso brutal que aplastó su 
cansado corazón surtió un efecto contrario en su padre, que se levantó de un salto y se 
mantuvo erguido. 

- ¡Dile a este Lundeen que de nada te servía su hija! ¡Hiciste un acto noble para salvarla 
de ese canalla mestizo! Nada más. ¡Díselo pronto! 

Clifton había visto a su madre entreabrir la puerta, asomando su rostro aterrorizado. Le 
serenó. Tenía que evitar que hubiese derramamiento de sangre allí, y si la riña entre aquellos 
dos enemigos obcecados seguía adelante, era seguro que acabaría en tragedia. Hubiese sido 
perjuro, sacrificando su propia alma, para ahorrar a su madre más dolor. 

- Papá tiene razón, señor Lundeen, sólo quería... ayudar a Virginia. 
-Entonces, eso está bien por ambas partes, si algo bueno puede salir de un parentesco 

imposible-replicó Lundeen cediendo algo en su implacabilidad-. Forrest, le he dado a mi hija 
a escoger: que se divorcie de su hijo, o que salga de mi casa. 

- ¡Ah!-murmuró Forrest. 
- Prefirió marcharse-terminó diciendo Lundeen con emoción 
- Pues a mí nunca me engañaron-repuso Forrest con tono punzante y melancólico-. Y yo 

no le doy a mi hijo nada a escoger. 
-Seguro que no-dijo su enemigo con sarcasmo-. Espera usted que saque él dinero por 

medio de Virginia. Pero se morirá usted con las ganas. 
- Lundeen, siempre fue usted un canalla, un ser de los más repugnantes del Sur. No 

puede usted comprender a uno del Oeste. Mi hijo no tendrá que escoger. Se larga de mi casa. 
Ambos padres, llenos de ira, implacables, envueltos en la red de su odio, volvieron la 

mirada hacia Clifton. 
ÉI se puso en pie para escuchar la sentencia de su padre. 
-Joven, dejas de ser hijo mío desde este momento. ¡Lárgate de aquí!-tronó Forrest con 

el rostro sombrío.-¡Papá!-exclamó Clifton. 
Pero el grito fue involuntario. Y un instante después, Clifton experimentó una revulsión 

de sentimientos. Su sangre volvió a circular por sus frías venas. 
- ¡Valiente par de padres!-exclamó despiadadamente acalorado-. Si tuvierais sentido, os 

portarías como hombres. Lucháis e imponéis vuestro odio a dos jóvenes inocentes que tienen 
la desgracia de tener vuestra sangre en las venas... Lundeen, nada de extraño tiene que 
Virginia buscara la protección de un hombre pobre, impedido, y ahora sin hogar. No eres 
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padre. No eres más que el perro mestizo a quien querías entregarla. ¡Por dinero y por avaricia! 
... Ahora, una palabra más: huid de mí tú y Malpass. 

Luego, Clifton descargó el resto de su acumulada ira sobre su pálido padre: 
-Me iré. Y no volveré nunca. No eres malo, sino un idiota chocho. Te encierras en tu 

malsano odio a todo lo que sea Lundeen. Si alguna vez fuiste Forrest, has perdido lo que te 
hacía tal. Tú, y no yo, eres el que ha rebajado el nombre. 

Clifton se dirigió a la puerta del vestíbulo que conducía a su habitación y salió. Pero su 
ira exigía más. Volvió a mirarlos frente a frente. 

- Os mentí. Amo a Virginia con toda mi alma y todo mi corazón. Y sería justo castigo 
para vosotros el que ella llegara a quererme de igual manera. Pido a Dios que así sea... ¡No 
me moriré! ¡Viviré para que ella pueda vivir!... Y ahora, cobardes, ¡salid a mataros! 

 
 

 
 
 

XI 
 
 
El afianzamiento del matrimonio secreto era mucho mayor de lo que se hubiese 

atrevido a esperar Virginia. Porque mientras se decidía a dar este paso inseguro y grave, se 
había sentido inspirada y atemorizada a un tiempo. Resultó, sin embargo, que nunca se había 
dado cuenta de su verdadero significado. Estaba salvada del peligro de alianza despreciable. 
Sólo tenía que salvaguardarse contra el volverse a ver avergonzada por alguna violencia 
física. 

Por lo tanto, recobró una tranquilidad de espíritu que no había experimentado desde su 
vuelta a casa. Preparó inteligentes planes para esquivar a Malpass, y se atuvo a ellos mientras 
esperaba que acabase el mes de agosto, a cuyo término había de visitar a Ethel en Denver. 
Hacía sus comidas de acuerdo con las conveniencias de su madre. Cuando fue a Waltrous por 
sus caballos y cuando salió de paseo a caballo después, siempre iba acompañada de Jacobo y 
de Con. Evitaba entrar en la sala y en el pórtico, salvo cuando su padre o su madre se hallaban 
presentes. Siempre tenía cuidado de encerrarse con llave en su cuarto. 

Así, cuando la abordaba Malpass, siempre llevaba éste la desventaja. Sabía que era 
intencionada, y se impacientaba ante estas restricciones. A veces, hasta delante de su padre 
intentaba hacerle la corte, pero Virginia encontraba que el rechazarle resultaba interesante, si 
no estimulante. Mofábase del presumido cortesano, cuya sangre latina hervía ante las trabas. 
En varias ocasiones divirtió a su padre, que paulatinamente fue poniendo menos interés en sus 
pláticas abogando por Malpass. Engañaba a ambos hombres por el hecho de que no parecía 
completamente inaccesible. Evidentemente, Lundeen habíase decidido a emplear el 
procedimiento de esperar y desgastar poco a poco la resistencia. Pero Malpass luchaba, no 
solamente contra la impaciencia del amante, sino con las crecientes dudas del hombre cuya 
inteligencia comienza a sobreponerse a su vanidad. De vez en cuando Virginia sorprendía un 
destello velado en sus ojos que le hacían bendecir a Clifton Forrest y aumentar su incesante 
vigilancia. Malpass era capaz de recurrir a todos los medios. 

Transcurrieron varias semanas; la salud de la señora Lundeen no mejoró, y se acordó 
enviarla a Atlanta a pasar el invierno para que visitara su antiguo hogar y sus parientes. 
Virginia estaba satisfecha con esto, pero significaba que tendría que prolongar su propia 
ausencia de Los Álamos. Sin embargo, a lo único que podía hacer frente bien era al presente. 
El porvenir miraría por sí mismo. 
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La actitud de su mente hacia Clifton era algo sobre lo que no tenía dominio. Su 
encuentro con él aquella noche, su monstruoso engaño, la forma serena y descarada en que 
había llevado ella a cabo una boda de conveniencia al parecer, cuando le amaba más cada 
día..., estas cosas emocionantes no podían echarse fuera de su estado consciente, nunca de día, 
y rara vez de noche. Resistía innumerables tentaciones de ir aquí y allá con la esperanza de 
verle por casualidad. Su corazón de mujer le decía que él era grande, noble y bueno ; que 
ganaría la batalla contra todas las huestes de la enfermedad y de la fortuna; que cuando las 
diferencias entre los Lundeen y los Forrest quedaran zanjadas, como acabarían por quedar 
algún día, ella podría conseguir su amor tal vez. 

 
Una mañana, Virginia, con su escolta de dos vaqueros, salió a ver la mina de plata que 

había desempeñado tan importante y engañoso papel en los asuntos de Forrest, Lundeen y 
Malpass. 

Virginia había cabalgado hasta allí con frecuencia, sobre todo en los primeros años, 
cuando no era más que una mina abandonada, pintorescamente situada y románticamente 
significativa con su leyenda española. Con la había visto. Pero Jacobo, a pesar de ser jinete de 
los bosques, nunca había estado allí desde que volvió a descubrirse plata en ella. 

Daba la casualidad de que Jacobo, según sus propias declaraciones, tenía cierta 
autoridad en cuestión de minerales. Había sido buscador de oro y otros minerales, a la par que 
hacía de vaquero, por toda aquella comarca. Virginia había obtenido esta información en 
respuesta a sus preguntas, instigadas por un comentario de Jacobo que le había dado que 
pensar: «Soy de Missouri y hay que enseñársela. Nunca pensé gran cosa de esa Mina de los 
Padres.» 

Por añadidura, existía el hecho de que Malpass había dejado últimamente de trabajar en 
la mina. Había vuelto a convertirse en mina abandonada. Cualquier paso que diera Malpass 
provocaba desconfianza en Virginia. Su padre se había mostrado bastante disgustado cuando 
Malpass le dijo que la mina se había agotado. Después del primer beneficio de importancia, 
los subsecuentes habían sido mucho peores. Virginia tenía interés en conocer la opinión del 
perspicaz vaquero sobre los últimos trabajos de la Mina de los Padres. 

La mañana era hermosa. Los principios de otoño en las laderas de Nueva Méjico eran 
momentos de verdadera maravilla. Muy arriba, la helada había matizado las enredaderas en 
las hondonadas, los arbustos en los grises y rocosos desfiladeros, los álamos temblones en la 
linde de los bosques. Contra esto y el blanco quemado de la hierba vieja, los cedros y los 
pinos piñoneros se destacaban en esparcido aislamiento. Por encima de todo alzábase la 
enorme masa de roca de franja negra claramente perfilada contra el cielo. 

Virginia, al cabalgar por el camino, no miró hacia atrás. Había tiempo de sobra para 
correr ese peligro de emocionar el corazón al regreso. El Valle de Los Álamos debía de estar 
bien a la vista ya, desde aquellas alturas, planicie brillante y policroma colocada entre las 
laderas de bosque; y el enorme caserío español con sus blancos y rojos, sus espalderas y 
arcos, debía de estar contemplándola, recordándole que no se atrevía a quererle más. Y luego, 
más abajo, al Oeste, a lo largo de la línea fronteriza donde los amarillentos álamos se 
encontraban con la elevación de la tierra, cubierta de artemisa gris, su antigua casa de adobe, 
que ahora servía de refugio a un ser que se había convertido extrañamente en querido y 
valioso. 

Montaba a Dusk, no uno de sus caballos predilectos, pero al que apreciaba por su paso 
tranquilo, la seguridad con que pisaba y su apacible disposición. Virginia no cabalgaba 
locamente por los bosques en estos días. El haber salido despedida de su corcel para caer de 
cabeza tal vez hubiera significado para ella un fin rápido y piadoso de todas las 
preocupaciones, pero por razones que no se confesaba a sí misma, la vida se le había hecho de 
pronto desconocidamente dulce, llena, maravillosa. 

A su debido tiempo llegaron a la Mina de los Padres para encontrarse, con gran 
desilusión de Virginia, con que su anterior encanto pintoresco se había convertido en sórdida 
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fealdad. Un surco horrible había sido abierto en el hermoso seto de juníperos, pinos piñoneros 
y cedros. En la parte superior de la ladera, el arroyo había sido detenido con un dique ahora 
roto y caído en algunos sitios. Los sauces que en otros tiempos adornaron el pequeño lago 
donde, según la leyenda, los religiosos acostumbraban beber, habían desaparecido junto con 
el agua. No así las flores y la artemisa. 

Vías y caballetes, montones de barro y de roca, hilos de agua, de color oxidado de las 
riberas desnudas, feos cobertizos con tejados de hierro galvanizado, maquinaria oxidada y 
montones de tubería cubierta de pez atestiguaban la llegada y el abandono del hombre 
destructor. 

-¿No le parece a usted que los Padres se revolverían en sus tumbas si viesen esto?-
preguntó Jacobo con una risa seca al observar la escena. 

-Sin duda alguna-repuso Virginia, contristada-. Ahora, Jacobo, haremos como si yo 
fuese un comprador en perspectiva, con muy poco dinero, y como si fuera usted el perito que 
había de aconsejarme. 

-Parece un vertedero en las afueras de Nueva York-dijo Con. 
-Señorita Virginia, creo que será mejor que busque usted un lugar en que haya sombra y 

que se siente usted a esperar-aconsejó Jacobo. 
-Pero es que quiero curiosear...-replicó ella apeándose-. No necesitáis preocuparos por 

mí, muchachos. No me meteré por ningún agujero ni me pondré a andar por encima de los 
caballetes. 

-Con, tráete tu lámpara de bolsillo-dijo Jacobo-. Estará el túnel a oscuras. 
Si te es igual, me quedaré fuera-repuso Con bajando tras Jacobo. 
Virginia quedó sola. En otras ocasiones había cabalgado senda arriba, limitándose a 

lanzar miradas curiosas y disgustadas al revoltijo de madera, hierro y tierra, intentando 
coordinarlos mentalmente para tener una idea de la producción de plata. Esta vez siguió un 
impulso intuitivo que parecía al mismo tiempo fuerte e ilusivo. Estaba haciendo una 
inspección. Su padre le había comunicado últimamente que el fallar esta mina había sido la 
muerte de extrañas esperanzas. Las crecidas rentas de la muchacha habían salido 
anteriormente de esta mina. La opinión de Virginia era que Lundeen, después de criar ganado 
toda su vida, no estaba fuerte en asuntos mineros. 

Inspeccionó todo lugar al que pudo lograr acceso, y no se preocupó por los esfuerzos, el 
óxido o la porquería. Y cuando se hubo cansado del todo, decidió que esta mina, en otros 
tiempos famosa en leyenda, ya que nunca en productividad, no era más que un conglomerado 
de tablas, hierro viejo, vías, caballetes y varios matices de tierra gris amarilla, desprovista de 
mineral. Se acercó al único árbol que proyectaba sombra sobre un banco y se sentó a 
descansar. Desde allí no se veía el valle, pero el lejano bosque se extendía hasta las borrosas 
montañas, hermoso y atractivo. Su arrobamiento y el panorama hubieran sido más agradables 
si hubiese estado lejos de este lugar profanado y saqueado por Malpass. No podía olvidar por 
completo esto, ni que la desconfianza que le inspiraba el hombre la había hecho ir allí. Se 
alegró cuando vio a los vaqueros salir bajo un terraplén inclinado, de arcilla, y subir 
nuevamente hacia sus caballos. Sus rostros estaban congestionados; su ropa, sobre todo por 
las rodillas, había estado en contacto con algo parecido al yeso, y sus botas estaban salpicadas 
de barro rojo. Viendo a Virginia bajo el árbol, condujeron sus caballos hacia ella. 

-Señorita Virginia, un irlandés le tiene más miedo a la oscuridad que un negro-observó 
Jacobo tranquilamente, dejando caer las bridas, quitándose el sombrero y tomando asiento. 

-Ningún negro te hubiese seguido donde yo fui-repuso Con. 
-Los dos parecen fantasmas-dijo Virginia riendo. 
-Señorita, satisfaga usted mi curiosidad-prosiguió Jacobo hablando en serio ahora-. 

¿Empleó alguna vez el señor Lundeen hombres blancos en esta mina? 
-Papá nunca empleó a nadie. Malpass se encargaba de todo eso. Recuerdo que papá se 

quejaba a veces. Malpass sólo empleaba mejicanos. Y según entendí, el trabajo sufría las 
consecuencias. Muchachos inexpertos hacían funcionar las máquinas y... ¡oh!, no recuerdo 
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gran cosa. Lo que sí recuerdo es que no se llevaba a cabo trabajo. seguido. con gran disgusto 
de mi padre. 

-Pues mire, entre nosotros, le diré que no creo que se haya hecho trabajo alguno aquí 
nunca. 

-¡Cómo!-exclamó Virginia incorporándose sorprendida-. ¡Pero, Jacobo, si parece que se 
ha llevado a cabo trabajo incesante aquí! ¡Mire! Vea los cobertizos, las vías, las vagonetas 
viejas, los caballetes, los montones de tubería, los montones y montones de roca, arcilla y 
grava sacados del suelo. 

-Seguro; hizo falta trabajo para todo eso, y trabajo en cantidad, pero el trabajo a que yo 
me refiero es el trabajo de minero. Todas estas excavaciones y construcciones se hicieron sin 
fin alguno. 

-Pero, Jacobo, si salieron muchos miles de dólares de ese agujero-declaró Virginia con 
énfasis. 

-Entonces, sería porque los metieron allí de antemano declaró Jacobo bruscamente. 
¡Qué aseveración más extraordinaria!-exclamó Virginia con la mente llena de 

conjeturas. 
-Sí que lo es... hasta cierto punto-confesó Jacobo rascándose la pelada cabeza-. Pero ésa 

es mi opinión... Señorita Virginia, yo he visto muchas minas. Pasé algunos años en la 
vecindad de Silver City. Y he estado en Colorado. Sé cómo se trabajan las minas. Apostaría 
un millón a que nunca salió una onza de plata de este agujero. 

Jacobo, ¿en qué se basa usted para hacer semejante afirmación? 
-Porque no he podido encontrar ni rastro de plata. Pero ¡mire! 
Extendió su enorme mano, en la que tenía un trozo de  papel arrugado. Cuando lo abrió 

cuidadosamente, los ojos atónitos de Virginia percibieron cierta cantidad de pepitas de oro. 
- ¡Oh!... ¿De dónde ha salido eso?-preguntó Virginia, intrigada. 
-¿De dónde? ¡Ja, ja! Pues salieron de debajo de la tierra, no de encima. 
- Jacobo, ya sé que soy un poco estúpida, pero haga el favor de explicármelo. 
-Pues allá en la mina hay agujeros hechos por explosiones. Explosiones grandes. 

Apostaría a que no había un solo minero dentro cuando se hicieron. Debieron de cegar la 
galería. Debí decirle a usted que salen varias galerías del túnel principal. No tienen razón de 
existir, según mis cálculos, salvo por el gusto de hacer más galerías... Bueno, pues se me 
ocurrió una idea y me metí en uno de los agujeros más grandes hechos por las explosiones de 
los cartuchos de dinamita. Era más alto que yo el hueco y tan ancho como una habitación. 
Llené con tierra y esquisto un cacharro viejo que encontré. Sacándolo a la luz, agité y soplé 
hasta eliminar la tierra; acostumbrábamos llamar a este procedimiento «lavar en seco». 
Cuando me quedé sin aliento, Con sopló un rato, y le aseguro a usted que Con es lo bastante 
soplón para meterse a fabricante de botellas. El resultado fue que nos encontramos con estos 
granos de oro. 

-Y ¿qué demuestra todo esto?-preguntó Virginia, muy interesada. 
-Pues mire, a pesar de todo, no demuestra nada que pueda yo probar-repuso Jacobo, 

perplejo-. Sé lo que yo pienso. Hemos encontrado rastros de oro. Ahí está, en la palma de su 
mano. Pero apostaría mucho a que la Naturaleza nunca colocó ese oro en esa mina. 

-¿Quiere usted decir que cree que oro como éste, en grandes cantidades tal vez, fue 
llevado a la mina desde fuera?-preguntó Virginia con un remolino de pensamientos en la 
cabeza. 

-Creo que se plantó en la mina-dijo Jacobo, muy serio-. Tal vez miles de dólares en oro. 
¡Y luego le metieron un cartucho de dinamita! Eso lograría esparcir y meter entre la tierra, la 
grava y el esquisto los fragmentos de oro. Es un truco muy antiguo. Pero nunca lo había visto 
yo emplear por acá. 

-¡Un truco antiguo?... ¿Para engañar? ¿Para hacer concebir avariciosas esperanzas? 
¿Para cegar? ¿Para dar valor falso y enorme a un agujero sin valor? 
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-Señorita Virginia, todo eso precisamente... Pero debo decirle que tal vez me, 
equivoque. Eso es lo más puñ... perdón, señorita, estoy excitado..., eso es lo peor del caso. 
Puede ser que el oro estuviese allí por obra y gracia de la Naturaleza, pero no lo creo. A mí 
me huele muy mal, pero tal vez me equivoque. 

-Jacobo, ¿podría un ingeniero de minas demostrar positivamente si este oro fue 
plantado ahí para defraudar o si pertenecía al lugar, como otros depósitos naturales? 

-Podría hacerlo, indudablemente-aseguró Jacobo moviendo la cabeza con énfasis-. Pero 
yo ando un poco flojo en mineralogía. Ése es el punto flaco de la mayoría de los buscadores 
de oro. No conocen lo bastante acerca de la tierra..., geología lo llaman. No saben qué buscar, 
ni qué han encontrado, a no ser que encuentren oro amarillo y brillante. 

-Muchachos, esto es una cosa muy singular-dijo Virginia con seriedad-. Tal vez nada 
signifique, y tal vez signifique mucho... Les pido a los dos, bajo palabra de honor, que 
guarden el secreto. 

Ambos prometieron solemnemente al unísono, y Virginia creyó poder confiar en ellos. 
Con trémulos dedos ató cuidadosamente las pepitas delatoras en una punta del pañuelo, y se 
lo guardó, pensando al mismo tiempo en el extraño resultado de un comentario casual. Pero 
¡cuánto desconfiaba de todo lo que estuviese relacionado con las actividades de Malpass!, 

Con esta turbación estaba mal preparada para hacer frente al viaje de regreso, donde 
todo lo que amaba profundamente la intrigaba : el brillo verdedorado de los álamos, la casa de 
blancas paredes y negros arcos, el pequeño edificio de adobe que siempre había llamado ella 
hogar... 

Temió que Dusk la hallara poco dispuesta a dejarle escoger el camino. Y una vez 
llegaron a la larga meseta sobre el rancho, le hizo salir a galope tendido, obligando a los 
encantados vaqueros a que cabalgaran bien para poderla seguir de cerca. Había algo mordaz 
en el corte del viento fresco y dulce. 

Últimamente había tenido por costumbre cabalgar por la carretera, pasar bajo la 
arqueada verja y atravesar el patio para desmontar junto al pórtico, entregando su caballo a 
uno de los vaqueros. 

Aquel día irrumpió trotando en una escena de desorden y confusión. El patio aparecía 
lleno de coches y de gente extraña. Virginia guió a Dusk por el empedrado y se apeó en el 
pórtico. Jacobo, con un grito de aviso, acababa de darle alcance y de alargar el brazo en 
dirección a su brida. 

Su padre, un joven y el señor Hartwell sacaban a alguien de un «auto». 
-Papá, ¿qué ha ocurrido?-exclamó. 
Pero nadie la oyó. Todos hablaban con excitación y los mejicanos que se hallaban por 

allí invocaban a los santos. 
Entonces vio Virginia las botas de Malpass, sus calzones blancos de montar y, por 

último, su rostro. . que no re 
conoció. Parecía cubierto de franjas sangrientas. 
Se tapó la boca con la mano, demasiado tarde para ahogar un grito. Luego : 
¡Santo Dios! ... ¿Está muerto? 
-¡Entra en casa! gritó su padre. 
Virginia no tenía la menor intención de obedecer, aun que hubiese podido moverse. Sus 

pies parecían enfundados en botas de plomo. Un escalofrío horrible la recorrió por dentro y le 
heló pulso y sangre. Su mente habíase apoderado de un pensamiento terrible y se había 
congela do allí. 

-¡Lundeen..., échalos!-aulló Malpass, y luego profirió una serie de maldiciones en 
español. 

Virginia por poco cayó al suelo al sentir sus facultades libres de sus heladas ligaduras. 
De pronto experimentó una sensación análoga a la del mareo en alta mar. Lundeen comenzó a 
dirigir denuestos a los boquiabiertos empleados y a los conductores y ocupantes de los otros 
coches. 
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-¡Maldición! ¡Llévame... dentro!  Malpass no podía ponerse en pie sin la ayuda de los 
hombres que le sostenían. 

No podía dar un paso. Le arrastraron hacia el interior. 
Su delgada chaqueta y camisa estaban hechas jirones. El color cetrino de su cuello 

ostentaba una roncha ancha como una franja de terciopelo. 
Siguiéndolos, temblando y emocionada, alternativamente, Virginia entró en el 

espacioso vestíbulo y luego en la sala, donde depositaron a Malpass en una butaca. Pidió éste 
whisky con voz débil. El chófer salió corriendo. Hartwell 

intentó aliviar la postura rígida del hombre. Virginia permanecía en pie, fascinada y 
horrorizada. 

-¡Oh, papá! ¿Qué ha ocurrido? 
-¿Cómo diablos quieres que lo sepa?-exclamó él. 
-Señorita Lundeen, ha habido una pelea terrible-dijo Hartwell. 
¿Entre quién?-preguntó Virginia con la mano sobre el corazón, que parecía próximo a 

estallarle. 
No le hacía falta preguntar. Su corazón le decía lo que sus temores deseaban le fuera 

confirmado. 
-Sal de la habitación-ordenó Lundeen acercándose 
rápidamente con un vaso lleno de un licor encamado que se derramó por encima de su 

trémula mano. 
-¡No! ¡Se quedará a escuchar esto!-rugió Malpass. Cuando hubo tragado el whisky, su 

cabeza cayó hacia 
atrás, se cerraron sus ojos. Virginia hizo un esfuerzo para mirarle con claridad. 
Presentaba el aspecto de una bestia apaleada. Su destrozada camisa estaba roja de 

sangre, ya sea por los cortes en rostro y cuello o por alguna herida invisible. Las mangas de la 
chaqueta y de la camisa estaban rotas hasta el codo, dejando al descubierto una muñeca que 
parecía estar quemada hasta el hueso. 

-Hartwell, ¿quién mil diablas tiene la culpa?-exclamó Lundeen tirando el vaso vacío, 
que fue a estrellarse contra el aparador. 

-Cliff Forrest-repuso Hartwell explosivamente.-¡Ya me lo figuraba!... ¿Cómo lo hizo? 
-Le golpeó con un látigo de conducir bueyes. Le golpeó hasta dejarle sin sentido, 

Lundeen, y si Forrest no se hubiese agotado, le hubiera matado a latigazos. 
 ¡Por Dios vivo! ¿Por qué? 
Malpass se movió como si le hubiesen pinchado. Se abrieron sus ojos. Bajo los 

hinchados párpados y la señal que cruzaba su frente, brillaron con terrible fulgor. 
-Hartwell, salga usted de aquí-ordenó con voz más fuerte-. Y cierre la boca... si quiere 

que le favorezca. 
- Pero si muere Mason, señor, me obligarán a hablar. Y está malherido-replicó Hartwell 

retorciéndose nerviosamente las manos-. Además, había otra gente presente. 
-Espere, pues. Téngame al corriente. 
Hartwell murmuró algunas palabras incoherentes, y se retiró. 
-Agustín, ¿no será mejor que mande a la población por un médico?-preguntó Lundeen 

con ansiedad. 
- No... Siento dolores terribles, pero sólo son golpes, quemaduras... Fue con un látigo... 

Forrest me atacó con un látigo. 
-Irá a la cárcel-rugió Lundeen. 
¡Le arrancaré yo el corazón! 
Débilmente, con fuerzas infinitamente menores que su furia, extendió su lacerado brazo 

y señaló con mano ensangrentada y dedo tembloroso a Virginia. 
-¡Mujer descocada! 
No fue el insulto de sus palabras, sino su entonación, lo que dejó a Virginia muda, 
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-¡Eh!-gritó Lundeen, desapareciendo de su rostro la palidez-. ¡Cuidado! Tienes motivos 
para estar furioso, pero no... 

¡Lundeen, la... la matarás!-jadeó el herido.-¿Yo? Estás loco. Es sangre de mi sangre. 
-Por eso... Si no la matas... la maldecirás... la echarás de tu casa... Entonces, por Dios lo 

juro... ¡la arrastraré por el fango! 
Virginia recobró el uso de la palabra. 
-Señor Malpass, le excuso hasta cierto punto, en vista de su estado. Pero no está usted 

del todo loco. Le digo a usted que nada de lo que haya hecho o pueda hacer o 
decir me conmoverá lo más mínimo. 
rugió él con diabólica-¡La arrastraré por el fango!-expresión. 
Lundeen se interpuso, con aparente dominio sobre sí. 
-¡Cállate, Virginia!-ordenó-. Y tú, Malpass, haz otro tanto, o habla como es debido. 

¿Qué es todo esto? 
-Tu fiel hija es la esposa del joven Forrest. 
-¡Cómo!-gritó Lundeen, dando un salto como si le hubieran azotado con un látigo. 
-Se ha casado con Clifton Forrest. Yo he visto el certificado de matrimonio. Me lo 

metió él bajo las narices... ¡Se echó a reír en mis barbas, el...! 
Lundeen quedó aplastado por el golpe, aunque su mente y su cuerpo parecían 

repudiarlo. Lentamente se volvió hacia Virginia, sus labios resecos incapaces de formular 
palabras, sus ojos expresando una terrible interrogación. 

-Sí, soy la esposa de Clifton-repuso Virginia con voz sonora, irguiendo la cabeza. 
El desenlace había sido anonadante, pero ella podía rehacerse para regocijarse de él. 
¡Esposa! ... ¡Lundeen, Forrest! ... ¡Casada! ... ¿Estabais... casados... todo este tiempo? 
-Todo el tiempo último..., sí. Todo el tiempo que el señor Malpass me ha estado 

haciendo tan asiduamente la corte. 
-¡Endemoniada!-aulló Malpass, pero su voz no se 
oyó más allá de la estancia. 
Lundeen alzó una mano enervada. Su rostro carecía de color. 
-Malpass, ¿luchaste con Forrest por este... este matrimonio? 
En su agitación, Malpass se inclinó hacia delante y, aunque hablaba para los oídos de 

Lundeen, sus ojos de serpiente lanzaban destellos en dirección a Virginia. 
-Ocurrió en Waltrous. Entré a ver a Hartwell. Hablé con él de unos pedidos para 

material de construcción. Dije algo de mi próximo enlace con tu hija, ¡ja, ja! ... Entonces vi a 
Forrest en una mesa. Hartwell me dijo que trabajaba allá. Pedí que le despidiera... Forrest se 
levantó y me habló de una forma en que no puede hablarme ningún hombre. Si no hubiese 
sido un soldado impedido, le habría pegado un tiro. Pero intenté dejarlo pasar. Entonces me 
puso el certificado de su matrimonio ante los ojos..., se vanaglorió de que Virginia era su 
esposa. ¡Nunca podría casarse con un mestizo!... Le acusé de falsificación. Me hizo leer. Vi... 
reconocí la letra de Virginia. Entonces vi que se nos había burlado... ¡Maldito seas, Lundeen, 
por viejo chocho! Tú tienes la culpa de todo esto... Forrest tenía el rostro congestionado. Se 
hinchó como un sapo ante los empleados de la tienda... y otros que entraron. No iba a perder 
él la ocasión de propagar la noticia de que Virginia Lundeen era su esposa, de que él algún día 
sería el amo de Los Álamos. 

Lundeen hizo un gesto implacable, negativo, más expresivo que palabra alguna. 
-Le di un golpe a Forrest... con mi látigo de montar-prosiguió Malpass 

apresuradamente, entrecortada ahora la voz por la debilidad o por la rabia-. Cogió el látigo... 
del mostrador... y...y me tiró al suelo de un golpe. 

-¡Ah! Y ¿qué hay de Mason, que está herido de gravedad, según dice Hartwell? ¿Qué 
tiene que ver él en el asunto? 

-Me había olvidado. Antes de perder el conocimiento, creyendo que Forrest me mataría 
a golpes... saqué la pistola. Pero no me era posible tirar derecho. Él seguía... golpeándome con 
aquel endemoniado látigo... Erré el tiro... di a otro... le vi caer. Debió de ser... Mason. 
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Malpass, demacrado y cubierto de sudor, cayó hacia atrás en su asiento. Lundeen se 
movía penosamente, como el que está bajo una tensión demasiado grande para poder obrar 
con rapidez, y, lanzándose hacia Virginia, la cogió fuertemente.-Muchacha, me has arruinado. 

-¡Oh, no, papá! No delires. No te dejes guiar más tiempo por esa culebra. 
-Eres tú la culebra. Te mataré. 
Sus enormes manos se aferraron a su cuello y, apretándola convulsivamente, la hizo 

caer de rodillas. Inerte, aterrorizada e incapaz de forcejear, Virginia creyó que había llegado 
su último momento. Pero él aflojó las manos. 

-¡No es una Lundeen! gruñó luchando, evidentemente, contra alguna voz interior que 
le contenía. 

-¡Por amor de Dios, papá, no me asesines!-suplicó Virginia luchando por recobrar el 
aliento-. Estás fuera de ti. ¡Piensa en mamá! 

-¿Por qué te casaste con ese aborto del infierno?- exigió él, afectado por la súplica. 
-Para protegerme a mí misma. Tú me habrías obligado a casarme con Malpass. Hubiera 

preferido la muerte... No fue un rapto corriente... Yo fui la responsable. Casi le supliqué a 
Clifton que me salvara. No... no siente el menor cariño hacia mí. Él cree que no vivirá mucho 
tiempo... Yo creí... parecía... ¡Oh, papá, fue una locura hacerlo, pero yo estaba desesperada! 

La dejó ponerse en pie y, respirando como un buey, lanzándole terribles miradas, 
permaneció en pie, libre por lo menos de sus instintos asesinos. Virginia retrocedió 
tambaleándose. Al verse libre del terror, volvió a recobrar el 

uso de la inteligencia. 
-Escoge. Divórciate de ese Forrest o sal de mi casa -dijo Lundeen con sombría 

determinación. con este ultimátum todas formas me iría-replicó ella, y y a una distancia 
prudencial de su padre, la ira del valor y de la sensación de un ultraje insoportable la inundó 
por completo-. Tú no eres padre. Eres una bestia y un cobarde. Eres el instrumento de este 
ladrón..., este vil perseguidor de una mujer... Me alegro de verle así... ¡convertido en perro 
apaleado! 

-¡Ni una palabra más! ¡Largo de aquí!-rugió Lundeen con el rostro congestionado, 
agujado más allá de lo 

resistible. 
-¿Puedo recoger algunas cosas... y despedirme de 
mamá? 
-Coge tus cosas. Pero has acabado con los Lundeen. 
-¡Vete! 
Virginia huyó. 
 

XII 
 
 
Lo único que entristecía y mortificaba a Virginia era que Clifton Forrest había faltado a 

la palabra que le había dado. Desde luego, Malpass! era un embustero consumado. Pero sólo 
Clifton podía haberle dado la noticia de su boda. Eso bastaba para condenarle. No valía la 
pena tener en cuenta ninguna otra parte de la historia contada por Malpass. Fue para ella un 
golpe amargo. 

Libre ahora del temor siempre vivo de que Malpass le saliera al encuentro en cualquier 
parte de la casa, Virginia se apresuró primeramente a llegar a uno de los cobertizos. 

-Muchachos, quiero que os llevéis todos mis caballos de Los Álamos-les dijo 
bruscamente sin perder el tiempo dando explicaciones-. ¿Sabéis dónde podéis cuidarlos 
durante el invierno? 
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-Seguro-repuso Jacobo alegremente-. Estaba ya pensando en los pastos de invierno. En 
otros tiempos fui vaquero de Jeff Sneed. Su rancho se halla al Sur. Buen agua y pastos. Y Jeff 
se alegrará de tenemos allí. 

-Eso me alivia. Aquí tenéis algún dinero, lo único de que puedo disponer. Pero no os 
apuréis. Los caballos valen diez mil dólares. 

-Tampoco necesita usted apurarse-repuso Jacobo con una sonrisa de fidelidad. 
-¿Adónde puedo escribirles? 
-A Las Vegas. No podremos ir a la población, pero el correo vendrá a nosotros de vez 

en cuando. 
-Está bien. Prepárense, y emprendan el camino cuanto antes. No hagan sospechar de sus 

intenciones. Pero no permitan que nadie los detenga. Esos caballos son de mi propiedad. 
-No hay nadie por aquí capaz de detenemos, señorita-repuso Jacobo tranquilamente. 
-Adiós, pues. Me alegro mucho de tenerlos a ustedes, en quienes puedo confiar. 
Se despidieron de ella, vacilantes, maravillados, llenos de simpatía que no se atrevían a 

expresar. 
Virginia volvió apresuradamente a la casa. Antes de 
llegar a su habitación, ya había decidido lo que haría. Prepararía su equipaje, marcharía 

a Las Vegas con las maletas v mandaría un camión por sus baúles. Luego enviaría un 
telegrama a Ethel, y cogería el tren de la noche para Denver. 

Se puso a preparar el equipaje, tarea bastante grande, y antes de que hubiese 
transcurrido mucho tiempo descubrió que, de vez en cuando, se detenía un momento y se 
quedaba mirando fijamente a la pared. Cuando se dio cuenta de esto y adivinó el motivo, se 
enfureció consigo misma. Su instinto natural la impulsaba a correr hacia Clifton. ¡Cuán 
maravilloso si hubiese podido ceder al impulso! Pero él le había fallado..., no vería con 
agrado su llegada; además, eso agravaría una situación que ya era seria. Debía apartar a 
Clifton de su mente por el momento. El esfuerzo parecía destrozarla. ¡Pobre muchacho! La 
guerra le había convertido en una ruina, y su regreso al hogar había sido triste, mísero, 
insoportable. ¡Nada de extraño tenía que hubiese roto su promesa con ella 1 Sin embargo, no 
podía imaginárselo vanagloriándose de que ella era su esposa. Algún día sabría ella con 
certeza todo lo que se había dicho y hecho. Comenzó a formarse en su mente una idea 
emocionante que no lograba descartar... Clifton había apaleado a Malpass por amor a ella. No 
tenía más que considerar fría e indiferentemente un hecho de tan incalculables consecuencias. 
Por los propios labios de Malpass, hinchados y descoloridos, había sabido que Forrest le había 
golpeado, y eso era bastante. 

Quiso la suerte que entrara la madre de Virginia a verla, sin sospechar lo más mínimo, y 
completamente sorprendida de hallarla preparando las maletas. 

-Mamá, me voy a Denver un poco antes de lo acordado-explicó con alivio al darse 
cuenta de que la señora Lundeen aún no se había enterado de nada. 

-¡Caramba! ¡Siempre de viaje! ¿No sentarás nunca la cabeza?-preguntó con 
apacibilidad. 

-Creo que ya la tengo sentada, mamá-dijo Virginia. 
-Me alegraría de verte casada. 
-¿Con el mismo individuo que me escogió papá?-No; no quiero que lo digas, pero no 

creo que Malpass te hiciera feliz. 
-Eres un ángel por decir eso, mamá. Te prometo que 
encontraré marido... muy pronto-repuso Virginia alegremente. 
-Por qué no hablas en serio alguna vez?... Virginia, vine a decirte que me gustaría ir a 

Atlanta pronto. Y si te marchas, creo que me iré. 
- Mamá, me alegro mucho de eso. Tal vez vaya a Atlanta a verte este invierno. 
Esto causó gran alegría a la señora Lundeen y, por fin, Virginia prometió que haría la 

visita si su, madre guardaba el secreto de sus intenciones, y si, además, no se apenaba ni se 
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dejaba influir por ninguna circunstancia que pudiera presentarse, relacionada con Virginia, 
entre tanto. 

- Hablas con mucho misterio, hija-sonrió la madre-, pero me alegro tanto de que vayas a 
ir, que estoy dispuesta a acceder a todos tus deseos. 

Virginia sintió un cariño inmenso por su madre, poco usual hasta entonces. Estuvo a 
punto de contárselo todo, pero decidió que tal vez pudiera salir su madre para Atlanta sin 
enterarse de nada, y estaría más tranquila así. La señora Lundeen permaneció un rato 
charlando con su hija, y se despidió de ella sin haberse enterado de lo ocurrido. 

Animada por esto, Virginia acabó sus preparativos. Luego, vistiéndose 
apresuradamente, pronto estuvo lista para la marcha y, puesto que había visto a su madre, 
sintió que podía marcharse sin experimentar gran sentimiento. Mas un perverso diablillo 
interior la tentó a que condujera el coche por el lado del valle en que vivían los Forrest. Pero 
ella estaba hecha a prueba de debilidades. Sin embargo, al pasar frente a la casita de adobe 
encarnado, no pudo contenerse y dirigió la vista en aquella dirección. «Vaya, Cliff, mi 
soldadito-soliloquió-, ¿qué habrá dicho tu padre al saber que te has casado con una 
Lundeen?» 

Al llegar a la ciudad dejó su equipaje en la estación, e hizo regresar el coche, junto con 
un camión, con órdenes expresas de que le trajeran rápidamente los baúles. Luego, después de 
sacar billete y telegrafiar a Ethel, decidió esperar en la estación, puesto que, a aquella hora, 
algunas de sus amistades de la ciudad se hallarían seguramente en La Castañeda. Quería 
pensar. 

Tres horas después se hallaba Virginia en el tren. Desde el cocherestaurante pudo ver la 
pendiente, por encima de Los Álamos, v el punto negro que era la Mina de los Padres. 

Resultaba extraño ahora repasar mentalmente los acontecimientos del día. Ni la caída 
de Malpass, ni la rabia de su padre y su expulsión del hogar, ni la sensación de melancolía que 
la deslealtad de Clifton iba plasmando en su corazón dominaba en sus pensamientos, sino los 
asombrosos descubrimientos en la Mina de los Padres. 

Virginia regresó a su vagón y asomándose a su ventanilla contempló el final de aquel 
día, pletórico en acontecimientos, oscurecerse sobre el bosque. 

Cuanto más pensaba en el descubrimiento de Jacobo en la mina, mayor era su 
convencimiento de que se había perpetrado allí un engaño en gran escala. La Mina de los 
Padres ostentaba las señales de haber sido la base de algún plan gigantesco de Malpass, 
mediante el cual había amasado una fortuna. A Virginia tan sólo le interesaba el engaño : si 
podía demostrar lo que aseguraba Jacobo, ¿no tendría poder suficiente para anular la 
influencia que Malpass ejercía sobre su padre? 

Las dudas se desvanecieron como la bruma ante los rayos del sol. El asunto se hacía 
más claro con el análisis. Cierta vez, al regresar del colegio a casa, unos cuatro años antes, 
habíase exaltado al conocer el maravilloso desarrollo de la mina. Su padre subía hasta las 
nubes. Cabalgó hasta la mina y halló hordas de peones mejicanos, polvo, ruido y confusión; 
indicaciones todas de un descubrimiento rico. El dinero parecía abundar tanto como la 
artemisa. Aquélla fue la época en que su padre le compró todos los buenos caballos 
obtenibles. 

Dos años después, durante otra de sus poco frecuentes visitas a casa, quedó asombrada 
al saber que la Mina de los Padres se había agotado. Era éste un asunto sobre el cual nadie se 
arriesgaba a hablarle a su padre. Virginia le conocía lo bastante bien para comprender que 
había sufrido una acerba decepción, tanto más cuanto que dejóse obsesionar por el asunto, 
sintiendo una confianza ciega en él. Su reacción no había sido contra tratos sospechosos. A 
Jed Lundeen le podría engañar un hombre una vez, pero nunca más. No importa cuán 
grandemente fuera influido por un intelecto más perspicaz; a pesar de que él mismo había 
sido duro en los negocios en más de una ocasión, nunca consentiría que se le estafara. 
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La esperanza de rehabilitarse ante su padre vino como segundo pensamiento, tras el 
primer deseo apasionado de desenmascarar a Malpass, y aun entonces fue más por su madre 
que por sí misma por lo que se le ocurrió semejante idea. 

Poco después el mozo le trajo un telegrama que le había sido entregado al jefe del tren 
antes de salir éste de Las Vegas. Era de Ethel. Decía que «se moriría de alegría» al ver a 
Virginia, que hiciera descargar, su equipaje en Colorado Springs y que la esperaría en esa 
estación. Parecía que la suerte protegía a Virginia. Ese lugar tranquilo sería preferible a 
Denver. Virginia hizo arreglarse la cama y se acostó, soñando ya antes de dormirse. 

Al día siguiente, las horas se hicieron interminables. Virginia tenía que cambiar de tren 
en La Junta, y llegó por fin a Colorado Springs. Cuando entró el tren en la estación, Virginia 
vio a Ethel por la ventanilla. ¡Cómo la emocionó la alegre y anhelante carita! Los verdaderos 
amigos andan escasos. Ella había llegado a un punto en la vida en que podía apreciar su valor. 

Unos momentos después, el mozo le ayudaba a apearse. Ethel profirió una exclamación 
de alegría y corrió a abrazarla. Virginia devolvió el abrazo con igual calor. 

¡Nena preciosa, querida y admirable!-exclamó Ethel entre beso y beso. 
-¡Oh, Ethel! Jamás me sentí más feliz al verte que ahora-repuso Virginia con fervor. 
Se vio libre al fin, y Ethel condescendió hasta el punto de acordarse del equipaje, los 

baúles, talones, coches y otras necesidades prácticas. Y pronto se hallaron camino del hotel a 
donde Ethel dijo que había traído a su madre a descansar. 

-Ginia, querida, tienes un aspecto raro, ahora que me fijo-dijo Ethel. 
-¿Sí? ¿En qué sentido? Desde luego, me siento rara-dijo Virginia riendo. 
Ethel escudriñó su rostro con la perspicacia de ojos amantes a los que nada se puede 

ocultar. 
-Has perdido tu color y tus redondas mejillas de colegiala. Estás pálida, nena. Hay algo 

oscuro en tus ojos. No eres ya mi antigua Virginia traviesa... Sí, eres más vieja. Has 
cambiado, y ¡oh, qué bien te sienta!... Eres hermosa. Pero, ¡Dios! Ahora eres una mujer dulce, 
melancólica y encantadora. 

-Te necesitaba a ti, estoy segura-murmuró Virginia luchando contra unos deseos tontos 
y casi irresistibles de llorar. 

Pero antes de que se atreviese a entregarse al lujo y alivio de tal cosa, había que llegar 
al hotel, y pasar ante los huéspedes del mismo, para quienes la llegada de otra persona era un 
acontecimiento, y ver a la gentil señora Wayne y saludar a sus amistades, y hacer buena cara a 
todo. 

¡Por fin el cuarto de Ethel! ¡Cómodo, coquetón, claro y lleno de color, con vistas a las 
Montañas Rocosas, de verdes laderas, acantilados grises, blancos picos... A Virginia le 
parecía un refugio. 

-Cierra la puerta con llave..., salvadora mía-exclamó Virginia con voz sonora y trémula. 
Tiró sus guantes, su chaqueta, el sombrero... y, mientras tanto, esquivaba los ojos 

maravillados y temerosos de su amiga. 
-¡Virginia! Me tienes asustada. ¿Qué ha ocurrido? 
-Soy... soy una paria-sollozó Virginia, ceñida por el brazo de Ethel. 
Por fin acabó el paroxismo, y Virginia se sintió mejor. 
-¿Cuándo he llorado así?-preguntó alzando el rostro, encendido y húmedo, de los 

hombros de Ethel. 
-Nunca, desde que te conozco-replicó Ethel, aún emocionada y trémula-. Me has 

destrozado el corazón, Virginia. ¡Pero cuán feliz me siento al ver que viniste a mí en tu hora 
de apuro!... Ahora cuéntame, querida. Soy una amiga perfecta durante el buen tiempo, ahora 
ponme a prueba en la tempestad. 

-Soy una paria replicó Virginia, plañidera, v, enjugándose las lágrimas, se volvió hacia 
Ethel con decisión, aunque avergonzada. 

¡Paria!-exclamó su amiga, aturdida. 
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-Sí. Mi padre me echó de casa. No tengo hogar, y muy poco dinero. Mandé fuera a mis 
caballos para procurar salvarlos. Tengo mi ropa y mis joyas, y aquí estoy, Ethel. 

.Dímelo... poco a poco-repuso Ethel, boquiabierta-. ¡Que te ha echado!... ¡Maldito ogro! 
¿Porque no te querías casar con Malpass? 

-No. Porque me... me casé con otro-susurró Virginia agachando la cabeza. 
No era fácil confesarlo, aun a la bondadosa y adorada Ethel. 
¡Virginia! 
Ethel se dejó caer de rodillas, exaltada, con los ojos muy abiertos, sus manos agarradas 

a las de Virginia, todo su ser transido por una corriente vitalizadora. 
-¡Casada!... ¡Me moriría si no fuese con Clifton! 
-Fue con Clifton, querida. 
-¡Oh, gracias a Dios! Quería a ese muchacho como si fuese... como si fuese diez 

hermanos en uno para mí... ¡Querido Cliff, el de los ojos tristes, el silencioso sufriente! Era un 
héroe... ¡Y pensar que has hecho lo que yo pedía al cielo que hicieras! Es maravilloso. Eres la 
muchacha más agradable del mundo. Tú conservas vivo el romanticismo. ¿Qué son todas esas 
tonterías que circulan sobre las muchachas modernas, el dinero, el lujo, el jazz y las bodas sin 
amor?... ¿Y ese buitre de padre que tienes te echó? 

-Casi. Dijo que los Lundeen no tenían ya nada que ver conmigo. 
-¿Y qué dijo el tunante ese de Malpass cuando se enteró de que te habías casado con 

Cliff? Apostaría a que le dio un síncope. 
-Fue él quien se lo dijo a papá. Rabiaba. Echaba espuma por la boca. ¡Oh, no parecía un 

ser humano!... Tuvieron que traerlo a casa... Cliff le había golpeado con un látigo. Tenía la 
ropa hecha jirones. ¡Ensangrentado! ¡Molido!... Cliff por poco le mata a latigazos... 

-¡Virginia Lundeen! ¡Cuéntamelo inmediatamente!-exclamó Ethel, frenética. 
Así inspirada e impulsada, Virginia, sin darse cuenta, comenzó un relato homérico de 

los hechos. Pronto había de descubrir, sin embargo, que su habilidad como narradora era 
suprema. Ethel tembló, se estremeció y lloró cuando oyó el relato del encuentro con Cliff en 
el jardín; escuchó con frenesí lo de la boda secreta; y cuando acabó el sórdido 
complemento...!a apasionada y vívida descripción de la acusación de Malpass... ¡él la 
arrastraría par el fango!, y las manos brutales de su padre apretándole el cuello, para 
demostrar lo cual tuvo Virginia que enseñar su descolorida garganta, Ethel se convirtió en una 
pequeña furia de cerrados puños y ojos centelleantes. 

Prorrumpió en una serie incoherente de denuestos que no cesaron hasta que perdió ella 
el aliento. Y después se deshizo en sollozos. Virginia, a su vez, la consoló cariño samente. 

-Y ahora, ¿qué?-preguntó Ethel recobrándose. 
-Pues, como dije antes, aquí estoy-replicó Virginia sonriendo. 
-Naturalmente, por el momento. Y es una gran felicidad para mí. Pero ¿qué vas a hacer? 
-Ethel, no tengo la menor idea. Salvo que tengo intenciones de investigar el fracaso de 

la Mina de los Padres-repuso Virginia, y le relató detalladamente a Ethel su excursión a la 
mina en compañía de los vaqueros, y el 

descubrimiento de Jacinto. 
-¡Seguro!-exclamó Ethel con los ojos muy brillantes y abiertos-. Cuando lleguemos a 

Denver has de consultar a un ingeniero de minas. Y si te anima un poco, llévatelo a Las 
Vegas. Yo iré contigo. Le daremos un disgusto al señor Malpass. ¿Verdad que sería 
estupendo si pudiéramos demostrar que es un bandido? Ante los tribunales, quiero decir. 
¿Verdad que haríamos inclinarse a tu padre? 

-No me importa eso gran cosa, aunque, desde luego, 
sería una satisfacción para mí-continuó Virginia-. Sólo quiero librarle de Malpass. 
-Me parece a mí que tan malo es uno como el otro- 
dijo Ethel con brusquedad-. Lo que hace falta es que se haga justicia. A ti, a tu madre... 

y a los Forrest. 
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-A papá se le ha llevado u obligado a hacer negocios poco limpios. Pero aunque se libre 
de las garras de Malpass, dudo que jamás hiciera justicia a los Forrest. 

-Eso queda para ti, Virginia. Y creo que será para ti 
una gran alegría el hacerlo. 
Así es. Pero ya sabes que Clifton se negó a admitir 
mi ayuda. 
-Ahora es distinto. Ahora no podría negarse. 
-¿Que no? ¡Cómo se ve que no conoces a Cliff! 
-Pero tú eres su esposa... 
-Sí-dijo Virginia, meditabunda. 
¿No le quieres?-prosiguió la infatigable y despiadada romántica. 
-Una enormidad. 
-Pues entonces, perfectamente. Los Álamos os pertenecerán a los dos, y yo me pasaré la 

mitad de la vida allí. 
-Ethel, baja de las nubes... Clifton no me quiere. 
-¡Tonterías! 
-Te digo que no. Me compadecía. Lo lamentaba. Quería sacarme del apuro. Estoy 

segura de que no espera vivir mucho. Nada le importaba que me casara con él. 
-¡No sabes lo que dices!... Fue muy amable y muy práctico. Nada de sentimentalismos. 

Se limitó a ponerse a disposición de una dama angustiada. Te tomó un poco el pelo con eso de 
morirse pronto, ¿no?... Y tú le dejaste que se saliera con la suya. 

Virginia se quedó mirando a su veleidosa amiga con una mezcla de sorpresa y de ira. 
Ethel se echó a reír. 
¿No te diste cuenta que el pobre y orgulloso Cliff estaba enamorado de ti? 
-No, incorregible casamentera, no me di cuenta.-Eres más ciega que un topo. Cliff no 

quería que lo 
supieses. Apostaría a cualquier cosa a que te está abrazando con todas sus fuerzas en 

este momento... metafóricamente hablando. 
-¡Ethel! ¡Eres una colegiala alocada y padeces mal de amores!-exclamó Virginia con 

desesperación. 
-Seguro. Por eso sé algunas cosas... ¿Acaso no vi a Clifton Forrest mirarte cuando tú no 

te dabas cuenta? 
-No me atrevo a creerte-protestó Virginia. 
-Como quieras. Pero yo podría evitarte muchos sufrimientos. 
-No harás más que proporcionármelos. ¿Y si te hiciera caso, si te creyera y luego 

resultara que te habías equivocado? 
-No te ocurrirá semejante cosa. Soy un sabueso para estos! asuntos del corazón. He 

visto tantos... y luego, he tenido yo uno. Pero por discutir, para apaciguar el dolor de tus 
sentimientos heridos, supondremos que me equivoco. Supondremos! la mar de tonterías. 
Clifton, de regreso a su casa, destrozado en cuerpo y alma. Perseguido por el recuerdo de la 
guerra. Sin recursos e incapacitado para hacer el trabajo de un hombre. Absorto en sus 
dolores. yen su alma solitaria. Toda la serie de miserias y sufrimientos. ¡Demasiado enfermo 
para enfermar de amor!... ¿Me 

entiendes, querida? 
-Creo... creo que sí, aunque el procedimiento es algo complicado. 
-Bien, pues el resta es sencillo. Te quedarás conmigo en Colorado una temporada, hasta 

que se olvide el escándalo. Luego, vuelve a casa y sal al encuentro de Clifton por todas partes. 
¿Salirle al encuentro? No podría... Y aunque pudiese, ¿de qué serviría? 
-¡Oh, Dios! ... Mira, tal vez sea por eso por lo que te quiero tanto, Virginia...; no tienes 

que hacer nada para que te quiera la gente. Lo único que te hace falta es cruzarte en su 
camino. Con una vez debiera bastar. Si no una vez, entonces dos. Tres veces resultaría un 
alud. Y después de eso, no tendríamos más que entierros. 
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-Me podrías ayudar si fueras seria-repuso Virginia, quejumbrosa. 
-Hablaré mucho en caló, rica, pero hablo muy en serio. 
-Eres muy ciega y muy leal, Ethel. Buena cosa es que sepa yo conservar la serenidad... 

Ahora, olvidémonos de mis penas y preparémonos a pasar bien el rato. 
Virginia pasó tres semanas con Ethel en Colorado Springs sin saber cómo volaba el 

tiempo. 
Hubo pocas exigencias sociales. Pasaban la mayor parte de las horas del día al aire 

libre, andando, yendo en «auto», escalando colinas, jugando al golf. Había caballos a 
montones, pero no había forma de conseguir que Virginia los montara. 

Donde pasó mejor rato fue en el Jardín de los Dioses. 
No había un automóvil disponible a aquella hora, por lo cual las muchachas, con ganas 

de bromear, contrataron a un viejo, reliquia del Oeste, conductor de un desvencijado 
vehículo abierto tirado por un caballo que hacía juego con el hombre y con la tartana. 

El viejo las tomó por turistas, 
y comenzó a presentarse a sí mismo. 
-Me llamo Josh Smith y soy natural de Indiana. 
Vine por primera vez al Oeste en el 68. Era niño entonces, y los indios me dejaron 

huérfano. Creo que he recibido todo lo que pueda dar el Oeste, salvo dos metros de 
tierra, y por poco me los han dado un centenar de veces. He sido mayoral en la llanura, 

ayudé a construir el Santa Fe, fui explorador, vaquero, minero, jugador y casi todo lo que se 
puede ser. 

-¡Caramba, señor Smith, ha visto usted mucho!-dijo Ethel dirigiéndole un guiño 
travieso a Virginia.-Bastante, aunque conozco a otros que han visto más.-¿Y qué edad tiene 
usted? 

- No lo sé, pero tengo más de ochenta. 
-¿Se ha casado usted alguna vez? 
-¡Ja, ja! La mar de veces a intervalos-replicó fustigando al caballo casi inmóvil. 
¡Caramba! Así da gusto. Entonces, ¿no encontró usted que el matrimonio sea un 

fracaso, como le ocurre a mucha gente moderna? 
-De ninguna manera. El matrimonio está bien, si puede uno variar a menudo. 
-Es una idea original-prosiguió Ethel, haciendo caso omiso del codazo de Virginia. 
- ¿Está usted casada? 
- ¡Oh, sí! Por lo menos, lo estaba. Y tengo cuatro niños. Mi esposo nos abandonó, y 

ahora tengo que... viajar y escribir artículos en la Prensa para ganarme la vida. 
-Es usted bastante guapa. Nadie adivinaría que... Y esa amiga tan callada, ¿es casada 

también? 
-¡Oh, no! Es sordomuda y no le llaman la atención los hombres. Es muy rica. Soy su 

señora de compañía. Me paga para que la acompañe en sus viajes. 
-¡Caramba, caramba! ¿Sordomuda? Nunca seré demasiado viejo para llevarme 

sorpresas. ¿Quién lo diría? 
-¿Verdad que es hermosa?-prosiguió el incorregible diablillo a pesar de los puntapiés y 

codazos que le dirigía su amiga-. ¡Oh, puede usted decir lo que quiera de ella! No nos oye, y 
yo no se lo diré. 

-Es la muchacha más hermosa que he visto este verano, y cuidado que vienen por aquí 
bellezas en julio y agosto. Pero no he visto a ninguna con las formas que tiene su amiga. ¡Ji, 
ji! Cualquier pollo se volvería loco por ella. ¡Ojalá fuese yo joven otra vez! 

Ethel rebosaba de risa, y Virginia apenas lograba contenerse; pero su llegada al jardín 
de los Dioses cambió la dirección de los pensamientos del hombre del Oeste hacialas 
maravillosas formaciones rocosas que le ayudaban a ganarse la vida. 

-¿Ve usted esa roca?-inquirió en tono profesional-. 
Es el Elefante. Ahí está el cuerpo, la cabeza, las orejas y la trompa. Le falta un colmillo. 
-¡Oh, es un elefante perfecto!-declaró Ethel palmoteando. 
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En realidad no tenía más parecido con el elefante que las demás rocas de la vecindad. 
Luego le tocó el turno al Gato y, cerca de él, a la Tortuga. Tras ellos vino una notable 

serie de animales, al parecer, para aquel anciano, admirables esculturas en piedra de los 
animales que iba citando. 

-Y ahí está Apolinaris Belvediri-anunció con un gesto grandilocuente señalando con su 
fusta un enorme risco rojo, lleno de surcos y repliegues que, sin nombres quelo deformaran, 
resultaba una cosa bella de contemplar. 

-Pero si el verano pasado me dijo usted que ése era 
Ayax desafiando al Rayo...-repuso Ethel con fingido asombro. 
-¡Cómo! ¿Estuvo usted aquí conmigo el verano pasado?-preguntó el viejo con voz 

aguda.-Claro que sí. No le olvidaría a usted nunca. 
-Bueno, pues tal vez sea Ayax. Veo tantas picoteras veces a estos pijoteros dioses... 
Siguieron adelante, y el viejo parecía declamar menos el significado de acantilados y 

rocas. Sin embargo, los tenía clasificados a todos. Virginia había estado allí antes y, 
naturalmente, el Jardín era un libro abierto para Ethel.-Miren allá-habló de pronto su guía 
volviéndose a animar-. Ése es el Semental Salvaje. Ése atrae a todos mis clientes. Es el cuadro 
más hermoso de un caballo salvaje convertido en dios de piedra. Vean su noble cabeza y su 
volante crin y ese agujero en la roca que hace las veces de ojo. 

Esto fue demasiado para Virginia. La roca señalada no se parecía a cosa alguna viva, 
mucho menos a la maravillosa belleza de un caballo salvaje. 

-¿Eso?-exclamó sin poderse contener-. Eso es un trozo de roca roja y nada más. 
Tan asombrado quedó el imaginativo viejo, que se le cayó el látigo de entre las manos. 

Abrió desmesuradamente la boca. 
-¡Eh! ¿No era usted sordomuda?-exclamó. 
Ethel prorrumpió en una carcajada argentina y saltó alegremente al suelo. Virginia 

siguió su ejemplo, aunque con mayor lentitud. 
-No, no era sordomuda-repuso-. Y no soy turista tampoco. Vivo en un rancho tan 

grande que se perdería en él su Jardín... ¿No le da a usted vergüenza engañar a la gente sobre 
esas rocas? 

¡Caramba, caramba! 
-Espérenos, conductor  dijo Ethel-, y piense usted otras cuantas bolas. Es usted el rey 

del camelo. 
-También a mí me la han dao con queso-repuso él riendo-. Apostaría cuatro bitts a que 

esos cuatro críos de usted son otro camelo... ¡Jo, jo! 
Ethel murmuró algo que Virginia no pudo comprender.-Vamos, chiquilla-le dijo a 

Virginia-. Te desafío a una carrera hasta arriba del tobogán. 
Al día siguiente fueron a Denver, y Virginia estuvo nuevamente en contacto con el 

teatro, el cine, los almacenes y los restaurantes de una ciudad. Mientras estuvo allí averiguó el 
nombre de un ingeniero y contratista de minas conocido, con quien quedó citada. 

Halló en el señor Jarvis a un hombre de edad madura, del Oeste, perspicaz y llano, y 
persona que inspiraba confianza. 

-El asunto que me trae tal vez sea absurdo-explicó-, pero también puede resultar de 
importancia. Es usted quien lo ha de decir. 

-Estoy a sus órdenes, señorita Lundeen-replicó con interés. 
Entonces relató Virginia en breves palabras las circunstancias relacionadas con su 

última visita a la Mina de los Padres. 
-Lo que yo quiero saber-dijo al terminar-es si sospecha usted que pueda haber algo 

extraño en la mina. 
-Extraño en verdad-repuso él con una leve sonrisa-. Si los hechos que ha relatado usted 

con tanta claridad son susceptibles de ser demostrados, dejará al descubierto algo que es más 
que extraño. 

¿Y qué es lo que quedará al descubierto? 
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-Ni más ni menos que una estafa. 
-Lo sospechaba-repuso Virginia, excitada-, Se llevó el oro a la mina..., se plantó allí.... 

y luego lo volaron con dinamita para que se esparciera por todas partes. Y todo eso para hacer 
creer a mi padre que era una minarica. 

-Precisamente. ¿Vendió la mina? 
-N...o. 
-Entonces, ¿metió dinero en la explotación de la mina? 
-Sí; no tengo la menor idea en cuanto a la cantidad. 
Pero me figuro que, en total, se gastaría varios centenares de miles de dólares en 

aquella mina. 
El ingeniero enarcó las cejas sorprendido. 
- ¡Tanto dinero! Pues esto vale la pena de investigar se. Naturalmente, la mina estará 

abandonada ahora, ¿ver dad? 
- Sí, desde hace dos años o más. Ahora bien, señor Jarvis, si me puede usted asegurar, 

hasta un punto razonable, que le es posible demostrar si se trata o no de una estafa, le 
contrataré para que investigue el asunto. 

-Si la mina es tan accesible para mí como lo fue para su vaquerominero, puedo 
proporcionarle pruebas contundentes. 

-¿Puede hacerse eso con rapidez? 
¿A qué distancia de la población se halla la mina? 
-Puedo llevarle a usted en menos de dos horas desde Las Vegas. 
-Entonces bastará con medio día. 
-Está bien. Puede usted considerarlo como cosa hecha -dijo Virginia poniéndose en pie-

. Regresaré pronto a casa. Escogeré un momento oportuno... porque quiero que la 
investigación se haga en secreto para que no se nos intercepte... Le telegrafiaré para que 
venga, le esperaré a la llegada y le llevaré directamente a la mina. 

 

XIII 
 
 
El ganado lanar pastaba hacia el Sur. Todos los días avanzaba unas cuantas millas, 

lentamente, siguiendo por los bancos de hierba y de artemisa, nunca alejándose mucho del 
agua. 

Noviembre anunció el principio del invierno en aquella latitud, pero el tiempo era 
severo únicamente en las laderas altas. Old Baldy se había puesto su gorro blanco y había 
trozos nevados a lo largo de los bordes negros de los baluartes de la montaña. El viento venía 
desde las alturas, penetrantemente frío y melancólico por la noche, penetrante sobre el 
brillante desierto acerado al amanecer, y calmado y templado durante las horas del mediodía. 

La senda ovejera por la que los mejicanos habían conducido sus rebaños durante un 
siglo o más se alejaba gradualmente de la montaña, descendiendo paulatinamente hacia el Sur, 
hacia las extensas llanuras abiertas con borrosos bosques purpúreos en la lejanía. 

A la puesta del sol, los pastores recogían sus rebaños, con ayuda de los perros, en un 
corral natural, en un rincón protector de un cañón, o tras una loma resguardada contra el 
viento, y pasaban allí la noche, para proseguir lentamente la marcha al amanecer. Desde el 
fracaso del ganado en aquella parte, había abundante pasto, pero había que hacer bajar 
gradualmente las ovejas a una comarca más baja y cálida. Esta antigua costumbre había 
abierto un surco profundo en el comercio del Estado y había trazado anchas pistas por el 
desierto. 

El último de estos rebaños de ovejas en salir de las montañas de San Luis se detuvo a 
última hora de una tarde en Gray Rocks, muy lejos en la llanura barrida por el viento. 
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El pastor era un hombre blanco y llevaba a un muchacho mejicano como ayudante, y 
cuatro perros. Se movía con extrema fatiga este hombre al descargar a dos burros y dejarlos 
en libertad. El muchacho era activo y, con ayuda de los perros, metió el rebaño balador en el 
ancha hueco de un acantilado gris, bajo y quebrado. 

Unos cuantos cedros achaparrados marcaban este lugar, árboles viejos desprovistos de 
su corteza gris y de las nudosas ramas secas tan características de la especie. Esta carencia era 
señal evidente de la existencia anterior de otras fogatas y, sin embargo, demostraba el respeto 
que los solitarios pastores sentían por los árboles en el desierto. 

El pastor echó la cuerda de su pequeña tienda de campaña puntiaguda por encima de 
una rama, la izó, y sujetó la cuerda al tronco. Luego descansó un momento, con el oscuro 
rostro inclinado y una mano en el pecho. Después desplegó su cama, compuesta de algunas 
pieles de oveja y de una manta, que colocó dentro de la tienda de campaña. Cuando acabó 
esto, abrió otro fardo y colocó su contenido de utensilios y sacos sobre un trozo de lona. 

Entre tanto, el mejicano regresó con un puñado de trozos de artemisa seca, raíces de 
cizaña y ramitas de álamos. Se puso a silbar mientras encendía el fuego, pero no habló. Luego 
cogió un cubito negro y un pote y marchó ladera abajo en busca de agua, siguiéndole uno de 
los perros. No tardó en volver, silbando algunas notas de una tonada española. 

Era evidente que el pastor blanco estaba en las últimas, por aquel día al menos. El 
muchacho lo vio, y se apresuró a ayudar en la preparación de la comida cuanto le fue 
permitido. Poco después la cafetera comenzó a hervir y la carne de oveja a freírse en la sartén. 
También tenían frutas secas calentadas en agua y galletas duras que calentaban sobre una roca 
junto al fuego. No tardaron los pastores en sentarse a hacer honores a su frugal comida, 
abundante tan sólo en carne. Y comieron con apetito y bebieron con sed, mientras que los 
delgados y peludos perros se mantenían cerca con los ojos brillantes para pedir huesos. No se 
les echó en olvido. Cuando acabó la comida, el hombre lavó los utensilios y el muchacho los 
secó. 

Entre tanto, el sol se había puesto entre nubes oscuras y de un rojo mate, lejos en el 
Oeste. Las extrañas luces del desierto comenzaron a eclipsarse y, a distancia tras ellos, la 
cadena de montañas se elevaba, negra como el ébano, destacándose contra el frío cielo. Una 
por una fueron brillando las pálidas estrellas titilantes, opacas, remotas. Las ovejas balaban y 
el frío viento silbaba por entre los cedros. 

El muchacha tendió sus pieles de oveja bajo el árbol y, envolviéndose en su manta, se 
echó sobre ella. Uno de los perros, joven evidentemente, se echó a su lado. Los otros habían 
salido a montar guardia sobre el rebaño. 

El pastor blanco hallábase sentado junto a la fogata, echando trozos de artemisa y de 
ramas secas entre los brillantes rescoldos. Sus manos eran morenas y delgadas como su rostro, 
que no lograba ocultar la barba de un mes. Las oscilantes llamas iluminaban ojerosos ojos 
hundidos que veían fantasmas en los rescoldos opalinos y que, de vez en cuando, dirigían una 
mirada al melancólico desierto para no ver nada en él. Tenía una tos espasmódica y parecía no 
poder calentar bastante las palmas de sus manos. 

Cayó la noche, haciéndose más fría la temperatura, v el desierto yacía negro bajo el 
nebuloso cielo y las pálidas estrellas. Los coyotes dieron suelta a sus aullidos y los cansados 
perros ladraron amenazadores. Una lechuza solitaria lanzó su grito desde las hendiduras de las 
rocas, percibiéndose débiles roces entre la artemisa; un batir de alas anunció el paso de un 
pájaro nocturno invisible. 

Estos sonidos mitigaban la opresión de la soledad, que vacía cual grueso manto sobre la 
tierra. La hicieron soportable para el hombre, que apenas se daba cuenta de otra cosa que de 
su tormento físico. Por fin se consumieron todos los trozos de leña. El fuego fue apagándose. 
Sin embargo, él seguía junto a las brillantes ascuas, a las que el viento arrancaba chispas que 
luego se perdían en la oscuridad. 
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Cuando desapareció el rojo resplandor del fuego, se dirigió a rastras a la tiendecita y 
tendió su cuerpo dolorido sobre las pieles, cubriéndose con la manta. Ni siquiera se quitó el 
sombrero, habiéndolo, seguramente, olvidado. Y gimió: «¡Oh Dios!... Oh Dios! 

El sueño del cansancio puso fin a su tormento. Y dentro de su tienda, la noche del 
desierto aumentó su sombrío misterio, su voz extraña en el viento, sus alarmas de coyotes 
merodeadores, su soledad despiadada. 

Clifton Forrest llevaba un mes en el desierto. Al ocaso de aquel día en que había 
apaleado a Malpass y había sido echado de casa por su padre, habíase presentado en la 
hacienda de Don López, .un ranchero de las afueras de San Luis. Allí pasó la noche, 
agradecido por la ayuda que le parecía le sería negada por gente de su propio color. Y al día 
siguiente se convirtió en pastor de un rebaño mejicano, con un sueldo de unos cuantos 
centavos al día. 

El mundo se había acabado para Clifton. Pero la paliza que había dado a Malpass no le 
producía remordimiento alguno. Tenía apesadumbrado el corazón porque su sujeción natural 
y desgraciada a las pasiones había sido motivo de que traicionara a la mujer a quien amaba, 
que le debía a él haber perdido padres y hogar. Había confiado en él..., él había sido el 
escogido de entre todas sus amistades... Tal vez algún día, si se hubiese mostrado digno, 
hubiese ella correspondido hasta cierto punto a su amor. 

Y él le. había fallado. ¿De qué servía culpar incesantemente a ese maldito Malpass y a 
sus propios celos? Había sido débil. Había desaparecido su hombría. Y lo que era, tal vez, tan 
reprochable, había aumentado la carga de pena de su madre. 

De modo que se lanzó a las solitarias llanuras del desierto como pastor de invierno. El 
movimiento constante y el trabajo de esta tarea eran superiores a sus fuerzas. Tres días 
después de salir de San Luis, su remordimiento y su pena habíanse visto acrecentados por el 
horror de los dolores físicos, que pronto se hicieron intolerables. Los Álamos, Virginia 
Lundeen y su madre se convirtieron en débiles fantasmas de una época pasada. Ante él se 
extendían las desnudas arenas del desierto, la despiadada brutalidad de las cuales recibía con 
los brazos abiertos, pero que traían nuevamente la rasgadura de los nervios, el dolor de los 
huesos, el tormento de los músculos, el infierno de sufrimientos físicos, sin poner fin a su 
vida. Yacía media noche atormentado, pero se levantaba al amanecer y seguía adelante. Se 
caía en los caminos, pero se levantaba y seguía andando. Luego, cuando llegó la parte peor 
del colapso, estuvo tendido varios días boca arriba, cuidado por el fiel mejicano. Pero no 
murió, y no podía darse por vencido. Se alzó para caminar tras las ovejas medio día y al día 
siguiente fue más allá, hasta que, con el transcurso de los días logró viajar nuevamente el día 
entero... diez horas terribles que le trajeron a Gray Rocks, lugar de descanso y de pastos para 
las ovejas en la marcha hacia el Sur. 

La aurora del desierto, en noviembre, llegó gris, brillando lentamente, hasta difundir 
una luz pálida rosácea por el horizonte oriental, que fue convirtiéndose en el amarillento 
resplandor del amanecer. 

Clifton lo vio por la abertura de su tienda. ¡Otro día! No se había movido durante la 
noche, y sus pies parecían un bloque de plomo frío. El ponerse de pie resultaba una dolorosa 
tarea...; primero se apoyó sobre un codo, luego una mano; alzó la espalda, siéndole necesario 
para ello morderse los labios; torció el cuerpo, que era peor aún; luego tocó el suelo con pies 
y manos, y por fin se levantó, aunque encorvado como un viejo. 

Sin embargo, esta mañana comprobó algo que le había perseguido con burlona 
insistencia..., había una diferencia apreciable en el tiempo empleado, en el terror del esfuerzo, 
en el flujo de dolor que le costaba el alzarse. 

No había pedido eso. Apenas lo había deseado. Pero cuando hizo frente al desierto frío, 
gris y monótono que se extendía lejos, solitario, estéril, muerto, magnífico en su aislamiento, 
horrible en su desolación, estupendo en sus distancias y bello con todo el extraño misterio 
sombrío del desierto, sintió el eslabón existente entre su inextinguible instinto de vivir y un 
conocimiento espiritual más fuerte que nada en la naturaleza primitiva. Mientras hubiese vida 
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habría esperanza, bien, verdad, alegría y Dios. Se dio cuenta de ello. No podía negarlo. Su 
amargura de nada le servía. El espectro pagano que se había levantado como una sombra en 
su camino, desapareció. 

Clifton comenzó las faenas del día, menos pesadas aquí debido a que había de 
interrumpir el viaje hacia el sur, y descansar dos días en Cray Rocks. 

Buenos días, señor-dijo el muchacho mejicano con su acento suave y líquido al llegar 
con los brazos cargados de leña. 

Clifton, por ser escasos sus conocimientos de español, habló al muchacho en su propio 
idioma. Notaba en sí mismo un cambio sutil. Sin embargo, llevó a cabo sus faenas en el 
campamento con movimiento cauteloso. Los delgados perros se acercaron, sentándose sobre 
las patas traseras para contemplarle. Eran canes astrosos, delgados, de raza indefinida, criados 
por los indios y amaestrados por los mejicanos, hostiles a los blancos. Había sido de la 
incumbencia de Julio el cuidado de estos canes, de modo que Clifton no había hecho el menor 
esfuerzo por disminuir su animosidad. Julio era hijo de Don López, y se había criado entre los 
perros y las ovejas. 

Clifton los veía a todos desde un punto menos inaccesible esta mañana. Le habían 
aceptado. ¿Por qué no los había aceptado él a ellos? Habló a los perros. ¡Cuán despejada su 
vista, cuán vigilante y perspicaz! ¿Eran sólo animales famélicos? 

La fogata del campamento era una delicia. Despedía una delgada columna de humo 
fragante..., el aroma de la artemisa quemada. Chisporroteaba, lanzaba llamas y ardía con rojo 
color. Calentó los helados pies de Clifton y le quitó el frío de las manos. El agua que quedó en 
el pote se había convertido en sólido bloque de hiela. A su alrededor, la artemisa, el helecho y 
la gayuba brillaban bajo la plateada escarcha. ¿Qué hubiese sido el desierto sin fuego? Los 
primeros pobladores del globo debieron de desarrollarse en un clima tropical. 

Después del desayuno pusieron en libertad a las ovejas inquietas que llenaban el 
ambiente con sus balidos. Con un pequeño rumor de pisadas, deslizáronse en lanudo torrente 
desde su rocosa ciudadela por encima del poco profundo lecho seco de un arroyo. Comían la 
hierba, la cizaña, los arbustos y la artemisa. En número, el rebaño era de cerca de tres mil 
cabezas, rebaño grande, sobre todo para un mejicano. Pero puesto que el alimento y el agua 
abundaban, dos pastores con perros podían cuidar fácilmente del rebaño, siendo su tarea 
principal el vigilar. Las ovejas rezagadas se perdían a veces entre los arbustos, para ser 
víctimas de coyotes, gatos monteses y pumas, que ocasionalmente bajaban de los acantilados, 
o de algún lobo que se aventuraba, de vez en cuando, a salir del desierto. 

Julio llevaba un rifle ligero y siempre marchaba delante del rebaño, acompañado del 
perro joven. Clifton, con un rifle más pesado, que había sido una carga para él, marchaba a 
retaguardia, manteniéndose en lugares un poco elevados, siempre vigilante, fiel a la confianza 
que se había depositado en él. Los otros tres perros, más viejos, maravillosamente 
amaestrados, no necesitaban que se les dieran órdenes. Conocían su trabajo. Rara vez podía 
una oveja apartarse del rebaño y perderse entre la artemisa. Cuando alguna lo hacía, los perros 
no tardaban en hacerla retroceder. 

La forma de pastar de las ovejas era lenta, desde el punto de vista de la rapidez del 
viaje. Clifton tenía que andar, permanecer de pie, sentarse, según la conveniencia del rebaño. 
Por el terreno estéril se le hacía avanzar sin parada hasta encontrarse nuevamente con buenos 
pastos. 

En las mañanas frías como ésta, Clifton evitaba helarse, con dificultad. Su sangre era 
pobre y, al parecer, era también deficiente su cantidad. La necesidad de mantenerse 
continuamente en movimiento era lo que le había hecho dificilísimo soportar este trabajo. A 
mediados de los días soleados, sin embargo, podía descansar con frecuencia. Pero atrás, bajo 
las imponentes montañas, había habido mucho tiempo nublado y ventoso, cosa que había sido 
el factor decisivo de su agotamiento. 

Había alimento de sobra en la vecindad de Gray Rocks Clifton escogió un punto 
elevado y paseó por él, montando guardia, la vista siempre alerta para descubrir animales 
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merodeadores. A veces, a pesar de la vigilancia de los pastores, un coyote se apoderaba de 
una oveja y se la llevaba. Generalmente, sin embargo, los perros conservaban el rebaño 
agrupado durante el día, a cubierto de los ataques de estos animales. 

Clifton pasó unas cuantas horas amargas antes de que el sol le brindase un alivio. Sin 
embargo, siguió vigilando mientras descansaba, porque por esta época los conejos eran buena 
comida y resultaban un cambio agradable de la dieta de carnero. En efecto, el pastor de 
aquella comarca se convertía siempre en cazador. 

Una hora de escrutinio de este desierto estéril hubiese sorprendido al viajero inexperto. 
Clifton vio a un zorro gris atravesar la artemisa y, a lo lejos, a varios coyotes hambrientos, 
liebres en abundancia, varios conejos, uno de los cuales mató, ratas silvestres y topos, y un 
animal en acecho que no hubiera sabido nombrar. Pasaban halcones volando junto a él, y los 
cuervos graznaban desde las rocas. Una bandada de mirlos volaba en formación irregular 
sobre el lecho del arroyo; un pájaro solitario, con manchas grises, revoloteaba entre la 
artemisa. 

Estos seres vivos y los varios aspectos del desierto habían comenzado a interesar a 
Clifton. Era una indicación de que se libertaba a sí mismo, a ratos al principio, pero con más y 
más frecuencia después. 

A mediodía sacó de su bolsillo una galleta y unas chuletas bien cocidas y llenas de sal. 
Esto hizo las veces de comida. Royó los huesos con fruición, dándose cuenta de pronto de que 
casi siempre tenía apetito y aquel día sobre todo. Anteriormente no le había gustado el 
carnero. Los gustos del hombre varían según sus necesidades. 

Las ovejas, sin embargo, no se paraban mucho en un sitio. Mordían aquí y allá al pasar. 
Clifton se vio pronto en la necesidad de lanzarse en su seguimiento. Alcanzó el rebaño, halló 
una roca sobre que sentarse, y se tostó al sol durante unos momentos. Repitió esta maniobra 
muchas veces. Cuando la tarde comenzó a tocar su fin, Julio hizo regresar el rebaño 
conduciéndolo en círculo, y a la puesta del sol se hallaban próximos al campamento. Cuando 
anocheció, Clifton había acabado ya el trabajo del día y se calentaba las manos al fuego, 
cansado y sombrío otra vez, inclinado a la depresión que acompañaba a la fatiga. Sin 
embargo, aquella noche no tuvo que arrastrarse hasta la cama. 

Cada día del desierto era completo en sí; y el siguiente fue sombrío, ventoso, con 
remolinos de nieve. Las ovejas preferían las laderas y riberas abrigadas, los lechos de los 
arroyos y el lado resguardado de las rocas. Clifton se acurrucaba en los huecos resguardados 
encendiendo pequeñas fogatas de artemisa seca para calentarse los entumecidos pies y manos. 
Fue un día beneficioso para los coyotes. Más de una vez se puso en pie Clifton al oír los 
ladridos de los perros, y una bala bien dirigida tendió por tierra a un coyote. Julio quitó la piel 
al animal y la tendió sobre un bastidor para que se secara. 

Al morir la tarde, una nube negra cayó sobre el desierto arrastrando tras sí un palio de 
nieve que emblanqueció artemisa y suelo, desapareciendo rápidamente. La tormenta pasó y 
salió el sol matizando el desierto con oro y grana, como promesa de un mañana mejor. 

El rebaño se mostró reacio a ser conducido nuevamente al campamento haciendo frente 
al viento. De no haber sido por los fieles perros, jamás se hubiese logrado. Luego, la 
bendición de fuego, alimento y cama para los pastores. 

A la mañana siguiente, mientras Clifton preparaba el desayuno, Julio trajo los burros al 
campamento. Los pastores comieron, cargaron los burros y reanudaron, con su rebaño, el 
largo viaje hacia el Sur. La mañana era magnífica. Ni una ráfaga de aire. Un sol brillante 
templaba el ambiente frío. La fresca fragancia de la artemisa seca flotaba sobre el desierto. 
Las lomas estaban blanqueadas por la helada que se derretía rápidamente en las laderas del 
Sur. Suaves y grises extensiones sin fin conducían a las purpúreas señales que se destacaban 
en el horizonte. Caballos salvajes subieron a una elevación del terreno, deteniéndose allí un 
rato antes de marchar al galope con colas y crines volando. 

Habían recorrido seis millas cuando se puso el sol, y Clifton seguía en pie. En días 
cálidos sus fuerzas duraban más. Ahora se hallaban a más de cien millas de sus propios pastos 
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Una mañana, varios días después, las ovejas cruzaron la última carretera que atravesaba 
aquella sección del desierto. Clifton, siguiendo lentamente, llegó a la carretera en el preciso 
momento en que pasaba un automóvil. Hubiera seguido andando, pero los ocupantes del 
coche le llamaron y detuvieron el vehículo. Adivinó que el coche sería propiedad de algún 
ranchero y que los tres ocupantes serían hombres del Oeste. 

-¡Eh, Pedro, acércate y saluda!-exclamó uno. 
-Perdone; le tomé por un mestizo. 
-¡Hola!-replicó Clifton mirando a ver si conocía a alguno de ellos. 
-Hermoso rebaño. ¿De quién es?-preguntó el más viejo de los tres. 
-Pertenece a Don López. 
-¡Ah! Me lo supuse. El último rebaño de López que se dirige hacia el Sur. Usted debe 

de ser Forrest..., hijo de Clay Forrest, ¿no? 
-Sí. 
Parecieron bondadosamente curiosos y llenos de interés.-Oímos decir que se metió 

usted en un lío en Waltrous hace algún tiempo. 
-Así .fue repuso Clifton-, pero como salí de San Luis al día siguiente, no me enteré de si 

el lío era gordo o no... Creí que tal vez fuera usted un sheriff . 
-Tenemos, el gusto de comunicarle-dijo uno riendo-que no tenemos nada de sheriff. 

Pero se está usted preocupando sin necesidad. Mason no recibió una herida de importancia, y 
además, usted no fue quien le dio. 

-Forrest, poca gente está contra usted por esa función que tuvo usted a bien dar-agregó 
otro de los tres. 

-Me alegro mucho-repuso Clifton. 
¿Adónde va usted? 
-A los Manantiales de Guadalupe. 
-¡Caray! ¡Ése es trabajo para todo el invierno! ¿Por qué no regresa usted? 
-No. Sólo me acompaña un muchacho. López me dio el empleo, y cumpliré con mi 

obligación. Regresaré con el rebaño en primavera. 
-Bueno, pues perdóneme, Forrest-dijo el más viejo con sentimiento-. Eso es cuenta de 

usted. Pero quiero darle un aviso. Si usted se oculta, pierde usted el tiempo. 
Ningún sheriff le busca. 
-Gracias, eso es un alivio. 
Si estuviese en su lugar, abandonaría este trabajo de pastor. Alguien me dijo en 

Waltrous el otro día que Malpass intentaba comprarle a López su rancho. No es más que un 
rumor, pero yo no correría riesgos. 

-No tengo más remedio que arriesgarme. Me es necesario trabajar, y las tareas, que yo 
puedo hacer son pocas. López depositó su confianza en mí. Yo depositaré la mía en él. No 
creo que venda el rancho sin avisarme. 

-Don López es una persona decente; puede usted tener la completa seguridad de ello. 
Pero Malpass tiene influencia entre estos mestizos. Mejor sería que eche usted sus cosas en el 
auto y se venga con nosotros. 

-No; son ustedes muy amables, pero yo seguiré con el rebaño. 
¿Se encuentra usted bien, Forrest? Parece usted bastante agotado. 
-.Estoy bien. Era algo duro al principio..., para un hombre en mi estado. Pero ya 

mejoraré. 
-Bueno, pues buena suerte. ¿Podemos entregar algún mensaje? Vamos al Rancho de 

Kelsey y luego derechos a la población. 
-Si se encuentran ustedes con alguien que me conozca... díganle que estoy bien-, replicó 

Clifton con vacilación. 
Esto era demasiado inesperado para él. Le hubiera gustado estar preparado para tal 

encuentro. 



Librodot El pastor de Guadalupe Zane Grey 
 

 
Librodot 

93

93

-Seguro que sí, y hasta me saldré de mi camino para hacerlo... ¿Cómo anda usted de 
tabaco? 

-He dejado de fumar. Pero mi muchacho Julio..., un paquete de cigarrillos sería muy 
bien recibido. 

-Aquí tiene usted... Guillermo, escupe los tuyos. Y tú también, Pedlar. 
Tres paquetes cayeron a los pies de Clifton. 
-Gracias, pero no era mi intención atracarles. 
-Hasta la vista, Forrest. No se olvide. Goza usted del aprecio de la población. 
-¡Esperen!-exclamó Clifton cuando se disponían a marchar. Se acercó más, 

acordándose de pronto de una cosa-. ¿Qué se dice.... de mí? 
-Nada malo, Forrest  repuso cordialmente el que había sido más locuaz-. Casi no se 

habla ya. Pero, créame, se hablaba bastante. Se decía que usted y la señorita Lundeen se 
habían enamorado, cesa muy natural, y que porque los padres se ustedes se odiaban, tuvieron 
que casarse en secreta Malpass, que siempre estuvo un poco «colado» por la hija de Lundeen, 
se enteró, e hizo que Hartwell le despidiera a usted.., insultando además a su esposa. Usted se 
limitó a darle una solfa a Malpass de acuerdo con las costumbres del Oeste. Y ese guarro de 
mestizo sacó la pistola, matando casi al pobre Jaimito Mason. Todo el mundo lamenta que no 
empleara usted una pistola en lugar del látigo... Bueno, pues después, sus padres respectivos, 
furiosos porque se habían casado ustedes, los echaron de casa... Me parece que eso es todo. 

¿Sabe usted..., ha oído usted qué ha sido de... de la señorita Lundeen?-preguntó Clifton 
roncamente.-Lo siento, Forrest, pero no sé nada. 

-Pues yo lo sé-dijo el llamado Guillermo sonriendo feliz-. La vi subirse al tren aquella 
misma noche. Era el tren Número Cuatro que se dirigía al Este, y yo estaba allí. Iba vestida 
como una de esas muchachas en las estampas, y tenia el semblante pálido y altivo. 

¡Vaya! Se largó, Forrest-declaró el más viejo con satisfacción-. ¡No se apure usted por 
su esposa!... Bueno, hasta la vista. Buena suerte. 

Dejaron a Clifton de pie junto a la carretera, contemplando el automóvil que se alejaba. 
Tardó mucho en acordarse de las ovejas y más aún en pensar en seguirlas. 

Los Manantiales de Guadalupe se hallaban a cuatro semanas de viaje de Gray Rocks, al 
paso de las ovejas. Se hallaba el lugar unos mil metros más abajo, y el clima del invierno era 
el perfecto clima de principios de otoño en las alturas, estropeado raras veces por una 
tormenta. 

Una enorme concavidad de terreno contenía a los Manantiales de Guadalupe en el 
centro, donde muchos setos de álamos y largas hileras de sauces indicaban la presencia del 
agua que daba vida al desierto. Los árboles recién tocados por la helada brillaban con una 
maravillosa variedad de verdes y dorados, fuerte contraste con el gris monótono del desierto. 

Desde la parte superior de la concavidad, muy por encima de las quebradas murallas 
rojas que la bordeaban, veíase el principio de la zona árida de arena, piedra y cactos, de esa 
región resplandeciente y engañadora de la Jornada de la Muerte que conducía por las tierras 
malas del sur y la frontera de Méjico. 

Desde el hermoso valle, como un oasis, donde el rebaño de Don López había de pasar 
los meses del invierno, no se veía ningún trozo imponente ni ningún negro otero del desierto 
del Sur. Sólo las laderas grises de pendiente poco pronunciada, montículos de roca encarnada, 
las paredes amarillas que lo cercaban, y los fantasmas azules de picos que se asemejaban a 
invertidas montañas de nubes en el cielo, se ofrecieron a la aguda mirada de los pastores. 

Hacía nueve semanas que salió Clifton de San Luis. Parecían nueve años. Julio era el 
que llevaba cuenta de los días. Porque la voluntad que había sostenido a Clifton, el desdén de 
la debilidad, el tormento, la muerte, el trabajo que hacían parecer insignificantes las 
trincheras, el esfuerzo que se debía a sí mismo y el desierto con sus horizontes sin límites, su 
crueldad, su soledad, sus noches solitarias y sus días solemnes, su viento penetrante y el frío y 
la tormenta, su atormentadora incitación a conquistarlo... todo esto había obrado sobre el 
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cuerpo y la mente de Clifton para dar principio a una transformación que, si se completaba, 
sería un milagro. 

Levantaron sus tiendas bajo un álamo que llenó de emoción a Clifton, tan parecido era 
al del valle en que se hallaba su casa... el desnudo monarca de ramas bajas por el que había 
gateado Virginia Lundeen cuando niña, y bajo el cual le había tentado para hacerla su esposa, 
ya mujer. ¡No había esperanzas aquí de poderla olvidar nunca! 

Un pequeño arroyo de agua clara se deslizaba murmurador sobre las rocas, dejando 
débil rastro de álcali blanco sobre la arena. Conejos y codornices huían internándose entre los 
verdes arbustos. Petirrojos y alondras y mirlos de pantano que viajaban hacia el Sur aún, se 
detenían aquí, y un frailecillo lanzaba su melancólica llamada. 

A la cabeza del arroyo había un corral natural en un triángulo de rocas donde la tierra 
desnuda, apisonada por incontables millares de cascos minúsculos, atestiguaban la presencia 
de rebaños en el pasado. Aquí Clifton y Julio metieron a su rebaño, lanzando exclamaciones 
de alegría por haber llegado, contestando a los ladridos de los perros. Hablase acabado el viaje 
de ida. Cuando llegara la primavera, las ovejas estarían gordas y fuertes y el viaje de regreso 
sería recompensa de los meses pasados. 

-Julio, tu Santa Virgen no te engañó. Todo va bien-dijo Clifton. 
-Sí, todo ir bien, señor-replicó el muchacho. 
Clifton contempló los álamos y sauces caídos, la leña que había bajado por el arroya en 

tiempos de inundación, y sonrió ante el pensamiento de las cómodas fogatas que podría tener 
durante el invierno. ¿Qué había él sabido jamás del frío? ¿Qué del valor de un fuego? Era 
necesario el desierto para aprender estas cosas. 

Luego, con cierto temor, manejó el hacha. El esfuerzo le dolía. Le hacía jadear, sudar, 
fatigarse. Pero ¡podía levantarla en alto! Un éxtasis terrible, incomprensible, se apoderó de él. 
¿Quién sabe lo que ocurriría? La vida era dulce. ¡Ah, poder ver, sentir y oler! ¡Ah, poder 
mantenerse erguido como un hombre y trabajar! El amor no era necesario. Podía pasarse sin 
el cariño y la comprensión de un padre. El recuerdo de la madre siempre resultaba triste. 
¡Ninguna cosa podía compensar su pérdida! Las amistades no eran nada. Era suficiente sentir 
la vida volver a circular por las venas, caliente, palpitante, emocionante. Vencer los 
obstáculos físicos... ¡poder cortar un tronco! En lugar de dar gracias a Dios, que le parecía que 
le había olvidado, dio gracias a la Santa Virgen de Julio. 

Esta enorme concavidad cerrada era un paraíso del desierto. Habría indios y otros 
pastores, pero no estropearían la soledad, las largas noches durante las cuales susurraría el 
viento por entre los álamos, los días largos, solemnes y apacibles, libres del odio y de la 
avaricia de los hombres. 

Julio se acercó asombrado para verle alzar el hacha, contemplándole con sus suaves 
ojos negros y exclamando : 

-¡Ah! ¡El señor es fuerte otra vez! 
Clifton acabó de manejar el hacha y cayó al suelo con ella en las manos. Estaba débil, 

pero ¡cuánto más fuerte de lo que había esperado sentirse jamás! Y mientras yacía allí, 
jadeante, nació en él un amor apasionado, indecible, hacia el desierto rudo, despiadado, duro 
como el pedernal que le había salvado. 

 
 

XIV 
 
 
Auroras de una palidez rosácea con irradiaciones en forma de abanica; hiela en los 

serenos lagos, que no tardaba en derretirse; horas solitarias y llenas, en compañía de las 
baladoras ovejas; ocasos de oro y grana sobre los muros purpúreos... Así transcurrían los días. 
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En enero, una mañana, Julio descubrió que faltaban algunas ovejas. Al principio creyó 
Clifton que se habían extraviado, pero Julio movió negativamente la cabeza y señaló la 
impresión de mocasines en la arena. Las ovejas habían sido robadas. 

-Iré a recuperarlas-dijo Clifton, acalorado. 
-No señor, mucho malo-repuso el muchacho, y con gesto elocuente indicó la huida lejos 

de las murallas de Guadalupe y al otro lado de la frontera, a Méjico. 
-Pero las ovejas no pueden viajar con rapidez. Alcanzaré a los ladrones-protestó 

Clifton. 
-Tal vez no. Los indios pueden disparar. 
Era evidente que Julio no creía que la pérdida de unas cuantas ovejas valiera la pena de 

arriesgarse. Pera Clifton no era de la misma opinión. El mejicano parecía intentar decirle que 
siempre estaban ocurriendo en Guadalupe pequeños robos como aquél, pera no suponía que 
fueran culpables de ellos los pastores ni los indios del valle. Las ladrones venían de lejos y 
nunca se los lograba encontrar. 

-Yo los seguiré-decidió Clifton-. No pueden robar mis ovejas sin correr para salvar la 
pelleja, 

Tenla que viajar bien aligerado, y redujo sus necesidades a un rifle, una caja de balas y 
un saquito con galletas duras, carne y sal y un poco de maíz seco. No sería necesario llevar 
cantimplora, porque los indios no se atreverían a apartarse mucho del agua, por las ovejas. 
Cogió cerillas, una hacha pequeña, que se metió en el cinto, y salió. 

Eran fáciles de seguir los pasos de las ovejas, porque sus afilados cascos se clavaban en 
aquella tierra endurecida, pero hacía falta muy buena vista para hallar las huellas de 
mocasines. Nunca había tenido suficiente experiencia para convertirse en experto rastreador, 
cosa que, afortunadamente, no era necesaria en este caso, 

Las huellas se dirigían al Este, hacía el camino más corto para salir de la concavidad. 
Sin duda alguna los ladrones torcerían hacia el Sur cuando salieran de las murallas. Tardó 
Clifton tres horas, andando sin cesar, en llegar a las murallas de roca. Alzábanse como 
montañas de lisas paredes rojas, quebradas, hendidas, trocadas en almenados riscos en la parte 
superior, desmoronadas ruinas de roca donde excrecencias verdes hallaban alojamiento en las 
hendiduras. 

Clifton había visto estos riscos irregulares desde una distancia de doce o quince millas 
y, por tanto, había creído menor su tamaño. Pasó por la brecha que atravesaban las huellas de 
oveja y se halló en un mundo asombroso de murallas, monumentos, pozos y rocas, todos 
alzándose cortados a pico desde la tierra plana y encarnada, con naves y avenidas intermedias, 
con huecos, cuevas y cavernas que atravesaban los gigantescos acantilados, desgastados por la 
acción del agua tal vez, en una época en que esta región hubiese estado inundada. Era el lugar 
más raro, pintoresco y fascinador que en su vida había visitado. El nombre de los Manantiales 
de Guadalupe érale conocido a Clifton desde hacía años, pero nunca había oído hablar de 
estas maravillosas formaciones rocosas. 

Apenas se hallaban a trescientas millas de Las Vegas, de Sur a Oeste. Le emocionó el 
darse cuenta de que muchas maravillas del desierto aún eran desconocidas de todos, excepto 
unos cuantos seres errantes. 

Un encanto de colorido y de silencio parecía envolver los lugares donde estaban los 
acantilados. La luz solar parecía ser reflejo del rojo oscuro, casi purpúreo, de las paredes y del 
verde dorado del suelo del desierto. No se percibía más sonido que el sedoso roce de las 
golondrinas, tan raudas en su vuelo que Clifton no lograba verlas hasta que habían pasado. 

Avanzaba con cautela, esperando ver a los indios al doblar algún recodo. Por entre las 
enormes murallas veía a veces el desierto más allá y el panorama le hacía contener el aliento. 
Desde las alturas descendía la tierra en suave pendiente hacia un vacío, inconmensurable y 
horrible, de blanco y gris que no parecía tener fin, que se perdía en el cielo. 

Por fin atravesó el laberinto. Luego, muy lejos, en la pendiente gradual, vio puntos que 
se movían. Se hallaban a algunas millas de distancia, pero no tenía la menor duda de que se 
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trataba de los ladrones. Clifton los siguió, apartándose de la línea recta hacia un montículo 
pequeño desde el que esperaba ver las ovejas robadas. 

Cuando alcanzó este otero, percibió una hilera de puntos blancos que reconoció 
inmediatamente como ovejas, tal vez cincuenta en número. Tras ellas avanzaban los puntos 
mayores, de color oscuro. Éstos eran indios a pie y bajaban la pendiente en dirección al Oeste. 

Clifton se sentó a comer y meditar sobre la situación. Sólo deseaba recuperar las ovejas 
y eso no sería fácil tal vez, a no ser que sorprendiera a los ladrones. Se dirigían, con toda 
seguridad, hacia una franja de verde oscuro que probablemente se hallaría junto a un poco de 
agua. Si lograba seguirlos hasta el campamento y disparar unos cuantos tiros para asustarlos, 
el apoderarse nuevamente de las ovejas no presentaría dificultades. Sin embargo, si le 
descubrían, tal vez mataran o desbandaran las ovejas e intentarían, sin duda alguna, prepararle 
una emboscada. 

Por tanto, aguardó a que hubiesen avanzado hasta perderse de vista y luego, dando fin a 
su frugal comida, se dirigió al Oeste con la intención de acogerse nuevamente a la protección 
de las murallas. De esta forma perdió terreno, pero no se apartó mucho de la dirección general 
tomada por los ladrones. 

A media tarde Clifton comenzó a cansarse. Había recorrido mucho terreno a un paso 
bastante rápido. A pesar de todo siguió adelante hasta llegar a un lugar situado frente al trozo 
de verdor, punto de destino, a su parecer, de los indios. Aquí volvió a descansar, vigilando 
estrechamente por si reaparecían los ladrones y las ovejas. No volvió a verlos. Por tanto, 
preocupado por si había sufrido un error de cálculo, bajó en línea recta por la pendiente. 

A la puesta de sol se hallaba a cinco millas del trozo de verdor, que resultó ser un grupo 
de árboles, entre los cuales un lago pálido reflejaba los últimos rayos del sol. Era agua y 
arena. 

Desde hacía rato, un montículo situado a la izquierda de Clifton no le permitía observar 
con todo detalle el desierto en aquella dirección. Concentró la mirada allí y, a medida que las 
sombras se fueron acentuando, se hizo más atrevido y confió más en la escasa maleza para 
proporcionarse resguardo. De pronto oyó un sonido agudo que le hizo hincarse de rodillas tras 
un arbusto. Escuchó. No tardó en volverse a repetir. Era el ladrido de un perro. 

Los indios se hallaban seguramente un poco más abajo. Se arrastró silenciosamente 
unas cuantas yardas, y escuchó otra vez. Creyó oír débiles voces, pero no podía estar seguro. 
Avanzó un poco más hasta llegar a un sitio desde el cual pudiera dominar el lugar. Y a media 
milla de distancia pudo ver a cuatro indios que conducían más de cuarenta ovejas. Los vigiló. 
Cuando estaban a punto de perderse en las sombras, llegaron al bosquecillo. 

Clifton avanzó entonces a cubierto de la oscuridad, que se hacía cada vez más 
pronunciada, y media hora después la hilera de árboles se destacó contra el horizonte, y muy 
abajo brilló una fogata. Esto le causó gran satisfacción, pero el problema era saber qué hacer 
ahora que había alcanzado a los ladrones. 

No había observado que llevasen armas de fuego, pero, por otra parte, aquél era, 
seguramente, su campamento, y podría haber otros. Dio la vuelta y entró en el bosquecillo por 
su parte superior, donde los árboles se hallaban distanciados entre sí, pero donde, a pesar de 
todo, la maleza era espesa. Se deslizó hasta el lecho seco de un río, de suelo arenoso, y 
siguiendo por su cauce hasta un punto que juzgó hallarse próximo al campamento, salió 
arrastrándose del cauce y se metió bajo las zarzas para reconocer el terreno. 

Se encontró de pronto ante un montón de rocas, donde se detuvo a escuchar. Oyó el 
sonido que producía una corriente de agua, pero nada más. Hasta las hojas permanecían 
inmóviles. 

Entonces se puso a meditar sobre la situación. Si no podía encender una fogata, le 
esperaba una noche incómoda. Los cuatro indios que había visto no representaban una seria 
dificultad, y si no se habían unido a otros en aquel campamento, le pareció preferible 
desbandarlos en seguida, en lugar de esperar a la aurora. Quería estar seguro, sin embargo, 
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antes de alarmar a los perros. Había oído ladrar a uno, y era seguro que había más. Conque, 
con extremada cautela, comenzó a dar la vuelta a las rocas. 

No tardó en darse cuenta de que se hallaba muy sereno. Recordaba la excitación debida 
a alborotos causados por los indios allá en sus mocedades. Una situación como la actual le 
hubiera detenido los latidos del corazón. Pero había hecho cosas por el estilo bajo el fuego del 
cañón, que sonaba como terrible trueno. Lo había hecho solo y en compañía de centenares de 
hombres. 

Esto resultaba vagamente divertido, pero por fin despertó en él la emoción. La noche, la 
soledad del desierto, la presencia de invisibles indios, seguir una pista como si se tratara de 
caza mayor, todo contribuía a que su pulso y se le pusiera tirante la piel, estimulaba. 

Una brecha en la ribera de roca le brindó un lugar para internarse y ascender hasta 
donde le era posible ver el resplandor de un fuego. Pero había arbustos o con que cubrirse 
sobre la cima plana, de modo que se deslizó por el lado derecho y avanzó por allí. 

Al poco rato, vio la luz del fuego y oscuras figuras en movimiento, más, estaba seguro, 
de las de los indios cuya pista había seguido. Escogiendo cuidadosamente el mejor resguardo 
para vigilarlos, se deslizó con cautela, se dejó caer sobre las rodillas as y manos y se detuvo 
en la sombra. 

Al lanzar r la primera mirada, su determinación se convirtió en asombro. Había una 
docena de personas. aproximadamente, ante él, pero ninguna de ellas era india. Eran 
mejicanos, y constituían un grupo miserable, desharrapado y hambriento. Una mujer sostenía 
a un niño contra su pecho, y no parecía tener muchos. días. Guisaban su carnero, tarea, 
evidentemente, de gran importancia. Charlaban animadamente y algunos de ellos parecían 
bailar. Lo que menos podían imaginarse era que fueran perseguidos. Media docena de flacos 
canes hallábanse tendidos junto al fuego. No había duda de que, en aquel momento, lo único 
que lograban olfatear era el camero guisado. 

No tenían caballos, según pudo ver Clifton, y sólo un equipo pobrísimo de acampar. Si 
alguno de la partida llevaba revólver, Clifton no lo pudo adivinar. Los rostros morenos v 
macilentos, los ojos extraviados, el cabello los jirones enmarañado, los morenos, cuerpos 
asomando por 

de su ropa, las bocas que se abrían y cerraban, la diminuta criatura y la tierna madre que 
parecía tan hambrienta como una loba..., todas estas cosas despertaban en Clifton un profundo 
sentimiento de piedad. 

Unos cuantos disparos hubieran bastado para desbandar a aquel grupo como un zorro 
que se mete entre una bandada de codornices. Iban a darse un banquete. Clifton sintió que no 
sería él quien levantara la mano para evitarlo. Silenciosamente retrocedió y, poniéndose en pie 
tras los arbustos, echóse el rifle al hombro y se alejó por el desierto. 

-¡Pobres peones!-murmuró-. ¿Sabrá Dios cuán lleno está el mundo de miseria?... Don 
López puede permitirse el lujo de perder esas ovejas. Si no puede, yo se las pagaré. 

Se dirigió a las oscuras murallas que parecían derramar brillo de las estrellas. Aunque 
estaba fatigado, no aflojó el paso hasta hallarse algunas millas más arriba de la pendiente, y 
entonces escogió un lugar apartado, rico en artemisa y rodeado de rocas que afloraban en el 
suelo. 

Le divertía a Clifton estudiar este rincón resguardado que le aseguraría comodidad 
durante parte de la noche por lo menos, en recompensa de su generosa acción. Había 
abundancia de artemisa seca a su alrededor que, partida en trozos, ardería como el carbón. 
Recogió una buena cantidad e hizo luego una pequeña fogata contra la roca. Asó trozos de 
carne con un palo puntiagudo y no lo pasó mal. Supuse, sin embargo, que sentiría sed a la 
mañana siguiente, antes de encontrar agua. 

Con su hachita cortó suficiente cantidad de artemisa verde para hacerse un blando 
lecho. Hecho esto, se sentó con las piernas cruzadas ante el pequeño fuego blanco y dorado y 
se pasó el tiempo alternando entre la contemplación del fuego y de las estrellas. Ambas cosas 
parecían íntimas aquella noche. Ya no se encontraba solo. Él, que tan miserable se había 
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sentido unos cuantos meses antes, ahora experimentaba dulces sensaciones en su extrema 
fatiga. No deseaba hallarse en ningún otro sitio. La Universidad, el Gobierno, los amigos y la 
familia, le habían repudiado todos, le habían expulsado, como la zorra madre a sus crías. La 
amargura había desaparecido de su corazón. Había cosas en la tierra en las que nadie había 
soñado. Lo que el hombre necesitaba era silencio, soledad, hallarse abandonado en la agonía, 
aceptar la muerte mientras luchaba por la vida, hallarse en contacto con la tierra y con los 
elementos. Había algo infinito en las estrellas. Allí, las estrellas, que en otros tiempos fueron 
despiadadas, ahora le hablaban. 

Echó más combustible al fuego. ¡Cómo chisporroteaba! ¡Cómo resplandecía y surgían 
de él minúsculas llamas! 

Recordó una fogata junto a la cual se había sentado en otra época en una trinchera, con 
un muerto hediondo sobre el hielo, a una vara de distancia. Ni el fuego, ni el muerto, ni el 
hielo, le habían conmovido. Aquí, sin embargo, sentíase agradecido. Había elevado un 
templo. 

Alzóse el viento del desierto. Gemía por las cimas de las rocas y los extremos de la 
artemisa. Se hallaba cómodo allí. Se tostó las manos y se calentó las plantas de los pies. 
¡Adorador del fuego de noche! ¡Adorador del sol de día! ¡Hacían nacer tan bellos 
pensamientos! No se maravilló de que Julio se pasara todo el día sentado y fuese feliz, ni de 
que el vaquero no abandonara nunca el rancho, ni el solitario buscador de oro su búsqueda. 
Nunca podían perder. Porque era el ver, el buscar, lo que producía el goce. 

Se echó, y sus pesados párpados se negaron a volverse a abrir. Se quedó dormido. 
Cuando se despertó, el cielo y las estrellas habían cambiado, debilitándose, haciéndose 
grisáceos. Su fogata se había convertido en cenizas. Volvió a encender, y se calentó de nuevo. 
La noche era espectral ahora, extraña, con una brisa quejumbrosa, y los coyotes parecían 
ánimas en pena. 

Una vez se le inclinó la cabeza y se quedó dormido junto al fuego y, despertándose con 
sobresalto, echó sobre la fogata toda la leña que le quedaba, y se tendió sobre la artemisa. 

En febrero, los álamos esparcieron sus hojas, alfombrando de oro el suelo. Clifton y 
Julio regresaban de hacer una visita a los otros pastores del valle. Algunos de éstos recibían 
sus provisiones de la frontera, y las compartieron con ellos gustosamente. Clifton llevaba dos 
sacos y Julio uno. Clifton se echó a reír al llegar al campamento. ¿Qué era para él una carga 
pesada? Diariamente, durante dos meses, había llevado a cuestas troncos y leña al 
campamento. Se encontraba más fuerte de lo que había estado en toda su vida. Se contempló 
los morenos brazos y manos como si pertenecieran a un extraño. Se palpó las fuertes piernas, 
duras como el hierro. Las heridas que había recibido parecían no haber existido nunca. 

El poco invierno que conocían los Manantiales de Guadalupe había pasado ya. Los 
amaneceres eran fríos, secos, pero ya no se formaba la película de hielo sobre los lagos 
estancados. Día tras día disminuía la helada, hasta que llegó aquella mañana en que no hubo 
hielo sobre los troncos. 

Comenzaba a ser tiempo de pensar en el largo viaje de vuelta a San Luis. Las ovejas 
estaban llenas, gordas y perezosas. Estaba próxima la época de la pradera, y un poco después 
de eso, cuando las ovejas pudieran viajar, comenzaría la marcha hacia el Norte. Clifton estaba 
lleno de júbilo ante la perspectiva de un gran número de corderos. ¡Cuán contento se pondría 
el viejo Don López! Había vaticinado una mala época por razones que no comprendía Clifton. 

Más de una vez recordó Clifton las noticias que le habían dado los tres vaqueros que le 
habían hablado de que Malpass estaba en tratos con López para comprar aquel rebaño. 
Cuando Clifton pensaba en esto, le dolía. Pero, sin saber por qué, tenía el convencimiento de 
que no volvería a tener encuentro alguno con Malpass. Sin embargo, muchos de sus instintos 
habían desaparecido en aquella soledad de paredes rojas. ¿Dónde estaba el soldado impedido, 
amargado, sin esperanza, ateo, del año pasado? Clifton se hallaba confortado con la seguridad 
de un porvenir, pero rechazaba todo pensamiento de él. Amaba esta vida nómada. Y a su 
regreso a la civilización, si encontraba las mismas cosas con que había tenido que luchar antes 
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de recobrar la salud, volvería a la vida al aire libre. Era imposible no pensar de vez en cuando 
en su madre, pero no se molestaba en pensar en su padre. Virginia se había convertido en 
recuerdo triste y bello, rara vez evocado ahora. Le había hecho daño pensar en ella y 
gradualmente había dominado la costumbre. Ya se habría divorciado de él. 

La paridera se había retrasado, pero Clifton tuvo la satisfacción de contar un millar de 
corderos. ¡Qué buen negocio si hubiese podido comprarle aquel rebaño a López! 

-¡Grande! ¡Grande!-exclamó Julio palmoteando. Clifton compartía su entusiasmo y 
gozaba mirando los corderos. Parecía absurdo, pero no había dos que pareciesen iguales. Por 
lo, menos, Julio pretendía que era así. A Clifton, sin embargo, no le hubiese gustado tener la 
responsabilidad de las madres en este asunto. Los corderos eran de cierta variedad de blancos, 
pardos y negros. Los completamente negros eran raros en esta familia. Unos cuantos días 
después de nacer estaban animadísimos y Clifton no se cansaba nunca de jugar con ellos. 
Cierto atardecer tenía en el campamento varios que había escogido. Había una negro con una 
oreja parda; uno pardo con la carablanca, y otro con las patas negras. Algunos parecían 
pintados, sobre todo uno que tenía una parte parda, otra blanca, otra negra y en el resto de su 
cuerpo una mezcla de los tres colores. 

Clifton permaneció algún tiempo aún en Guadalupe porque sentía abandonar tan bello 
sitio y porque cuanto más tiempo esperase, más fuertes se harían los corderos. 
Afortunadamente, no tenía que preocuparse por hierba o agua. 

Al principio viajaría un día y descansaría otro. 
Sin saber por qué, al hacer planes parecía estropear su tranquilidad, porque en cuanto 

encaminara sus pasos hacia el Norte, cada paso le acercaría más a San Luis, a su casa y a 
Virginia Lundeen. 

Pero debía regresar pronto ya. La larga caminata de dos meses parecería corta. Clifton 
meditó si debía o no dejar de hacer de pastor para López. No le gustaba la idea de conducir 
ovejas cerca de San Luis y de Los Álamos. Por otra parte, sin embargo, había llegado a 
encariñarse tanto con el rebaño como con su vida independiente al aire libre. Algún día tal vez 
pudiera reunir un rebaño suyo. 

Los pastos detrás de San Luis estaban abiertos a los motoristas y a los jinetes. Siempre 
correría el riesgo de toparse con ellos, y eso no era una cosa agradable de pensar. 

¡Clifton Forrest..., ex soldado! ¡Una de las figuras principales en el casamiento secreto 
Lundeen Forrest! ¡Expulsado por su padre! ¡Un pastor de ovejas! ¡Divorciado de Virginia 
Lundeen 1 Le disgustaba la sola idea de ser blanco de tal escándalo. ¡Sobre todo de lo último! 
De no haber sido por la seguridad de que Virginia se había divorciado, 

tal vez hubiese hallado soportable el regreso. Sin embargo, era tan absurdo, que se 
sintiera resentido por un divorcio... 

¡Qué ensueños tan locos había alimentado! 
No era concebible que se mantuviese alejado de su madre permanentemente. ¡Mientras 

viviera ella, no! Ésa era la mayor atracción que le hacía regresar. Conque era inútil engañarse 
con falsas esperanzas de evitar el apuro en que se hallaría. Más tarde o más temprano volvería 
a encontrarse con Malpass; y no se fiaba de sí mismo. Ahora era físicamente dos veces más 
fuerte que cuando marchó a la guerra. Se sentía como un pedernal cargado de fuego latente. 

No se hacía ilusiones respecto a la expulsión definitiva de Virginia de su casa. En 
cuanto Lundeen se diera cuenta de que Virginia estaba libre, le imploraría que volviera a Los 
Álamos. No se podía concebir otra cosa. Desde luego, insistiría en que Virginia se divorciara 
de su indeseable esposo. Y Virginia podría verse libre de ser perseguida anulando el 
matrimonio. Clifton no podía tener estos pensamientos sin descubrir que el espectro de su 
antiguo ser le seguía los pasos como una sombra. 

De igual manera que él y Julio habían sido los últimos pastores en llegar a Guadalupe, 
fueron los últimos en marchar. Julio se llenó de ansiedad y alarma. ¡Mucho malo!, 
acostumbraba decir señalando a las ovejas y al Norte. 
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Mañana, replicaba Clifton siempre, y por fin se dio cuenta de que debía salir al día 
siguiente. 

Aquella noche, por casualidad, hubo luna llena. El ambiente estaba casi templado, 
como la primavera en Los Álamos. El valle estaba inundado de luz plateada. Clifton sólo 
podía arrancarse de allí prometiéndose regresar. Paseó bajo los álamos, escuchando los suaves 
balidos de las ovejas, el sonido de las campanillas y la música del agua al deslizarse sobre 
guijarros. 

Intentó medir el cambio, la transformación que se había obrado en él. Pero era 
imposible. Recordaba la guerra sólo con lástima por los que la habían provocado. La prueba 
anterior de tormento físico a que se había visto sometido parecía una horrible pesadilla, que se 
desvanecía paulatinamente. Se le ocurrió que algún día lo recordaría sin odio. Se confesó a sí 
mismo que era tanto el amor de Virginia como la mágica medicina del desierto lo que había 
obrado el milagro. Ambas cosas eran inseparables. 

Pareció sentirse más que humano al pasear en la soledad. La tierra, con sus rocas, 
árboles, artemisa, agua, su extraña levadura y fuerza, se había introducido en él. Además 
existía también la belleza, el espíritu, el cumplimiento de los designios de la Naturaleza, que 
le prohibían burlarse o rebelarse. 

La luna elevábase, blanca, y nubes que parecían algodón cruzaban ante ella 
proyectando sombras en movimiento sobre el valle. Las ovejas fueron guardando silencio, y 
sólo el arroyo se oía en el desierto. ¡Cuán infinito e incomprensible era el firmamento! ¡Cuán 
dulce y satisfactoria la sensación de que su presencia completaba el solitario panorama! Nada 
más pedía a Dios o a los hombres. 

 
 

XV 
 
A principios de noviembre Virginia regresó a Las Vegas y fijó su residencia en La 

Castañeda. Había estado tan absorta en su proyecto de hacer una investigación en la Mina de 
los Padres que olvidó por completo las circunstancias que resultarían de su negada. Era una 
población pequeña y a la media hora todo el mundo, al parecer, se había enterado de su 
regreso. Cuando hubo contestado al teléfono un par de docenas de veces, se dio cuenta de que 
había conquistado una popularidad que era casi notoria. 

-Esto es ya lo último-dijo resignada, sentándose junto a la ventana-. Debí dejar a Ethel 
que me acompañara. ¿Dónde tendría yo la cabeza? 

Cuando contestó al teléfono la próxima vez, oyó una voz gruñona conocida que la hizo 
saltar de sorpresa. ¡Hola! ¿Eres tú, Virginia? 

-Sí. ¿Quién habla?  
-Lundeen-le respondieron. 
-¿Quién? 
-Tu padre... ¿No reconoces mi voz? 
-¡Oh, papá! Perdona. No daba crédito a mis oídos. 
¿Cómo estás? 
-No muy bueno-gruñó él. 
-Nunca lo fuiste...2. ¿Cómo está mamá? ¿Has te nido noticias suyas últimamente? 
-Sí, y creo que está mejor. 
-Me alegro mucho. Siempre le sentó Atlanta mejor para su salud. 
-¿Y cómo estás tú, Virginia? 

                                                 
2 Ser y estar tienen en inglés una misma traducción. Aquí la joven se aprovecha de esta circunstancia para darle 
un doble sentido a su respuesta. 
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Este asombroso preludio era precursor de algo, se dijo Virginia, con cierta emoción al 
concebir tal pensamiento. 

-¿Yo? ¡Oh, muy bien! Gracias por preguntarlo. 
-Iré a verte-replicó él. 
-No lo hagas. Me haría la distraída aunque topara 
contigo en mitad de la calle. 
-Me lo figuraba, por eso llamé por teléfono. 
-¿Y por qué habría de prestarte la menor atención? 
- inquirió Virginia con algo de sarcasmo. 
-Virginia, lamento mucho todo lo ocurrido. 
-¿Ah, sí? ¡Qué lástima! Pero es tarde ya. 
-Muchacha, me estoy haciendo más viejo. Y tu madre se ha ido. No volverá nunca. 

Tengo el presentimiento de que no la volveré a ver. Y me siento algo solo. 
-Pero tienes a tu perspicaz señor Malpass-repuso Virginia con crueldad. 
Le oyó maldecir entre dientes. 
-Virginia, volveré a admitirte en casa si te divorcias de Forrest. 
-¡Divorciarme de Forrest!-exclamó ella asombra 
da-No puedo pensar en eso. ¿Cómo te atreves a pedírmelo? 
-¡Pero si no le quieres!...-protestó Lundeen. 
- ¡Pero, papá querido, si le adoro!-repuso Virginia, atormentadora. 
-¡Santo Dios! ¡Y yo he vivido para oírle decir eso a una Lundeen! 
Tras una larga pausa, Virginia continuó: 
-Bueno, ¿quieres saber algo más? Estoy muy ocupada. 
- Aguarda... Virginia. ¿No andas mal de dinero? 
-¡Ya lo creo que sí! Pero no te preocupes. 
-Claro que me preocupo. Nunca supiste el valor del dinero. Te dará por pedirlo prestado 

en el hotel, o a los conductores de taxi..., o a cualquiera... 
- ¡Oh! ¿Conque crees que cualquiera me prestaría dinero? 
-Seguro. Creo que en el Banco te darían lo que pidieras. Pero no me gusta la idea, 

Virginia. 
-Conque quieres salvar las apariencias mandándomelo tú, ¿verdad? 
-¡Bueno, si quieres creerlo así...! 
-Papá, me moriría de hambre antes de aceptar veinticinco centavos tuyos. Dentro de 

poco me colocaré aquí. ¡Oh, puedo hacer de cualquier cosa, desde modista a 
taquimecanógrafa! Podría pedir prestado algún dinero y montar una tienda de modas. Pero, si 
no soy tanto como creo que soy, podría ser camarera por lo menos. Seguramente sería una 
atracción para el comedor de Harvey aquí, o... 

- ¡Cállate! Compraría yo el lugar y lo cerraría. ¿Crees tú que consentiría que una 
Lundeen...: 

-Escucha, papá-interrumpió Virginia con voz melosa-. Te olvidas de que he dejado de 
ser una Lundeen... Estoy registrada aquí, en el hotel, como señora de Clifton Forrest. 

¡Crac! Lundeen colgó el auricular de golpe y porrazo. 
Virginia se apartó del teléfono jadeante, agitada y con expresión de triunfo. 
-Eso le bastará para una temporada... ¡Pobre papá! ... 
Dispuesto a doblegarse... Si puedo obtener pruebas contra Malpass... ¡Oh! ¿Qué no 

podré yo esperar? 
La tarea de deshacer su equipaje quedaba suspendida a intervalos cuando Virginia 

miraba por la ventana hacia las lejanas cumbres blanqueadas. La súplica de su padre daba a la 
situación un giro inesperado. Cualquier cosa era posible ahora. La caída de Malpass, que 
urdía y que era lo único que esperaba, ahora no parecía más que el principio de la fase crítica 
de su carrera. 
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Se vio el rostro en el espejo y se quedó maravillada. Había un color en sus mejillas, una 
ligera sonrisa en sus labios, una luz radiante en sus ojos, .que hacía tiempo no había visto. Y 
no había desaparecido, cuando al fin salió. 

No llevaba rumbo determinado, tan sólo deseaba pasear. El aire de noviembre era frío; 
las hojas habían desaparecido de los árboles; vio el bosque desnudo y amarillento, y nieve en 
los picos. Antes de llegar al parque se encontró con 

Gwen Barclay, una de sus amigas. El saludo de Gwen trajo el rubor a las mejillas de 
Virginia, y sirvió para aumentar su buen humor. Hablaron durante un rato y luego se 
separaron, acordando verse más tarde. Virginia continué su paseo y, regresando a la parte de 
la población dedicada a los negocios, se encontró con otra de sus antiguas amistades, con 
Ricardo Fenton, que acertaba a salir del Banco en aquel momento. 

-¡Hola, Dick!-dijo alegremente. 
-¡Virginia!... ¡Qué sorpresa!-exclamó con alegría-. ¿De dónde vienes? 
-De Denver. Llegué esta mañana. ¿No te habías enterado? Para el caso, igual hubiera 

sido que alquilase una banda de música para recibirme. 
-No, no me había enterado. Pero me alegro mucho. 
Oye, Virginia, ¿sabes que estás muy bien? 
-Gracias, es el aire. Parecía un demonio en Denver. 
-Imposible. Has estado con Ethel. ¿Cómo está?! 
-De primera. Ha hecho público su proyectado matrimonio. Es muy simpático su futuro 

esposo. 
- ¡Caramba! Hombre, ahora me explico... Vaya si tenía algo entre manos. ¿Hacia dónde 

vas? 
-Regreso al hotel. 
-¿Quieres comer conmigo allí? 
-Gracias, me alegrará mucho. Me podrás contar las últimas noticias... Pero, Dick, 

aguarda. Me había olvidado. Soy una señora casada y formal ahora. 
-¡Caramba! También yo lo había olvidado. Señora Clifton Forrest... ¡Este afortunado! 

Pero, ¿sabes, Virginia, que ya que no podías ser para mí, me alegré que fuera Clifton el 
escogido? Ninguno de nosotros podía tragar a Malpass. Y, créeme, estábamos asustados 
todos. Temíamos que si Malpass no se casaba contigo, alguno de esos individuos del Este lo 
haría. Clifton es del Oeste, y es canela en rama. 

-Dick, me gustas por lo que has dicho-repuso Virginia con sinceridad-. Ven, te invitaré 
a comer. 

Sólo se hallaban a un paso de La Castañeda, donde Virginia no tardó en encontrarse en 
el repleto comedor, sentada con Ricardo y no del todo ajena al interés que despertaba. 

- ¿Conque no fuiste a Reno?-preguntó Fenton con buen humor, aunque le picaba la 
curiosidad. 

¿Reno? ¿Par qué a Reno, Dios mío? Denver ya es bastante malo. 
-Corrían rumores de que habías ido a Reno a divorciarte de Clifton. Está bastante 

extendida esta creencia, Virginia. 
-Pues no encierra el menor vestigio de verdad. Supongo que he de agradecer a mi padre 

y a Malpass ese rumor. ¡Como si no hubiese ya bastante escándalo! 
-Yo, personalmente, no lo creí-prosiguió Fenton después de haber dado órdenes a la 

camarera-. Tus amigos estaban dispuestos a apostar que, si te casabas con Clifton, aunque 
sólo fuera por salvarte de Malpass, no le abandonarías. 

-Dick, ¿me criticaron por ello? 
-Creo que no. Por lo menos, nadie lo hizo delante de tus amistades. Pero nos has tenido 

intrigados. Echaste a perder la parte romántica al dejar atrás a Clifton. 
-¿Sí?... Dick, me da vergüenza preguntártelo... ¿Sabes aleo de Clifton? ¿Dónde está?... 

¿Cómo está?-Virginia, ¿no lo sabes?-preguntó Fenton, sorprendido. 
-No... no tengo la menor idea-replicó Virginia temblándole un poco la voz. 



Librodot El pastor de Guadalupe Zane Grey 
 

 
Librodot 

103

103

-¡Caramba! Se decía que Clifton fue expulsado ,de su casa el mismo día que tú. 
Desapareció. Naturalmente, todos creímos que teníais proyectado reuniros en algún sitio. 

-No. No vi a Clifton aquel día. 
-Entonces, no hubo ni fuga ni divorcio... Virginia, me temo que volverán a hacerse 

lenguas. 
-Que hablen. Ya les daré aleo más que hablar dentro de poco... Dick, ¿crees que podré 

obtener dinero prestado? 
-¿De mí? ¡Ya lo creo! ¿Cuándo necesitas? 
-No de ti, criatura. Del Banco. Tú trabajas allí.-Supongo que podrías obtener cualquier 

cantidad razonable. 
-No tengo garantías. Naturalmente, tengo mis joyas, 
Dick. Tuve que empeñar algunos brillantes en Denver. Ethel se puso furiosa. Pero yo 

no quería pedirle a ella dinero. 
-Puedes pedírselo a mi padre, aunque sea 
que se positivista. Siempre fuiste su flaco. ¿Quieres pregunte, Virginia? 
-Sí, si quieres ser tan amable... No necesito dinero en este preciso momento, pero lo 

necesitaré pronto... Dick, me parece que nunca di valor alguno a mis amigos... 
-Más vale tarde que nunca-repuso él, y luego, tras una conversación más general, 

acabaron de comer y se separaron. 
Entró ella en el vestíbulo y el botones se le acercó. 
La llaman a usted, señora. 
-¿Al teléfono? 
-No. Hay un hombre ahí que dice que su asunto es demasiado importante para tratarlo 

por teléfono o confiárselo a un botones. 
-¡Caramba! ¡Dónde está? 
-Aguarda dentro. Le llamaré. 
Unos momentos después regresó conduciendo a un hombre desgarbado y tosco que la 

saludó con una inclinación de cabeza, embarazado pero sincero, y dijo: 
-¿Es usted la señora Clifton Forrest? 
-Sí-replicó Virginia, molesta al darse cuenta de que se ruborizaba. 
-Me llamo Smith. Soy ovejero. Estuve hoy en. San Luis y hablé con Don López. Hace 

un momento me enteré de que estaba usted en el hotel y decidí verla. Tengo algo muy 
interesante que contarle si puede usted disponer de unos momentos. 

Le escudriñó el curtido rostro con la curiosidad de un interrogador ansioso y 
esperanzado, aunque temeroso. Era de edad madura y su burda ropa apestaba a tabaco y a 
oveja. Sus botas estaban llenas de barro. Tenía enormes manos cubiertas de vello que 
doblegaban, nerviosas, el ala de su sombrero. Su fuerte barbilla no había sentido la caricia de 
la navaja de afeitar desde algún tiempo. Tenía perspicaces ojos azules que no parpadeaban 
ante la mirada de la muchacha. 

-Malpass está en tratos con Don López para comprarle su gran rebaño de ovejas-dijo 
Smith, como si el asunto fuera cuestión de vida o muerte para ella. 

-¿Sí?-repuso Virginia animadamente, aunque no tenía la menor idea de lo que pudiera 
afectarla a ella semejante acontecimiento. 

-Me enteré de esto hace un mes, y cuando regresé, fui a vez a López. Él y yo hemos 
sido buenos amigos, y estaba seguro de que él me diría la verdad. Me dijo que desde que el 
joven Forrest marchó hacia el Sur con el rebaño, Malpass anda tras de López para 
comprárselo. Y López no quiso vender porque la oferta era baja. Pero teniendo en cuenta el 
mercado, López está dispuesto a vender, aunque no demasiado barato. He venido aquí para 
avisarla a usted. Le aconsejo que se adelante a Malpass y le compre ese rebaño a López en 
seguida. 

-¿Y por qué me aconseja usted que haga eso?-preguntó Virginia, demasiado interesada 
para hablar con frialdad. 
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-Yo fui el último que vi ese rebaño-repuso Smith-. De esto hace cuatro semanas o más, 
cuando me dirigía a un rancho. Nos encontramos con su esposo y un muchacho mejicano, que 
conducían el rebaño hacia el Sur. Miré bien el rebaño, y las ovejas son mi negocio. Le digo a 
usted que ese rebaño regresará con una tercera parte de ovejas más de las que tenía al salir. Si 
se lo compra usted a López ahora, no sólo le ganará la delantera a Malpass, sino que obtendrá 
usted una ganancia importante. Es un asunto algo grande para que lo haga yo, puesto que me 
encuentro demasiado empeñado ya, pero si usted no lo aprovecha, voy a ver lo que puedo 
hacer. 

-¿Dice usted... que vio a mi esposo?-preguntó Virginia intentando parecer tranquila 
cuando distaba mucho de estarlo 

Sí, y hablé con él. Parecía bastante enfermo, y le aconsejé que abandonara el largo a los 
Manantiales de Guadalupe. Le dije lo que proyectaba Malpass. 

-Y ¿qué era eso?. 
Se me ocurrió la idea en cuanto supe que Malpass andaba tras el rebaño. Y hoy estoy 

seguro de ello. Malpass nunca deja escapar una ocasión de ganar dinero, pero puede usted 
apostar a que el motivo principal que le impulsa comprar esas ovejas es para poder enviar un 
par de pastores hacia Guadalupe y despedir a Forrest. Con toda seguridad le dejará 
abandonado allá sin provisiones y sin tienda de campaña. Y, como decía, Forrest no me 
parece muy sano. Supongo que tomaría ese trabajo de pastor en beneficio de su salud, y fue 
una buena idea. Porque si no se mata por el camino, seguramente se curará en Guadalupe. 
Aquel lugar es la mejor medicina del mundo... Conque, al saber que estaba usted aquí, me 
atreví a venir a darle este consejo. Se me ocurrió no sé por qué, y espero que lo verá usted 
desde mi punto de vista. 

-Sí que lo veo. Es usted muy bueno, y le estoy muy agradecida. ¿Cuántas ovejas tiene 
ese rebaño y cuánto vale? 

-Las vi cruzar la carretera y mis compañeros y yo hicimos apuestas sobre la cantidad, 
como hacemos siempre. No nos pusimos de acuerdo, como es natural. Pero hay alrededor de 
tres mil cabezas. Y se pueden comprar por diez mil dólares. Valen mucho más ahora. En la 
primavera, después de la época de la cría, habrá... bueno, no me atrevo a decir un número 
justo, pero le aseguro que valdrá la pena. Y Malpass no desperdiciaría la ocasión. 

-Le cogeremos la delantera, como dice usted-declaró Virginia con énfasis y le tendió la 
mano-. No perderé un solo momento. Y me gustaría que volviese usted a verme... para 
hablarme más de mi... de mi esposo. 

-Con mucho gusto lo haría, señora Forrest-replicó él-, pero me marcho hoy y no sé más 
de lo que le he dicho. Apostaría, sin embargo, que si le estropea usted la combinación a 
Malpass, Forrest regresará en primavera tan recio y fuerte como cualquier muchacho de la 
localidad. ¡Ése es el lugar más perfecto del mundo! El agua y los aires... casi harían resucitar a 
un muerto. 

-Adiós, pues, y no olvide usted que es amigo de los Cliff Forrest-repuso Virginia con 
emoción. 

Diez minutos después se hallaba sentada frente al padre de Ricardo Fenton, presidente 
del Banco de Las Vegas. 

-Deseo que me preste diez mil dólares-anunció la muchacha después de los saludos de 
ritual. 

- Ya me lo dijo Dick-replicó Fenton padre con una sonrisa. 
-Pero si cuando le hablé del préstamo no tenía yo la menor idea de que vendría tan 

pronto ni de que pediría tanto... 
-Pues entonces, lo adivinó. Porque dijo diez mil. ¿Me es lícito preguntar, Virginia, qué 

quieres hacer con tanto dinero? 
Virginia se lo dijo en pocas palabras. 
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- Eso es distinto. Perdóname, Virginia. Creí que lo querrías para tus lujos habituales. 
Ése es un buen negocio, aparte tu deseo de ayudar a Clifton. Te prestaré el dinero. Las ovejas 
son suficiente garantía. Me gustaría hacer la compra para mí. 

-Déme algo que firmar, pues, y un cheque. Y, si fuera usted tan amable, algunos 
consejos sobre la compra de esas ovejas. 

-Llévate a Dick. Él es nuestro procurador y hará un contrato de venta que te proteja. 
Fenton apretó un botón sobre su mesa mientras miraba a Virginia bondadosa y 

pensativamente. 
-j Vaya! Volvió el color a tus mejillas-dijo-. Estabas pálida cuando entraste. Me gustan 

más las rosas, muchacha. Mucho tiempo ha, cuando eras una colegiala astrosa, te tomé cariño. 
Acostumbraba contemplarte a ti, a Dick y a vuestros compañeros de colegio. Y no hace tanto, 
esperé que fuera Dick el afortunado. Pero la vida nos enseña que no puede uno conseguir todo 
lo que quiere. Como Dick, ,me alegro de que fuese Clifton... Espero y creo que todo se os 
arreglará felizmente. 

Aquella noche estaba Virginia tan fatigada por su viaje a San Luis y tan emocionada 
por el éxito obtenido, que no pudo sacar gusto a la cena. Después se vio abordada por sus 
amistades. Estaba completamente agotada cuando se metió en la cama, y se quedó dormida 
casi antes de que su cabeza tocara la almohada. 

A la mañana siguiente se despertó descansada, alegre, anhelante. Durante el desayuno 
leyó una nota en el diario hablando del regreso a Las Vegas de la señora Clifton Forrest, 
quien, además de ver a muchas amistades que le dieron la bienvenida, había encontrado 
tiempo para acercarse a San Luis y comprarle a Don López uno de los más grandes rebaños de 
ovejas de la vega. 

No fue la noticia lo que le hizo arder el rostro a Virginia, sino el nombre impreso... 
¡señora Clifton Forrest! Le producía una sensación inexplicable de vergüenza, orgullo y dolor. 

Sin embargo, hubo de confesar que le gustaba el aspecto que tenía el nombre en letras 
de molde. 

No mucho después del desayuno, el empleado del hotel llamó por teléfono a su 
habitación y dijo: 

-Su padre está aquí. ¿Le hago subir? 
-No. Yo bajaré-replicó Virginia apresuradamente, obligada por la sorpresa a conceder 

por lo menos ese armisticio. 
Se daba perfecta cuenta, a pesar de sentirse turbada, de que su padre no podría 

maltratarla, ni de palabra ni de obra, en el salón del hotel. Al bajar las escaleras, sin embargo, 
decidió que si lo intentaba, o si Malpass venía con él, se retiraría inmediatamente. Y pensando 
en eso y con fría dignidad, entró en el salón. 

Lundeen estaba solo y se levantó al verla entrar. La lástima era el sentimiento que más 
alejado había estado de Virginia, pero en cuanto vio el cambio que se había operado en su 
rostro y en sus modales la sintió. El saludo de él fue menos convencional que el de ella. Tal 
vez se diera menos cuenta de que había otras personas presentes. 

-Me pareció mejor venir a verte-dijo haciéndole una señal a Virginia para que se 
sentara. 

-¿Sí?  repuso Virginia, interrogadora. 
Le miró con ojos penetrantes para adivinar qué se ocultaba tras esa actitud desconocida. 

Nada había. Parecía extraño, pero se esforzaba en parecer tan sereno como ella. 
-Hablaré de eso dentro de unos momentos.-replicó él, con los ojos oscuros, insondables, 

fijas en ella-. Nunca te he visto con mejor aspecto. Te pareces a tu madre cuando yo la 
conocí... pero más hermosa. 

-Suspiró, luego dio unos golpes sobre el periódico que llevaba en la mano. 
-Veo que te metes en el negocio de ovejas. 
-Sí, pero, me sorprendió a mí tanto como a los demás verlo en letras de, molde. 
Recorrió la página con la mirada. 
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-¡Señora Clifton Forrest!... ¿De dónde sacaste el dinero, Virginia? 
-Lo pedí prestado. 
-¿Cuánto? 
-Diez mil dólares. 
-No eres tonta, eso es seguro. Pero no creo que buscaras ganar dinero. ¿Por qué lo 

compraste? 
Virginia se lo dijo sin ambajes. El asombro de su padre no era fingido. Luego varió su 

expresión, y no pudo ella comprenderle tan bien, pero adivinó que estaba resentido con ella o 
con Malpass. Después, sus turbados ojos se clavaron en el suelo y retorció el periódico entra 
sus musculosas manos. 

-Virginia, sé aguantar cuando me toca perder-dijo.  ¡Ah! ¿Sí? Ésta es la primera noticia 
que tengo de eso repuso ella riendo. 

-Pues es verdad. Y tú me has ganado en el asunto de Forrest. ¿Me dirás unas cuantas 
cosas... con sinceridad? 

-Sí, papá, puesto que haces una aseveración tan asombrosa-dijo Virginia ablandándose 
a pesar suyo. 

-¿No te casaste con Forrest tan sólo para engañamos a mí y a Malpass? 
-Claro que no. Pero no podría decir, sin faltar a la verdad, que no fuese eso incluido en 

mis motivos. 
-¿Le quieres como... como tu madre me quería a mí? 
-Así lo espero. Mamá te ha querido con delirio, papá. Muchísimo más de lo que tú te 

has merecido. 
-Supongo que así es distinto-repuso meditabundo-. Es que, ¿sabes?, nunca creí que 

quisieras a Forrest de veras. Hasta ayer, no. Algo que dijiste por teléfono... me llega al alma. 
Y se me ocurrió pensar que yo odiaba a Clifton Forrest sólo porque era hijo de su padre... 
Conque he venido para darme por vencido. Si haces las paces conmigo, retiro la exigencia de 
que te divorcies. 

-¡Oh, papá... me sorprendes!-exclamó ella, llena de alegría . Eso es bueno y noble. Me 
hace tener mejor opinión de ti. 

-No es fácil llegar a tal decisión. Pero ésa es mi actitud. ¿Me quieres perdonar y volver 
a casa? Esto también le incluye a él. 

Le tendió la mano, embargado por la emoción. 
-Sí que te perdono, papá. Y volveré a casa con una condición: que te separes de 

Malpass. 
Alzó la cabeza de pronto, como si le hubiesen dado un latigazo. 
-Me temí algo por el estilo-repuso él con voz ligeramente trémula-. Virginia, no puedo 

hacerlo. 
-¿Por qué no? Aunque tuvieses que sacrificar dinero, sería mejor para ti a la larga. 
-No es cuestión de dinero, muchacha, aunque me disgustaría que Malpass obtuviese 

más dinero mío. Pero lo sacrificaría si eso fuese suficiente... Virginia, nunca ha perdido las 
esperanzas de conseguirte. 

-¡Qué asno tan presumido!-exclamó Virginia con iracundo asombro. 
-De modo que no se separaría de mí por nada del mundo. 
-Pero, papá, es un criminal. 
-Efectivamente. Ahí está la cosa. Me ha hecho criminal a mí también. Fui fácil de 

convencer, sin embargo, conque no puedo disculparme. Pero si rompiera con él, sería mi 
ruina. 

-Papá, ¿se te ha ocurrido pensar alguna vez que Malpass; haya podido timarte a ti 
también? 

-¿Qué quieres decir, muchacha?-exigió él roncamente. 
-¿No te habrá estafado a ti? 
-No. Nunca se me ha ocurrido pensar semejante cosa. 
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Juraría que no.-Pero, ¿y si lo hubiese hecho? ¿Variarían las cosas entonces? ¿Te 
separarías de él? 

-¡Ah! ¡No sólo rompería con él, sino que...! -gruñó, y el resto de la frase retumbó dentro 
de su cavernoso pecho. 

Virginia se estremeció, pero se había empeñado en tal suposición, y no atendería a 
razones. Él se puso en pie, contemplándola con tristeza. 

-Entonces, ¿nos separamos nuevamente por Malpass... y para siempre? 
-Papá, no nos separamos-replicó ella poniéndose en pie y mirándole de hito en hito 

mientras le hablaba elocuentemente en voz baja-. No puedo volver a tu lado aún, pero tengo la 
esperanza de hacerlo. Me has devuelto algo del respeto que te había perdido... tal vez algo 
más también. Eso significa mucho para mí... No regañemos. No estés enfadado conmigo por 
más tiempo. Estoy segura de que puedo ayudarte. ¡Oh, papá, lo sé...! Seamos amigos... hasta 
que... 

-Bueno, lo pensaré-repuso él, y se marchó. 

 
XVI 

 
 
Al día siguiente, a una hora temprana, Virginia telegrafió a Jarvis, el ingeniero de minas, 

para que viniese inmediatamente. Hecho esto, creyó poder recobrar la calma, pero se halló 
poseída por una fiebre de impaciencia, esperanza y temor. ¡Qué paso iba a dar! Pera había 
concebido el proyecto razonando fríamente. Se atendría a él, fuese cual fuera el resultado. Su 
regreso a casa, las noticias de Clifton Forrest y la increíble .capitulación de su padre habían 
trastornado profundamente sus sentimientos. 

Era un alivio escribir a Ethel... una carta que no se atrevió a leer después de escrita por 
miedo a no decidirse a enviar el producto de su delirio. Este acto, sin embargo, significaba 
que le era fiel a su amiga, y la mera expresión de los hechos, antojos y temores ocasionados 
por su regreso mitigaban en parte la influencia abatidora que ejercía. 

Por la tarde fue a ver una película. Dio la casualidad de que era ésta un melodrama del 
Oeste, bastante antiguo, y a pesar de su héroe de rostro de querube, de la muñeca que hacía de 
heroína y de una trama que no tenía la menor semejanza con la vida en un rancho, un villano 
que era el vivo retrato de Malpass, milagrosas escapadas de inundación, incendio, alud y 
persecuciones, le distrajo la imaginación, la divirtió, la indignó y le produjo emoción. 

La cena fue una dura prueba para ella, y parecía inútil cortejar al sueño. Sin embargo, 
logró dormirse al fin y soñó que Clifton había regresado sano, fuerte y hermoso, pero que no 
quería saber nada de ella. Elena Andrews, como ocurre en los sueños, apareció de pronto, 
hermosísima y loca por Clifton. Haciendo caso omiso del formulismo del matrimonio, 
construían un palacio de mármol por encima de Los Álamos cuando Virginia despertó al 
sonido de la sirena de una fábrica. Soltó una exclamación de alivio al volver a la realidad. Su 
rostro estaba húmedo, y su cuerpo frío. ¡Qué poder más diabólico tenían algunos sueños 1 
Vida extraña, grotesca, imposible, vista a través de un velo deformado, era a pesar de todo, 
horriblemente real. 

Virginia salió antes del desayuno para esperar el tren del Este y, con gran satisfacción 
suya, el señor Jarvis descendió de él. 

No ignoraba que todo paso suyo en Las Vegas sería visto por alguien. Se había 
convertido en persona popular y, aunque creía que el pueblo estaba de su parte, no parecía 
diplomático atraer la atención sobre tan delicada aventura. 

El señor Jarvis, de ojos serenos, bien hubiera podido ser un detective que la viera todo 
sin dar la menor señal de haber visto. Virginia no se vio obligada a hablar con él 
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abiertamente. Llevaba él un maletín que colocó junto al quiosco de diarios. Virginia tuvo en 
seguida ocasión de dirigirle la palabra. 

-He desayunado-dijo él-. ¿Podría mudarme de ropa en la mina? 
-Sí. Le espero dentro de diez minutos detrás de la estación. Estaré en un automóvil. 
Éstas fueron las únicas palabras, cruzadas, rápidamente, al pasar. Virginia se dirigió al 

centro de la población, a un garaje, y alquiló un coche en el que volvió a la estación. Cuando 
abrió la puerta, Jarvis apareció como por arte de magia y se subió al «auto». Con este hecho 
aliviase la tensión nerviosa de Virginia. Estaba casi segura de que ningún posible observador 
tendría motivo para telefonear a Los Álamos, y ésa era la única contingencia que temía. A una 
orden suya, el chófer puso el automóvil en marcha. Jarvis dirigió a la muchacha una mirada 
de inteligencia, acompañada de un ligero gesto en dirección al conductor. 

- No hay peligro ya  replicó ella con un alivio que resultaba agradable-. Temí que 
alguien telefoneara a mi casa. 

¿A qué distancia se halla el lugar?-preguntó él. 
- A unas doce millas. La antigua senda que conducía por la última colina ha sido 

deshecha en parte por la lluvia. Dejaremos e] coche abajo y subiremos a pie. 
En las afueras de la población, el chofer aflojó la marcha donde la carretera se bifurcaba. 
-¿Por dónde?-preguntó. 
-Por la izquierda. Luego, unas cinco millas más adelante, coja usted el camino de la 

derecha. Es cuesta arriba y malo. Vaya despacio. 
Jarvis se inclinó hacia ella y murmuró que tal vez fuera prudente hablar de la vega o de 

los ranchos o de cualquier cosa menos de la Mina de los Padres. 
-Es posible que me haga falta un día más-agregó. 
Por lo tanto, Virginia dio principio a una charla que, si la oía el chófer, no tendría 

significado alguno para él. Y mientras tanto, contemplaba sin cesar las colinas, los álamos que 
desaparecían, y al Sur, por encima de la vega, el lejano Guadalupe, con el corazón en los ojos, 
con los puños apretados dentro de los bolsillos de su chaqueta y con creciente agitación. 
Jarvis hacía preguntas acerca de ranchos, ovejas, mejicanos, agua, todo lo que pudiera 
interesar a un forastero corriente. 

El coche avanzaba con verdadera lentitud, pero a Virginia le parecía rápida la marcha. 
Demasiado pronto, al parecer, llegaron a la vieja senda que conducía a la mina. Y cuando el 
coche hubo subido la primera colina, y cruzaba una repisa ancha, desnuda, Los Álamos se 
hallaba bien a la vista. Virginia no había contado con esto, y recibió una desagradable 
sorpresa. Cualquier persona que se hallara en el rancho y que alzara la vista en aquel 
momento vería el coche, sin duda alguna. Pronto, sin embargo, se vio libre de esta 
preocupación, porque la senda atravesaba terreno riscoso. 

Siguió una marcha incómoda cuesta arriba hasta que las interrupciones en el camino 
hicieron imposible la marcha del automóvil. 

-Tendremos que andar-dijo Virginia-. No está muy lejos... Conductor, retroceda usted 
por el camino hasta que pueda dar la vuelta el coche, y espere. 

Jarvis dirigió una mirada a la pendiente con ojo calculador, al que la larga experiencia 
prestaba pericia. 

Me parece que no juzga usted muy bien la distancia-dijo con sequedad-. Está lejos, y el 
camino es pino. Pero parece usted lo bastante fuerte para resistirlo. Me alegro de que lleve 
usted ropa ancha apropiada, de campo. 

Al poco rato la ascensión hizo imposible que hablaran. No le parecía posible Virginia 
que camiones y coches hubieran subido por aquel camino. Hubiera sido muy difícil para 
caballos. Por fin, salieron a la ribera oeste de una gran garganta a cuya cabeza, en el lado 
opuesto, se hallaba sacado gran cantidad  de tierra, depositándola sobre la fea pendiente. 

Un ascenso largo y gradual conducía a un camino corto y empinado, el cual, cuando lo 
hubieron recorrido, les dejó en la repisa, ante las feas construcciones. ¡Qué borrón más 
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horrible sobre aquella ladera de la montaña! Aproximándose desde arriba, no había parecido 
tan desnudo y tremendo por la sencilla razón de que gran parte de él quedaba oculto. 

-¡Oh, qué ascensión!-jadeó Virginia mirando a su compañero. 
-Es usted una verdadera muchacha del Oeste-repuso él-. Ahora, aventurémonos un poco 

por ese caballete. 
Desde este punto de mira, que no parecía muy seguro, la hendidura del costado de la 

montaña podía verse en toda su extensión. 
-No sé cuántos túneles o pozos se han hecho-dijo Virginia cuando recobró el aliento-. 

Pero ese agujero grande de allí, de donde sale la vía, es donde entró mi vaquero Jacobo y 
halló el oro. 

-Entonces, ésa es nuestra meta-replicó Jarvis-. Es un lugar interesantísimo. Se ha hecho 
una barbaridad de trabajo aquí... ¿Para qué se haría este pozo tan  grande? 

Señaló un agujero negro bordeado de arbustos. 
-Es una forma rara de mina. Pero es posible que hubiese plata aquí. 
Contempló las distintas aberturas que conducían a la mina, especialmente la señalada por 

Virginia y los inacabables montones de arcilla, grava y pizarra, los podridos caballetes y las 
tuberías oxidadas, el desgastado fundidor, abajo, medio enterrado por depósitos de tierra 
arrastrados por las lluvias, las cabañas con sus tejados pardos de hierro galvanizado. 

-Es fácil cometer errores en todo lo que a minas se refiere-dijo él con gravedad-. Pero 
todo esto no tiene un aspecto muy genuino. 

-Me hace usted concebir esperanzas-repuso Virginia con sonrisa preñada de ansiedad-. 
Dése prisa, por favor. Necesito saberlo. 

-No tendrá usted que esperar mucho tiempo. Supongo que podrá entrar en una de esas 
cabañas para ponerme un «mono». 

-Probaremos la oficina. Está un poco más arriba. Es el último edificio. Cuando estuve 
aquí la última vez, estaba abierta la puerta... Me parece a mí que no ha venido por aquí un 
alma desde entonces. 

-¡Desolada y en ruinas!... La historia de tantas minas-repuso él-. El dinero no es la única 
cosa que se invierte en minas. 

Hallaron la oficina como Virginia había esperado, la puerta medio arrancada, de 
oxidadas bisagras, y las minúsculas huellas de sus zapatos aún visibles en el polvo. Tras de 
lanzar una curiosa mirada al interior, Virginia se retiró para pasear por la repisa de grava dura, 
por entre las toscas cabañas. ¡Qué lugar más desolado! Miró por las rendijas de ventanas y 
puertas. Generalmente le era muy fácil tejer una novela romántica, paro no podía allí. Hasta la 
incansable Ethel hubiese fracasado en tal empeño. Todo lo relacionado con aquel lugar tanto 
en el pasado como en el presente, era sombrío y desnudo realismo. La avaricia lo había 
fomentado. Nada de particular tenía que le hubiese traído la desgracia a su padre. ¿Qué le 
traería a Malpass? El castigo y la justicia habían impulsado a Virginia a dar este paso, pero 
ahora proyectaba sobre ella la posibilidad de una tragedia sombría, una sombra que no 
lograba desvanecer. La Mina de los Padres parecía hallarse bajo su maléfico encanto. 

Jarvis salió, interrumpiendo sus meditaciones. Llevaba puesto un «mono» de tela azul 
bastante maltratada por el uso. Llevaba en las manos un pequeño pico, una linterna y otros 
instrumentos que le daban un aspecto formidable. 

-Más vale que entre usted aquí y me espere-aconsejó-. Hay una silla. No la podrá ver un 
jinete que pase por arriba por casualidad. No creo que tarde. 

Tómese usted todo el tiempo que necesite. No se apresure. Significa esto demasiado para 
mí. 

-Si fuese jugador, apostaría a que ganaba usted esta partida-repuso con un destello en los 
ojos-. Pero soy un ingeniero de minas y guardo celosamente mi reputación. Conque no puedo 
hacer promesas aventuradas. Sin embargo, tenga usted paciencia y esperanza. 

-Gracias, así lo haré -dijo Virginia, colmada por sus bondadosas palabras. 
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Él estaba seguro, pero quería encontrar pruebas materiales. Le contempló desaparecer 
por el terraplén y luego 

fue hacia la oficina y entró. 
Era una sola ventana rota. En el suelo estaba la puerta abierta y por lleno de polvo y 

porquería y en un sitio, donde había entrado la lluvia, había barro seco. Una vieja estufa de 
hierro se inclinaba precariamente sobre sus: patas. Faltaban trozos de la chimenea, pero 
asomaba uno por el tejado. En un rincón había una silla vieja que, evidentemente, Jarvis había 
limpiado para ella, y algunas rocas ; aquí y allá había trozos de madera diseminados, una 
especie de ropero vacío a no ser por la chaqueta de Jarvis; una tosca mesa en el rincón más 
apartado y, sobre ella, un hierro oxidado de atizar el fuego, bastante torcido. 

Virginia dio vueltas a la habitación intentando apaciguar su nerviosismo y hallar 
ocupación para su mente. Pero no obtuvo mucho éxito. En aquel interior hacía sentir su 
presencia el mismo fantasma que dominaba el resto de la Mina de los Padres. 

A medida que transcurrían los minutos, se ponía más nerviosa y apenas podía contener el 
deseo de mirar el reloj. Cada momento que transcurría ayudaba a demostrar su tesis. Se sentó 
un rato, pero se levantó en seguida para dirigir una mirada al exterior y reanudar su incesante 
pasear de un lado a otro. Por fin, desesperada, se entregó al único estado consciente que 
siempre le hacía parecer que volaban las horas: soñar con Clifton. Era un lujo peligroso que 
rara vez se permitía y, aun estas raras veces, por muy poco tiempo. En este caso, sin embargo, 
parecía justificado. Si no se entregaba a él, no tardaría en salir en busca de Jarvis, 
ensuciándose la ropa, corriendo peligro de ser vista o de hacerse daño. 

¿Dónde estaba Clifton en aquel oscuro día de noviembre? Andando tras su rebaño; de 
pastor en la vega. Parecía haber algo bello y ensalzador en toda lo que él emprendía. 
Seguramente estaría atormentándose de nuevo sus pobres miembros impedidos. Pero, ¡cuán 
bendito el pastor Smith, que aseguraba que el desierto curaría a Clifton! Pronto, seguramente, 
el período de dolor habría pasado, y comenzaría a sanar. Pedía al cielo que así fuera. Entonces 
volvería a hacerse fuerte y erguido, con el cuerpo en armonía con su hermosa inteligencia y 
alma. ¿Pensaría a menudo en ella? Ella era su esposa. ¿Acaso podría recordar esto y seguir 
indiferente? ¿Sería siempre tan modesto y ciego que creyera que ella no le quería? ¿No 
sentiría que ella también hubiese sido expulsada de casa como él? Tal vez no se hubiera 
enterado aún. Si el desierto tenía propiedades mágicas para hacerle sanar, ¿no le enseñaría 
también a amar? Virginia temblaba interiormente con ese anhelo. Más tarde o más temprano, 
se encontrarían. Luego... ¿Qué? ¿Podría ella ocultar su amor?... ¿querría ella ocultarlo? Si no 
la cogía en sus brazos y la besaba como ella anhelaba, se desvanecería a los pies de él. 

De pronto, la dulce meditación de Virginia tuvo un rudo despertar. Había oído algo en 
dirección de la ladera. Jarvis no había ido por aquel lado. Escuchó .. oyó los latidos violentos 
de su corazón. Luego... ruido de pisadas de caballo. 

Se puso en pie violentamente, y volvió a dejarse caer en su silla, fría como el hielo, 
temblando de pies a cabeza. Alguien venía a caballo. Intentó acallar los latidos de su corazón. 
Un jinete, o un cazador, no representaba obstáculo para su empresa. Tal vez pasaría de largo. 
No la podía ver por la puerta si no desmontaba el jinete. Se puso completamente rígida en su 
temor, reconociendo la fatalidad del momento. 

Pero las pisadas pasaron de largo. Virginia volvió a respirar, alivióse su tensión. 
Entonces las pisadas se hicieron más lentas... se detuvieron. Parecía haber perdido todas las 
facultades salvo la de escuchar. 

El caballo regresó hacia la casa. Virginia oyó una exclamación en voz baja; luego, las 
fuertes pisadas de un hombre que desmonta apresuradamente. Toda la sangre afluyó a su 
corazón, dejando su cuerpo seco y frío como 

el hielo. 
Pasos rápidos en el pórtico. Una sombra entró. Tras ella introdújose un hombre. 

¡Malpass! Hubiera querido gritar al ver su mala suerte. Cuando él la vio sentada allí, se paró 
en seco con un pie en alto. Dejó caer el pie, raspando el suelo. Al entrar, tuvo, durante un 
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segundo, el mismo aspecto que ella le había visto un millar de veces. En cuanto la vio, su 
transformación fue enorme e indescriptible. 

-¡Dios! . .. ¡Virginia! 
Ella continuó sentada porque no tenía fuerzas para ponerse en pie. Pero, una vez segura 

de su mala suerte, el hielo interior desapareció, comenzó a arder. 
-¿Qué hace usted aquí?-gritó en su asombro. 
-Eso... no le importa a usted-logró decir 
-Está usted en tierra mía. ¿Qué usted alguna jugarreta?  
-¡Tierra suya! Ése es otro de sus embustes -repuso la ella, fortaleciéndose con el desdén 

y la perspectiva lucha. 
Era necesario engañarle y, si no era posible, mantenerle 
a raya el mayor tiempo. Jarvis volvería, tal vez estaría en camino ya.  
-¿Ha hecho usted las paces con su padre? -preguntó él como si de pronto se explicara su 

presencia y su aparente aplomo. 
-Sí. Y puedo considerar esta propiedad como mía. 
Era un embuste, pero surtió el efecto deseado. Malpass se volvió de colorada en blanco y 

maldijo a Lundeen con impotente furia. Virginia coligió que las cosas no habían ido tan bien 
entre su padre y aquel usurpador. Le prestó esto más aplomo y astucia. ¡Cualquier cosa con tal 
de cegarle! 

-¿Conque esas tenemos, eh? ¿Me han traicionado?- exclamó al final de una sarta de 
maldiciones. 

-Somos nosotros los que hemos sido traicionados, señor Malpass. 
¿Nosotros?-aulló, pero de nuevo se hallaba dominado por el asombro. 
-Sí, mi padre y yo... y otros interesados en Los Álamos. 
-Su marido el pastor, inclusive. ¡A la porra con él!... Quiero saber lo que hace usted aquí. 
-Ya se lo dije... eso no le importa-repuso Virginia. 
-Haré que me importe. 
-No puede usted hacerlo, señor Malpass. 
-Suprima usted ese señor-rugió él con ojos centelleantes-. Ya se lo dije a usted en otra 

ocasión. Si vuelve a llamarme así, le abofetearé ese rostro insolente. 
-Evidentemente, le cuadra a usted eso muy bien... señor -repuso ella con desdén. 
Se abalanzó sobre ella como un tigre y le dio un golpe seco sobre la boca. Virginia 

comprendió su equivocación. Se había excedido en su papel. Se dio cuenta, también, de que el 
golpe había despertado en ella su sangre de Lundeen. 

-Eso le costará a usted caro-dijo levantándose con el pañuelo en los labios, que estaban 
cubiertos de sangre. 

-Esta jugarreta puede costarle a usted algo-repuso él con una mirada amenazadora que 
ninguna mujer podría confundir-. ¿Está usted sola? 

-Claro que no. ¿Se figura usted que vendría yo aquí sin protección? 
La mirada de él estaba preñada de duda y de desconfianza. 
¿Quién está con usted? 
-Le aconsejo que no espere para averiguarlo. 
-¿Vino usted en el «auto» que vi abajo? 
-¿No vio usted más que uno?-evadió ella. 
No podía con ella en una lucha, en una escaramuza de palabras, y abandonó esa táctica. 

Miró por la ventana, examinando todo el terreno que le fue posible. Después de esto, comenzó 
a examinar el polvo que cubría el suelo del pórtico y, como un perro, siguió las pisadas de 
Jarvis a la habitación. Cuando alzó la vista, Virginia retrocedió. 

-¡Embustera! No la acompaña a usted más que un hombre. 
-Me acompañan dos, pero uno bastaría-repuso Virginia. 
-Algún lechuguino de Las Vegas. Más vale que no se cruce en mi camino. ¿Me va usted 

a decir qué hace aquí? 
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-La Mina de los Padres siempre ha sido una casa romántica para mí. ¿No le parece 
natural que quisiera verla otra vez? 

-Cualquier cosa sería natural en usted-gruñó mirándola con ojos penetrantes. 
Evidentemente, no podía quedar convencido, ni por sus palabras ni por sus miradas. De 

pronto, sus ojos, que erraban por toda la habitación, se fijaron en la americana que colgaba en 
el ropero. Dando un salto, se apoderó de ella, la sacudió y registró los bolsillos sacando cartas 
y un libro de notas. Lo escudriñó todo con avidez. 

-Jorge-Jorge, ingeniero de Minas, Denver, Colorado» leyó en alta voz-. ¡Ingeniero de 
minas! Cuando se volvió hacia Virginia, estaba lívido. 

-¡So... so...! ¿Es éste el hombre que ha traído usted 
aquí? 
-No he dicho yo eso-repuso Virginia fríamente. 
Su reacción al leer el nombre era prueba inconfundible de su culpabilidad. 
-¡So... entrometida! ¡Habla o te estrangulo! 
-¡Atrás! -rugió Virginia-. Si se atreve usted a tocarme con sus viles manos... 
-¡Orgullosa inmundicia blanca!  rugió predominando en él el mestizo, y haciéndola 

retroceder hasta que la mesa la detuvo-. Haré algo más que ponerte la mano encima. Dime 
qué asunto te trae aquí. 

-Si algún asunto me trajera, no se lo diría. 
Vio que apenas podía él contenerse, y comenzó a surgir en ella un miedo primitivo que 

alcanzó las mismas proporciones de ira. De pronto, alargó los brazos por encima de los de 
ella, que intentaba protegerse, y asiéndola con férreas manos, dio un grito salvaje. Virginia 
gritó pidiendo socorro. Luchando con él, vio entrar corriendo a Jarvis en la habitación. Éste se 
detuvo en seco, contemplando el cuadro con asombro. Luego, pareció comprender. 

-¡Suelte a esa mujer!-gritó, y corrió hacia ellos. 
Malpass dio media vuelta como un lobo acorralado, soltando a Virginia y echando, mano 

al bolsillo de atrás. Virginia le agarró el brazo. Entonces Jarvis llegó a él, le dio un golpe en 
pleno rostro, le arrancó de manos de Virginia y le lanzó contra la pared. El cuerpo de 
Malpass, pero no su cabeza, chocó con tal fuerza, que la sacudida le hizo caer al suelo. No 
tuvo suficiente fuerza el golpe para hacerle perder el conocimiento, porque se levantó, 
enfrentándose con Jarvis, brillándole los ojos con la perversidad de la culebra. 

-¡Oh... señor Jarvis... cuidado! gritó Virginia observando que Malpass se iba colocando 
gradualmente 

entre ellos y la puerta-. Es Malpass.  
-Malpass, ¿eh? Me lo supuse-replicó Jarvis con ira-. Explique inmediatamente por qué 

ha atacado usted a esta muchacha. 
-¿Conque usted es Jarvis?-dijo Malpass con voz baja y dura. 
-Sí-repuso Jarvis aproximándose lentamente. Luego, al ver que Malpass seguía inmóvil 

como una estatua, se volvió hacia Virginia-. Si llevaba malas intenciones para con usted, le 
haré papilla. Dígamelo. 

-Quería... saber... por qué había venido aquí-repuso Virginia-. Juró hacérmelo decir o 
estrangularme. 

-Así es-dijo Malpass con brevedad. Había ya tomado una determinación-. Dígalo usted, 
señor Ingeniero de Minas: 

-Demasiado bien sabe usted por qué me ha traído ella aquí-repuso Jarvis, no dejándose 
influir por el sutil cambio que se había obrado en Malpass-. Para que examinara su trabajito 
en esta mina. Y puede usted estar seguro de que lo encontré. De todas las estafas de minas que 
conozco, ésta es la peor y la más patente. 

¡Caramba, caramba!-exclamó Malpass con la insolencia del que sabe que es dueño de la 
situación. 

Su mirada hizo que se le helara a Virginia la sangre en las venas, pero no sirvió más que 
para aumentar la furia de Jarvis. 
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-Malpass. Le he cogido a usted bien cogido. Usted o sus cómplices plantaron en esta 
mina todo lo que se ha sacado de ella. El extraer plata no era más que un engaño. Hubo plata 
aquí en otras épocas, pero se agotó hace tiempo... Es usted un timador, un ladrón... si no es 
usted algo peor, y tengo pruebas. 

-Tendrá usted pruebas, pero no podrá hacer uso de ellas-replicó Malpass con frialdad, y 
sacando una pistola automática, encañonó a Jarvis. 

Disparó tres veces en rápida sucesión. Virginia oyó las balas dar en algo, la última de 
ellas con un ruido blando. 

-¡Santo Dios, ha disparado sobre mí! susurró roncamente Jarvis con inmensa sorpresa. 
Su mano se apartó de su pecho, cubierta de sangre. Su rostro cambió de expresión y 

luego cayó al suelo. 
Aterrorizada y muda, Virginia arrancó su vista de Jarvis para fijarla en Malpass. Éste se 

guardaba en aquel momento la humeante pistola. Acercándose a la puerta, miró 
cuidadosamente a derecha e izquierda. Permaneció allí un momento y movió la cabeza 
afirmativamente como para convencerse a sí mismo de que Jarvis era el único hombre que 
había en la mina, luego, avanzando como un gato, se dirigió nuevamente a Virginia. 

-¡Asesino! 
Lo que en su voz faltaba de fuerza, compensábalo el horror. Extendió la mano para no 

dejarle acercarse. 
-¿Quieres que te mate a ti también?-preguntó él, deteniéndose ante ella, pálido su rostro 

como el de un cadáver, inhumanos sus ojos. ? 
-¡Dios misericordioso!... ¿Me... asesinaría a mí también? 
-Haré algo peor sino juras ocultar lo ocurrido aquí.-¡Peor!-repitió ella, y parecieron tocar 

fuego vivo todos sus nervios. 
-Ya sabes lo que quiero decir-repuso él, lleno de ira, arrancándose el cuello de la camisa 

como para respirar mejor. 
Virginia le comprendió. El hombre se había revelado en toda su monstruosa bajeza. Su 

perversidad era probablemente la única cosa que podía trocar su horror en odio salvaje y 
terrible, en espíritu de conversación, que era el instinto más poderoso en ella. 

-¡Malpass, tendrá que matarme!-exclamó ella alzando la voz. 
-¡No, pardiez!-repuso él-. ¡Te trataré como a un peón esclavo!... ¡No volverás a levantar 

la cara!... ¡Luego, haré creer a tu padre que lo hizo este Jarvis... y que yo le maté... por eso! 
-¡Monstruo!-rugió Virginia, y lanzó un grito con toda la fuerza de sus pulmones... un 

sonido penetrante que rasgó el aire. 
Al abalanzarse Malpass sobre ella, Virginia se apartó de la mesa, pero demasiado tarde 

para evadirse, porque él se asió a la manga de su chaqueta. Desprendiéndose de la chaqueta, la 
abandonó en manos de Malpass y corrió hacia la puerta. Llegó a ella y salió al pórtico, pero él 
la alcanzó y la arrastró nuevamente adentro. 

Virginia no malgastó su aliento. ¡Era inútil gritar otra vez! Sí nadie había oído su último 
grito, no podía esperar que otro le aportara socorro. Tenía que luchar por la vida y por algo 
más que la vida. La intenciones de él y sus manos contaminadoras la habían convertido en 
una furia, en una tigresa que rasgaría y rompería. 

Pero hizo un esguince y logró situar la estufa entre ambos. Preferiría la huida a la lucha, 
porque creía que si lograba salir, podría huir de él, por lo menos hasta llegar lo bastante lejos 
para llamar al chofer. 

Malpass tiró la estufa al suelo de un puntapié y saltó por encima de ella. Él la seguía de 
cerca, siempre entre ella y la puerta. 

Su mano extendida la asió por el hombro, deteniéndola, haciéndola tambalearse. Luego, 
volvió a cogerla como una fiera. Siguió una lucha terrible. Ella tenía tanta fuerza como él y la 
impulsaba una ira de igual magnitud. Surgió de aquella lucha con su ropa exterior hecha 
jirones, sus brazos ensangrentados por los arañazos, sus blancos hombros ennegrecidos por 
las manos de él, sudorosas y llenas de polvo. 
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-¡Gata infernal!-rugió-. .Cuanto más luches... mayor goce me... proporcionarás. 
Virginia era incapaz de articular palabra. Se hallaba poseída de algo terrible. ¡Nada de 

miedo a aquella bestia! ¡Nada de huida! Esperó su siguiente ataque, jadeante, en desorden, 
encorvada como una tigresa acorralada. 

Atacó y, como siempre, su intención era sujetarla, debilitarla, dominarla. Ella golpeaba y 
arañaba su rostro y le daba puntapiés. Sus, brazos la doblaron sobre la mesa y su peso 
aumentaba su ventaja. 

Virginia no se entregó ni perdió la serenidad. Momentáneamente tenía él toda la ventaja. 
Dejó de forcejear. entonces, su contrincante, con una exclamación ronca, se puso a besarle el 
rostro. Creía que estaba vencida. 

Aprovechó ella aquel vil momento para asirle el cabello con ambas manos y tirar con 
toda la fuerza que le quedaba. Aulló él como un perro. La mano derecha de la muchacha, la 
más fuerte, se retiró con un puñado de cabellos. 

Entonces se hundió la mesa, depositándolos en el suelo, y aflojando el abrazo de él. 
Virginia se alejó, rodando. Había oído el sonido del hierro de atizar el fuego al chocar contra 
.el suelo. ¡Si pudiera apoderarse de él! ... 

Pero cuando ella se puso en pie de un salto, Malpass la asió por una pierna y la hizo caer 
nuevamente. Era el peso de él, sin embargo, lo que le daba ventaja. Sin eso, le hubiera sido 
imposible dominarla. El silbido de su respiración indicaba que estaba más fatigado que ella. 
¡Por algo había hecho Virginia sus largos ascensos a Colorado! Luchó con mayor furia y 
mientras tuvo las manos libres, repartió puñetazos. Luego, cuando le cogió él la cabeza bajo el 
brazo, apretándola hasta dejarla impotente, estrangulada, abrió la boca y, como una loba, le 
clavó los dientes en el brazo. 

Maldiciendo horriblemente, la soltó, y la muchacha cayó al suelo. Se alejó rodando. 
Sintió el hierro. Rápida como el relámpago, se apoderó de él. Se puso en pie de un brinco. 
Malpass se hallaba de rodillas. Ensangrentado, deshecho, sucio, sosteniéndose el brazo que la 
muchacha le había mordido, con el rostro contorcido expresando la derrota de un ser maligno, 
con ojos de basilisco en los que se leía ahora el deseo de asesinar donde antes sólo se viera el 
destello de la lujuria, despertaba en Virginia todo lo que era viril y primitivo. 

Levantó el hierro. Él hizo un esguince, pero le dio un golpe de soslayo que le hizo 
resonar el cráneo. Malpass cayó al suelo con un golpe que hizo estremecer la cabaña. 

Virginia oyó otros golpes. ¡Pisadas fuertes en el pórtico! En vano intentó gritar; sólo 
salió de sus labios un sonido seco, débil. 

Un cuerpo enorme se lanzó a la estancia. 
-¡Lundeen!  
Quedóse contemplando el cuadro como león de negra melena. Virginia retrocedió 

tambaleándose. La pared la detuvo. Y cediéndole las piernas, se deslizó al suelo. Casi perdió 
el conocimiento. 

-¡Gran Dios!-tronó su padre. 
 
 

XVII 
 
 
Virginia, haciendo un esfuerzo supremo, dominó su desmayó. Lundeen andaba por la 

habitación. Le pareció a la muchacha entonces que su padre se detenía ante el gimiente Jarvis. 
Éste no había muerto. 

-¿Quién es este hombre?-rugió Lundeen casi saltándosele los ojos de las órbitas-. 
¡Virginia! ... ¡Malpass!... ¿Qué significa esto? 
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Lentamente Virginia se recobró un poco. Había llegado la hora de la liberación, pero la 
reacción le producía unas náuseas mortales, una sensación de que su cuerpo quería sucumbir, 
mientras advertía que su espíritu se negaba. 

Malpass se puso en pie, presentando un cuadro que hubiera hecho parpadear a cualquier 
espectador. Pero no se encontraba tan mal como su aspecto parecía indicar. Se movía con 
agilidad, con astucia. Su imaginación trabajaba rápidamente. Acorralado, aún parecía tener 
fuerza latente. Sus párpados se fueron entornando hasta que sus ojos parecieron dos puñales 
negros. 

- Contéstame-rugió Lundeen-. ¿Qué ha pasado? ¿Quién disparó sobre este hombre? 
-Yo-repuso Malpass. 
-Está moribundo. ¿Por qué lo hiciste? -Le pillé intentando ultrajar a Virginia. 
-¿Cómo?-exclamó Lundeen, aturdido. 
Malpass repitió su afirmación en términos más fuertes. Lundeen miró boquiabierto a su 

socio, luego a Virginia. 
-¿Cómo fue eso?-preguntó roncamente. 
Virginia aguardó. Le dejaría a Malpass dar su explicación, para destruirle después. 
Malpass tragó saliva, y la parte de su rostro que no estaba negra o ensangrentada 

presentaba una palidez mortal. Se hallaba acorralado. 
-Vi un auto de la ciudad cruzar por abajo-dijo rápidamente-. Salté a caballo y vine aquí... 

Encontré a Virginia luchando con ese hombre. ¡Creía haberla vencido! ... Me... me golpeó 
antes de que pudiera sacar la pistola, pero por fin disparé sobre él. 

De pronto Jarvis se incorporó como si le empujaran, como un cadáver que volviera a la 
vida, con los ojos terribles. 

 ¡Miente!-la voz se distinguía apenas-. Yo le pillé... atacándola. 
Cayó hacia atrás y pareció expirar. 
-La bala le ha trastornado el juicio-dijo Malpass, aunque pálido como un cadáver-. He 

visto a muchos en igual situación. 
-Hay más de uno aquí que tiene trastornado el juicio -murmuró Lundeen. 
El hecho de que se colocara de forma que su cuerpo tapara la puerta indicaba la dirección 

que gradualmente 
iba tomando su pensamiento. 
-Te digo que eso es lo que ha ocurrido-prosiguió Malpass con acritud-. Estoy deshecho... 

Quiero salir de aquí... que me vea un médico. 
Hizo ademán de pasar, pero Lundeen le hizo retroceder con violencia. 
-¡Atrás!-rugió Lundeen-. ¿Estás seguro de que lo que necesitas es un médico? 
-Lundeen, te cruzarás en mi camino por última vez-repuso Malpass con una amenaza en 

porte y voz. 
-Si me cruzo en tu camino, ¡puedes asegurar que será por última vez! Malpass, esto me 

huele mal. Cállate la boca o te haré tragar la dentadura. 
Malpass se dejó caer contra la pared, temblando de pies a cabeza. 
-Hija, ven acá-prosiguió Lundeen. 
-Papá, no puedo. Estoy demasiado débil. Estoy deshecha 
-Ya lo veo. Bueno, puedes hablar... ¿Te han hecho daño... como él dice? 
-No. Mintió. Estoy magullada, pero nada más. 
-¿Quién te ha dejado medio desnuda y te ha ennegrecido y ensangrentado de esa manera? 
-El señor Malpass-dijo Virginia con voz sonora. Vio henchirse el enorme cuerpo de su 

padre, pero éste supo dominarse. 
-¿Cómo ocurrió? 
-Papá, el verano pasado mi vaquero Jacobo halló aquí señales de que la mina había sido 

«plantada»-replicó Virginia haciendo rápidamente la acusación y denuncia 
que tanto tiempo había estado esperando hacer-. Cuando fui a Denver consulté a un 

ingeniero de minas, a un experto, al señor Jarvis,... ¡Oh, me temo que he sido la causa de su 
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muerte!... A mi regreso le llamé por telegrama. Llegó esta mañana. Vinimos en seguida. 
Dejamos el auto abajo... 

-Todo esto es mentira -interrumpió Malpass. Lundeen hizo un gesto amenazador. 
-Si no te callas, te colocaré de forma que no puedas oír nada. ¿No has hablado tú ya? 

Déjala ahora hablar a ella. 
Virginia continuó: 
-Subimos aquí. El señor Jarvis fue a examinar la mina mientras yo esperaba... Al poco 

rato llegó Malpass. Entró. Quedó asombrado y asustado. Tenía motivos para ello. Me negué a 
contestar a sus preguntas. Se puso furioso... Intentó hacerme hablar ahogándome... Entonces 
volvió el señor Jarvis..., pilló a Malpass luchando conmigo..., le tiró al suelo de un 
puñetazo..., le dijo a Malpass que se había «plantado» la mina. ¡Que todo grano de oro que 
salía de allí había sido plantado en la mina antes! Que era el fraude más estúpidamente hecho 
que había visto Jarvis en su vida... Entonces Malpass disparó sobre él... Después de eso, 
intentó asustarme para que mintiera y le protegiera. Luego, papá, palabra de honor, Malpass 
juró que me deshonraría,.. y que culparía a Jarvis de ello..., que daría eso como excusa de 
haberle matado... Entonces luchamos. ¡Oh, yo luché con él! No le tenía miedo. Hubiera tenido 
que matarme... Pero, papá, no pudo conmigo... Abandonó la idea de cometer otro asesinato... 
Le pegué... con el... hierro de atizar el fuego... Y entonces... viniste tú. 

Lundeen fue encorvándose lentamente como un animal que se dispone a atacar. Su 
enmarañado cabello se le erizó. Sus brazos se alzaron y curvaron..., sus grandes manos se 
crisparon como garras. 

-¡Tú... plantaste... ESA... MINA!-rugió con voz terrible que iba aumentando lentamente 
en volumen-. 

¡MALTRATASTE A MI HIJA! 
-Sí, y te «plantaré» a ti también! 
Malpass extendió el brazo armado, de la pistola. No temblaba. Había aceptado lo 

inevitable. No habla mas que una solución. Y la pistola comenzó a vomitar fuego. 
Pero los proyectiles, aunque hicieron tambalearse a Lundeen, no le detuvieron. Como un 

toro iracundo y sediento de sangre, siguió adelante. Malpass volvió a disparar, fallándole el 
tiro por la sencilla razón de que había apuntado a la cabeza de Lundeen. Un golpe del 
gigantesco brazo de Lundeen le tiró al suelo, pero se puso nuevamente en pie con la agilidad 
de un gato y volvió a disparar. Esta bala dio de refilón en el cráneo de Lundeen y se desvió, 
yendo a parar al techo. 

Los oídos de Virginia ensordecieron con el rugido rabioso de su padre. Le vio 
tambalearse, azotar el aire y caer de golpe. Malpass saltó por encima de su cuerpo en 
dirección a la puerta. Entonces Lundeen dio un puntapié con fuerza terrible, alcanzando a 
Malpass en las piernas y hacienda que la pistola saliera disparada al otro extremo de la 
estancia cuando cayó él al suelo. Lundeen se dirigió hacia la pistola arrastrándose, pero 
Malpass llegó antes que él y volvió a disparar cuando Lundeen se incorporó para cogerle el 
brazo. Se oyó el crujir de huesos..., un grito terrible de dolor. 

Virginia fue perdiendo lentamente el conocimiento. Pero, aunque no veía, aquel horror 
llenó sus oídos y golpeó su cerebro hasta que se desmayó. 

Cuando volvió en sí, los combatientes habían desaparecido de la habitación. Jarvis yacía 
inerte. ¿Qué había ocurrido? Ella estaba demasiado débil para levantarse. ¿Había sido todo 
una terrible pesadilla? No..., allí estaba el hombre que había acudido en su ayuda, tendido en 
el suelo. 

De fuera llegó hasta su oído ruido de lucha... Luego, nuevamente el rugido de su padre, 
más ronco ahora, más ahogado. 

Virginia atravesó a rastras la habitación, salió al pórtico y cayó cuan larga era, como si 
hubiese quedado desprovista de movimiento. Sin embargo, aún podía ver lo que la había 
paralizado. 
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Se hallaban ambos sobre la pasadera. El brazo derecho de Malpass colgaba roto. En su 
mano izquierda sostenía una maza corta con la que descargaba grandes golpes sobre la cabeza 
de Lundeen sin lograr el menor efecto, profiriendo maldiciones en español. Lundeen era 
arrastrado por Malpass, pero seguía asida fuertemente a éste con una presa que no tenía la 
menor intención de aflojar. 

Había una pasadera de tablas que cruzaba la garganta. Seguramente Malpass intentaba 
huir por ella. Su forcejeo parecía indicarlo. Cuando llegó a la pasadera, sin embargo, no logró 
desasirse de Lundeen. Golpeó frenética, débilmente, con su maza, hasta que rebotó sobre la 
cabeza de Lundeen y se le escapó de la mano. 

Entonces fueron luchando y forcejeando hacia el extremo del puente. Allí estaba rato y el 
suelo se componía tan sólo de unas cuantas vigas sostenidas por palos inseguros. Vibraba y 
crujía bajo sus pies. 

Malpass dejó de luchar, y dedicó todos sus esfuerzos a intentar escapar. Sus agudos 
gritos salvajes daban fe de que se daba cuenta del destino que le esperaba. Lundeen le fue 
tirando hacia abajo, como un lobo hace con un gamo impedido, hasta el borde del puentecillo. 
Se arrodilló sobre él y le dobló la cabeza por encima de una viga... más allá aún... Hasta que 
se oyó un chasquido repentino, terrible, como resultado de aquella tensión. 

Entonces Lundeen abandonó su presa. Malpass se deslizó desde las vigas y dio una 
vuelta para caer desde una altura de treinta metros y estrellarse contra las rocas. 

Lundeen miró hacia abajo. Su enmarañada cabeza se inclinó, sus anchos hombros se 
encorvaron y sus piernas resbalaron de la viga en que estaban apoyadas. Pareció que iba a 
caer tras su adversario. Pero el peso de su cuerpo le mantuvo sobre la pasadera. 

Virginia se puso de rodillas..., luego de pie. Sí..., aún se sostenía allí. ¿Cuánto tiempo 
había estado mirando? Se agarró febrilmente al poste del pórtico. Se habían matado el uno al 
otro. ¡Terrible castigo! Tenía que mantenerse ella en pie..., que pensar en algo. Una nube gris 
le cubrió los ojos..., volvió a disiparse. Sentía un frío helado en la boca del estómago. No 
podía apartar la vista de aquella figura inmóvil sobre el puente. ¿Qué era aquel débil chorro 
oscuro que caía oscilando a merced del viento? 

Un gemido la volvió en sí..., la hizo apresurarse. Jarvis debía de estar vivo aún. Volvió 
tambaleándose a la casa... hacia el cuerpo yacente... Se arrodilló a su lado. Estaba vivo..., con 
conocimiento. La reconoció. Sus labios se agitaron, pero no salió sonido alguno. Creyó ella 
que pedía agua. Aún podría salvarse su vida. Aquel pensamiento hizo que Virginia surgiera 
del abismo en que se había ido hundiendo. 

Cogió su chaqueta y, poniéndosela, salió, necesitando el apoyo de pared y puerta y de los 
postes del pórtico. Al salir al camino, cayó al suelo, pero volvió a levantarse. La actividad 
espoleó su espíritu. Podría llegar al automóvil. Y siguió avanzando a rastras. 

Se arrastraba nuevamente, doblando un recodo del camino, cuando el grito del chófer 
despertó sus facultades. 

-¡Cielo santo, señorita! ¿Qué ha ocurrido? 
-¡Asesinato!..., pero yo estoy bien-murmuró ella-. Vaya pronto... carretera arriba... Lleve 

agua..., whisky si lo tiene usted... La última cabaña..., puerta abierta..., un hombre... vivo 
aún... 

Luego perdió el conocimiento. 
 
 

XVIII 
 
 
Fué un extraño y notable fenómeno del desierto lo que decidió definitivamente a Clifton 

Forrest a pasarse la vida en él. 
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Por lo menos, este acontecimiento singular fue el que decidió la cuestión. El proceso 
seguido para llegar a tal determinación había sido largo y gradual, comprendiendo toda la 
gradación de su conciencia, desde el supremo tormento físico al supremo éxtasis moral. Pero 
fue el ver un cometa o meteoro lo que por fin le ganó para el desierto 

y la vida libre y solitaria del pastor. 
El incidente tuvo lugar en la noche del día trigésimo sexto, según la cuenta de julio, de 

su viaje de regreso del Valle de Guadalupe. La primavera había llegado a los pastos más 
elevados, porque estaban a fines de abril. Habían llegado al único lugar peligroso para las 
ovejas de todo el trayecto..., una faja estéril de lava, roca y cactos, de doce millas de 
extensión, que sólo tenía un poco de agua situado a mitad del camino. 

Clifton y Julio habían llegado allí a la puesta del sol tras una marcha continua en un día 
tan caluroso como cualquier día de verano. Si hubiera sido un día ventoso y de tempestad de 
arena, muchas ovejas habrían muerto. 

No habían pastado aquel día, y por eso las ovejas rehusaban moverse. Se diseminaban en 
busca de algo comestible y, en aquella región desolada, rara vez hallaban cosa alguna verde 
que no fuese venenosa o no estuviese cubierta de espinas. Balaban sin cesar. Los corderos 
también retrasaban la marcha. Se cansaban en seguida. Durante las horas de calor Clifton y 
Julio habían llevado un cordero cada uno y, con frecuencia, dos, para que descansaran un 
poco Tuvieron que matar algunos que eran endebles y fatigados. Era duro, pero no podían 
abandonar corderos vivos, ni el rebaño podía esperar. Los pastores llevaban ora éste, ora 
aquél, soltándolo para coger otro más débil. De forma que cuando llegaron al fin de aquel 
rudo eslabón de la cadena de días, lo hicieron con el tiempo estrictamente justo. 

Las ovejas sedientas balaban y bebían; los corderos se metían, dando tumbos, en el agua. 
Luego, muchas descansaron mientras las otras seguían pastando. El lugar era una ancha 
hendidura practicada en lava negra, a través de la cual se deslizaba un arroyo en la estación de 
las lluvias y, durante la sequía, quedaban claros charcos en los agujeros más profundos. Había 
hierba y cizaña en abundancia para las ovejas, pero había que vigilarlas en todas direcciones. 
La comarca estaba infestada de coyotes, zorras, gatos monteses, que se congregaban en torno 
de los pozos por las fáciles presas. No habría descanso para los pastores y sus perros aquella 
noche. 

Después de la cena Clifton se cuidó de un lado del ancho lecho del arroyo y Julio del 
otro. Los perros se hallaban entre las ovejas. ¡Bien conocían aquellos perros su 
responsabilidad! El mayor peligro existiría a primeras horas de la noche, cuando los animales 
de presa rondaran y las ovejas tuviesen hambre. De vez en cuando se oía un pequeño balido, 
agudo y salvaje, que cesaba de repente. La historia trágica de siempre. Uno u otro de los 
pastores disparaba su rifle en ocasiones tales. 

El lugar que se había asignado Clifton para vigilar era una alta muralla de lava negra, 
quebrada en muchos sitios que parecían enormes bloques de granito, en su mayor parte 
abruptos y difíciles de recorrer. Tenía que estar en movimiento continuamente y vigilar con 
cuidado. A una milla o más, hacia el Este, esta hendidura se cerraba y allí, baje el acantilado, 
siempre había agua aun durante el año seco de los mejicanos. Sin embargo, no había mucho 
pasto, porque había poca tierra. Las ovejas avanzaban hasta allí y luego volvían, un grupo tras 
otro. Al Oeste, la hendidura se fundía en el desierto desnudo y sombrío, donde había el mayor 
peligro de perder ovejas por la noche, porque la abertura era ancha y abrupta. 

En conjunto, los pastores fueron afortunados, porque pasaron las malas horas con pocas 
pérdidas y, hacia medianoche, las ovejas, fatigadas, soñolientas y bastante bien alimentadas, 
se agruparon en un lugar abierto. 

Clifton se encaramó sobre una sección elevada de la quebrada muralla, en un asiento que 
había ocupado a la ida. Parecía un sillón y su único inconveniente era que inducía a dormir. 
Julio se hallaba entre las ovejas, con los perros. Clifton podía ver la pequeña figura oscura que 
se movía de un lado para otro, descansando rara vez. Clifton le había tomado cariño a Julio. 
El estigma de sangre de peón no tenía significado alguno para Clifton. El muchacho era 
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honrado, sencillo, fiel; amaba las ovejas y aquella vida. Más de una vez le había sorprendido 
Clifton con la vista fija en el firmamento. 

Clifton había aprendido, hacía mucho tiempo, a estudiarlo él también. Pero rara vez tenía 
ocasión de hacerlo a medianoche. 

La noche, o la hora, parecía preñada de portentos. No hacía viento, mas Clifton oía un 
ligero murmullo en cualquier dirección que moviera su aguzado oído. Las rocas y los bloques 
de lava aún conservaban el calor del sol del día. Por alguna razón misteriosa, la frescura del 
desierto no había invadido aún el lugar. La frente de Clifton estaba húmeda; no llevaba el 
sombrero puesto y se había sentado encima de su chaqueta. El metal de su rifle estaba 
caliente. 

Le pareció que el aire se secaba. Largas tiras de nubes negras, de una legua de extensión, 
exóticas, forraban el firmamento y entre ellas brillaban pálidas estrellas. Todos los objetos 
próximos parecían opacos. Había un manto invisible sobre el desierto y sobre él pesaba una 
atmósfera de bochorno. 

La estación no estaba lo bastante avanzada para que hubiese relámpagos; sin embargo, 
allá lejos, en el Norte, donde se alzaban los pastos, el oscuro horizonte parecía alumbrado 
intermitentemente, y aquella especie de relámpagos dejaban una impresión de la enorme 
extensión del desierto y de la infinidad más lejana. 

De pronto se dio cuenta Clifton de que la oscuridad iba disipándose. Se asombró. No 
había luna. Las nubes no se habían apartado para dejarla asomar. Sin embargo, había luz a su 
alrededor. Oyó a Julio invocar a los santos. 

Luego se oyó un sonido semejante al murmullo del viento al pasar por entre la alta 
hierba. Aumentó en volumen. La claridad también se hizo mayor. Clifton dio la vuelta y 
contempló acercarse un cometa o meteoro. Permaneció sentado con todas las facultades en 
suspenso y los ojos muy abiertos. 

¡Cuán inconcebiblemente raudo su vuelo, su creciente fulgor, su extraño y creciente 
rugido! En un segundo, ,el desierto se puso más claro que el mediodía del día más despejado. 
El cuerpo volante crujía como partículas de hielo. Pasó de largo, rayo de un blanco azulado 
como el hierro líquido, azotado por el aire, de una fundición, dejando atrás una cola en 
disminución, tan larga como la distancia que había recorrido. De pronto, estalló, 
convirtiéndose en enormes estrellas blancoazules, que caían, perdían su brillo, desaparecían. 
La larga cola, como la estela de un cohete, vivió un momento, palideció, murió. 

Después de volver en sí de este espectáculo cristalizó en Clifton la determinación de 
permanecer en el desierto. 

Tras la determinación, se apoderó de él el pensamiento profundo. El desierto le había 
hecho pensador. La soledad inspiraba la mente. Ciudades, gente, ruidos... eran enemigos para 
la cosecha del pensamiento tranquilo. 

Desde medianoche hasta la aurora, Clifton pensó en su infancia, sus primeros años en 
familia, sus días de colegial, su breve carrera universitaria con su desgracia, la guerra. En sus 
sufrimientos, en su amor hacia su madre, su padre, Virginia y su lucha por ellos. En la 
catástrofe, y luego... en el desierto. 

Lo que pudiera ser en este momento, naturalmente, se lo debía a todo lo que había 
ocurrido; sin embargo, el desierto y sus múltiples misterios habían sido su salvación. No 
podría convertirse jamás en un miembro útil, normal, de la sociedad, tal como se enseñaba a 
serlo en el colegio y en los negocios, como se predicaba desde el púlpito, desde las cátedras, y 
como se indicaba en los periódicos. 

Necesitaba sentirse solo, con los elementos. Lo que había sufrido no le había dejado 
amargura ya, ni odio, ni inquietud, ni desdén hacia los egoístas, los ignorantes, los 

bestiales. Había visto tras el velo, había logrado lanzar una pequeña mirada hacia el 
infinito de donde el hombre había salido, y adonde debía regresar. 
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Clifton contempló palidecer las grises sombras del crepúsculo matutino. Una rosa 
floreció sobre las murallas del Este del desierto. Jirones de nubes adquirieron un matiz 
rosáceo y luego brillaron con fulgor plateado. Después una profusión de grana y oro invadió 
la superficie de la tierra desnuda. Tenía ojos para ver y mente para pensar. Abajo, las ovejas 
balaron y vio serpentear ante él el ancho camino. Cuando bajó de su otero, silbaba. Era bueno 
sentir agradecimiento, haber escogido irrevocablemente. 

En su marcha hacia el Norte aquel día, vio a Old Baldy asomar una cúpula blanca y 
redonda por el borde del mundo. Tenía todas las características de un espejismo..., algo 
irreal..., una ilusión que parecía inalcanzable. Durante muchos días la extraña atmósfera azul 
que se extendía entre Clifton y la cima que descollaba sobre su casa permaneció igual. Se 
hallaba lejos, y la distancia nunca le había engañado. 

Cuanto más se acercaba Clifton a San Luis, más pruebas tenía de su tranquilidad. Muy 
atrás, en la senda de los pastores, había abandonado el fantasma que fue su otro ser..., el 
pasado de debilidad, sufrimiento y tormentos. Había reconstruido su alma sobre las rocas del 
desierto. 

Alrededor del primero de mayo, los pastores llegaron a su campamento permanente en la 
vega, tras el rancho de Don López, a unas cuantas millas en San Luis. 

Julio había perdido la cuenta de los días, de forma que Clifton sólo podía calcular 
aproximadamente la fecha. Sin embargo, los álamos anunciaban la llegada de la primavera a 
la montaña y del verano al valle. Clifton halló el cacto en flor y algunos manojos de 
margaritas. La artemisa tenía un aspecto gris y ajado tras el largo invierno, y necesitaba de la 
lluvia, que no tardaría en llegar. 

Los pastos de verano del rebaño de Don López se componían de valles y lomas tan 
apartados de Sicómoro como les era posible recorrer a los pastores para que pastara el ganado 
y regresar en el mismo día. Desde la decadencia y casi completo fracaso del ganado vacuno, 
estos pastos 

habían sido un don del Cielo para los ovejeros. Había habido nieve allí durante el 
invierno, y comenzaba a nacer hierba tierna y verde. 

Sicómoro era el nombre del campamento situado a la entrada de uno de los grandes 
valles de estrecha boca, característicos de esta región. Deslizábase el agua por una estrecha 
garganta. Unos cuantos sicómoros viejos, de un blanco apagado y pardos, llenos de ramas 
secas y de verdes brotes, daban su nombre al lugar. 

Las ovejas sabían que habían llegado a casa. Casi se revolcaban en la verde hierba. Pero 
se mantenían apartadas de los corrales y de los largos toboganes que conducían a los 
abrevaderos de desinfección. No así los corderos, que aún habían de aprender lo que era el ser 
desinfectados antes de la esquila. 

A Clifton le gustaba el lugar. Años antes, con otros muchachos de la población, había ido 
allí a matar conejos. Abundaban ahora estos animales más que entonces, debido al exterminio 
de zorras y coyotes. 

Tenía Clifton la intención de reunir un rebaño propio, por muy pequeño que fuese. 
López, como los demás ovejeros, vendería aquel año. Clifton tenía que recibir el sueldo de 
siete meses, el cual, aun cuando era pequeño, serviría para comprar unas cuantas ovejas. Se 
echó a reír de su guardarropa, cuyo contenido llevaba, íntegro, puesto; un conjunto de 
remiendos que él mismo se había hecho. Necesitaría ropa nueva, porque Sicómoro estaba 
muy distante de Guadalupe. Sería divertido, sin embargo, dejar que su madre, o cualquier otra 
persona, le viera con su traje actual de pastor. 

Julio se fue cantando valle abajo camino de San Luis. Había de detenerse en el rancho y 
presentarse a López, luego llegar hasta San Luis, ver a su gente y regresar con provisiones. 

Clifton se quedó con las ovejas. Habían llegado a Sicómoro temprano por la tarde y 
Clifton, teniendo intenciones de fijar su residencia en este campamento durante el verano, 
alzó su tienda de campaña. Por la garganta abundaban los arbustos de cedro, algunos de los 
cuales cortó para hacerse la cama. Construyó un hogar y recogió buena cantidad de leña. 
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Aquel día, sin embargo, interrumpían su tarea ratos de meditación, en los que miraba absorto 
por encima de la colina. ¡Tres millas de San Luis..., cinco decasa..., seis de Los Álamos! 
¡Increíble! No podía desterrar de sí los pensamientos, los anhelos, las esperanzas. Eran éstas, 
emociones que tendrían que ocultarse en su pecho durante el resto de su vida. Pensó en los 
seres queridos; ansiaba verlos, confiaba que se hallarían bien y felices. 

Toda la tarde se la pasó entre largos períodos de trabajo y períodos cortos de meditación. 
Pero de su trabajo total resultó un campamento comodísimo y pintoresco. 

¡Ocaso y estrella vespertina! ¡Siempre diferente y siempre iguales! Cenó junto a su 
solitaria fogata. Siempre se hallaría solitario el pastor, no importa donde estuviera. Los 
corderos balaban, pero los perros estaban callados. Todo iba como una seda, para el rebaño y 
para él. 

Se acostó temprano. La fragancia del cedro en su tienda resultaba dulce, y pensó cuán 
agradable era echarse y permanecer inmóvil. No le inquietaba la proximidad de amigos y 
familia. Y cuando al cerrar los ojos quedó dormido, no fue para verse turbado por sueños. El 
pastor que andaba todo el día al aire libre, bajo el sol, azotado por el viento, no se despertó 
antes del amanecer. 

Cuando Clifton se desayunaba, peor y más tarde de lo acostumbrado, los perros 
prorrumpieron en sonoros ladridos, tan poco usuales que le sorprendieron. 

Vio a Don López atravesar a caballo el verde calvero en dirección al campamento. 
Entonces, una oleada de sangre se agolpó a la cabeza de Clifton, y luego, retrocediendo de 
nuevo, le dejó frío. Había estado ausente siete meses. ¡Larga temporada en la. vida de la gente 
de cierta edad! ¡Fatal y mudable lapso para una muchacha de más de veinte años! 

-Don López murmuró con alegría aunque de mala gana a la vez-. Él me lo contará todo... 
¡si es que logro comprenderle! 

 
 

XIX 
 
 
A la misma hora en que Clifton llegó a Sicómoro aquella mañana de mayo, Virginia 

salió corriendo de la casa, poseída por algo que no hubiera sabido explicar. En efecto, estaba 
poseída de igual manera desde que fijó su residencia en el viejo hogar donde, como 
muchacha, había jugado y llorado y dejado transcurrir su infancia en sueño. 

No podía permanecer dentro de casa a pesar del trabajo que le había caído en suerte. El 
día era hermoso, magnífico, como uno de los días de matiz ambarino, de blancas nubes, de 
junio en el Este. Los álamos, frescos y verdeantes con sus nuevas hojas, la llamaban en un 
lenguaje potente, desconocido. Había algo en el ambiente que sobrepasaba su comprensión. 

Virginia llevaba largo rato desesperada, aguardando a que el que llamaba su pastor 
volviera a casa. Pero había resultado un contrairritante saludable. Sólo últimamente, tras la 
tragedia que fue el fin de su padre, había podido dar principio al porvenir con que había 
soñado y por el que había dirigido al Cielo más de una plegaria. Siempre viviría en ella la 
tristeza y el remordimiento. Porque aunque su padre fue el instrumento de un villano sin 
escrúpulos, había sido fiel, al final, a la sangre de los Lundeen. 

Cada día había sido más fácil de soportar. El verano se aproximaba. Ya no tardaría en 
llegar el momento en que... Y trataría de acallar su corazón aún doliente y palpitante. Ethel 
vendría pronto..., tras lo que parecía años de separación. 

Erró inquieta por entre los álamos, cogiendo la especie de algodón suave que caía de los 
árboles, cual si fuera portador de esperanzas con las que pudiera alimentar su pecho. Se 
mantuvo oculta de la vista de Jacobo y Con, que trabajaban en torno al cobertizo. Ni siquiera 
miró hacia el verde valle en que pastaban los últimos y mejores de sus caballos. Sentóse junto 
a la reguera y pasó su mano por la fresca agua de color de arcilla que se deslizaba arrulladora 
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bajo las verdes riberas. Unas cuantas violetas alzaban rostros purpúreos entre el verde. No 
podía entretenerse mucho tiempo allí; la música del agua y la melodía de las aves se hacían 
insoportables. No se atrevía a aventurarse nuevamente por el jardín, hacia aquel rincón 
escondido, junto a la brecha del muro donde había inducido a Clifton a pedirle que se casara 
con él. Había ido a aquel sitio una sola vez desde que fijó su residencia allí. 

Se alejó. Se quedó contemplando las blancas nubes. Sus manos cayeron contra sus 
costados. Nada veía..., nada oía. Luego, las cimas de las montañas, coronadas con un halo de 
nubes, la acongojaron. Tenía que subir a su altar junto al Lago Esmeralda. Hallaría fuerzas en 
la soledad y sublimidad de las alturas. Pero no podía ir hasta que... 

La belleza y el misterio del día la mortificaban. ¿De qué servía vivir, ser joven, sana, 
hermosa, anhelante... para contemplar un pasado de tristeza y temer una gris incertidumbre en 
el porvenir? 

Sin embargo, sólo últimamente, pensó Virginia, no lograba hallar paz, distraer... Había 
experimentado una felicidad indecible, a su regreso de Georgia, al entregar legalmente Los 
Álamos. a sus legítimos propietarios, los Forrest. No había sido ésta fácil tarea..., no para 
decidirse ella a cederlo, sino para conseguir que Clay Forrest lo aceptara. Por fin, había 
logrado convencerle. 

-¡Una muchacha..., una Lundeen!...-había exclamado Forrest con voz entrecortada-. 
¡Primero, mi hijo..., luego, su madre! ... Y ahora, ¡yo también tengo que quererte! 

Habiendo vencido su odio, habiendo recuperado su amado Los Álamos, Forrest se 
transformó por completo. Sus años de destierro parecieron no haber existido nunca. Para 
hacerle justicia, sin embargo, Virginia había tenido que confesarse a sí misma, cosa que hizo 
de muy buena gana, que jamás hubiese logrado convencerle de que aceptase su sacrificio si 
no. le hubiese dicho que las propiedades del Sur que había dejado Lundeen la habían 
enriquecido mucho más que Los Álamos. Había sido capricho suyo hacer guardar el secreto a 
Forrest por el momento. 

Había vuelto a su antigua casa de adobe en el bosquecillo de álamos, y sólo pedía que 
Clifton fuera a buscarla allá. Pero ¿lo haría? ¡Cuán largas se hacían las semanas! ¿Habría 
muerto? Su amante corazón no podía admitir semejante posibilidad. Ella estaba convencida 
de que Clifton vivía, y su tormento sólo lo producía el temor de que tal vez no la quisiera. 
¿Dónde habían ido a parar sus antiguas coqueterías y audacias? 

Virginia regresó a la casa para intentar tomarse algún interés en el trabajo de 
embellecerla y hacerla cómoda. Durante un rato, compartió los esfuerzos de sus criadas 
mejicanas, pero pronto volvió a sentirse deprimida. Su cuartito reclamaba su presencia horas 
enteras, no solamente de noche, sino de día. Había sido cuarto de Clifton también. 

Las pocas cosas que se había dejado él no se habían tocado, a no ser con respeto, porque 
eran reliquias de su infancia, de sus breves días de Universidad y de la guerra. Ella no había 
variado en nada este cuarto. Temblaba cuando se tendía sobre aquella vieja cama. El duro 
colchón de crin tenía la misma concavidad que cuando ella era niña. Acostumbraba hacerle 
daño en la espalda. Recordaba haber visto aquel colchón sobre la cama desde que le alcanzaba 
la memoria. Y Clifton había yacido allí, noche tras noche, le había dicho su madre, despierto 
y atormentado por el dolor, con los ojos fijos en la oscuridad, escuchando el murmullo de las 
hojas, allá fuera, y el susurro del agua. 

-Me pondré bien cuando él vuelva, aun cuando no venga a verme-suspiró ella, crispando 
las manos y con la vista fija en la pared desnuda y oscura. 

Al día siguiente, Jacobo, al regresar de un recado que le había llevado a San Luis, le 
comunicó a Virginia que Clifton había regresado con las ovejas, de ella. 

-¡Mis ovejas!-exclamó Virginia con éxtasis. y silenciosa gratitud hacia Dios. 
Pero pensaba en su pastor. 
-Ochocientos corderos, dijo López-prosiguió Jacobo riendo-. Estaba arrepentido de haber 

vendido. Hizo usted una buena compra, señorita. Y está usted en una situación excelente 
ahora que sube el mercado del ganado lanar. 
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¿Dijo... dijo López cómo... cómo se encontraba Clifton?-preguntó Virginia con voz 
trémula. 

-Ni una palabra. López es un charlatán de primera, pero aquellos ochocientos corderos le 
tenían turulato. 

Virginia corrió a ocultarse bajo la verde bóveda de los álamos, donde parecía que ni las 
aves la observaban. Y allí lloró de alegría y se enfureció por su debilidad. Caminó por la 
verde nave formada por los árboles susurrando para sí, y al sonido de sus propia voz se 
desmoralizó por completo. 

-¡Oh, ha vuelto! ... ¡Ha vuelto! ¡Gracias, Dios mío! ... Era hora. No hubiera tardado en 
morirme... Debe de estar sano otra vez. ¡Siete meses en el desierto! ¡Solo! ¡Enfermo y débil 
cuando marchó! ¡Oh Dios! ¡Pobre muchacho valeroso! ¡Y yo, no pude ayudarle!... ¡Oh, cómo 
le amo! ¡Debe de saberlo!... Pero, si no lo sabe... si no me quiere... a mí... ¡a su mujer!... ¿qué 
puedo hacer? No puedo arrastrarme hasta él, como un perro para lamerle los pies. Pero quiero 
hacerlo, quiero hacerlo. , , 

Se sintió aliviada tras su desahogo, por haberse desnudado el alma. Que estaba vivo... lo 
bastante fuerte para trabajar como pastor durante más de medio año... que había vuelto... que 
estaba cerca de ella... sólo a unas cuantas millas al otro lado de las colinas... hechos eran éstos 
que dominaban sus anhelos egoístas y que calmaban su inquietud interna. 

Virginia decidió que no había forma de comprender la naturaleza humana. Primeramente 
había dirigido sus súplicas al Cielo diciendo que, si Clifton vivía, estaría agradecida v 
satisfecha eternamente. Luego pidió su regreso. Ahora que había regresado, ansiaba 
irresistiblemente verle. ¡Cuán poco adivinaba las complejidades del amor! ¿Qué desearía o, lo 
que aterrorizaba más aún pensarlo, qué haría ella cuando le viera? 

A la mañana siguiente fue a Las Vegas a esperar a Ethel, que llegaba en el primer tren, y 
calculó su marcha de forma. que sólo tuviese que aguardar unos momentos en la estación. 
Desde su regreso de Atlanta y el cambio que había sufrido su fortuna, habíase mantenido 
alejada lo más posible de la población y de la gente. Había causado gran sensación la 
enemistad entre Lundeen y Forrest, pero el ceder Los Álamos la había hecho a ella objeto de 
todas las comidillas de la población. No tenía ganas de encontrarse con conocidos aún, 

Cuando entró el tren, Virginia examinó los vagones con ojos llenos de ansiedad. No 
tardó en ver a Ethel aparecer en el estribo de uno de ellos, elegante y bonita como una 
mariposa con sus alas primaverales. Miró con ansiedad en todas direcciones y no vio a 
Virginia acercarse. Había otros pasajeros, ferroviarios y curiosos, presentes. Ethel le señaló a 
un mozo los distintos bultos de que se componía su equipaje, y este momentáneo descuido dio 
a Virginia ocasión de acercarse por detrás y taparle los ojos con las manos. Sintió, a Ethel 
estremecerse y dar media vuelta. Por otra parte, era el único encuentro solemne que habían 
tenido jamás. 

Cuando el mozo hubo cargado el equipaje en la parte posterior del coche. Ethel, agarrada 
aún a Virginia y contemplándola con cariño, dio rienda suelta a su lengua. 

-¡Oh!... ¡Estás preciosa, Virginia!-exclamó-. ¡Bellísima criatura de mármol!... ¿Dónde 
está tu antiguo cutis curtido... y la grana de tus mejillas? Estás pálida. Te has puesto más 
delgada. Y eso es lo único que necesitas para darle a Elena Andrews ciento y raya... Pero tus 
ojos están tristes... muy tristes, ¡pobrecita! ¡Cuidado que has tenido mala suerte!... ¡Oh, 
Virginia! Me alegro tanto de verte que me quedaré ciega de tanto llorar de alegría. 

-Y yo también, querida, pero esperemos hasta llegar a casa-replicó Virginia sintiendo 
una dulzura y un calor maravillosos. 

No se le había ocurrido que Ethel resultaría la mejor medicina del mundo. Ahora lo sabía 
Tomó asiento junto al volante y Ethel subió a su lado. 

-Una palabra nada más, querida, y una pregunta-dilo Ethel-; después de eso, sólo nos 
ocuparemos de ti.-Creo que adivino de qué se trata-replicó Virginia. 

- Pero no sonríes... Virginia, me caso en junio. ¡Maravilloso! Te felicito. Tu felicidad 
me hará feliz.-¿Vendrás a mi boda? 



Librodot El pastor de Guadalupe Zane Grey 
 

 
Librodot 

124

124

-¡Claro que sí! ¿Cómo te ibas a casar tú sin mí? 
-No podría. Por eso me has tenido intrigada. Virginia, ¿te das cuenta de que sólo he 

recibido dos cartas tuyas 
y un telegrama en siete meses?... ¡Siete meses! 
- Pero, rica, ¿cómo iba yo a escribirle a nadie, ni a ti siquiera?-dijo Virginia suplicante. 
-Hubiera sido mejor para ti. Pero siempre fuiste una criatura extraña y reservada. Creo 

comprender, y te perdono. 
Virginia condujo el auto fuera de la población por la carretera de San Luis, que distaba 

mucho de ser una vía de tráfico, 
-Te compensaré por mi abandono-repuso Virginia con humildad-. Te hablaré hasta 

dejarte sorda, muda y ciega. 
-Recibí tus cartas, como digo, y, naturalmente, leí los diarios. No es necesario que 

resucites esa horrible... 
-Pero lo haré-interrumpió Virginia al ver vacilar a su amiga-. Me hará bien hablar. 
-Vi al señor Jarvis ayer. Me preguntó por ti. Le dije que no sabía gran cosa, pero que no 

tardaría en saberlo. ¿Cómo se encuentra ahora? 
-Está completamente restablecido. 
-Me alegro mucho-dijo Virginia. 
-Virginia, ¿te hizo daño en... aquella lucha?-preguntó Ethel con ansiedad. 
-Ya lo creo que sí. Salí llena de arañazos y cubierta de cardenales. ¡Hasta me mordió! ... 

Ya te lo contaré algún día. 
Virginia pudo observar que su amiga estaba conteniendo toda clase de frases explosivas 

en atención a su susceptibilidad. Pero a Virginia no le hubiera importado nada en aquel 
momento. Ahora se sentía más alividada. La habían oprimido demasiado tiempo sus propias 
inhibiciones. 

-Oye, menuda carretera es ésta cuando no se la conoce. ¿Adónde vamos?-preguntó Ethel. 
-A casa. 
-¡Pero si éste no es el camino de Los Álamos!... 
-Ya no vivo en Los Álamos. 
 ¡Oh!-exclamó Ethel reventando de curiosidad-. ¿Está tu madre contigo? 
-No. La dejé en Atlanta. 
-¿Cómo se encuentra? 
-Bastante bien. Pasé tres meses con ella. No creo que vuelva jamás al Oeste. Le gusta 

más su antiguo hogar y se encuentra mejor de salud allí. Mis abuelos tienen una hermosa 
plantación en las afueras de Atlanta. También me gusta a mí el lugar... para una visita. Pero a 
mí, que me den el desierto. 

-Pues, hija, las noticias son mejores de lo que yo esperaba. Temí que tu madre no pudiera 
resistir esa calamidad. 

-No ocurrió así. Naturalmente, no supo más que los detalles precisos. 
Cuando cruzaron la extremidad inferior del valle, bajo San Luis, el maravilloso triángulo 

de verdor se extendía bellamente hasta la mansión blanca y roja situada sobre el montículo. 
Los Álamos brillaba claro y majestuoso a la luz del sol. Virginia lo vio sin el menor 
sentimiento. Jamás había sido feliz allá. 

-¡Es tan bello todo! ...-murmuró Ethel-. Pero no me extraña que no quieras vivir en Los 
Álamos por ahora. 

-Devolví Los Álamos a los Forrest-dijo Virginia con despreocupación. 
¡Virginia!-exclamó Ethel dejándose caer de golpe hacia atrás. 
Venía preparada para oír revelaciones, pero esto era demasiado. Por el momento este 

desenlace la dejó aplanada. 
Salieron del valle, atravesaron la soñolienta población de San Luis, pasando junto al 

lugar en que se alzaban las ennegrecidas paredes de lo que había sido tienda de Clifton, y 
salieron por la umbría y polvorienta carretera rural, donde nada había cambiado. Y por fin 
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pasaron bajo la antigua verja española internándose en el bosquecillo verdedorado donde se 
hallaba la casa de adobe cubierta de trepadoras, que para Ethel recordaba a Clifton y era 
inseparable de su historia. El corazón de Virginia estaba próximo a estallar. Era muy dulce 
llevar allí a su más querida amiga. Ethel estaba pálida, con los ojos muy abiertos y arrasados 
de lágrimas. 

¿Vives aquí? 
-Sí. querida. 
-¿Sola? 
-Tengo... dos criadas, y Jacobo y Con tienen una cabaña más abajo. 
-Es... es precioso-dijo Ethel con labios trémulos. 
-Me gusta más que Los Álamos. Vamos. Podemos entrar tu equipaje. Coge tú las cosas 

que pesen menos. 
La habitación a que condujo Virginia a Ethel fue en otros; tiempos de su madre y, más 

adelante, la de la señora Forrest. Estaba bien ventilada y era bastante grande. Virginia la había 
amueblado con comodidad, en armonía con las paredes y las vigas a la antigua, el hogar 
abierto y las ventanas de estilo español. 

- Nadie diría que estaba tan bien... desde fuera-murmuró Ethel quitándose guantes y 
sombrero, acariciándose su bonito cabello rubio y manteniéndose de espaldas a Virginia. 

Unos momentos después, volvió su carita conmovida por la que corrían las lágrimas. 
-Gi... nia, voy a... gritar. 
-Y... yo-exclamó Virginia con voz ahogada, abriendo los brazos. 
Poco después, tras ponerse vestidos más cómodos, los mismos que llevaban para correr y 

saltar en Colorado, salieron de la casa. 
-Soy de Missouri-dijo Ethel empleando su jerga habitual-; hay que enseñarme. ¿Cómo es 

de grande esta gándara? 
-Unos diez acres de bosque, algo de pradera y cincuenta acres de pasto. 
-No está mal para un pueblo. 
Por fin llegaron, cansadas y sudorosas, a un montículo umbrío bajo un gigantesco álamo 

que extendía sus anchas ramas a la orilla del valle. La vista era buena, y las montañas se 
destacaban espléndidas y cercanas. Pero los árboles no permitían que se viera Los Álamos. La 
reguera se deslizaba por allí, y debido a la pequeña pendiente hacía un rápido sonido 
murmurador. Innumerables abejas zumbaban sobre el arroyo, por entre las flores de la 
madreselva. 

Ethel miró hacia los caballos de la pradera. 
-¡Oh, qué caballos! Me tienes que dejar montar todos tos días. Echo tanto de menos la 

equitación en Denver... Claro que somos del Oeste, pero los caballos andan escasos 
en estos tiempos... Ahí están Caliope, Moisés y Calamidad.... ¡Oh! Veo tu hermoso 

Sirius negro. ¡Vaya caballo! 
¡Si pudiera yo montarlo!... Y ahí está Dumpy, el pequeño caballo pinto que me tumbó, 

¡mal haya! Virginia, no puedes ser tan pobre, o no podrías cuidar esos caballos. 
-No soy tan pobre que no pueda dejarte montar de vez en cuando... y que no te pueda 

hacer un regalo de boda en junio-repuso Virginia. 
-¡Preciosidad! Si empiezas a ser espléndida conmigo, no te lo perdonaré nunca. Pero 

parece extraño que puedas tú ser pobre-Ethel se inclinó hacia atrás con un suspiro, 
descansando la cabeza en el regazo de Virginia-. Cuéntamelo todo al revés. 

¿Quieres decir empezando por el presente y acabando por el pasado?... Pues para 
empezar... Clifton ha vuelto-repuso Virginia volviendo el rostro. 

-¿Vuelto? ¿Adónde se había ido? 
-Cuando su padre lo echó de casa, se hizo cuidador de ovejas. 
-¡Cómo! ¿Cliff Forrest cuidador de ovejas? ¿Quieres decir pastor? 
-Sí-repuso Virginia, soñadora. 
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-Pero ¿no es una colocación muy pobre para un blanco..., para un hombre que ha 
estudiado en la Universidad, para un soldado? 

-Pobre sí, en cuanto a sueldo se refiere. Pero Cliff no pudo escoger y, además, creo que 
lo tomó por razones de salud. 

-Oye, carita de ángel, vuélvete para acá y mírame-dijo Ethel. 
Virginia obedeció. 
-¡Oh!-exclamó Ethel-. ¿No anda todo bien entre Cliff y tú? 
-Por mi parte... sí. Pero no le he vuelto a ver... ni he tenido noticias suyas. Marchó hacia 

el Sur con las ovejas. A mi regreso de Denver supe que Malpass estaba en tratos con Don 
López para comprar el rebaño que conducía Clifton. El motivo de Malpass no era 
exclusivamente hacer negocio. Quería hacerse dueño del rebaño de López para poder mandar 
a un pastor a Guadalupe y echar a Clifton. Dejarle abandonado para que regresara solo y sin 
provisiones desde tan enorme distancia. 

Ethel soltó una maldición. 
-Estoy segura de que voy a regodearme con la historia de cómo mató tu padre a ese 

hombre. 
- ¡Fue horrible!-dijo Virginia poniéndosele la carne de gallina y asomando las lágrimas 

a sus ojos-. Malpass disparó sobre papá no sé cuántas veces. Creo que en la autopsia hallaron 
cinco balazos en su cuerpo... Pero papá le rompió el brazo a Malpass..., casi se lo arrancó de 
cuajo... y luego le rompió el cuello... y lo tiró desde un puente muy alto. 

-Le estuvo muy bien empleado-replicó Ethel con furia-. Pero no te preocupes de eso 
ahora. Háblame más de Cliff. 

-Poco más puedo decirte. Pedí dinero prestado y le compré las ovejas a López. Y Cliff 
siguió hacia Guadalupe sin saberlo. 

- ¡Eres una muchacha asombrosa!... Conque todo el tiempo (porque era a principios de 
otoño cuando me dejaste) Cliff ha estado trabajando para ti, ¿no? 

-Sí. Tiene gracia. 
-¡Gracia! ¡Es grandioso! ¡Pastor del rebaño de su esposa! ¡Y sin saberlo! Si eso no es 

romanticismo, no sé ya lo que me estoy diciendo... Oye, querida, le subirías el sueldo, ¿no? 
-No te burles-suplicó Virginia-. Estoy asustadísima... Clifton acaba de regresar, ¿sabes? 

Debe de saber ahora que todo el invierno, siete meses, ha estado trabajando para mí... Los 
pastores son pobres. Necesitará su sueldo. Y si no viene a recogerlo... ¿qué voy a hacer yo? 

-¡Boba! ¡Llevárselo tú! 
-Ethel, no podría-protestó Virginia. 
Luego sintió que una mano cariñosa le subía por el brazo, se deslizaba por su cuello y le 

tocaba la mejilla.-Mírame, querida-dijo Ethel con dulzura. 
Virginia se entregó entonces y se delató a los ojos muy abiertos, perspicaces y cariñosos 

de su amiga. 
-¿Aún amas a Cliff? 
-¿Aún? ¿Por quién me has tomado? 
-Te he tomado por un ángel... Entonces, ¿le quieres más que nunca? 
-No sé cuánto le quería antes, pero ahora el amor me está matando. 
-¡Virginia!... ¿Por qué, mujer de Dios? Debías estar la mar de contenta... Ya es algo 

poder amar a un hombre en estos tiempos modernos. Que me lo pregunten a mí... Querida, 
¿me ocultas algo más? 

-No lo creo. Y si lo hago, ya saldrá pronto. Eres capaz de sacarle sangre a una piedra... 
Estoy asustada, Ethel. Ha sido un tormento continuo para mí desde el otoño pasado. Ahora me 
encuentro bien, salvo que... yo... él... ¡oh, le quiero!, ¡le quiero! ... y si él no me quiere a mí... 
me ahogaré en esta reguera. 

-¡Ya está!-gritó Ethel, entusiasmada. 
Virginia se enjugó las lágrimas y se quedó mirando asombrada a este miembro revoltoso 

del feminismo moderno. 
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-¿Ya está?-repitió aturdida. 
-Eso dije, Desdémona. Eres tan modesta que me das no sé qué. ¡Santo Dios! Muchacha, 

apostaría a que se metió a pastor tan sólo para pensar y soñar en ti. Naturalmente, no te habrás 
atrevido a hacerle la menor insinuación de que estás enamorada de él. 

-Temía hacerlo sin querer..., me causaba una sensación extraña... Pero le animé. Y él me 
dijo que me casara con él porque creyó que quería usarle como recurso. Para salvarme de las 
maquinaciones de papá y Malpass... No, el pobre no se imaginó nunca que estuviera loca por 
él. 

Ethel prorrumpió en una carcajada llena de alegría. 
-¡Oh, es enorme! Me gustaría encontrarme en tus zapatos. ¡Imagínate lo delicioso que 

será decírselo! Yo ya lo hubiese hecho a estas fechas. 
-¡Oh!... ¡Qué caradura eres! ¿Cómo se lo voy a decir?-exclamó Virginia. 
-Tienes ojos, brazos, manos... y labios, todo de lo más perfecto con que la Naturaleza 

puede dotar a una mujer. 
-Eso es una tontería. Pero, ¿y qué, si así fuese? 
-¡Haz uso de ellos, idiota! ¿No luchaste con Malpass?... Pues lucha ahora con Cliff de 

otra manera. Ésa es la prerrogativa de la mujer. Hemos dejado de ser vasallas del hombre. No 
tenemos que esperar. Pero puesto que somos blandas... puesto que tenemos que amar a un 
hombre... puesto que hemos de ser madres, se trata de escoger entre la ley de conservación o 
la destrucción. 

-Ethel, te mandé llamar para que me ayudaras, no para que me volvieras loca-replicó 
Virginia, quejumbrosa. 

-Queridísima Virginia, hablo en serio-repuso Ethel incorporándose de pronto-. No heriría 
tu susceptibilidad por nada del mundo. No haga más que adoptar un punto de vista extremo de 
tus preocupaciones. En realidad, no creo que anden las cosas ma!, ni mucho menos. Creo que 
Cliff está tan enamorado de ti como tú lo estás de él. Y puedes estar segura de que lo sabré 
con certeza en cuanto le vea. 

-¿Verle? ¿Vas a ir a verle? 
-Voy a verle. Mejor dicho, vamos a verle. 
Virginia se cubrió el rostro con las manos. 
-Esperemos un poco. Tal vez venga él. Eso ayudaría tanto... Ethel, no lo sabes todo. 
¡Ah! ¡Ya me lo suponía yo!... ¿Cómo quieres que te ayude si no sé nada? 
-Soy excesivamente rica-confesó Virginia-. Las propiedades de papá en el Sur producían 

mucho dinero. Y producirán mucho más. Nadie lo sabe aquí más que el señor Forrest. Le hice 
prometer que no lo descubriría. Tomé esta casa a cambio de Los Álamos. Conservé unos 
cuantos caballos, un automóvil y alguna ayuda para no parecer tan desesperadamente pobre. 
Pero el rancho Payne de Waltrous es mío. Todos mis demás caballos están allí. Y tengo otras 
propiedades. No podré guardar el secreto mucho tiempo. Eso es otra cosa que me asusta. 

-Señora Clifton Forrest, ¿me es lícito preguntar por qué demonio le ha de asustar eso? 
-Clifton dijo una vez que nunca podría aceptar nada de mí. Y cuando se entere de que no 

soy pobre..., de que tengo el dinero a espuertas, no me querrá. 
-Entonces, será un rarísimo ejemplar del genus-homo.-Ethel, tú no conoces a Cliff. 
-Pertenece a la especie masculina de nuestra generación. Tú eres su mujer. Eres un ser 

divino... completamente loco por él. Teniendo todo esto en cuenta, no creo que te desdeñe 
cuando se entere de que tienes el dinero a espuertas. Los hombres no son así. ¿Quieres que te 
diga lo que haría mi novio en análogo caso? 

-¿Que?-preguntó Virginia. 
-Empezaría a derrochar parte del capital en menos de lo que canta un gallo. 
-Cliff no hará eso-replicó Virginia, abatida-. Me parecería estar en la gloria si lo hiciera. 
-Está bien, doña Melancolía-dijo Ethel con prudente resignación-. Emprenderemos la 

campaña desde tu punto de vista. Hablaremos en serio. Fraguaremos algún plan para 
conquistar a Clifton. Pero iremos despacio. Estudiaremos el asunto desde el punto de vista de 
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Clifton. Puedes confiar en mí para averiguar cuál es ese punto de vista. Si no viene a vemos 
pronto, me las arreglaré o para verle a él... accidentalmente. Al fin y al cabo, es una cuestión 
de amor. No intentamos hacer nada malo. Siempre pensaremos en su amor propio, en su 
susceptibilidad, en su sufrimiento. Y ahora, ojos de búho, ¿qué te parece eso? 

-Algo mejor-dijo Virginia saliendo de su ensimismamiento. 
-Gracias, Polimnia3. Entre tanto, tendremos que hacer algo. Montaremos, subiremos a las 

colinas, pasearemos en auto. 
-Pero ¿y... y si estuviéramos ausentes y... y viniese Clifton?-balbuceó Virginia. 
-¡Socorro! ¡Auxilio!... Virginia Lundeen Forrest, te digo que he de hacer esto a mi 

manera, o encontrarme con una candidata al manicomio en las manos. 
 
 
 

XX 
 
 
Una pisada sobre las hojas secas de álamo sobresaltó a Virginia, y aun antes de que 

pudiese moverse, oyó una voz conocida: 
-¡Hola, hija! 
Poniéndose en pie de un salto, con las mejillas encendidas, vieron al padre de Clifton que 

se les aproximaba. 
-¡Oh, señor Forrest!... Me dio usted un susto. 
-Lo siento. Los vaqueros me dirigieron acá; no quería molestarte, pero se trata de algo 

importante. 
-Ethel, éste es el padre de Clifton... Mi amiga, la señorita Wayne, de Denver. 
-Creo que ya nos hemos visto antes, señorita, pero me alegro mucho de volverla a ver-

replicó el ranchero-. Sentémonos... todos. Se está bien aquí. 
-Virginia, perdóname, pero...-comenzó Ethel. 
-No. se vaya usted, joven. A juzgar por su aspecto, creo que será usted una buena ayuda. 

Y voy a necesitarla. b 
-Está bien. Es usted un buen juez de carácter, señor Forrest-dijo Virginia riendo-. Ethel, 

te quedas por mayoría de votos. 
Forrest se sentó, apoyando su ancha espalda en el árbol, y se quitó el sombrero. Nunca le 

había visto Virginia con tan buen aspecto. Parecía tener diez años menos. La expresión 
sombría había desaparecido de sus oscuros ojos color avellana, que tanto se parecían a los de 
Clifton. Iba completamente afeitado y bien vestido. 

-No es muy fácil dar principio a esta conferencia-dijo con una sonrisa que le hacía 
atractivo-. Pero no tendré más remedio que hacerlo. 

-Soy todo curiosidad, señor Forrest-repuso Virginia, que temblaba de emoción. 
-Muchacha, he ido a ver a Clifton-anunció trágicamente. 
La mano de Virginia voló a su pecho, y sus ojos y labios acentuaron el gesto. 
-¡Oh! No te asustes. Cliff está bien-agregó Forrest apresuradamente-. Me llevé la 

sorpresa más grande de mi vida ¡Está curado! Se ha convertido en un muchacho fuerte, 
atezado como un indio. No lograba dominar mi sorpresa... Y ahora, Virginia, creo que, a 
cambio de la buena noticia, debías llamarme papá. ¿No te parece? 

-Sí que... debería hacerlo..., papá-repuso Virginia con voz entrecortada. 
De buena gana le hubiese besado, y seguramente hubiera llegado a hacerlo de no tenerla 

Ethel fuertemente sujeta por el brazo. 

                                                 
3 Musa de la poesía lírica. 
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-¡Me alegro! ¡Eso le gustará a mi mujer! ¿Sabes, Virginia, que tal vez te tenga celos?... 
Cliff no se mostró sorprendido al verme. Me recibió tan cariñosamente como si no le 
hubiese... como si nunca hubiese ocurrido nada entre nosotros. Me preguntó por su madre, y 
dijo que tenía muchas ganas de verla. Pero no puede abandonar el rebaño en este momento. Y 
supongo que su madre tendrá que ir a Sicómoro. 

-¡Oh, ojalá vaya pronto!-exclamó Virginia. 
-Ya se encargará ella de eso, no te preocupes. Bueno, pues me anduve con pies de plomo 

cuando hablé con Cliff. Me tenía completamente intrigado y sorprendido. Se ha operado un 
cambio extraordinario en el muchacho. Empecé a hablar de todo menos de lo que yo quería, 
para ganar tiempo y recobrar el aliento. 

-¿Habló usted... de mí?-preguntó Virginia conteniendo la respiración. 
-¡Ya lo creo! Eres la mejor carta que tengo en la baraja. Primero le dije que tú eras la 

dueña del rebaño que había estada cuidando. Me replicó que ya se lo había dicho López. Y 
dijo que eso no le iba muy bien a él, porque necesitaba su sueldo, y no podía aceptarlo de ti. 

¡Oh!-exclamó Virginia con dolor, asiéndose a la mano consoladora de Ethel. 
-Y le dije que más valía así, porque ahora eras pobre. Se quedó de una pieza. Luego se 

echó a reír. Pero lo dejé boquiabierto cuando le dije que me habías devuelto Los Álamos. 
Soltó unas maldiciones y me preguntó cómo podía ser eso. No se había enterado aún de que tu 
padre había matado a Malpass y que después se había muerto él de las heridas. Eso le hizo 
recobrar la gravedad. Susurró : ¡Pobre Virginia!» Y luego me preguntó qué había sido de ti. 
Le dije que te habías ido a vivir donde vivíamos nosotros antes. Que tenías unos cuantos 
caballos, un coche y muy poco dinero. Tendrías que vender las ovejas dentro de poco. Vi que 
esto le dolía mucho y que estaba furioso conmigo, pero no volvió a proferir maldiciones. 
Permaneció sentado sobre la raíz de un árbol, pensando. Por fin alzó la cabeza y me miró con 
los ojos más tristes que he visto en la vida... ¿Qué te parece que dijo? 

-No tengo la menor idea. ¡Dígalo pronto!-susurró Virginia. 
En la excitación que había provocado en ella el relato, Ethel se había incorporado del 

todo, rodeándola con su brazo y apretándola fuerte, apoyo del que andaba Virginia muy 
necesitada. 

«¿Cuándo se divorció de mí?», preguntó. Le dije que no te habías divorciado... « ¡Santo 
Dios! », exclamó, y me enseñó una carta fechada algunos meses antes, que no había recibido 
hasta que el muchacho que le acompañaba se la trajo de San Luis. No estaba firmada, pero 
reconocí la letra de Malpass. La carta decía que te habías divorciado de él y que te habías 
casado con Malpass... ¡Qué canalla era ese mestizo! 

-¡Oh, de lo más vil!-jadeó Virginia. 
-Menos mal que no recibió Cliff aquella carta en el desierto unos meses antes. Porque le 

hubiese matado, sin duda alguna. 
-¿Cree... cree usted que... me quiere Cliff?-preguntó Virginia con voz ahogada. 
-¿Que si te quiere? ¡Pardiez, muchacha, Cliff te adora! Ya me di o cuenta de eso hace 

tiempo, cuando regresó a casa, de Francia. Su madre me lo hizo ver... Yo te odiaba por esa 
misma causa. Le acusé de quererte. Le veía continuamente el corazón en los ojos... Me duele 
ahora pensar en eso... porque el amor que Cliff sentía por ti es lo que le salvó la vida. 

-¡Oh, no puede ser!-exclamó Virginia con arrebato. 
-No te pongas así, muchacha. Déjame que te cuente. Además, quiero pedirte que me 

ayudes. 
-Pero no debe usted hacer afirmaciones tan imprudente... No lo creo..., pero... pudiera 

creérmelo. Y entonces, ¿cómo podría soportar...? 
-Criatura, te estoy diciendo la verdad-protestó Forrest. 
-¡Oh! ¿Cómo puede usted decir eso? 
-Me lo dijo Cliff. Me lo dijo claramente con toda la tranquilidad del mundo. Dijo : «No 

es necesario que se lo digas, papá. Es inútil angustiarla más. Tiene un corazón muy grande y 
no quiero que sienta lástima por mí...» Entonces o... 
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-Usted... usted...-dijo Virginia respirando fatigosamente al adivinar lo que Forrest iba a 
decir. 

-Claro. Le dije claramente que no te casaste con él sólo por librarte de Malpass. 
Virginia, incapaz de articular palabra, apretó el brazo de Ethel hasta hacerle preguntar: 
-Y entonces, ¿qué dijo Clifton? 
-«Vaya, papá», dijo serenamente, «nunca estuviste muy bien de la cabeza. Y te 

agradeceré que no hables así. Sobre todo a los demás.» Me dejó parado, te lo aseguro, conque 
me calle. Pero estaba hondamente emocionado y le pedí que me perdonara por haberle 
abandonado y echado de casa cuando estaba enfermo e impedido... ¡Dios! Me hacía daño el 
decirlo. Era condenarme a mí mismo. Pero me sentí mejor después de haberlo dicho. 

- ¿Le perdonó?-preguntó Virginia. 
Forrest dio muestras de emoción. 
-No me dijo ni una mala palabra, muchacha. Sólo que se sentía feliz al ver que acababan 

las diferencias. Y también que esperaba de mí que te perdonara a ti igualmente. Yo le dije que 
hacía tiempo que te había perdonado. Bueno, pues eso me dio valor para lo último, y le rogué 
que volviera a Los Álamos. 

-Se negó-adivinó Virginia. 
-«No, papá», dijo simplemente. «No puedo hacer eso. Veré a mamá con frecuencia 

cuando esté aquí, y a ti también si quieres, pero de aquí en adelante, mi hogar es el desierto.» 
Yo quería rabiar y maldecir. ¡Pastor! ¡Mi hijo Clifton! ¡Pastor como un peón!... Pero algo de 
su semblante me selló los labios. Tú lo experimentarás también cuando le veas. 

-¡Ver a Clifton! ... Nunca tendré valor para ello ahora-gimió Virginia. 
El rostro de Forrest se entristeció. 
-Muchacha, tú le quieres, ¿no? 
Ella hizo un gesto desesperado, impotente, más elocuente que cualquier afirmación. 
-Eres mi última carta, Virginia-prosiguió-. Si tú no puedes persuadir a Cliff para que 

vuelva a nosotros..., a su madre, a ti y a mí, será mi ruina, y matará a su madre. 
-Yo le persuadiría con la última gota de mi sangre-exclamó Virginia con 

apasionamiento-, si ello sirviera para algo. Pero conozco a Clifton Forrest. No podemos con él 
-Muchacha, también yo pensaba eso. Pero no tienes en cuenta el factor mayor. Si se 

entera de que le amas... por tu propia boca..., volverá a nosotros. Aunque, a pesar de eso, creo 
que no abandonará el rebaño ni el desierto. No olvidaré nunca cuando dijo: «Soy pastor.» 
Hubiérase dicho que se creía un Presidente... Bueno, muchacha, he puesto mis cartas boca 
arriba y tú tienes el as. ¿Quieres jugarlo a nuestro favor? 

-Haré lo que sea-contestó Virginia sintiéndose abandonada al destino, ora sobre el 
pináculo de la esperanza, ora en el abismo de la desesperación. 

Forrest le besó la mano con cortesía de caballero andante. 
-El hombre debe ser agradecido y humilde. ¿Quién sabe? ¿Quién sabe?, como dicen los 

mejicanos. En cierta ocasión te señalé la puerta..., te insulté... para mi eterna vergüenza y 
sentimiento. Hoy, nada en el mundo pudiera honrarme tanto..., hacerme más feliz..., que verte 
franquear nuevamente mi puerta como mujer de mi hijo. 

Apenas se hubo perdido entre los árboles, Ethel estrechó, abrazó a Virginia hasta casi 
ahogarla. Su alegría era contagiosa. 

-¡Oh! ¡Quiero gritar..., cantar..., bailar..., rezar!-exclamó Virginia-. Me quiere..., ¡me 
quiere!... Hace muchos años, Ethel, acostumbraba yo arrancar los pétalos de las margaritas y 
decir: «Clifton me quiere... Clifton no me quiere»... ¡Oh! En verdad, ¿quién sabe lo que puede 
ocurrir? ¡Dios tan sólo! Él fue quien, allá, en el desierto, oyó el grito de Clifton. 

-Oye, baja de las nubes-exclamó Ethel, la positivista, recobrando rápidamente el dominio 
sobre sí-. Tenemos que juntar las cabezas. No me siento tan orgullosa de mí como lo estaba. 
Ese «soy pastor» de Clifton me ha sacado de mis casillas. 
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Pero Virginia fue incapaz de nada durante el resto del día, y Ethel tuvo que intrigar sola. 
Virginia había vuelto a las nubes; no oía, no hablaba, no tenía apetito, y no pudo dormir 
durante muchas horas. 

A la mañana siguiente le pareció sentirse más como un ser racional y se rehabilitó en el 
concepto intelectual de Ethel. Ambas, sin embargo, se vieron interrumpidas en llegar a un 
posible común acuerdo por un mensaje de Elena Andrews, del que fue portador Jacobo. 
Elena, camino de Phoenix para visitar a su hermano, se había apeado en Las Vegas para ver a 
Virginia. Había enviado un mensaje a Los Álamos, desde donde se lo habían enviado a 
Virginia. 

-¿Verdad que es muy amable?-exclamó Ethel. 
-¡Efectivamente!... Me había olvidado de escribirle.-Virginia, fuiste demasiado celosa. 

Esa muchacha es la lealtad personificada. 
-La quería de veras. Sólo que, Ethel, en mi apuro olvidé a todo el mundo menos a ti... 

Corre a vestirte. Iremos a la población en el auto. 
Y así fue como Virginia, tarde en el día de la amistad, pero no demasiado tarde, halló 

otro corazón amante y leal. 
A mañana siguiente, Elena llegó a la casa en automóvil con. su traje de montar, según se 

había convenido, y las tres pasaron un rato delicioso a caballo. Después de comer, las 
invitadas de Virginia desaparecieron misteriosamente. 

Le dio que pensar a Virginia. Al ver que tardaban, salió en su busca. ¡No estaban en el 
bosquecillo! Corrió hacia la cuadra y halló a Jacobo y a Con atendiendo a los caballos que 
habían sido usados aquel día. 

-Jacobo, ¿han estado aquí las muchachas?-preguntó. 
Virginia sabía que ningún vaquero es buen embustero. Se lo conoció a Jacobo en seguida 

y, en cuanto a Con, éste no sabía mentir. 
-¿Qué caballos ensilló usted? 
-Verá usted, señora Forrest... 
-No me llame usted eso-exclamó Virginia, no porque no le gustara el nombre, sino 

porque cuando lo oía, sus mejillas se encendían de rubor como las de una colegiala-
Dígamelo-ordenó. 

-Mire, señorita Virginia, me supuse que pasaba algo 
explicó Jacobo, contrito-, pero no lo pensé bastante aprisa. Esas muchachas serían 

capaces de obligarle a hacer cualquier cosa a un hombre. Les di Durmpy y Calamity Jane sin 
sus órdenes. Pero, se lo juro, creí que iba usted con ellas también. No me di cuenta de nada 
hasta que salieron a galope como locas. 

-¿En... qué dirección... marcharon?-preguntó Virginia débilmente. 
Señaló. 
-Primero me preguntaron cómo podrían encontrar Sicómoro, y se lo dije. Se fueron por 

la senda y luego ascendieron la colina. 
Cuando se le hubo pasado el primer momento de sorpresa, Virginia se dio cuenta de que 

ésta sólo era debida a su capacidad emotiva, que estaba demasiado cargada en aquellos días. 
Antes de haber vuelto a la agradable sombra de los árboles se hallaba dividida entre la alegría 
y la tristeza. ¡Fíese usted de esa jovencita Wayne de ojos perspicaces 1 He ahí lo terrible, del 
caso, porque después de que Ethel viera a Clifton, no quedaría duda alguna sobre su situación 
como amante y marido. 

Si se hubiese hallado en el potro de la Inquisición, hubiera podido estarse más quieta de 
lo que estaba aquella tarde interminable. Estaba completamente descentrada. Se estremecía 
como la hoja de un álamo temblón. Pero regresaren por fin. 

Virginia no podía respirar dentro de la casa. Había llevado una manta y una almohada 
bajo el álamo donde el padre de Clifton había hecho su relato. Pero, hasta que vio regresar a 
las muchachas atravesando el bosquecillo desde la cuadra, no se sentó. Entonces, sus piernas 
cedieron bajo su peso. 
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¡Cuán lentamente venían! Pero Ethel venía radiante y Elena se parecía a la gloriosa 
Elena de la Antigüedad. El pánico de Virginia, por lo menos el que le inspiraba el temor, se 
apaciguó. No podían ser tan insensibles que tuvieran un aspecto tan maravillosamente 
misterioso y angelical si trajesen malas nuevas. Sin embargo, Virginia clavó en ellas sus ojos 
terribles, acusadores. 

Elena tiró sombrero, guantes y látigo sobre la hierba y se dejó caer de rodillas ante 
Virginia. Jamás había parecido tan bella. Su rostro tenía el color de una perla dorada y sus 
ojos, la dulzura de violetas. Virginia no había visto antes a esta mujer del Este bajo la 
influencia de una profunda emoción. Su belleza clásica nunca había carecido de alma, pero 
ahora llevaba el resplandor del asombro y de la alegría, de la divina comprensión por una 
mujer de lo que la vida o la muerte significaba para su amiga. 

-Te ama, Virginia. Eres bendita de los dioses-dijo con dulzura. 
Virginia no estaba preparada para oír semejante afirmación de labios de Elena. 

¡Cualquier cosa de la dinámica Ethel! Pero Elena Andrews era patricia. En tal momento, 
palabras imprudentes o falsas hubieran sido imposibles. Cedió la enorme tensión del cuerpo 
de Virginia y su ser consciente sucumbió bajo este ataque. Nada tuvo que decir. Ethel se dejó 
caer de rodillas, junto a Elena, gratamente seria por una vez. Las dos estaban unidas contra 
Virginia. Ella se entregó y nunca las había querido tanto como en aquel momento. 

-Hallamos a Clifton maravillosamente cambiado-dijo Elena hablando con la solemne 
alegría de una persona enaltecida por una visión más profunda de la vida, o turbada por una 
transformación espiritual . Dios quiera que tu desierto pueda hacer otro tanto por mi hermano 
Juan. Tengo fe en que puede hacerlo. Pero a Clifton le ha traído algo más que la salud y la. 
fuerza. Ha visto a través de la muerte, Virginia. Me sentí tan poca cosa ante él... Nadie sabrá 
nunca lo que él ha sufrido. Pero se ha conquistado a. sí mismo, ha expulsado a la maldad, ha 
visto la lastimosa debilidad de los hombres y de las mujeres, los breves momentos que 
pasamos en este mundo, el porvenir desconocido. Es como el Pastor de quien leímos en 
nuestra infancia... Me avergoncé de ir con doblez a su presencia... para sondearle el corazón, 
como quería esta despiadada Ethel que hiciera, y como ella misma hizo... La sola mención de 
tu nombre, Virginia, fue lo bastante para delatarle. ¡Cuánto daño le has hecho con no 
comprender! Todas las mujeres son amadas algún día, o a menudo, o una vez. Pero este 
soldado..., este pastor... te ha envuelto en su alma... Creo comprender a los hombres. Mi novio 
fue a la guerra, como Clifton. Marchó joven, lleno de vida, despreocupado, lleno de amor por 
la diversión. Pero la guerra operé un cambio en él. Sus cartas, durante un período de meses, 
revelaron el tremendo cataclismo de su mente y su corazón, de su espíritu y su fe. Esas cartas 
me han ayudado a soportar su pérdida. Sentí en Clifton algo de lo que me escribió Ricardo. 
Estos hombres se hallan en una categoría distinta. Nunca podremos comprenderlos del todo. 
La guerra edificó o destruyó. ¡Principalmente esto último, por desgracia!... Yo no comprendo 
el desierto. Pero mientras viva, jamás olvidaré a Clifton Forrest. 

Virginia, casi ciega por las lágrimas, estrechó a Elena en un abrazo inexplicablemente 
agradecido, apasionado y elocuente. 

-Tú también, Ethel-dijo unos momentos después, cuando pudo hablar. 
Pero Ethel, a pesar de la solemnidad del momento, en su agitación volvió a su antiguo 

modo de ser. 
-Todo ese discurso de Elena es hermoso, pero es una tontería-comenzó-. Escúchame un 

momento, ¿quieres? Clifton podría birlarle la novia a mi novio en menos de lo que parpadea 
un gato. ¿Te enteras, Virginia querida? 

-Sí, me entero, Ethel. Ya sé que serías capaz de exagerar, de mentir, de levantarle falsos 
testimonios al propio Cielo para ahorrarme dolor. Pero no me lo ahorras. Estoy ebria de 
alegría por lo que me ha dicho Elena. Dime francamente tu opinión. 

Ethel dio muestras palpables de que estaba profundamente emocionada, aunque esto no 
la apartaba de su temperamento normal. ¡A no ser que fuera astuta y profunda como el mar! 
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-Ese Sicómoro es verdaderamente hermoso-continuó . ¿Cómo es que nunca nos llevaste 
a cabalgar por allí? No está lejos. Clifton tiene el campamento más precioso que te puedas 
imaginar. Tiene buen ojo. El campamento está muy ordenado. Los potes y cacerolas, limpios. 
Todo en su sitio. Me asomé a su tienda de campaña. ¡Caramba, qué emoción! Jamás tuvo 
muchacha habitación tan linda y cómoda como el interior de aquella tienda. Alfombras 
blancas y lanudas de piel de oveja. Ramas de cedro bajo la cama. Arena de una blancura 
nívea. Un pincel indio en un... 

-¡Criatura, háblame de él!-exclamó Virginia. 
-No le conocí cuando vino de la garganta-repuso Ethel rápidamente-. No le conocí, y, sin 

embargo, le conocí. Parecía más alto, pero tal vez fuera porque andaba erguido. Su color era 
de oro oscuro y brillante. Rostro, brazas, cuello, todo desnudo. Igual hubiera sido que no 
llevase camisa, tan destrozada estaba. Y sus pantalones tenían mil y un remiendos, de todas 
clases, de todas formas, algunos de piel de oveja. Llevaba un cinto con un cuchillo, y un 
cayado... Nos conoció a ras dos. No se sorprendió ni pizca. «¡Hola, muchachas!», dijo tan 
alegre y bondadoso como siempre. Lancé un grito y corrí hacia él... y bueno... ¿me atrevo a 
decírselo, Elena? 

-Creo que no hay peligro  replicó Elena con una sonrisa que hubiera aliviado muchos 
males. 

-No tuve más remedio que besarle. Después, experimenté la sensación más extraña de mi 
vida cuando... ¡ejem! Bueno, le besé. Pero Clifton lo tomó muy bien. Me hizo la cosa 
llevadera, con sus modales bondadosos y comprensivos. De todas formas, no volveré a ser tan 
fresca, querida Virginia... Me preguntó con voz tranquila y natural, por qué no ibas tú. ¡El 
jabón que nos daría su padre en el retrato que le hizo! Bueno Clifton hablaba como un 
hermano mayor tuyo que no te hubiese visto desde hace tiempo. 

-¡Conque preguntó por mí!-murmuró Virginia, y entornó los párpados un momento. 
-No te desmayes, rica. Ya sabes que no puedo soportar la indiferencia ni la 

inaccesibilidad en ningún hombre. Y no lo iba a aguantar por ti tampoco. Cliff se mostró así. 
Era distinto, en cierto modo. Y me metí con él... Virginia, tiene los ojos más puros, más 
claros, la mirada más de águila, el rostro más bello que jamás vi en hombre alguno. Casi es 
hermoso. Pero el duro pedernal está allí... en el. desierto... Le hablé de tus sufrimientos desde 
aquella tragedia que te libró de la tiranía. De tu sacrificio por su padre. Mentí como una 
villana acerca de tu pobreza. Pero, por mucho que satisficiera a nuestra Elena. no me satisfizo 
a mí ni pizca, hasta que le dije..., bueno, no importa lo que le dije, pero desembuchó lo que yo 
quería. 

-¿Y fue...?-susurró Virginia. 
-Tenía que averiguar cuál era nuestra situación en el asunto... Virginia, si le miras ,a ese 

muchacho una sola vez ahora... y le tocas con el dedo meñique... te cogerá en sus brazos y te 
comerá viva y.. 

-¡Oh, calla!-exclamó Virginia débilmente-. Queridas amigas, no me digáis más. Creo. 
Haré lo que queráis.. Y si os equivocáis, envolverme como a Elena4 y enterradme aquí, bajo 
este viejo álamo. 

Ethel aulló de alegría y las abrazó a las dos, juntas y por separado. 
-¡Queridas pesimistas! ¡Cómo me hacéis reír! Yo lo he sabido siempre. Dejádmelo a mí. 

No costará trabajo. El pobre Cliff lleva todas las de perder. La guerra es el propio infierno, y 
el desierto podrá ser muchas cosas que yo no sé, ¡pero os digo que el género femenino rige el 
mundo! 

-Entonces, queda acordado así-repuso Elena levantándose, acalorada y feliz-. Saldré para 
Phoenix por la mañana. Acordemos reunirnos en junio próximo en Denver, para cuando esta 

                                                 
4 Se refiere a la Elaine de la leyenda arthuriana, a la doncella de Astolat», cuyo amor no correspondido 
por Sir Lancelot, forma el asunto de uno de los poemas de Tennyson. (N. del T.) 
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precoz alocada dé su promesa de honrar y obedecer... para que aprenda que los hombres 
siempre han sido los amos y siempre lo serán. Llevaré a mi hermano. Le buscaré una 
muchacha del Oeste que sea por lo menas la mitad de buena y de leal de lo que sois vosotras, 
y tendré más motivo aún para quereros. 

-¡Trato hecho!-rió Ethel-. Y, ¡oh, Elena Andrews, cómo me gustaría pescarte para el 
Oeste! 

-¡Gracias! ¡Ése es un buen deseo que nunca olvidaré!... ¡Tal vez podréis encontrarme a 
mí otro pastor! 

Y en el dorado ocaso pasaron bajo los álamos, cogidas del brazo, y entraron en la casa. 
Como en sueños, Virginia salió a caballo por la vega, cautiva de Ethel, ciega en su fe. 

Sirius no era caballo para montar con la mente sumida en encantamientos. Necesitaba una 
mano de hierro que no sentía entonces. Pero la senda conducía cuesta arriba, y esto contenía 
algo su ímpetu. 

Más de una vez había recorrido Virginia aquella vega, pero aquél era un día extraño para 
el pasado. Podía dirigir la vista hacia la hendidura entre las montañas y ver el risco gris y 
plano con sus pinos..., su altar del Lago Esmeralda. Era preferible mirar hacia arriba. Se sentía 
llena de humildad y anhelo. La introspección, la filosofía y la resolución no eran más que 
pensamientos. Entonces la impulsaba la más sencilla, la más sublime de las emociones. 

¡Cómo brillaba la vega bajo el sol! Allá lejos ascendía en declive el desierto gris, vago y 
oscuro, retrocediendo hacia el Oeste. Hacia el Norte se alzaba la montañosa barrera 
bronceada. Pero tanto la vega como la montaña cedían ante su rival..., aquel extraño vacío, 
desnudo, desolado, de abundante color, llamado desierto. Había salvado al hombre que la 
amaba. Tenía que aprender cómo y por qué, y reverenciarlo para siempre como una 
manifestación de Dios. Algún día podría cabalgar lejos, por su superficie, bajando hacia 
aquella bruma purpúrea, hacia Guadalupe. 

-Cabalgaremos al abrigo de los cedros-dijo Ethel haciendo que Virginia volviera a la 
realidad-. Desde allí podremos echar una mirada a Sicómoro y ver pastar a las ovejas. Un 
cuadro precioso, querida. 

Al poco rato Virginia contemplaba, desde lo alto, un ancho y hermoso valle, mayormente 
verde, pero cruzado por franjas ambarinas y convertido en pastoral por un rebaño blanco de 
ovejas. ¡Su rebaño! Pero, ¿dónde estaba su pastor? 

-¡Vamos! Te he llamado dos veces-dijo Ethel-. Hemos de volver a la colina y dar la 
vuelta hacia la entrada del valle. Podemos esconder los caballos allá. Las ovejas van 
acercándose al campamento. No tenemos tiempo que perder si hemos de llegar antes que 
Cliff. ¡Vamos, cobarde! 

Pareció haber transcurrido un siglo, aunque apenas fue un cuarto de hora, cuando 
Virginia siguió los rápidos pasos de Ethel a través de la fragante artemisa y por entre rocas 
grises hasta llegar a un estrecho desfiladero. Pasaron por él hasta llegar a una meseta abierta 
adornada por viejos sicómoros, bajo uno de los cuales brillaba, aurirosada, una blanca tienda 
de campaña en el resplandor del ocaso. 

-¡Magnífico!-susurró Ethel con voz triunfal. ¡Cómo le brillaban los ojos!-Está libre el 
paso. Yo me esconderé aquí para vigilar. Vete ahora. 

-¿Adónde?-preguntó Virginia, abatida. 
-A cualquier parte para dar una sorpresa a Cliff-repuso Ethel-. ¿Acaso no te he dado 

instrucciones cien mil veces? Surge de la tierra. Déjate caer del cielo. Cualquier cosa para dar 
el primer golpe. En cuanto a mí, si estuviese en tu lugar, me ocultaría en su tienda de 
campaña... fingiría dormir..., dejaría que me encontrase él allí. Y... 

-No me atrevo. 
-¡Vete!-continuó Ethel, severa-. Oigo a los perros. Te comerán si te ven. Corre a meterte 

en su tienda... Virginia, eres su mujer... Vete ahora mismo. 
Le dio a Virginia un beso, un abrazo y un empujón. 
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Virginia miró a su alrededor y se halló sola. Corrió, con el corazón en la boca. El acto le 
produjo una profunda emoción. Sintió que cobraba valor. Era preciso ocultarse a Clifton y, 
por el momento, no fue el pensamiento de sorprenderle el que predominó. Pero la sugestión 
de Ethel la condujo a la puerta de la tienda de campaña. Entró jadeando. 

Guardaba en su mente una imagen de su interior que resultó exacta. Sólo que la realidad 
tenía la fragancia de la artemisa fresca y del cedro, y la potencia de la intimidad. Allí estaba 
su cama, bien hecha, aunque sólo se componía de pieles de ovejas y ramas, con una manta 
doblada. Las tocó, y fue como si la acariciaran. 

Ladraron perros fuera. Oyó el balido de las ovejas, las pisadas de muchas minúsculas 
patas. Pero no podía ver ni a los perros ni a las ovejas. 

De pronto apareció una figura alta, que venía del otro lado de la meseta. La luz del ocaso 
iluminaba con su rojizo fulgor al hombre..., un pastor que avanzaba con la cabeza descubierta 
y un cayado en la mano. Tenía un aspecto harapiento, silvestre. Virginia le devoraba con la 
vista. ¡Cuán ágil y moreno! ¡Cuán raros los remendados pantalones de muchos colores! Se 
acercó al campamento y apoyó su cayado contra un árbol. Luego se volvió de forma que la 
luz iluminó su rostro. ¡Clifton! Pero transformado, como se le había aparecido en sueños. 
Cayó ella sobre su cama, pero no por fingimiento. 

De pronto, los estremecimientos de su cuerpo cesaron. Su paso sonó cerca. Sangre, 
nervio y músculo quedaron inertes. Separóse la puerta de lona. 

-¡Santa María!-exclamó él, asombrado. 
Siguió un momento de silencio. 
Virginia yacía sobre el costado, con el rostro pegado a la lona y conteniendo la 

respiración. 
-¿Está usted enferma, señora? ¿Qué...? ¿Quién es usted? 
La voz era de Clifton e infundió vida nuevamente en sus petrificadas facultades. La 

mano de él se posó sobre su hombro. Al contacto, todas las venas y todos sus nervios 
recobraron sus funciones. Cuando él le dio la vuelta, las manos de ella volaron, 
instintivamente, a ocultar el rostro. 

-¿Quién es usted? 
-¡Soy tu esposa! 
Se le había hecho ensayar esta frase infantil. ¡Qué idiota resultaba! Hubiera deseado que 

se abriera el suelo y se la tragase. 
Unas manos fuertes le obligaron a descubrirse el rostro, la pusieron de rodillas... y vio a 

Clifton peligrosamente cerca, iluminado por la radiante luz de la puesta del sol. Durante un 
momento predominó en ella el instinto maternal, y su mano tocó cariñosamente la mejilla de 
él, que parecía oscura y, sin embargo, extrañamente pálida, y luego se deslizó hacia su 
cabello. 

-¡Eres tú! Cambiado increíblemente. Pero te conozco... ¡Clifton sano y bueno! ¡Oh, 
gracias, Dios mío! 

El brazo de Clifton le ciñó el talle, y se estrechó con fuerza para acercarla más, mientras 
que su otra mano, bajo su barbilla, le hacía alzar el rostro. 

¡Cuán severos sus ojos! ¡Claros, color avellana, penetrantes como los del águila, con 
fuego en su fondo. Sólo podía contemplarle fascinada, temiendo que tal vez no fuese verdad, 
avergonzada, pero emocionada en los brazos de un hombre que era Clifton y un desconocido. 

-¿Virginia?-preguntó él con ronca voz. 
-Sí. ¿No me conoces? 
- ¿Qué significa esto?... Mi padre viene a hablarme de ti..., luego, esas amigas tuyas. Y 

ahora, ¡tú! 
¿No te alegras de verme? 
-¡Santo Dios, mujer! ¿Quieres jugar con fuego? 
-Oh, Clifton, ya lo creo que sí, sí!... 
-¿Nunca intentaste recobrar tu libertad? 
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- Nunca, y jamás lo intentaré. 
-¡Virginia Lundeen! 
-No. Mi apellido es Forrest. 
-¡Aún mi esposa! 
-Sí, Cliff. 
-Estoy aturdido... Virginia, te casaste conmigo para librarte del mestizo Malpass. 
-Sí, pero ése no fue el motivo principal. 
-¿Cuál fue?-preguntó él, incrédulo. 
-Quería pertenecerte... a ti. 
-¿Me... me...? ¡Oh, no puedo decirlo!-exclamó él con voz ahogada. 
-Sí, Cliff, toda la vida. Desde niña..., por lo menos, desde que me besaste aquella vez. 
Profirió él un grito de alegría, incredulidad y temor a un tiempo. 
- ¿En el barco? ¿En el tren? ¿Aquel día en la tienda? ¿Y aquella noche cuando me 

encontraste arrastrándome por el camino, medio muerto? 
-Sí, sí. Entonces, y la noche en que te induje a que me pidieras que me casara contigo..., 

y la noche en que te casaste conmigo. Sí, y todos los días y todas las noches desde entonces, 
te he querido con toda mi alma, y mi corazón, y mi cuerpo. 

-Muchacha admirable...! ¡Oh Dios! ¡He luchado y vivido para esto! 
Fue entonces cuando se demostró la verdad de la profecía de Ethel. Parecía hielo y 

fuego, salvaje y hombre, todo a la vez. Un abrazo la dejó sin aliento, y todo el anhelo loco que 
en la vida había sentido por sus besos fue satisfecho. Quedó inerte y entumecida, sintiendo 
que se había agotado, aunque aún la tenía asida. Gradualmente cayeron juntos hasta quedar 
sentados en la cama, y cuando ella se restableció lo suficiente para ver y comprender, le 
pareció que Clifton contemplaba el sol poniente como hombre a quien se le abren las puertas 
del cielo. 

-Pero aún no me has dicho...-susurró ella. 
-Virginia, te amo-replicó él adivinando su anhelo. 
-¡Oh Cliff, Cliff! ... No tienes necesidad de hablar como si fueras a pedir mi mano. 
-¿No? ¿Por qué? 
-Porque soy tu esposa. 
-Efectivamente-replicó él maravillándose, mientras su brazo se ceñía con mayor fuerza-. 

No logro darme cuenta aún. 
-Querido, es verdad. Por fin soy feliz... Clifton, no pongas esa cara tan aturdida. Me 

dejaré guiar por ti. Soy una mujer que te obedecerá. No te pido que abandones tu deserto y tu 
rebaño. Son tuyos porque son míos, y todo lo que yo tengo es tuyo. Amaré lo que tú ames. Tu 
vida y tu religión serán las mías. 

¿Me dejarás repartir mi tiempo entre el desierto y el hogar? 
¿Dejarte? ¡Te imploro que lo hagas! Tu padre y tu madre te necesitan. Envejecen. Serán 

felices con tan poca cosa ahora... 
-Virginia, no me avergüences. Lo haré. 
Le besó en la mejilla. 
- Has de enseñarme a amar el desierto. Comprendo algo del terror que ha sido para ti la 

vida. Y cómo la tierra desnuda, los elementos, la soledad y las privaciones han obrado este 
milagro. Tal vez estas cosas sean Dios. Sea como fuere, las reverencio. 

Se puso de rodillas nuevamente, le ciñó el cuello con los brazos y le besó una y otra vez. 
- Es el método de Ethel-murmuró ella con una risa trémula-. Es sabia. Ella me envió... 

¡Dios la bendiga!.. Cliff, tengo que hacer una confesión. 
-No la hagas. Déjame que siga soñando. Estoy en Guadalupe, y tú estás conmigo. 
¿Me llevarás allí algún día? 
-Criatura, no podrías recorrer ese camino tan largo. 
-Pero podría ir a caballo. Prométemelo. 
Se inclinó nuevamente sobre sus labios, y no quiso cesar hasta que él hubo prometido. 
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-Cliff, soy una impostora. 
-¿Sí? Explícate. 
-¿Crees que soy ahora una pobrecita? 
- ¡Qué pregunta, Virginia! 
-Te dijeron, por lo menos, que era pobre, ¿no es cierto? 
-Sí. 
- Es mentira. Soy rica. Devolví Los Álamos y algo más a tus padres. Luego me fui a 

vivir a tu... a nuestra antigua casa. Me gusta vivir en ella. Tenía intenciones de fingir pobreza. 
Pero no puedo mentirte a ti. Las propiedades de papá me fueron legadas. Pagué todas las 
reclamaciones que pude hallar, y algunas de ellas eran bastante sospechosas. A pesar de todo, 
quedó una fortuna... ¿Qué te parece? 

-No sé...-repuso él, perplejo. 
-¿Me quieres menos porqué no soy la pobre Virginia Lundeen de las piernas desnudas 

que acostumbraba acecharte? 
-No puedo amarte menos por nada. 
-Entonces, ¿me permitirás que conserve mi fortuna?-preguntó ella con solemnidad. 
¿Permitírtelo, criatura? Me alegro mucho de que la tengas; ¿acaso podría yo mantenerte 

con lujo con unos cuantos centavos al día... comprarte tus exquisitos vestidos..., cuidar dé tus 
caballos? 

-No, claro que no. Entonces, eso queda resuelto ya. ¡Oh, cuánto me preocupaba! 
Fuera de la tienda de campaña resonó una carcajada sonora, dulce, llena de alegría y de 

triunfo. 
- ¡Ethel..., ese diablillo!-exclamó Virginia-. Estaba conmigo. Debe de haberse acercado 

a escuchar. 
-Que escuche-replicó él, lleno de felicidad, y alzó la voz-. Puso especial cuidado en 

hacerme saber cuán pobre eras... ¡Y ahora se ríe!... Bueno, Virginia Lundeen Forrest, puedes 
comprarme todos los rebaños de los pastos y será mi alegría cuidarlos todos para ti. 

Virginia ya no estaba cohibida y se inclinó hacia él murmurando : 
-¡Pastor mío! 


