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PROLOGO

Estaba escrito que en el camino de mi afan por escribir la historia
romantica del gran Oeste habria de tropezar por ultimo con la leyenda
de una contienda sangrienta. Largo tiempo he evitado escollos, mas al
fin he llegado a él v he de vencerlo impulsado por mi deseo de hacer la
cronica de los eventos emocionantes de la época de la colonizacion.

Aun hoy es imposible viajar por los remotos rincones del Oeste sin
advertir en el ambiente de la vida de sus moradores las huellas de un
pretérito lleno de luchas. ;Como ha de ser posible relatar la verdad
sobre la colonizacion del Oeste dejando aparte las luchas, las peleas, el
vertimiento de sangre humana? Eso seria imposible. ;COmo puede una
novela ser emocionante como aquella agitada época si no contiene
hechos de verdadera sensacion? Los largos afios de mi labor los he
dedicado por entero a hacer que mis narraciones respiren la época que
describen. Yo he amado el Oeste por su inmensidad, por sus contrastes,
por sus bellezas, por su abigarrada vida, por su selvatiquez y su
violencia, y también por el hecho de haber visto que el Oeste ha creado
grandes hombres i, mujeres que murieron ignorados, sin que poeta
alguno cantara su loor.

En esta época de materialismo, en nuestro siglo de realismo préctico,
vivo, afanoso, no hay, al parecer, lugar para el poeta romantico, no hay
sitio siquiera para el romanticismo. Durante muchos afos, los
acontecimientos que llevaron a la guerra mundial fueron realistas, la
misma guerra fue de un horrendo realismo y los resultados de ella en
nada han variado las cosas. Romanticismo no es sino otro nombre por
idealismo, y sostengo que una vida sin ideales no vale la pena ser vivida.

Nunca en la historia de la humanidad han sido tan necesarios como
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ahora los ideales. Walter Scott escribié romanticismo; lo mismo hizo
Victor Hugo, y también Kipling, Hawthorne, Stevenson.

Sobre todo, este ultimo blandié la espada contra los realistas. Viven
las gentes por el ensuefio que hay en su corazén. Y aun he de encontrar
al hombre que no tenga un anhelo secreto, una esperanza, por borrosa
que sea, una ventana pintada que da sobre el alma. Mas al oirlos
hablar, al leer lo que escriben, diriase que su vida no contiene nada
significante. Y, sin embargo, aman, esperan, suefan, luchan
debatiéndose con el ensuefio en su corazén lo mismo que todos. Porque
todos somos sofladores, no porque malgastemos el tiempo sofiando con
los ojos entornados, sino por lo que respecta a la significacién de la vida
gue nos hace continuar trabajando.

Fue Wordsworth quien escribié: «El mundo estd demasiado con
nosotros», y si yo pudiera decir en pocas palabras el secreto de mi
ambicion como novelista, esa cita la contendria. Mi inspiracion para
escribir, siempre ha tenido por origen la Naturaleza. Los caracteres y los
acontecimientos estan subordinados al ambiente. En todo lo que he
hecho, he tratado de que la gente vea que el mundo estd demasiado con
ellos. Quebrantan sus fuerzas acumulando y gastando, sin respirar
jamas la libre y maravillosa vida de los grandes espacios abiertos.

Vuelvo al punto esencial de este prélogo, en el que deseo relatar por
qué y como ha sido que yo escribiera la historia de una contienda que es
famosa en Arizona con el nombre de la guerra de Pleasant Valley.

Hace algunos afos me dijo Harry Adams, rico ganadero de Vermajo-
Park, del Estado de Nuevo Méjico, que habia estado en la Cuenca del
Tonto y que era de la opinion que yo podria hallar alli material muy
interesante acerca de la guerra de Pleasant Valley. Su relato sobre esta
contienda entre los propietarios de ganado vacuno y los de ganado
ovejuno desperto en mi la decision de estudiar el asunto mas a fondo. Mi

viejo guia Al Doyle, de Flagstaff, habiame conducido por casi toda
3
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Arizona, mas nunca me llevé a aquella maravillosa y abrupta cuenca
selvatica que se extiende entre la meseta Mogollén y los montes Ma-
zatzals. Doyle habia vivido mucho tiempo en la Frontera y su relato
acerca de la guerra de Pleasant Valley diferia de un modo notable del
informe del sefilor Adams. Hice indagaciones acerca de otros
sobrevivientes de la época y lo que me dijeron desperté aun mas mi
curiosidad.

Doyle y yo hallamos en aquella cuenca la region mas selvatica, mas
abrupta y mas notable que habiamos visto; los pocos habitantes de ella
eran como el paisaje. Fingi que me llevaba alli mi aficion a la caza de
0s0s, jaguares y pavos silvestres, mas la verdadera caza era para mi la
historia de la guerra de Pleasant Valley. Contraté los servicios de un
cazador de osos que tenia tres hijos fornidos, todos hombres tan
orgullosos, raros y reservados como aquél. A muchas millas en derredor
de su cabafia de troncos no se distinguian huellas de ninguna clase de
vehiculos. Pasé dos meses maravillosos en aquellos bosques,
dedicandome a la caza y a admirar la belleza y la magnitud de la
region Rim Rock, mas, al marcharme, sabia tanto de la guerra de
Pleasant Valley como antes. Aquellos tejanos y sus contados vecinos, del
Estado de Tejas como ellos, no habian querido hablar. Sin embargo,
todo lo que vi y senti aumenté mi entusiasmo. Aquella excursiéon fue en
otofio del afio 1918.

Al afno siguiente volvi a salir con los mejores caballos, el mejor equipo
y los mejores hombres que Doyle pudo hallar. Y esta vez no hice
ninguna pregunta. Pero cabalgué -utilizando a veces caballos que eran
demasiado salvajes para mi- con el fusil a mano recorriendo muchos
cientos de millas, con frecuencia treinta y hasta cuarenta en un dia; bajé
a profundisimos cafiones pegandome desesperadamente a los talones de
alguno de aquellos tejanos de piernas largas. Llegué a conocer a fondo

la vida de los habitantes de las alejadas selvas, mas nada supe de la
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historia de la guerra de Pleasant Valley. No obstante, habiame ganado
la amistad de aquellos hombres duros.

En el afio 1920 volvi con un equipo aun mayor, dispuesto a quedarme
alli tanto tiempo, como conviniese. Y esta vez, sin preguntar nada,
visitaronme diversos habitantes del Tonto y me hablaron de la guerra
de Pleasant Valley. No habia dos que estuviesen de acuerdo en los
detalles, excepto en que, de la épica lucha, sobrevividé solo uno de los
participantes activos. De aqui el titulo de mi obra: Hasta el ultimo
hombre. De este modo me vi inundado con un cumulo de materiales del
que solo con grandes esfuerzos y firme decision he podido sacar mi
propia conclusién. Algunas de las historias que me contaron son muy
seductoras para un novelista;, mas aunque doy por veridica su esencia,
son tan inverosimiles, que no me atrevo a presentarlas a un publico que
no tiene la menor nocion de la selvatiquez de los hombres selvaticos de
una época selvatica. Hubo realmente una contienda sangrienta,
horrible, tal vez la mas mortifera y la mas ignorada de todas en los
anales del Oeste. He visto su escenario, las cabanas, las tumbas, hoscas
pruebas de lo que sucedio.

Jamas he sabido la verdadera causa de la guerra de Pleasant Valley, y
si se hallaba entre lo que me contaron, no he podido reconocerla; pues
todos los motivos aducidos por mis informadores parecian igualmente
plausibles y convincentes. Es extrafio, mas es cierto, que en la Cuenca
del Tonto sigue imperando cierta reserva y reticencia con respecto a los
detalles exactos de tal contienda. Muchos descendientes de los que
perecieron en ella viven aun, pero a nadie le gusta hablar de ello. Sin
duda alguna, muchos de los hechos que me contaron se produjeron de
veras, como por ejemplo el horrible episodio de las dos mujeres que, a la
vista de sus implacables enemigos, salvaron los cadaveres de sus
maridos del horrible destino de ser devorados por los puercos salvajes.

Baste decir que esta historia romantica corresponde al concepto que
5
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tengo de esa contienda y que mi opinién se basa en el escenario que
llegué a conocer y a amar tanto, asi como en las singulares pasiones de
aquellos seres primitivos y en mi instintiva impresionabilidad respecto a

los hechos y rumores que he reunido.

Zane Grey

Avalon, California, abril 1921.
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Tras un dia de incesante cabalgar ladera arriba, a través de un terreno &rido, polvoriento y
abrupto, Juan Isbel se aped de su caballo para acampar en la linde de un bosque de cedros
junto a un barranco roquefio rodeado de sauces y damos, donde estaba seguro de hallar agua
y hierba.

L as bestias estaban cansinas, sobre todo la acémila, que habia llevado pesada carga, y con
un relincho de alivio tumbéronse al suelo para revolcarse en e polvo. EI mismo Juan
experiment6 cierto alivio a quitarse los zahones. No estaba acostumbrado a las jornadas
calurosas, deslumbrantes y polvorientas de laregion del desierto. Se echd cuan largo era junto
a diminuto arroyo de agua cristalina'y bebié para calmar la ardiente sed que sentia. El agua
era fresca, mas tenia un gusto &cido, un sabor amargo, alcalino, que le repugnaba. Desde que
sdliera del Estado de Oregdn no habia gustado agua fresca, clara 'y dulce, y lo echaba de
menos, |o mismo que afioraba |os majestuosos y umbrios bosgues que tanto llegara a amar.
Aquella selvatica e interminable Arizona parecia muy adecuada para provocar €l odio.

Al tiempo de terminar las tareas de campamento, hablase hecho de noche y los coyotes
empezaban a ladrar. Juan escuchd los ladridos de las fieras y € quejido del viento fresco en
los cedros con la satisfaccion de quien esta familiarizado con las selvas. La fogata ardia
chisporroteante y €l olor de la madera quemada era nuevo y agradable para el vigjero.

-Ta vez llegue a encarifiarme con Arizona -musité Juan-. Aunque prefiero oir el ruido de
cascadas y €l verdor de los bosgues de Oregdn. Debe de ser la sangre india que corre por mis
venas... De todos modos, papa me necesitay me parece que habré de quedarme en esta region
parasiempre.

Echd Juan algunos trozos més de lefia de cedro en lafogatay a su viva luz saco la carta de
su padre, esperando que a leerla otra vez lograria penetrar més en € oculto sentido de sus
palabras. La carta habia tardado dos meses en llegar a sus manos. Escrita a lapiz en una hoja
arrancada de un vigjo libro de cuentas, la mala letra dificultaba mas su lectura.

-La letra de papa siempre ha sido mala, pero jamas me ha parecido tan temblorosa -dijo
Juan dando voz a sus pensamientos.

Valle Herboso, Arizona.

» Hijo mio, Juan: Vuelve ya a casa. Aqui esta tu casa y aqui te necesitamos. Cuando nos
marchamos de Oregdn, creimos todos que no tardarias en seguirnos. Yo me estoy ya
volviendo vigo, y tu, al finy al cabo, siempre has sido de mis hijos el mas fuerte. Tu caracter
te hace paregjo con los bosgues. Tu tiras a tu madre, y tus hermanos Bill y Guy w mi. Es la
mezcla de la raza blanca con los indios. Tu tienes la parte de los pieles rojas, Juan, y al indio
es al que creo voy a necesitar mucho. Soy rico en ganado vacuno y caballar. Y € terreno de
pastos que tengo es el mejor que he conocido en todos los dias de mi vida. Ultimamente
hemos tenido pérdidas en e ganado, mas esto no es todo lo que sucede ni tiene gran
importancia. Los ovejeros han invadido la region del Tonto y llevan su ganado Valle Herboso
abajo. Pero los vaqueros y 10s ovejeros no pueden nunca estar juntos en este pais, por lo que
barrunto que se preparan malos tiempos. Creo que yo, mas gue otros, tengo motivos para
preocuparme y para desear tu ayuda, aunque es preciso que esperes a saberlos hasta que
estés aqui y pueda contartel os personalmente. Deja todo |o que tengas y hagas en ésa y ponte
inmediatamente en camino a fin de que estés aqui en primavera. Te ruego también te traigas
algunos revolveres y rifles y todas las municiones que puedas. Escondelo todo muy bien en
tus alforjas. S encuentras a alguien cuando bajes a la region nuestra, escucha mas que
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hables. Y que no haya nada que te detenga en Oregon. S tienes novia, como supongo que
tendras, traetela aqui. Con carifio de tu padre.
GASTON | SBEL.»

Juan volvio a meditar sobre aguella carta, que, dado el recuerdo que guardaba de su padre,
siempre tan valiente y con una absoluta confianza en si mismo, habia sido para é una gran
sorpresa. Durante las largas semanas de viaje no habia podido ain descubrir 1o que se leia
entre lineas.

-Si, papa se vuelve vigo -se dijo Juan, un poco triste y compasivo-. Y a debe de tener mas
de sesenta afios, aunque no tenia aspecto de vigjo... De modo que ahora es rico y pierde
ganado y por afadidura |os ovejeros parece que invaden sus terrenos. Estoy seguro que a papa
no le importaria e robo del ganado vacuno; lo que no tolerara nunca es que los ovejeros le
quiten el sitio.

La emocién de Juan convirtidse en fria serenidad, como habia sucedido siempre después de
leer aquella carta singular de su padre. Por sus venas parecia circular una corriente oscura y
plena, y a veces sentia su calor e impetu. Tal sensacion le intranquilizaba, dandole la
conciencia de otro ser méas hondo, més fuerte en é y que formaba contraste con su naturaleza
sofiadora y despreocupada. Ningun lazo habiae retenido en el Estado de Oregon, a no ser su
amor por los grandes y silenciosos bosques y 10s estruendosos rios, y este amor pertenecia a
su naturaleza sofiadora. No habia sido fécil arrancarse de aquellos adorados bosques, v
durante todo e camino-con el barco alo largo de la costa hasta llegar a San Diego, desde aqui
en diligencia por la SierraMadre y por fin a caballo la Ultima etapa habia advertido que el ser
dulce y apacible en € retrocediay que el otro ser oscuro y hosco empezaba a dominarle con
sus amenazadoras posibilidades.

La acre fragancia de la artemisa y de los cedros llegaba a é mezclada con € humo de la
fogata; Juan se arropé mejor con las mantas y todo a su alrededor parecia dispuesto arendir su
voluntad sumiéndole en & suefio.

Al amanecer se desembarazé de las mantas, se puso las botas y empezd e dia con
maravilloso afan para el trabgjo que le habia de acercar a afiorado porvenir. La blanca v
crujiente escarcha y e aire frio y cortante impulsabanle a la accion, recordandole otras
mafianas iguales de las tierras atas de Oregdn, aungue no eran del todo semejantes. Sentia
una hilaridad como s hubiese bebido vino fuerte y dulce. Su caballo y la mula habianse
repuesto durante la noche, refrescados por la hierba y e agua de aquel delicioso barranco.
Juan monté a caballo y penetrd en e bosque de cedros con la alegria de haber dejado a fin
atrés las interminables leguas de &ridas tierras.

La senda que recorria parecia poco frecuentada. Habia de llevarle, segin las escasas
informaciones que pudo obtener en el camino, directamente al |lamado Rim', desde €l cual
veiase € Valle Herboso en 1o hondo de la enorme cuenca. La subida del terreno eratan suave,
gue solo era posible advertir la pendiente en las fajas anchas y libres de obstaculos. En
cambio, € caracter de las plantas demostraba a Juan que gradualmente iba ascendiendo. Tras
los pocos cedros achaparrados y secos venian otros de abundante verdor, arboles frondosos v
altos, aumentando la espesura cuanto més subia; en los calveros crecia exuberante la artemisa
y la hierba. Mas arriba aln, estaban los pinos pifioneros y entre ellos € enebro pinto. Juan
saludd con aegria € primer abeto, dando un golpe en la corteza pardusca y surcada. Era un
abeto enano, que s0lo a duras penas medraba en aquel suelo. El abeto siguiente ya era mas
alto y poco después alcanz6 Juan un grupo compacto de ellos, hastaque a fin llegd al corazén
del bosque. El olor de las agujas del abeto mezclabase a otras fragancias que llenaban €l aire

L El borde.
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seco. Las matas eran escasas, excepto en los barrancos humedos, y € suelo de los calveros
estaba cubierto de hierba blanquecina y seca. Juan buscaba avidamente alguna ardilla, algin
pajaro o ciervo que animase aquel lugar, mas no los hallé en ninguna parte. El bosgue era de
una extrema sequedad y no vivianadie en é. Hacia el mediodia descanso el vigjero junto aun
charco de agua, poco hondo, procedente tal vez de nieve fundida, y abrevé sus animales. En €l
fango vio agunas huellas de venado y otras de algun pgaro grande, desconocidas para €.
Juan se dijo que debian de ser las huellas de |os pavos silvestres.

Junto al charco, la vereda se bifurcaba, y Juan no sabia cudl de las dos nuevas sendas
seguir. Con un «tanto importa» se acerco a su caballo para montarlo cuando vio que el animal
enderezaba las orgjas, volviendo los ojos hacia atrés. Juan oy a poco €l ruido de cascos de
caballoy luego vio aun jinete.

El joven hizo como s quisiera apretar las canchas de la silla, para espiar por encima del
lomo del caballo a desconocido que se acercaba. Tratabase de un hombre ato y flaco, muy
erguido en la silla, y que llevaba un enorme sombrero negro y un pafiuelo rojo, sucio, a
cuello. Aproximabase a paso lento y se detuvo a poca distancia de Juan.

-Hola, forastero -dijo secamente.

-Hola -respondié Juan comprendiendo por instinto que aguel encuentro era significativo.

Los ojos de aquel hombre mirdbanle de hito en hito, a é y a su equipaje. Su rostro era
terroso; atezado, de facciones duras y secas; un enorme bigote rubio ocultébale la bocay sus
0jos eran penetrantes. Todo su aspecto atestiguaba en €l las duras experiencias de la vida del
Oeste, aunque, por su edad, no eravigjo. Al apearse vio Juan gue el desconocido era alin mas
alto que la generalidad de |os nativos de Arizona.

-Mas abgjo he encontrado sus huellas -dijo, arreglando el freno del caballo para que éste
pudiese beber-. ¢Addnde va?

-Me parece gue ando un poco perdido. No conozco esta region.

-Asi debe ser. Se ve por sus huellas y su Ultimo campamento. ¢Adénde iba usted, antes de
perderse?

La pregunta fue hecha en voz secay cauta; Juan advirtio la carencia absoluta de bondad o
de sentimientos ami stosos.

-Al Valle Herboso. Soy Isbel - respondid lacdnicamente.

El jinete desconocido ocupdse en su caballo, a que volvié a poner € bocado; luego subié a
lasilla de una zancada de sus largas piernas.

-Me figuraba que seria usted Juan Isbel -dijo-. Todos en el Tonto hemos oido que € vigo
Gass Ishel ha mandado buscar a su hijo.

-¢Por qué me |o ha preguntado, pues? -le interrog6 Juan con franqueza.

-Queriaver quédiria

-¢Ah, si? Bueno, bueno. De todos modos, poco me importalo que usted pueda decir.

Sus miradas se cruzaron y los dos se midieron en muda lucha de inteligencia.

-Claro, hombre, claro - repuso € jinete hablando con voz pausada. Los movimientos de sus
manos morenas liando un cigarrillo eran tan lentos como su voz -. Mas siendo usted uno de
los Isbel, diré lo que tengo que decir, le guste o no. Soy Colter y pertenezco alos ovejeros con
los que Gass I sbel esta enojado.

-Colter, muy bien; me alegro de conocerlo -contestd Juan-. Y me parece que quien enoja a
mi padre, me enoja a mi.

-iNaturalmente! De lo contrario, dgjaria usted de llamarse Isbel -repuso Colter con acerba
risita- No es dificil ver que alin no ha tropezado usted con nadie de la Cuenca del Tonto. S6lo
quiero decirle que su padre ha estado charlando como una mujer en Valle Herboso. Se ufana
de lo bien que sabe usted pelear, de su seguridad en los tiros, de su destreza en seguir las
huellas de hombres y animales. Se ufana de que usted va a desterrar de nuevo' al Rim a todos
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los oveeros... Y eso se lo digo para que sepa cOmo estamos. Porque nosotros queremaos criar
ganado ovejuno en €l Valle Herboso.

- Ah! ¢Quiénes son «nosotros» ? -preguntd Juan.

-¢Nosotros? Pues |os ovejeros que tienen por pastos este Rim desde Black Butte hasta el
territorio de los Apaches.

-Colter, yo aqui en Arizona soy forastero -dijo Juan lentamente-. Poco sé de vaqueros ni de
ovejeras. No tengo la culpa de que mi padre se haya jactado ensalzando mis cualidades, pero
Sea como sea, si larazon le asiste en su enojo contra los que crian ovejas, contra ustedes, pues
haré todo lo que pueda para cumplir sus jactancias.

-Comprendido. Si, si, usted y yo nos entendemos y esto es una ayuda. Y digale a su padre
lo que acabo de decirle -contesté Colter guiando su caballo hacia la izquierda- La senda del
sur es el camino de usted. Cuando llegue a Rim vera en la Cuenca una mancha desnuda. Es el
Valle Herboso.

Colter espoled su caballo y desaparecio a poco en € bosque. Juan apoydse pensativo en su
caballo. Parecia dificil ser justo con aquel hombre, no por su actitud arrogante, sino a causa de
una sutil hostilidad que emanaba de é. Tenia Colter los rasgos duros, |a astucia enmascarada
y e habla que Juan habia aprendido a relacionar con hombres infames. Aun dado € caso de
gue Juan no hubieratenido prejuicios, aun sin saber nada de dos disgustos de su padre con los
oveeros, Colter tampoco le hubiera hecho buena impresion s sélo hubiese cambiado con él
unamirada o un saludo casual .

-jCarambal -suspiré €l joven-. jAdibs cazay pescal Mi padre me datrabajo de hombre.

El grito de los pavos silvestres despertd a Juan a la mafiana siguiente. No habia mucha
diferencia entre e clogueo de un pavo salvaje y € de un pavo doméstico. Juan se levantd y,
cogiendo € fusil, penetré en la oscuridad grisécea del amanecer para dar caza a los pavos.
Mas habia poca luz para poder encontrarlos y, cuando lleg6 el dia, parecian haber
desaparecido por completo. La acémila habiase a gjado bastante del campamento y transcurrié
algun tiempo hasta que €l joven pudo alcanzarla. La preparacion del desayuno y e arreglo de
su equipaje retrasd alin més e momento de ponerse en marcha. En esta Ultima etapa de su
vigje procedia Juan con mayor lentitud. Estaba cansado de avanzar con premura; después de
haber pasado largas semanas bajo un sol ardiente a través de la arida zona, sentia ahora un
gran placer de hallarse en lafrescuray el verdor de aquel bosgque exuberante; deseaba recorrer
lentamente aguel sombreado camino. Supuso que antes de la noche llegaria por fin al Rim.

Después de algunas horas, perdid la senda, pues ésta, siendo poco frecuentada, no se veia.
De cuando en cuando cruzaba el joven otras sendas antiguas 'y, al penetrar més profundo en €l
bosque, veia en los lugares himedos o polvorientos huellas de pavos, ciervos y 0sos.
Sorprendidle la abundancia de huellas de osos. A poco percibi6 el acre olor de ovejas y pocos
minutos después se hallé ante una ancha senda recorrida por aguéllas. Por e aspecto de las
huellas calcul 6 Juan que el hatajo debi6 pasar por aquel sitio € dia anterior.

Parecia despertarse en é una antipatia incomprensible. Naturalmente, tenia cierto prejuicio
contra las ovejas y por eso le parecid poco razonable su antipatia. Mas, por otra parte, aquel
hatajo habia dgjado tras de si una estela ancha de terreno baldio en la que ya no se veia
ninguna hierba, ninguna flor. Dondequiera que paciesen ovejas, quedaba destruida la hierba.
Este hecho suscitaba sobre todo la antipatia de Juan.

Una hora mas tarde encaminaba los pasos de su caballo hacia la cima de una ancha ladera
gue parecia un parque y donde la hierba verde y las flores abundaban. Los abetos crecian alli
muy distanciados unos de otros; en el lgjano bosgue destacabanse los nudosos robles, y por
encimade ellos, en lontananza, veiase una albafaja de nieve.

Advirtié Juan el ruido melodioso de las campanillasy €l balido de las ovejasy corderos. Al
dirigirse hacia el lugar de donde venia el rumor salidle a paso un perro, que se puso a ladrar.
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Percibi6 el joven a poco € humo de una fogata y después una pequefia tienda puntiaguda.
Detrés de un soto de encinas tropezé Juan con un muchacho mejicano que llevaba una
carabina. Tenia e chico un rostro simpatico y contesté a saludo de Juan con un «buenos
dias». Juan sabia muy poco espafiol y todo lo que pudo entender era que e muchacho no
estaba solo alli y que aguéllaerala épocade lacria

Esta dltima circunstancia se manifestaba muy ruidosamente. El bosgue resonaba del
incesante balido de los corderos. Alrededor del campamento, en la ladera, en los calveros, en
todas partes habia ovejas. Algunas ramoneaban, muchas estaban echadas en el suelo; la mayor
parte de ellas criaban a blancos corderitos que se tambaleaban sobre sus tiernas patas. En
todas partes vio € joven corderitos recién nacidos.

Juan se aped de su monturay llevandola de la brida se dirigié al campamento, donde tenia
alguna esperanza de encontrar a otro mejicano de mas edad, del que tal vez podria obtener
alguna informacion. EI muchacho le acompafié. En aquel lado no se percibia tan fuerte el
balido de las ovejas.

-iOigal -exclamé Juan con voz alegre al acercarse a la tienda, y como no obtuvo ninguna
respuesta, dej6 su caballo y avanzo6 con paso lento, buscando a duefio de latienda. De pronto
sorprendidle unavoz a su lado:

-Buenos dias, forastero.

Una muchacha salio de detras de un abeto. Llevaba un rifle. Tenia €l rostro atezado, mas
no eramejicana. Esto y la conviccién de que lajoven le habia espiado desconcert6 a Juan.

-Perddn..., sefiorita -balbuced-. No esperaba... ver a una... joven. Estoy buscando € Rim...;
me he perdido, para decirlo asi... Crei que hallaria un pastor que pudiese indicarme el camino.

Mientras hablaba, crey6é advertir que del rostro de la muchacha se desvanecia cierta
ansiedad, desapareciendo a mismo tiempo la expresién hostil.

-Y 0 misma se lo ensefiaré-repuso ella.

-Muchas gracias, sefiorita. Ya estoy mas tranquilo -contestd Juan-. El camino desde San
Diego hasta aqui eslargo y se pasa mucho calor.

-¢San Diego hadicho usted? ¢Viene de la costa?

-Si.

Juan, a ver ala joven, habiase quitado € sombrero y lo llevaba aln en la mano, con
actitud de humildad. La muchacha repard en ello.

-Haga el favor de cubrirse... No recuerdo ya que se descubriese alguien delante de mi. - La
joven lo dijo con cierta risita en la que se advertia asombro y franqueza, con un dejo de
amargura

Juan se sentd, apoyandose en e tronco de un abeto; puso € sombrero a su lado y mird
francamente a la joven movido por una extrafia curiosidad, como s quisiera con firmar su
primera impresién con un atento escrutinio. Si en su encuentro con Colter habia visto una
profunda significacion, mayor parecio tenerla el de la muchacha. Esta estaba sentada ante un
tronco abatido, un poco inclinada hacia atras, la carabina sobre las rodillas. Mirabale con mi-
rada fija, escudrifiadora, como jamas la habia visto Juan. Sus ojos eran ovalados, claros y,
firmes, y en sus ambarinas profundidades revol oteaban pensamientos secretos. Parecia que le
atravesaba con su mirada y fue Juan quien primero baj6 los ojos. Sélo entonces vio la burda
saya hecha de lana hilada en casa, unas pulgadas de tobillos desnudos, fuertes, morenos, y
raidas abarcas que no ocultaban los bien formados pies.« Al volver alevantar la vista, vio que
la muchachainclinaba la cabeza y que en € color atezado de sus mejillas florecio € rubor. La
confusién de la muchacha descentrébala en cierto modo de aquel escenario selvatico y rudo,
haciéndola cambiar de actitud. Suavizdse la mirada curiosay atrevida que Juan habia visto en
SUS 0jOs.

-Usted debe ser de Tejas -dijo Juan a poco.
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-Si, sefior -repuso ella con el acento pausado, arrastrado v dulce de los tgjanos-. ¢Como lo
ha adivinado?

-No es posible confundir a los tejanos. En la region de la que vengo habia muchos
exploradores y rancheros del vigjo Estado en cuya bandera luce una estrella solitaria. Y s lo
pienso bien, nada me gusta tanto como oir hablar a una muchachatejana.

-¢Ha conocido usted a muchas tejanas? -pregunto la joven volviéndose otra vez hacia Juan.

-Creo que si..., bastantes.

-¢Jbausted” con ellas?

-¢Que s ibacon dlas? jAh, si!, usted quiere decir si las acompafiaba, ¢verdad? Pues bien,
si, de vez en cuando-repuso Juan riendo-. Los domingos y algunavez a algun baile, pero muy
de tarde en tarde, y también a paseo a caballo.

Entonces me lo explico -dijo lajoven, pensativa.

-¢Qué eslo que se explica usted?

-El que sea usted tan caballero -replico ela haciendo un esfuerzo-. Y no crea que he
olvidado esas cosas. Y 0 también he tenido amigos cuando viviamos en Tgjas..., hace de eso
tres afos. j Tres miserables afios en este maldito pais!

Luego se mordio los labios, a parecer para reprimir otras manifestaciones involuntarias
ante aguel hombre desconocido. El gesto hizo que Juan se fijara en su boca, de finas curvas,
bella en su plenitud y en color; mas no ocultaba un rictus de tristeza y amargura. Juan vio de
pronto agquel rostro de un modo muy distinto. Observé que era joven, pleno de pasiones
refrenadas, |leno de un poderoso encanto que empezaba ainfluir en €.

-Me parece que estd usted lisonjedandome -dijo Juan con la esperanza de librarla de su
confusion-. Y 0 ho soy mas gque un simple cazador y pescador, ademas de |efiador y rastreador
de caballos. En cuanto a instruccion, me han dado menos de la que me hacia fata.. Ni
tampoco he tenido toda la compariia de muchachas lindas como usted que me convendria.

-¢ES que soy linda? -pregunté ella rapidamente.

-Yalo creo -repuso Juan sonriendo.

-¢Con estos harapos? -exclamd ella con repentina pasion, que emociond a Juan -. Fijese en
los agujeros. -Y diciéndolo mostré lo raido de las mangas-. Cuando tengo algo con que coser,
me lo remiendo... Fijese en mi falda..., un harapo indecoroso. Y sblo tengo una més para
cambiar... jFijese bien! -Otra vez tifiéronse de rojo sus meiillas, dando un mentis a sus
palabras, mas tampoco la vergiienza pudo apagar su célera. Parecia dominarla una amargura
largo tiempo reprimida. Con rapido ademan alzo las faldas hasta las rodillas-. jSin medias!
iSin zapatos!... ¢COomo puede una muchacha ser linda si no tiene vestidos decentes que
ponerse?

-Perdbneme, sefiorita -empez6 Juan-, Si soy la causa inocente de su enojo y S me meto en
lo que no me atafie. Creo que comprendo sus exclamaciones, pero usted se equivoca. La
cuestion de los vestidos y de las mujeres no es tan sencilla. La mayoria de las mujeres gusta
de vestirse bien y cree que los trajes hacen que sean méas hermosas, pero eso no es verdad.
Puede que sea pedir demasiado a una mujer como usted ser feliz sin vestidos. Pero, a pesar de
ello, puede usted ser tan linda y tan respetable..., hasta diré mas, puede usted ser asi mucho
maés... seductora para algunos hombres.

-Le ruego perdone mi mal humor y mi furia -contestd la muchacha, ya més repuesta-. He
hecho mal, por no decir otra cosa. Y no quiero que nadie piense mejor de mi de lo que
merezco. Mi madre murié en Tejas. Yo he vivido agui, en esta region selvética.. Una
muchacha sola entre hombres rudos. Sélo hoy, a encontrarme con usted, comprendo en qué
compafiiavivo... y € mal que se me hace.

Juan refren6 su curiosidad y tratd de desterrar de su corazon la creciente simpatia por la
joven.
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-¢Usted cuida de las ovejas? -pregunto.

-Si, de vez en cuando. Mi padre vive por ali en un cafion. Se dedica a la cria de ovejas.
Nos han herido dltimamente a algunos pastores disparando sobre ellos y por eso nos falta
gente y he de ayudar. Me gusta cuidarme de las ovejas, amo |os bosques, el Rim Rock y todo
el Tonto. SAlo con esto seriafeliz.

-¢Dice usted que han disparado sobre |os pastores? -Juan, a preguntarlo, fruncio el cefio-.
¢Quién? ¢Por qué?

-Hay enemistad entre |os vaqueros de la Cuencay los oveeros del Rim. Mi padre dice que
pronto se desataran las furias del infierno. Yo le he dicho que espero gque los vaqueros le
obliguen airse otravez aTejas.

-¢Entonces usted es partidaria de los vaqueros? -preguntd Juan simulando un interés
casual.

-No. Siempre estaré al lado de mi padre -repuso ella vivamente-. Pero es preciso
confesar..., creo que los vaqueros tienen larazén de su parte.

-¢Por qué?

-Porque hierba la hay en todas partes. No veo por qué han de apartarse los ovejeros de su
camino para echar alos vaqueros de sus pastos. Esto es el motivo de la enemistad. Sabe Dios
como terminard. Porque casi todos |os de aqui son oriundos de Tejas.

-Asi me lo han dicho -observé Juan-. Y he oido también que la mayoria de los tejanos han
sido echados de Tejas. ¢Hay ago de verdad en eso?

-Si, algo de eso hay. Mas podria perjudicar su salud, joven, que lo dijera usted por ahi. Mi
padre, por gemplo, no fue echado de Tejas. Aunque, la verdad, no sé por qué ha venido agui.
Tiene muchas ovejas ahora, pero no esrico ni o pasatan bien como en nuestra casa de antes.

-¢Piensa usted quedarse siempre aqui? -preguntd Juan de pronto.

-Tal vez..., pero solo en la tumba -contesté ella con sentido oscuro-. Mas ¢para qué pensar
en eso? La gente permanece en |os sitios hasta que la casuaidad la lleva a otro lugar. ¢Quién
puede saber las cosas?... Pero... mi charlale entretiene.

Pareci6 disgustada y en su voz habia un dejo de despego. Juan se levant6 al punto y se fue
hacia su caballo. Si la muchacha no tenia ganas de continuar la conversacion, no seria él quien
la enojase. La acémila habiase descarriado entre las ovejas. El joven la busco y regresd con
ellay e caballo al lado de la .muchacha. Pareciale ahora mas altay, aunque no muy robusta,
fuerte y agil; algo habia en su aspecto que armonizaba con el paisge. Juan sintié desgana de
despedirse de ella.

-¢Hacia donde cae e Rim? -preguntd, ocupandose con las cinchas.

-Hacia el sur. Sélo hay una milla poco mas o menos. Le acompafaré... ¢Va usted camino
del Valle Herboso?

-Si, tengo parientes ali -repuso Juan temiendo que la muchacha hiciera otra pregunta, que
seguramente se referiria a su nombre. Mas ella guardé silencio. Recogiendo la carabina, la
joven ech6 aandar y Juan se coloco a su lado diciendo

Puesto que usted va a pie, lo haré yo también.

Asi se hall6 al lado de una muchacha que tenia el paso ligero de la gente de la montafia. Su
cabeza era pequeiia y hermosa, de gracioso continente, y su espesa cabellera era de un rubio
oscuro; suave 'y brillante. Llevébala recogida en una trenza, un poco desgrefiada, pensd Juan,
y la tenia atada con una correa. El aspecto de la muchacha era en conjunto de extremada
pobreza.

Juan degjé languidecer la conversaciéon durante cierto tiempo. Deseaba pensar en 1o que
podria decir, y ademéas sentia un vago placer en caminar a su lado. El perfil de ella era
deliciosamente suave en sus lineas. La suave curva de sus labios quedaba oculta desde aquel
lado. A poco, y habiendo ya decidido por donde llevar la conversacion, dijo de pronto
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-Me gustalaaventura. &Y austed?

-¢Aventura ha dicho? ¢Encontrarme a mi en € bosque? -La muchacha se eché areir con la
gloriosarisade lajuventud-. Pues si que debe usted andar mal de aventuras, forastero.

-Pregunto si le gusta a usted,-insistio €l clavando la mirada en la cara medio oculta.

-Tal vez-contesto ella con franqueza-, si no hubiese cometido la torpeza de dejarme llevar
por el mal humor. No encuentro nunca a nadie con quien me sea agradable hablar. ¢Por qué
no roe habia de gustar, pues, hallar a alguien que es forastero en esta selvatiquez?

-Somos como somos -observo Juan con sencillez-. Para mi no cometié usted' ninguna
torpeza. Si lo pensase, ¢podria desear volverlaaver?

-¢L.0 desea usted? -Su rostro moreno brill6 con stibita alegriay sorpresa.

Y Juan, deseando permanecer tranquilo y no aparecer demasiado avido, se negd el placer
de mirarse en sus 0j0s cambiantes.

-Vaya s |0 deseo, Y me parece que soy atrevido, ya que nos conocemos desde hace tan
poco. Sin embargo, puede que no se me ofrezca otra ocasién, de modo que no se enoje
conmigo.

Hecha la declaracion, Juan sintio cierto alivio. Habia temido no tener valor paradecirlo. La
muchacha continué a su lado con el mismo paso, la cabeza un poco inclinada y bajando la
vista. En sus mejillas no hubo més color que el aureo tinte del cutis tostado por €l sol y e azul
de las finas venas. Luego observé una ligera agitaciéon en la garganta y se dio cuenta por
primera vez de |os graciosos contornos de su cuello y de la suave curva de los hombros. En la
agitacion de la garganta denotdbase su debilidad, el testimonio de su ser, la exquisita
femineidad que desmentia el paso montaraz y la presién de la mano sobre la culata de la
carabina. El efecto que le causo la observacion le fue inexplicable, tanto por € extrafio calor
que leinvadia, como por las palabras brotadas de su boca.

-Muchacha, usted y yo no nos conocemos; mas, ¢qué importa? Nos hemos encontrado por
casualidad y le digo que para mi tiene una gran significacién. He conocido a muchas
muchachas durante largos meses y nunca senti hasta ahora nada semejante. No sé quién es
usted, ni me importa. Usted me ha revelado muchas cosas. No es feliz; ademés est4 solitaria.
Y s no quisieravolverlaaver por interés propio, o desearia por €l suyo. Algunas de las cosas
que usted me ha dicho, las olvidaré dificilmente. Yo tengo una hermana y sé que usted no
tiene ningun hermano. Y creo que...

En aguel momento, llevado por su entusiasmo y sin pensarlo, tomé la mano de ella. El
contacto detuvo sus palabras, aturdiéndolo por la temeridad que el hecho significaba para €.
Mas la muchacha no hizo ningln esfuerzo para retirar la mano. Asi Juan, haciendo una pro-
funda inspiracién, continud andando sin inmutarse. Imagindse que ella correspondia con débil
y célida presion. Era joven, no tenia amigos, y era humana a finy a cabo. Y precisamente
cuando Juan iba a hablar de nuevo, la muchacha se desasio.

-Yahemosllegado al Rim. Ahi tiene usted la Cuenca del Tonto.

Juan sblo habia pensado en la muchacha. Caminaba a su lado, sin preocuparse de lo que
tenia delante. Al oir sus palabras, az6 lavistay se quedd mudo.

Ante é abriase un abismo inmenso que parecia atraerle con irresistible y fatal fuerza. Al
degjar un poco la mirada vio una negra cuenca poblada de selvas, una region tenebrosa y
selvética como nunca la habia visto, més de cien millas de azulada distancia a otro lado de la
cual surgia una sierra que se destacaba sobre €l vaho del cielo. Tenia el terreno el aspecto de
un golfo de enorme extension, rodeado en tres lados por una linea ondul ada de agrestes picos
y cercado por la parte donde se hallaba Juan por un muro de colosal alturay pinas paredes.

-Hacia e sudeste esta la Sierra Ancha -dijo la muchacha sefialando en dicha direccién-
Aquella hendidura en la montaia es el paso por donde se lleva el ganadlo ovejuno a Phoenix y
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Maricopa. Esas grandes y selvaticas montafias al sur son las Mazatzals. Alli a oeste esta
Cuatro Picos. Y usted se hallaaqui en €l borde de toda estaregion, en €l llamado Rim.

Al principio, Juan no se dio cuentade lo que erael Rim, mas a degjar vagar la mirada hacia
el oeste comprendi6 aguel notable fenémeno de la Naturaleza. En muchas millas de extension
corria un muro gigantesco de color rojo amarillento. Grandes y abruptos promontorios ade-
lantébanse sobre el abismo, en direccion a sol poniente. En esbeltas y destacadas lineas
bajaban las laderas al vale, donde su moteada superficie uniase a los negros bosques. No
habia visto Juan aln un paisge en el cua manifestaranse tan selvéticas y abruptas las
maravillas de la Naturaleza. El efecto le obligb a permanecer mudo.

-Forastero, mire hacia abajo -dijo la muchacha. Juan estaba acostumbrado a justipreciar
alturas, profundidades y distancias. Aquella muralla roquefia en cuya cima se hallaban caia
abruptamente hacia abgjo, tanto, que su profundidad causaba vértigo, y luego los riscos y
farallones mellados y serrados unianse a las laderas de rojas piedras y verdes cedros, laderas
que hundianse cada vez més en los barrancos |lenos de densos bosgues, cafadas de las que
subia e estruendo de las cascadas de agua, bajando ladera tras ladera, cima tras cima,
desembocando un cafién en otro mas hondo, formando €l conjunto de la tenebrosa hoyada,
con sus negras y engafiosas profundidades, un parge salvaje por € gue parecia imposible
aventurarse.

-iEs unamaravillal -exclamé Juan saliendo de su asombro.

-Si, es maravilloso -asintié la joven en voz baja-. Esto es Arizona y esto con toda su
selvatiquez as |o que amo.

-¢Y usted desea d gjarse de esto?

-Si y no. No puedo negar que a admirarlo asi me siento invadida de inefable paz y
tranquilidad. Pero |o veo pocas veces, y, ademas, no se puede vivir solo del paisgje.

-Hija mia, aunque solo se vea de cuando en cuando... la admiracion que causa este
panorama tiene que curar todas las miserias humanas. Me alegro de haber venido aqui y que
sea usted la que me lo haya hecho ver.

Ella también parecia hallarse bajo € encanto de la grandiosa belleza solitaria de la region
gue emocionaba a Juan.

Este volvi6 a coger lamano de ella.

-Muchacha, prométame que nos volveremos a ver aqui-dijo con voz vibrante.

-Si, lo haré -respondié lajoven, y sevolvié hacia él.

Fue como s Juan viera por primera vez aguel rostro. Era bello, con una belleza
desconocida. Hallandose como -se hallaba, teniendo por fondo el paisgje, daba vida a éste,
vida adorable, joven y selvatica, cuya notable significacion le perseguia siempre mas efusiva.
Aquella selvatiquez era el cuadro adecuado de la muchacha, aquél era su sitio. De nuevo
buscaba ella sus 0jos, como s buscara una parte perdida de su ser que nunca pudo hallar, que
nunca habia conocido antes. Maravillados, pensativos, llenos de esperanzay alegria, aquellos
0j 0s parecian revelar, asombrados, una parte de su alma.

L uego entreabriéronse sus labios bermejos. El gesto, lleno de vida, era como un irresistible
iman para Juan. Una fuerza invisible obligdle a inclinarse para besar aguellos |abios frescos.
Laruda e inconsciente accion rompio el encanto.

Juan se echo atréds como si temierarecibir un golpe.

-Muchacha..., yo... yo... -dijo balbuceando, maravillado y contrito-, juro que no era mi
intencidn..., no he pensado un momento...

Laira que Juan temiera no se manifestd. El se quedd inmovil, jadeante, alargando la mano
en muda stiplica. EI mismo encanto que un instante antes habia transformado a la muchacha,
prestébal e ahora de nuevo un aspecto de mas madurez.

-iAh!, creo que me he precipitado un poco a llamar
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le caballero-dijo lajoven con un dgjo de sequedad y amargura-. Es usted muy impaciente.

-¢Se siente usted ofendida? -se apresuré a preguntar Juan.

-iOh, no es la primera vez que me besan! Los hombres todos son iguales.

-No -replicé Juan, acalorado por un sentimiento de decepcion que oscurecia su ilusién-. No
me compare usted con los hombres que la han besado. No estaba en mis cabales y hubiérame
puesto de hinojos ante usted para suplicar su perdon...

Lamuchacha desvio lamiraday, sefialando haciala cuenca, dijo:

-Alli esta Valle Herboso. Aquella mancha grisacea, oblonga en medio de las negruras. Hay
unas quince millas hasta alli. Recorra usted el Rim en esta direccion hasta llegar a una sendal
que es inconfundible. Alli puede bajar.

-Le estoy muy reconocido -repuso Juan, interpretado las palabras de ella como despedida,
alo que se sometié con desgana.

Hizo girar a su caballo, puso €l pie en € estribo y vacilo, mirando alajoven por encima de
la silla. La mirada de €ella vagaba por las purpureas profundidades y en su ensimismamiento
conociase su turbacion mental. No pensaba en el paisgje maravilloso que tenia ante sus 0j0s;
Juan se dijo que tal vez reflexionaba acerca de un cambio sutil en los sentimientosy la actitud
de él, un algo de que é mismo se daba cuenta pero que no podia definir.

-Hallegado, pues, el momento de separarnos -dijo Juan.

-Adios sefior - repuso ella volviéndose de nuevo hacia él. Al mismo tiempo, colocandose la
carabinaen laflexion del brazo, parecio dispuesta aalgjarse.

-jAdiédl... ¢Hasta cuando?

-Hasta mafiana o hasta siempre... como usted quiera tomarlo.

-¢Nos volveremos a encontrar pasado mafiana? -una hablaba con avidez, impulsivo, sin
reparar en el incomprensible cambio que se habia operado en €.

-¢Es que le he dicho que no?

-Crei que habia perdido usted las ganas después de... - unA se interrumpié, azorado.

-Tendré un gran placer en verle de nuevo. Pasado mafiana a media tarde, aqui en este
mismo sitio. Tréigame usted noticias de Valle Herboso.

-Estéa bien. Muchas gracias -contestd Juan, lleno de entusiasmo y emocion, que siempre
experimentaba a la vista de alguna aventura. Antes de desvanecerse la sensacion, ésta le
sorprendi6 haciéndole perder la seguridad en si mismo y dandole que pensar.

-Forastero, no recuerdo que me haya dicho su nombre.

-Es verdad, no selo he dicho -repuso Juan-. ¢Qué importa un nombre? A mi no me importa
ni qué ni quién fuese usted. ¢No puede usted sentir o mismo tratandose de mi?

-Si..., asi lo crei hasta hace poco -contesté ella un tanto confusa, mirdndole fijamente- Mas
ahora estoy pensativa.

-Nos encontraremos de nuevo sin saber nada mas de nosotros de |o que sabemos ahora.

-Si, ami me esigual. ¢Qué es un nombre? Le diré forastero y estaré satisfecha de [lamarle
asi, si usted me asegura que es honrado callarme su nombre.

-¢Honrado? No, eso no lo seria-exclamé Juan viéndose obligado a confesar la verdad-. Soy
Juan... Juan Isbel.

-jlsbel! -La muchacha parecié sobrecogida-. No puede usted ser hijo del vigjo Gass Isbel...
Conozco a sus dos hijos.

-Tiene tres hijos -repuso Juan con gran aivio, ahora que habia revelado € secreto-. Soy el
mas joven. Tengo veinticuatro afos y hasta ahora no habia salido del Estado de Oregén. Me
hallo camino de...

Lentamente desaparecié € color atezado del rostro de la muchacha, que se puso pdida
como la muerte, y en sus ojos empezd a arder una extrafia llama. Al mismo tiempo irguidse €l
agil cuerpo.
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-Y o soy Ellen Jorth -pronunci6 con voz apasionada-. ¢No le dice nada mi nombre?

-No lo he oido en mi vida -contestd Juan-. Si, me figuraba que usted pertenecia a los
ovejeros gue tienen enemistad con mi padre. Por eso me he visto obligado a decirle que soy
Juan Isbel... Ellen Jorth. jQué nombre tan raro y lindo!... Mas no por eso seré necesario que
dgle de ser... su buen amigo...

-Ningun Isbel puede ser amigo mio -dijo Ellen Jorth con amarga frialdad.

Desprovista de su ecuanimidad y dulzura, conivirtiése a instante en una muchacha
distinta, en un enemigo hostil. Luego dio mediavueltay se alg6 hacia el bosque.

Juan, aturdido, estupefacto, la vio marcharse con paso gracioso y ligero; sentia el deseo de
seguirla, de llamarla; mas € enojo que la hostilidad de ella promoviera, le paralizé lalenguay
le dgjo clavado en €l sitio. Y cuando la gentil figura hubo desaparecido tras el muro pardo
verdoso del bosque, luchd de nuevo con el persistente deseo de seguirla, que a fin le vencié.

I1

Mas los ingravidos pies de Ellen Jorth, calzados con abarcas de piel de gamo, no dejaban
huella perceptible en la el &stica capa de agujas de pino del suelo y Juan no pudo seguirla.

Una breve y vana busgueda enfrié su ardor, despertando su orgullo. Juan volvié a su
caballo, lo monté y empezd a cabalgar, obligando a la acémila a ir delante. Pronto sintio el
alivio que le causod ladecision y la actividad. En algunas partes del Rim habia densos bosque-
cillos de pinos enanos que le obligaban cada vez a un rodeo; en tales momentos perdia de
vista la cuenca purpurea, mas tan pronto volvia a bordey observaba de nuevo la maravillosa
selvatiquez con su juego policromo y su distancia, aumentaba su admiracion. El Estado de
Arizona habia sido para él, desde Y uma hasta el pequefio Colorado, tan solo un desierto arido
e interminable y ahora aquella region llena de oscuras selvas, bordeada de muros roquefios
con sus sendas no holladas por nadie, era un mundo que le satisfacia.

A cada instante recordaba la expresion de orgullo del rostro de Ellen Jorth, el modo como
lemird, o que le habia dicho.

-Creo gue he sido un tonto -soliloqui6, sintiéndose humillado-. Ella no ha comprendido la
seriedad de misintenciones.

Al mismo tiempo se acordaba de todas las circunstancias del encuentro con una viveza que
le causo sorpresay turbacion.

El hecho de hallarse en aquel pargje solitario con una muchacha como Ellen Jorth podria
ser una extraordinaria casualidad, mas era un hecho. La sorpresa habia embotado sus
pensamientos. El encanto de la aparicién, de su manera de ser, debid de subyugarle desde €l
primer momento, mas sin que lo advirtiese. S6lo a oir su exclamacion «jOh, no es la primera
vez que me besan!», detuviéronse sus sentimientos en su loca carrera. Las palabras de la
muchacha causaron en é un cambio que ahora trataba de analizar. Una voz interior, un
pensamiento secreto surgié en defensa de la joven aun antes de que se diera cuenta de haberla
llevado ante €l juez de su conciencia critica. Y la defensa hablé clamorosa, y Juan se obligd a
escucharla. Herido en su orgullo, deseaba justificar su asombrosa debilidad frente a un
impulso dulce y sentimental.

Comprendié ahora que hubiese debido reconocer a primera vista en su mirada, en su
continente, en su voz, la calidad de la persona bien nacida. Los harapos que llevaba no podian
probar ninguna vulgaridad. Juan habia conocido un sinfin de muchachas nobles de buena
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familia y ahora recordaba también a su hermana. Aquella Ellen Jorth pertenecia a la misma
clase de muchachas y en ello nada podia importar €l ambiente actual en que ahora vivia. Juan
admird, ademas, la gran lealtad hacia los suyos, a pesar de sentirse herido en su orgullo.

Y mientras luchaba con un embeleso inexplicable, fantastico, que sabia a un suefio de
placeres prohibidos, I1egé en sus recuerdos al instante en que imprimiera un beso en 1os rojos
labios de Ellen Jorth, sin escuchar reproche alguno. ¢Por qué no resistio ella a beso? Des-
hecha qued6 la ilusion que antes se forjara. «jOh, no es la primera vez queme besan!» Y |o
dijo con cierta amarguray llena de desprecio para si misma, para é, para todos |os hombres.
Todos los hombres eran iguales. Juan rechind de dientes al sentir de nuevo €l latigazo de
aquel desprecio gque es odioso para todo hombre honrado. Era natural que todo joven de sanos
y nobles sentimientos deseara besar aguellos rojos y dulces labios; mas si habian sido va de
otro, é renunciaba a su dulzura. Juan se dijo que desde sus juegos infantiles nunca habia
besado a ninguna muchacha, hasta que llegara Ellen Jorth, ladel rostro atezado. Le sorprendié
el descubrimiento y lo ponderd. Hizo més. se asombrd de la importancia que habia dado al
hecho. ¢No era, a finy a cabo, un mero accidente? ¢Por qué habia de recordarlo tanto? ¢Por
qué sopesar € hecho? ¢Qué era la débil y honda emocion, cada vez mas fuerte, que
acompariaba sus recuerdos?

Cabalgando asi a lo largo del Rim, ensimismado en sus pensamientos, casi cruz6 sin
advertirla una senda muy hollada en medio de un denso seto de pinos y que bajaba por €l
borde roquefio. La mula de Juan echd por aquella senda sin esperar ninguna orden. Y cuando
el joven llego al borde del muro bast6le una mirada para apearse de un brinco de su caballo.
La senda era muy pina, muy estrecha, llena de piedras, y 10os d&nhgulos de |os recovecos eran tan
agudos como los dientes de una sierra. Ya en la bagjada, teniendo que atender a la acémila
cargada y a su fogoso caballo, Juan hallé poco tiempo para més divagaciones, ni tampoco
tuvo mas que de cuando en cuando la ocasion de ver por encima de las copas de los cedros la
vasta cuenca azulada que dormitaba bajo el sol poniente.

Rodaban las piedras, levantdse e polvo, crujian las ramitas de los cedros, resbalaban
pequefios aludes de tierraroja 'y los cascos metalicos de los caballos arrancaban ruidos secos
de las rocas. La ladera habia sido estrecha y angosta a comienzo, donde la senda pasaba por
una brecha en la roca, mas ahora ensanchabase en forma de abanico. Juan iba bajando en
zigzag mas de mil pies, hasta que la ladera terminaba en innumerables terrazas. En ellas ya no
habia ni cedros ni enebros, sino altisimos pinos que ocultaban €l sol. Los profundos barrancos
aparecian negros por la densidad de las matas que en €ellos crecian. Desde determinado lugar
subia el estruendo de un torrente, regalando los oidos de Juan. Huellas recientes de venados y
de 0sos cubrian otras méas antiguas.

La senda le llevé por fin a cauce lleno de rocas aisladas de un ancho cafion, en e que
enormes arboles formaban un dosel de follgje que excluia la luz solar, y donde corria un
bellisimo torrente de agua cristalina. Alli pudo gustar Juan, por fin, agua que podia rivalizar
con los manantiales del Estado de Oregon. La senda gue corriaaorillas

del torrente era sombreaday oscura, y € suelo, suave por €l musgo; en todas partes veianse
las huellas de los pobladores de |a selva, desde las enormes impresiones del 0so gris hasta las
pequefias sefiales, como las de los pgjaros, que dejaba de su paso la ardilla. Percibié el joven
los ruidos del venado que rompia las ramas secas, sonidos que tan bien conocia. Aquel
fragante y fresco rincén bajo del Rim le recordd las sombreadas densidades de los bosques de
Oregdn, dandole a comprender que, a fin y a cabo, nada echaria de menos de lo que tanto
llegara a amar en las Cascadas. Mas ¢gqué era aguel oscuro sentir de que no todo marchaba
bien, aguella vaga pena, la persistencia de una sombra en acecho? Y de nuevo surgio, mas
Vivo estavez, € recuerdo de un rostro de 0jos extrafios y labios bermejos..., de algo que le era
forzoso olvidar.
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Por muy selvatico y quebrado que pareciera el suelo ondulado de la cuenca visto desde el
Rim, la realidad probd que aquella primera impresion era un engafio Optico debido a la
distancia. Alli abagjo el terreno era mucho més abrupto ain y lo quebrado del mismo estaba
fuera de toda medida. Juan no encontré ni siquiera dos metros de suelo liso. Bloques de
granito, diseminados a voleo, obstruian aqui y ali € cauce del rio; abetos cuyo tronco media
mas de tres metros de diametro parecian querer competir en atura y tamafio con los
formidables pinos; €l barranco era un verdadero cafion, y una mirada casual a través del
espeso follgje a Rim hacia aparecer a éste como enorme cresta montafiosa de aureola roja
Juan calcul 6 que habia recorrido bajo e Rim unas diez millas, cuando notd que €l terreno y €l
bosque empezaban a perder su caracter peculiar.

La senda corria ahora hacia € sudeste. En lugar de los barrancos de muros bermejos y
exuberante flora, veianse lomos ondulados de colinas de varia dtura, y los densos sotos de
cedros sustituian a los pinos, que solo crecian aisladamente. No existian alli abetos. Las
espesuras de enebro cedian mésy mas € puesto a las bellas manzanitas, y luego aparecian en
las laderas del sur €l cacto y la nudosa encina. De no haber sido por la inconfundible senda,
Juan o hubiese pasado bastante mal en aquellos densos matorrales.

Descubrid Juan varios ciervos y algin que otro coyote; también vio una pequefia manada
de caballos salvagjes. En las partes de tierra seca ya no advirtié huellas de pavos silvestres.
Después de cruzar una serie de pequefios arroyos llegd a un punto donde terminaba la senda
en una a modo de ancha carretera muy transitada por las sefides que en ella se veian. Aquel
mismo dia debieron de pasar por alli caballosy ganado vacuno y ovejuno.

La carretera, que iba en direccion a sur, bajaba lo mismo que la senda, mas con pendiente
suave. Bordeabanla cedros, pinos, enebros v manzanillos. Después de doblar un agudo recodo
en el camino vio Juan de pronto una plana de terreno herboso, verde oasis en la abigarrada y
selvética Cuenca del Tonto. Més al& de aguel oasis, € terreno se ensanchaba, suavemente
ondulado, apareciendo por entre €l. verde oscuro de los bosques los calveros herbosos, hasta
gue Juan llegb a un valle largo y ancho, de color verde gris, bordeado por colinas de bosques
oscuros. Alli vio pacer e ganado vacuno y, diseminados por los bordes del valle, habia
cabafiasy corrales.

Como adea no podia Vale Herboso vanagloriarse de mucha poblacién. Las cabafias y
casitas estaban muy distantes entre si, como s sus habitantes tuviesen €l deseo de no
mol estarse mutuamente. El Unico almacén, construido de piedra, |levando también el sello de
la caracteristica soledad, parecidle a Juan un edificio muy notable. No es que fuese
propiamente una fortaleza, pero tenia aspecto de tal, sobre todo viendo la ancha y baja pared
lateral con sus oscuras y pequefias ventanas a modo de troneras. Varios caballos muy
hermosos estaban atados en el barandado de la parte exterior. Por lo demés, la casa'y sus
alrededores se caracterizaban por la suciedad, €' polvo y el aspecto de vigjo y usado que tenia
todo.

Juan se aped de su caballo y subid al porche para entrar en la puerta, abierta de par en par.
En e mismo instante de entrar desaparecié un rostro gris que se destacaba sobre la oscuridad
del interior. Juan se dio cuenta de gque le habian visto llegar. En la parte anterior de la larga
tienda, muy baja de techo, habia cuatro hombres, y a parecer jugando absortos a las damas.
Dos de €ellos jugaban y los otros dos observaban €l juego. Uno de éstos, un hombre de rostro
enjuto, de edad madura, levanté como por casualidad la mirada a entrar € joven. A éste le
bast6 la mirada casual para ver dos ojos que a instante le inspiraron desconfianza. Parecian
querer ocultar su agudo destello; no denotaban ni curiosidad ni simpatia. Le miraban como si
no existiese.

-Buenas tardes -dijo Juan.

19

Librodot



Librodot Hasta el altimo hombre Zane Grey 20

Al cabo de una pausa, que a é le parecié suficientemente larga para despertarle la
impresion de que aquellos hombres estuviesen acaso sordos, dijo el del rostro enjuto

-Hola, I1sbel.

El tono de su voz eraimpersonal, seco, frio, laconico, mas, con todo, no hubiera podido ser
mas significativo. La aguda sensibilidad de Juan comprendi6 su alcance. Ninguno de aquellos
tejanos de anchos sombreros y largos bigotes (Juan los clasificd en seguida como tejanos) le
habian visto nunca, mas todos le conocian y no ignoraban gque era esperado en Valle Herboso.
Todos, menos aquel que hablara, mantenian sus rostros ocultos, bajo la ancha aa de sus
sombreros. Con sus trajes abigarrados, su revolver a cinto, las botas polvorientas, dieron a
Juan lamismaimpresién de fuerza en acecho que ya observara en Colter.

-¢Querra alguno de ustedes tener la bondad de decirme dénde podré encontrar a mi padre
Gastén Isbel? -dijo Juan con lamayor amabilidad posible.

Nadie le prestd la mas minima atencién, como si no hubiese dicho nada. Esperando,
divertido y enojado a mismo tiempo, Juan dej6 vagar la mirada por la tienda. Ya a entrar
habiale parecido vacia, y ahora observaba que no habia mucho en ella. Encima de un
mostrador rustico, de tamafio regular, aparecian diversas mercancias en desordenada
mezcolanza. En las estanterias de la pared habia més departamentos vacios que ocupados de
géneros, entre los que abundaban |as latas de conserva. Una alacena baja detrés del mostrador
contenia una regular cantidad de cajas de cartuchos y a lado de €ella veiase una hilera de
rifles. Sobre el mostrador estaban varias cagjas abiertas de tabaco en pastillas, cuyo olor solo
cediaen fuerzaa del ron que se bebia alli.

La rapida mirada de Juan volvio alos cuatro hombres; tres de ellos seguian atentos solo al
sucio tablero de damas; €l cuarto, aguel que se habia dignado dirigirle la palabra, le miraba
ahora. Con su ancha e inquieta mano, al parecer més habituada a manejar las riendas de un ca-
ballo que la sierra y el arado, se frotaba e mentén. EI hombre ofrecia un aspecto
indeterminado. Hablaba poco y, a hacerlo, lo hacia en voz lentay arrastrada. Y, sin embargo,
Juan habia encontrado pocas personas que despertaran en él tanto el instinto de aprestarse ala
defensa como aquel hombre enjuto.

-Vaya -dijo aquel tgjano lentamente-. El vigjo Gaston Isbel vive por ali, a cosa de una
milla -y a mismo tiempo sefidlaba hacia e sur, olvidando después la presencia de Juan para
dedicar su atencion a juego.

El joven murmuré unas pal abras de agradecimiento, sali6 de latienda, monté en su caballo
y echd valle abajo, con la acémila delante.

-Paréceme que hoy estoy tropezando sélo con enemigos -murmuré- El caso es que, si
recuerdo bien a mi padre, éste tenia facilidad en hacer amistades y don para conservarlas.
Estoy barruntando que vamos a pasar |as penas del infierno.

Mas alla del almacén habia algunas casitas muy lindas, pequefios ranchos entre las colinas.
El camino desviabase alli hacia €l oeste y Juan vio por primera vez la puesta del sol en la
Cuenca del Tonto, un imponente espectaculo de nubes purpureas de plateados bordes, sobre
un fondo de oro liquido. Poco después encontré Juan a un muchacho que |llevaba una vaca.

-Oye, chico -le dijo alegremente-. Soy Juan Isbel y me he perdido en € Valle Herboso.
¢Quieres decirme donde vive mi: padre?

-Si, sefior. Siga usted este camino y no se perdera -repuso el muchacho con amable sonrisa
-. Le estén esperando.

-¢Como lo sabes? -preguntd Juan, sintiéndose confortado por la simpatia del muchacho.

-Todo €l valle sabe que viene usted hoy. Yo mismo he llevado la nueva a su padre, quien
me dio un délar por €llo.

-¢Y de donde has sabido tu que iba a venir hoy?
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-Lo oi estatarde en latienda -contesto el muchacho en tono de confianza-. Habia alli unos
ovejeros que charlaban con Greaves, e duefio de latienda. Estaba

sentado junto alaventanay lo oi todo. Ha sido un mejicano que baj6 del Rim quien trgjo la
noticia de su llegada. -El muchacho se volvié para ver si le espiaban, afiadiendo después en
voz baja: Sé que a ese mejicano 1o ha enviado alguien aqui, pero no he podido saber mas.
Los ovejeros pusieron mala cara’y uno de ellos me dio un puntapié, jmaldito seal Hoy es un
dia de alegria para nosotros.

-¢Qué quieres decir?

-Pues que ya no tardara mucho en haber en Vale Herboso una buena guerra. Mi padre lo
ha dicho y se ha entendido con el de usted. Si estalla ahora la lucha, le tenemos a usted entre
NOSOLtros.

-jCarambal -Juan se echd areir-. ;Qué importa que esté yo aqui?

El muchacho le mird sonriendo francamente.

-A mi no me engafia usted, sefior Isbel. ¢No es usted un indio? ¢No es usted un rastreador
formidable a que ninglin ladrén de ganado puede engafiar? ¢No es usted € :megjor tirador de
los bosques? ¢No es verdad que usted es més terrible que un 0so gris cuando se trata de
pelear? ¢Qué me dice atodo esto?

Juan se despidié un poco asperamente del lisonjeador v continud su camino. Al parecer, su
Ilegada iba precedida de una fama que le seria dificil sostener.

Al contemplar por primera vez lo que habia de ser su futuro hogar, Juan se emociond. La
casa de su padre era una cabafia de troncos enormes, de techo bgjo, construida sobre una
elevacion al borde del valle, donde habia mucho bosgue. En € fondo veianse los corrales, l1os
graneros y cobertizos. En la parte anterior de la casa habia extensos pastos en |os que pacian
innumerables caballos y vacas. La puesta-del sol lo envolvia todo en fantasticos colores. El
aspecto del rancho era de bienestar, abundancia v paz; |os fuertes rebuznos de los mulos y los
mugidos de las vacas parecianle a Juan saludos de bienvenida. El céfiro de la noche
refrescabale las mejillas, trayéndole el aroma del humo de madera'y de las lonjas de jamon de
las sartenes.

Los caballos acercabanse raudos a la cerca, relinchando al nuevo persongje. A alguna
distancia en la suave pendiente vio Juan la ata figura de su padre... tal como lo habia visto
miles de veces, sin hada en la cabeza, en mangas de camisa, avanzando con paso largo y
rapido. Juan le hizo sefia con lamano y aquél |o saludé gritando

-iHola, hijo prodigo! -fue la respuesta. Al oir la voz de su padre surgian como relampagos
los recuerdos de su infancia. Juan espoled su caballo para que recorriese pronto la distancia
gue aiin faltaba. No, no, su padre no era el mismo. Su cabello era completamente gris.

-Y a estoy aqui, papa -exclamo Juan apeandose de un salto.

-Hijo mio, grande es mi alegriaa volverte aver -repuso su padre abrazandole-. jY qué alto
eres! jEstés hecho un hombre! jCuénto te pareces a tu madre!

En €' fuerte abrazo, en la mano férrea con gue estrechaba la suya, en la cabeza erguida, en
los 0jos agudos y penetrantes, advirtié que el animo valeroso de su padre no habia cambiado,
mas |a simpética sonrisa no podia ocultar las arrugas y las sombras de su rostro querido.

Papd, yo estoy tan contento como tu -contestd Juan carifiosamente-. Largo irle ha parecido
el tiempo que hemos estado separados, ahora que vuelvo a verte. ¢Estas bien de salud y de
todo, papa?

-No puedo quejarme, hijo. Sigo cabalgando aln tanto como antes... Ven. No te preocupes
de los caballos, ya cuidaran de ellos. Ven a saludar a lafamilia. Gracias a Dios que estés aqui
por fin.

En e porche de la casa esperaban a Juan un grupo de personas, un poco calladas, al
parecer. Habia ali nifios de ojos muy abiertos, timidos v expectantes. El oscuro rostro de su
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hermana correspondia a recuerdo que Juan conservaba de ella. Parecidle mas alta, mas mujer,
cuando le saludé con un abrazo, diciendo:

-iCuanto me aegro, Juan, de que hayas venido! Advirtio e joven en su voz la femenina
ansiedad por €l presentey el eco del carifio pretérito. Recordaba muy bien a su tia Mary, ala
gue, sin embargo, no habia visto en muchos afios. Sus hermanastros Bill v Guy habian
cambiado poco, excepto tal vez que eran ahora més fuertesy mas delgados. Bill pareciase a su
padre, aunque su expresion era mas alegre que seria. Guy era méas pequefio de estatura, pero
fuerte, duro como laroca, con 0jos relucientes en €l rostro atezado y quieto. Tenia las piernas
estevadas de |os ganaderos. Los dos habianse casado en

Arizona. Katie, la mujer de Bill, era una mujer pequefia, rechoncha, bastante agraciada, y
madre de tres nifios. La mujer de Guy era aln joven, una muchacha fuerte, de cabello rojo, la
cara llena de pecas, surcada por arrugas extrafias que hablaban de penas y de fortaleza de
anima. Al verla, Juan recordd gue le habian contado la tragedia de su vida: los apaches
asesinaron a toda la familia de ella cuando alin contaba muy pocos afios... Acercaronse des-
pués los pequefios para saludar a Juan, todos muy timidos y emocionados a causa de la
extrafa significacion de su presencia.

Juan se sinti6 invadido por € calor y la intimidad de los sentimientos de vida familiar
tantos afios olvidados. Era muy dulce para é volver a su casa, a sus parientes que le querian 'y
le saludaban con serena alegria. Mas no fue eso todo, pues en las miradas de las mujeres vio
Juan ciertas sombras alavez que un destello de alivio a causa de su llegada.

Después de la abundante y bien servida cena fuéronse los hombres a la habitacion
contigua, a parecer la mas agradable y comoda estancia de la casa. Era muy grande, situada
en el centro del edificio, con un enorme hogar de piedras, techo bgjo de troncos labrados y pa-
redes iguales. Las ventanas eran peguefias, con postigos al interior. Las mesas, las sillasy las
alfombras eran de confeccién casera.

-Bueno, Juan, ¢recuerdas aln esos hierros? -pregunt6 €l ranchero sefidando a un sitio
encima del hogar. En la cornamenta de un ciervo habia dos fusiles. Uno era una especie de
mosquete que el padre de Juan usara en la guerra de rebelién, y el otro, un rifle de Kentucky,
de pesada factura y largo cafidn, que se cargaba por la bocay que habia servido a Juan para
aprender atirar.

-Yalo creo, papa -repuso Juan y cogiod con reverentes manos la pesada arma.

-Juan, manejas €l rifle con bastante torpeza -dijo Guy Isbel.

Y Bill afadié gue seguramente Juan habia llevado una vida de molicie en Oregdn,
concluyendo:

-Con todo, lleva ese revélver de seis tiros como un verdadero tejano.

-A proposito de armas, he traido algunas -replico

Juan en tono de broma Por poco dessomo a mi mula con €l peso de las municiones 'y de
losfusiles. ¢(Quéideatelio, papd, al encargarme que te trajera todo un arsenal ?

-Hijo mio, las armas de fuego tienen ahora un gran aprecio en el Tonto -contesto el padre.

Su voz serena v arrastrada parecié apagar la alegria reinante. Juan not6 que la atmosfera
estaba cargada. Sus hermanos tenian aspecto de tener mucho que decir, y su padre puso de
pronto una cara que recordd a Juan los dias de crisis en su juventud. Mas la entrada de los
nifios, seguidos de las mujeres, puso fin alas confidencias apenas empezadas. Era obvio que
los chicos estaban emocionados. EI més pequefio iba delante. Para é el momento debi6 ser
temible y maravilloso a mismo tiempo, pues parecia que le empujasen los demas a su propio
anhelo.

-Bueno, Lee -le dijo su madre-. Pregunta ahora a tu tio Juan qué es |o que nos hatraido.

El chico vacilé, mirando a Juan con ojos de espanto, mas a ver que éste le ponia buena
cara, cobro fuerzas y avanzo con valentia para hacer la pregunta.
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-Conque quieres saber 1o que te he traido, ¢eh? -exclamo Juan, encantado a poner al chico
sobre sus rodillas-. Vaya, vaya, Lee. No creas que te he olvidado. Para todos traigo algo.
Bastante me ha costado traer €l paquete de los regalos. A ver s adivinas |o que tengo parati.

-Un difle, tio -contesto Lee.

-Un rifle querrds decir -Juan se echd a reir-. Paréceme gue llevas en la sangre ser un
gunman. Di otra cosa.

L os otros dos chicos no quisieron esperar mas su turno. Dando gritos de alegria, a los que
se sumo Lee, asediaron a su tio.

-Papa, ¢dénde esta el pagquete? -exclamd Juan-. Estos pequefios apaches me van a matar.

-Creo que lo han puesto en €l porche -contesto el ranchero.

Guy Isbel abrid lapuertay salio.

-jCaramba, aqui hay tres bultos! -dijo gritando-. ¢Cudl quieres?

-El méslargo, € que esta mejor atado.

Guy entr6 a poco, tambaledndose bajo € peso de un bulto que hizo dar voces de alegria a
los chicos y llevd sonrisas a las miradas de las mujeres. Juan no perdio detalle. Ahora se
alegraba de haberse entretenido en San Francisco, figurandose la escena que su aparicién con
los regal os causaria en lalgjana Arizona.

Cuando Guy deposito el paquete en el suelo oydse un ruido metalico.

-Atras todos... que necesito sitio -ordené Juan majestuosamente-. Queridos parientes,
habéis de saber que lo que tenéis delante, no lo veis muchas veces. Este bulto de varios
cientos de fibras lo he llevado a hombros por las calles de San Francisco. A bordo del buque
me lo robaron. En San Diego logré recuperarlo y di una. buena paliza al ladron. Desde San
Diego a Yuma fue alomos de unamulay mas de unavez di por perdidalabestiay € paquete.
Subi con é por el Colorado desde Yuma a Ehrenberg y luego el paquete viaj6 encima de una
diligencia. Nos persiguieron bandidos y una vez, cuando los caballos de 1'a diligencia corrian
como demonios, €l pagquete estuvo a punto de caerse. Luego lo puse alomos de un caballo y
el paguete hizo lo posible por desnucar a animal. Mas lo peor fue e Ultimo trozo del camino,
aquel por donde se bagjadel Rim a abismo. All4a el paguete, alomos de la acémila, bajé no sé
como..., es un milagro que haya llegado intacto, mas al fin estéa aqui y ahora vamos a abrirlo.

Tras discurso tan impresionante, que aumento la tension, enloqueciendo a los nifios, Juan
procedié a desatar lentamente el paguete, quitando las tres envolturas. Puso aparte tres rifles
envueltos en telay un paguete muy pesado, atado entre dos tablas, que hizo un ruido metdlico.
Luego abrié un paguete largo y plano ensefiando a los nifios una serie de maravillas que no
habian ni sonado: libros de cromos, arménicas de boca, mufiecas, rifles y pistolas de juguete,
un pito descomunal, una corneta y, por ultimo, una caja llena de dulces. Arrodillados ante
tales tesoros estaban los dos chiquillos y su hermanita, sin atreverse a tocarlos. Mas a pesar de
aquel instante precioso de alegria sintié Juan cernerse una sombra amenazadora sobre los
inocentes nifios que nacieron por la fatalidad del destino en una época ruda v en region
selvatica

Después entregd a su hermana los regal os traidos para ella: un corte de buenatela para un
vestido, muchas cintas y, encajes, pafiuelos, botones, algunos metros de lienzo, una caja con
todo lo necesario para coser, un estuche lleno de carretes de hilos, un peine, un cepillo y un
espgo, Y, por ultimo, un broche espariol con granates.

-Ahi lo tienes todo, Ana -dijo Juan-. Confieso que no ha salido todo de mi, pues consulté a
una amiga mia del Estado de Oregon para saber qué es lo que se puede regalar a una chica
como ta.

Al .parecer, los gustos de las muchachas variaban poco. Ana estaba atonita ante tanta
munificenciay después, saliendo de su asombro, abraz6 a su hermano hasta quitarle el aiento.
TiaMariamiré a Juan con 0j0s comprensivos.
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-No has podido complacer megjor a Ana -dijo-. Tiene novio, y cuando una muchacha tiene
novio, no hay nada como las cosas para engalanarse... Ana, con ese vestido te vas a casar... -y
sefiadl aba la magnifica tela que la muchacha estaba acariciando,

-Aqui, tiaMaria, hay también algo parati y mis nuevas hermanas.

Los regalos degjaron a las cuatro mujeres tan satisfechas y contentas como a los chiquillos.
Quedaba en €l bulto otro paquete, y Juan, a levantarlo, iba a hablar cuando de pronto le vino
algo a la memoria que le obligd a callar. Vio otra vez dos piececitos cuyos dedos desnudos
sdian de las abarcas rotas, y dos tobillos perfectos, desnudos, arafiados por las matas.
Después recordd la pasién del rostro de Ellen Jorth. Y sin hablar, tornd a poner el pagquete en
el' suelo.

-Papa -dijo con cierto apresuramiento-, para ti v para mis hermanos poca cosa he podido
traer. Algunas navgjas, pipasy tabaco, y luego las armas.

-Vaya, hijo, si con lo que has traido pareces uno de los tres Reyes Magos -repuso su padre
-. Fijate en los nifios, fijate en tu tiay no digo nada de Ana, que esta que no cabe en si de
gozo. Vaya, vaya, me estoy volviendo vigjo y me he olvidado por completo de todas esas
chucherias que tan felices hacen alas mujeres. Estamos aqui muy alejados del mundo, y ahora
me alegro de ello, porque asi tu regreso significa mucho. No sabes cuanto te agradezco todo.
Y o siempre pensando en las cosas serias de lavida... y, laverdad, es bueno también olvidarlas
y ver las caras alegres de las mujeres y la alegria de los nifios.

En aguel instante penetrd en la estancia un joven ato, con traje de jinete. Todo en él, hasta
sus facciones, excepto 10s 0jos, parecia viegjo; solo su mirada erade juventud y de animacion.

-Buenas noches atodos -dijo lisamente.

Anase levantd. Juan no tuvo necesidad de que le dijesen quién era aquel hombre.

Juan, te presento a mi amigo Andrés Colmor. Cuando Juan correspondio a apretén de
manos de Colmor y vio su mirada aguda, se alegré de que su hermana hubiese entregado su
corazon a un hombre del temple de los Isbel.

Los nifios, cargados con sus tesoros, fueron llevados a la cama en una parte algjada de la
casa, y de cuando en cuando seguia oyéndose su ruidosa aegria. Juan se vio entonces rodeado
de un auditorio muy &vido de noticias, pues aquellos solitarios colonizadores oian poco del
mundo exterior. El joven habl hasta enronquecer. Los oyentes también le refirieron a su vez
cosas que no cabian en las escasas cartas que de |os suyos recibiera estando en Oregén. Mas
nadie dijo ni una palabra siquiera acerca de los ovejeros, ni tampoco sobre los robos de
ganado. Juan advirtié tal omision y ello le hizo pensar méas seriamente en el porvenir. Con
todo, la velada transcurrié agradable, siendo una feliz reunion de familia, presentes todos los
miembros de €ella, un hecho que, segin observé Juan, comprob6 su padre con una aegria
extrafia, casi miedosa, y sobre el cual volvia con frecuencia.

Por fin quedd Juan a solas con su padre.

-Creo que tu estaras acostumbrado a pernoctar al aire libre, ¢verdad? -pregunto el ranchero
Inopi nadamente.

-Si, casi siempre.

-Sitio hay suficiente en casa, pero me gustaria que durmieses fuera. Ven, coge tus mantas y
tu fusil. Tellevaré.

Salieron a porche, de donde cogié Juan lalona de su tienda y sus mantas. El fusil, ain en
lafunda de la silla de montar, estaba junto ala puerta. Su padre lo cogio.

-Conqgue un veinticuatro, ¢eh? Bien, bien, no hay nada megor s se tiene una mano
segura... -En aguel momento acercése un perro grande de pelo gris-. Es tu compafiero por la
noche. Se llama Shepp. Es medio lobo. Su madre era mi preferida, una perra pastora; su
padre, un lobo de |os bosques que me cost6 dos afios de cazar.
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La noche era quieta y fria, vagamente iluminada por laluz de lalunay de las estrellas. El
olor de heno mezcldbase a la fragancia de los cedros. Juan siguié a su padre a la parte
posterior de la casay por la suave pendiente de la ladera hasta el borde del bosque de cedros.
Alli varios érboles de bgjas y tremendas ramas formaban un techo denso, impenetrable.

-Hijo mio, tu tio Juan fue escucha de Liggets, uno de los més rebeldes del Sur -dijo €
ranchero-. Y tU vas a serlo de los Isbel del Tonto. Creo que €l oficio te parecera tan peligroso
como a tu malogrado tio... Hazte la cama ali, bajo esas ramas. Desde alli 1o puedes ver todo
sin que te vean a ti. Ha habido aqui Ultimamente cosas muy raras. Si Shepp pudiese hablar,
tendria mucho que contarnos. Bill y Guy han dormido también afuera, han rastreado huellas
de caballos extrafios y todo eso, mas creo que quien ronda por aqui debe ser més listo que tus
hermanos. Hay gente selvatica muy astuta por aqui, Juan. Hace tres dias, por la mafiana, un
poco después del aba, sali por la puertatrasera de nuestra casay una de esas viboras de que te
hablo disparé sobre mi. Unos milimetros mas y me da en la cabeza. Mafiana te ensefiaré el
agujero en la jamba de la puerta. Verds como aln quedan alli adheridos unos pocos pelos
mios.

-jCaramba, papdl -exclamo Juan aargando la mano-. Eso es horrible. Me asustas.

-No hay tiempo para asustarse - repuso su padre con mucha cama-. Estoy seguro de que
me mataran. Por eso quise que volvieses... Ahora métete alli dentro y duerme. Puedes confiar
en Shepp. Te despertara si nota algo. Buenas noches, hijo mio. Te digo que esta noche voy a
dormir tranquilo.

Juan murmurd unas palabras de buenas noches y se quedé viendo como su padre se
algjaba. Luego desaparecio su alta figura, cerrése una puerta y todo quedé quieto. Shepp le
lami6 la mano y Juan sintié con agradecimiento la fidelidad del perro. Durante un rato se
quedd sentado sobre € rollo de mantas, pensando aln en la terrible revelacion de su padre al
decir: «Estoy seguro de que me mataran.» Después metio las mantas en e hoyo oscuro entre
los troncos de los arboles, las desenroll6 y se arreglé la cama.

Cuando por fin se vio echado comodamente en ella, dio un profundo suspiro de alivio. El
descanso parecio |llenar sus musculos con una quemante pulsacion. Lanoche claray fresca, la
fragancia de los cedros, € gemido del viento, € silencio... todo erarealidad para sus sentidos.
Tras largas semanas de infatigable caminar, habiallegado al fin asu casa. Aun sentia el calor
de la bienvenida, mas ya amenazado por un hdlito glacial. ¢Qué le preparaba el destino? Las
sombras en la mirada de su tia y en las de su hermana las relacionaba Juan ahora con las
palabras tragicas de su padre. Lgos estaba ya la mafiana que tan bien empezara, €
levantamiento del campo en el soleado bosque, la cabal gata por entre las oscuras columnas de
los pinos, la melodia de los vagidos de los corderos que le [lamaban para que no pasase de
largo. Volvio e recuerdo de Ellen Jorth. ¢Es que sblo la habia conocido aquella mafiana? La
joven estaba ahora arriba en los bosgues, dormia bajo los altos pinos, alaluz de las estrellas.
¢Quién era ela? ¢Cud su historia? Aquel ademan furioso con que recogié su falda, sus
palabras amargas y su rostro lleno de pasién, todo lo veia Juan ahora en las tinieblas. «Tal vez
no interpretd bien lo que dijo -soliloqui6 Juan-. En todo caso, fue sincera.»

Sus pensamientos empezaban a divagar, volviendo siempre a las observaciones de su
padre, hasta que el suefio le vencio.

El contacto de algo frio y himedo en la megjillay un gemido ligero despertaron a Juan. El
enorme perro estaba a su lado, aerta, atento a todo. La noche parecia ya muy avanzada, muy
cercadel alba. Desde lgjos se oia el grito de un gallo, y otro mas cercano le contesté con nota
vibrante.

-¢Qué .pasa, Shepp? -murmurd Juan incorporandose. El perro olfated u oy6 algo que le
parecia extrafio y sospechoso, mas Juan no sabia s se trataba de una persona o de un animal.
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111

La estrella de la mafana, de intensa luz blanco-azul; la, magnifica en su aspecto
dominante, estaba sobre las oscuras v vagas cimas de la montafia. La luna habia desaparecido
y los demés astros del firmamento eran solo palido reflejo de su nocturno esplendor.

De pronto € agudo oido de Juan percibié como un lgjano estruendo de muchas pezufias,
que llegaba del valle, alo largo de la ladera del sur. Shepp moviase intranquilo como si sblo
esperase la palabra de su amo para echar a correr.

-Quieto, Shepp -murmurd Juan: Rapidamente se puso las botas y la chagueta, cogio el fusil
y se dedlizo afuera. Shepp parecia muy bien ensefiado, pues era evidente que le consumia un
fuerte e instintivo deseo de correr tras la causa de su inquietud. Juan tenia cada vez por mas
cierto que el perro olfated alguna fiera. Si hubiesen sido hombres los que rondasen durante la
noche por los arededores del rancho, seguramente el can hubiérase mostrado tan alerta y
vigilante, mas con poco 0 ninguin deseo de algjarse de su amo.

En la quietud de la madrugada le cost6 a Juan casi un minuto poder apreciar la direccion
del viento, que era muy flojo y venia del sur. Y era; en efecto, aguella suave brisa la que le
traia el ruido del galopar de pezufias. Juan dio la vuelta a la casa por € lado derecho y se
mantuvo pegado a la linde de los cedros de la ladera. De cuando en cuando se detenia para
escuchar. Los objetos no eran visibles en la penumbra hasta llegar a ellos. Shepp mostraba
cada vez més €l deseo de precipitarse en la oscuridad. Al algjarse Juan a cosa de media milla
de la casa, percibié claramente el desigual correr de un hatajo de ganado y, més lejos aun, €l
balido ahogado de unaternera.

-jAja -murmuré el joven-. Una fiera que esta destrozando la ternera... -y luego dispar6 su
fusil a aire, gritando alavez con toda la fuerza de sus pulmones.

Luego eché a correr valle abajo de un lado para otro afin de hacer huir ala fiera que habia
espantado a ganado, buscando al mismo tiempo la ternera. Méas de una vez oyo0 €l ruido del
hatgjo que corria, mas sin alcanzarlo. Soltd a perro con la esperanza de que éste supiese
hallar la pista, pero Shepp no dio ninguna sefial ni regresd. Ya empezaba a clarear el dia
cuando tropezé Juan, por fin, con la ternera muerta, que yacia en un surco seco por € que en
tiempo lluvioso corria el agua.

-Se trata de lobos -dijo Juan a arrodillarse y midiendo una de las huellas con la mano-
También en Oregdn habia lobos, pero no tan grandes como éstos de aqui... Me gustaria saber
adonde habra ido ese Shepp ; como tiene sangre de lobo, no sé s uno puede fiarse de é
tratdndose de lobos. Me parece que no, si hay aqui cerca alguna loba.

Juan siguio las huellas de dos lobos que a poco se perdieron en la hierba. Dgj6 €l joven la
busqueda y descansd en la cima de un pequefio promontorio, desde el cual observé la salida
del sol. Al verlo, ya no le extrafié por qué su padre era tan apasionado y elocuente cuando se
trataba de alabar la hermosura, la situacion y la fertilidad de aquel' valle. Era éste bastante
extenso para enriquecer a mas de un ranchero. Tratd €l joven de reprimir su curiosidad acerca
de los intereses de su padre en Vale Herboso hasta que llegara el momento en que la
situacién fuese mas clarapara él.

Ademés, deseaba encarifiarse con aquellos hermosos pargjes, queria estar libre para
cabalgar, cazar y vagar por ellos a sus anchasy por eso temiatener que escuchar las quejas de
su padre. Deseaba desechar |os negros presagios, porque, a fin y a cabo, nunca las cosas
resultan tan malas como a principio se figura uno. Pensaria, pues, |0 megor hasta que
estuviese cierto de lo peor.
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La mafiana era di&fana, la escarcha en las rocas brillaba licuandose rapidamente. Todo el
Valle Herboso rutilaba como plata pulida, moteada de innumerables manchas negras. Las
burros saludabanse mutuamente con sus rebuznos agudos; en los pastos correteaban los
potros; relinchaban los garafiones y se oia por todas partes el mugido de las vacas. Una nube
de humo azulado pendia sobre la casa del rancho, algandose lentamente con la brisa. A lo
lgjos, en €l valle, veiase un grupo de jinetes que se dirigian a pueblo. Juan los observaba con
mirada pensativa, diciéndose que a parecer era su destino recelar de toda persona nueva y
desconocida para él. Por encima del pueblo erguianse las estribaciones verdeantes que subian
a los serrados lomos, terminando éstos en el Rim, un muro montafioso rojo bordeado de
negros bosques, bello en la luz mafianera, solitario, sereno y misterioso ante el lejano
horizonte. Los montes, las serras, las lganias ignoradas tenian siempre una profunda
atraccién para Juan, una llamada para que fuese hacia €llas para desentrafiar sus misterios,
mas nunca habiale atraido tanto una legjania como aguella enorme selvatiquez. De nuevo
despertd en é la vaga y dolorosa emocién que le obsesionara la noche anterior; fue preciso
gue hiciera un gran esfuerzo para librarse de sus preocupaciones, para dominar €l deseo de
meditar sobre cosas extrafias.

Al regresar acercose a su casa por €l lado del valle, afin de contemplar aquéllaalaluz del
dia vio que su padre la habia construido para que durara muchos afios; era fécil advertir tres
periodos de construccion en aquel edificio amplio, firme y pintoresco, en € que se habian
empleado muy pocos clavos, pocos tablones y nada de vidrio. Manos fuertes y &giles, hachas
y sierras habian sido la base de aguellaresidencia de los Isbel.

-Buenos dias, hijo mio -exclam6 una alegre voz desde el porche de la casa-. Todos hemos
oido € disparo detu fusil, y créeme, la detonacion nos causd mucha alegria.

Bill Isbel alzd la mirada desde las cinchas en que estaba trabajando y pregunt6 en broma si
Juan dormia alguna vez de noche. Guy Isbel se echd areir y con la mirada con que observaba
asu hermanastro veiase una calurosa admiracion.

-iVigoindio! ¢Has logrado hacer blanco en algo?

-No; disparé para ahuyentar a lo que luego resultaron ser lobos -repuso Juan-. Oi como
destrozaban una ternera. Encontré después las huellas de dos enormes fieras y también el
cuerpo de la ternera muerta. Creo que se puede aprovechar la carne. Me parece, papa, que de-
bes de perder mucho ganado agui.

-Has dado en € clavo, hijo-contest6 e ranchero-. Entre los pumas, l0s 0sos, los lobos... y
las fieras bipedas de otra especie, me han hecho perder cinco mil dolares de ganado el pasado
ano.

-jCaramba, papal ¢Lo dices en serio? - Para Juan, aquella suma era una peguefia fortuna-.
Eso esterrible. ¢Y donde estaban tus vaqueros, dénde Bill y Guy?

Bill Isbel amenazd a Juan con el pufio y, sintiéndose herido, dijo con mucha seriedad:

-¢Que dénde hemos estado Guy y yo? Pues, querido hermano de Oregoén, has de saber que
hemos estado aqui y que durante bastantes afios no hemos dormido un dia por otro mas de tres
horas diarias..., que hemos estropeado mucho calzado..., pero no ha sido posible evitar las
pérdidas.

-Juan, esta region te tiene preparada una gran sorpresa -afirmé Guy con simpatia.

-Escuchame, hijo mio -intervino el ranchero- ES preciso que conozcas algunas cosas antes
de que actlies. Hay aqui dos o tres manadas de lobos y durante € invierno nos acosan de lo
lindo. También hay muchos pumas que se vuelven peligrosos cuando llega la nieve. Los 0sos
suelen matar de cuando en cuando alguna vaca. Luego tenemos el zorro plateado que, en
cuanto cruza los Mazatzals, empieza a matar ganado. Yo estoy aliado con una docena de
ganaderos; trabajamos juntos, pero no podemos con las fieras. Hay otra cosa ademas: hace
dos afios ha aparecido aqui la banda llamada del Machete.
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-¢L.abanda del Machete? jVayaun nombre! -exclamé Juan-. ¢De qué se trata?

-Ladrones de ganado, hijo mio, y para agravar la corsa, de Tejas. El suelo del vigjo Estado
de la Estrella Solitaria resultdé demasiado peligroso para ellos y siguieron las huellas de un
sinfin de otros tejanos que buscaron también un clima més saludable. Hay unos doscientos
tejanos por aqui, Juan, y en total sumaran los habitantes del Tonto unos trescientos, malos y
buenos. Creo que hay lamitad de cada clase.

Unavoz alegre de la cocinainterrumpio la charla de los hombres:

-iEl desayuno!

El ranchero hablé con Guy y Bill durante la colacion acerca del trabajo del dia,
enterandose Juan asi, mas 0 menos, de la extensién del negocio de su padre. Terminado el
desayuno, sus hermanos manifestaron un gran interés por los rifles nuevos. Para probarlos, |os
extragjeron de sus fundas, los limpiaron bien v sé fueron a exterior. Los tres eran Winchester,
del calibre cuarentay cuatro, una ciase de arma que para Juan erala més valiosa fue é quien
dispar6 con ellos los primeros tiros de prueba y su buena punteria asombré a sus hermanos.
Bill habia usado hasta entonces un vigjo rifle Henry; Guy no tenia preferencia por ninguno; en
cuanto a ranchero, éste solo tenia fe en € famoso rifle Bufalo, de un solo tiro, llamado
corrientemente fusil de aguja.

-Bueno, yo me atengo a mi vigjo rifle -dijo-. No es posible ensefiar a perro vigjo trucos
nuevos. Pero vosotros podéis usar los Winchester. Colocadlos en la silla de montar y a hacer
précticas en cuanto veais un coyote.

Juan hall6 dificil convencerse de que aguel interés en las armas y en la buena punteria
tuviese por causa un motivo siniestro. Su padre y sus hermanos habian sido siempre asi. Los
fusiles eran paralos colonizadores tan importantes como el arado, y la habilidad en su mango
era una cosa que todos los hombres de la frontera trataban de obtener. Entre los miembros de
la familia Isbel siempre habia existido una amistosa rivalidad; hasta Ana Isbel tenia buena
punteria. Juan empezaba a esperar que € temor de la carta de su padre fuese exagerado v,
sobre todo, que las palabras fatidicas de la noche anterior: «Naturalmente, me mataran», eran
s6lo debidas a un momento de depresion en que se teme o peor. Mas hasta en e momento en
gue procuraba convencerse de tales esperanzas, recordd los muchos indicios que tenia de la
fama peculiar de los tejanos, debida a su habil manegjo de las armas, a sus contiendas y a sus
odios enconados. En e Estado de Oregdn vivieron los Isbel en medio de colonizadores
pacificos y trabajadores procedentes de todos |os Estados; mas aunque la vida ali era duray
ruday de vez en vez hubo tiroteos, jamas habian dado los Isbel .muerte a un hombre. Y ahora
se hallaban en una region selvética, muy poco poblada, entre gentes de su propia raza. Juan
temid que sus esperanzas no tuviesen mas base gque sus buenos sentimientos. Con todo, le era
igual, porgue se dijo que, a pesar de las pésimas condiciones que pudiesen existir en el Valle
Herboso, seria posible hacerles frente con prudenciay valentia, en la seguridad de que un dia
u otro habian de desaparecer sin dgjar rastro. Juan no queria aceptar la vigja y fatidica ley de
gue en determinadas épocas rudas y en ciertos lugares selvéticos del Oeste era preciso que
desapareciesen ante todo cierta clase de hombres para que aquellas intolerables condiciones
mejorasen.

-Bueno, Juan, vete a recorrer a caballo € rancho en compafia de tus hermanos -dijo al fin
su padre-. Visita a algunos de nuestros vecinos, sobre todo a Jm Blaisdell. Fijate también en
el ganado y, por ultimo, escoge unos cuantos caballos para tu uso.

-Y ahe visto uno -declaré Juan rgpidamente- Uno negro con la nariz blanca. Tomaré ése.

-Se ve que conoces los caballos. Para mi es uno de los mejores, pero tus hermanos no
piensan igual. A Ana, en cambio, le gustay sabe montarlo. Bien, bien, pruébalo esta mafiana
y diviértete, hijo mia.
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Fiel ala primera impresion, Juan dio a caballo negro el nhombre de Morro blanco y se
encarifié con é aun antes de montarlo. Morro blanco parecia muy vivo, pero a mismo tiempo
manso. En lugar de domarlo por la fuerza bruta, habianlo entrenado. No conocia ni los golpes
ni el acicate de las espuelas y cedia sin esfuerzos alavoluntad del jinete que lo montara.

Pacian en el prado més de cien caballos y a penetrar en é con su montura admiré Juan la
fiereza de algunos garafiones que erguian la cabeza o relinchaban. Manadas de potros y
caballos jévenes corrian por €l [lano con las crinesy las colas a viento.

Mas dla del prado estaban las vastas extensiones de los pastos, cuyo ondulante verdor
estaba moteado de miles de cabezas de ganado vacuno. Juan se entusiasmé ante aquel
espectéculo y se degjé llevar a todas partes por sus hermanos. Encontraron en su correria a
algunos jinetes y vagueros empleados del rancho, entre ellos a un hombre fornido, de pelo
cano y de ojos pequefios y enrojecidos por €l viento, €l sol y la arenilla. Llamébase Everts y
era el padre del muchacho a quien encontrara el dia anterior a la entrada de la aldea. Everts
estaba ocupado en despellgjar |aternera muerta por € lobo.

-Oiga usted, Juan Isbel -le dijo Everts-, ya era hora de que viniese usted por agui. Nos han
dicho que tiene usted muy buenos ojos para las huellas y asi podra dar: con ese maldito lobo,
una fiera solitaria que ha destrozado a esta ternera. Durante los Ultimos dos meses ha matado
nueve terneras, que yo sepa. Y eso que aln no hemos hecho el rodeo de la primavera para
saber lo que falta.

El Valle Herboso agrandabase hacia el sudeste. Juan no se hubiera atrevido a calcular el
nimero de millas cuadradas que abarcaba; y no era tan solo la enorme extension, sino el
abundante pasto que daba tan maravilloso aspecto a valle. En laladera del oeste habia varios
ranchos y |os hermanos de Juan dijeron a éste que |os pequefios valles de | as estribaciones, los
barrancos donde habia agua y hierba, estaban ocupados por rancheros y que cada verano se
aventuraban a venir algunas familias mas.

Juan admir6 a Blaisdell como s fuera € perfecto tipo del ledn de Tejas, tanto por sus
anchos hombros, su rostro curtido, su cabeza enorme en la que lucia una cabellera leonada y
grefiuda, como por su recio hablar y sus modales, que revelaban la bondad de su corazén. No
era tan viggo como el padre de Juan. Su voz era atronadora, con la misma cadencia que
caracteriza atodos los tejanos, y en sus 0jos azules aln brillaba €l fuego del valor juvenil. Era
en conjunto un notable contraste con |os tegjanos enjutos, huesudos, de menton pronunciado y
0j 0S penetrantes que Juan conocia.

-Caramba, se parece usted mucho a su hermana -dijo Blaisdell a Juan después de mirarlo
de hito en hito -. Puede usted aceptarlo como un cumplido. Los dos se parecen a su madre,
aunque sean, desde luego, por lo demas, verdaderos Isbel. All4 en € Estado de Tejas hay
hombres que nunca llevan enguantada la mano derecha y s uno de ellos tropezara de
improviso con usted, seguramente creeria que las tumbas se han abierto y buscaria rapida-
mente el revélver.

La risa de Blaisdell son6 profunda y agradable, causando en la impresionable mente de
Juan un extrafio cuadro acerca de sus malogrados parientes, los Isbel de Tejas, cuadro que le
obligd areflexionar.

También las demés observaciones del ranchero eran muy interesantes para Juan. La
colonizacion de la Cuenca del Tonto por los tejanos era un tema muy discutido. Su propia
padre habia formado parte del primer grupo de exploradores aventureros que salieron del sur
para penetrar por el desfiladero de Reno de las montafias Mazatzals en |a cuenca.

-El que entra por primera vez en el Tonto forma su impresion de acuerdo con el aspecto de
los primeros colonizadores que encuentre -declaré Blaisdell-. Y estoy convencido de que las
primeras impresiones no se cambian jamas. Pues bien, he oido decir a mi padre que entre la
caravana suya habia un sinfin de hombres a los que echaron del Estado de Tgjas, aunque él
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me jurd que no eraése su caso. Y asi lafama se ha mantenido durante mas de veinte afios para
todos los tejanos que emigran, excepto, desde luego, en lo que se refiere a abigeos notorios
como Daggsy gente de su calafia. Es verdad que tenemos aqui a algunas personas de cuidado.
No hay leyes aqui. Antes, la posesiéon de un terreno significaba més que ahora. Los Daggs y
su Banda del Machete han comenzado a obrar con arbitrariedad. Ningun ranchero pequefio
puede conservar bastante ganado para que su trabajo valga la pena.

En la época de gue hablaba Blaisdell no habia muchos propietarios de ganado ovejuno o
vacuno en la Cuenca del Tonto, teniendo en cuenta su gran extension. Pero éstos, debido ala
extrema selvatiquez de la abrupta region,, se habian concentrado en el Valle Herboso y sus
arededores. Naturalmente, a medida que aumentaban los habitantes, aumentd
proporcionalmente |la cria de ganado y |os derechos de pastos y abrevar se convirtieron en co-
sas de gran importancia. Los propietarios de ganado ovejuno lanzaban sus rebafios al Rim en
verano, y ala Cuenca en invierno. Un propietario de ganado ovejuno podia echar unos miles
de ovejas arededor del rancho de un propietario de ganado vacuno y arruinarlo asi.

El terreno eralibre. Tan justo era que los propietarios de ganado ovejuno hicieran pacer a
sus rebafios en cualquier parte, como lo era para los propietarios de ganado vacuno. Esto,
naturalmente, no podia aplicarse a unas cuantas fanegas de tierra cultivada que el ranchero
podia llamar suyas; poco ganado podria criarse en una extension tan limitada. Blaisdell decia
gue los propietarios de ganado ovejuno no eran justos porque podrian haber logrado lo
mismo, aunque quiza con mas trabgjo, sin salir de las cimas, dejando €l valle abierto y los
claros a los rancheros. Antes habia habido sitio suficiente para todos; ahora, |os propietarios
de ganado ovejuno recién llegado a Tonto estaban invadiendo los pastos. En la opinion de
Blaisdell; la amenaza de |os abigeos era més seria que lainvasion de los pastos, por la sencilla
razon de que ningun propietario de ganado vacuno sabia con exactitud quiénes eran los
abigeos v por larazén més complegay significativa de que los abigeos no robaban ovejas.

-Tegjas estaba demasiado llena de hombres malos y de ganado bueno- acabd diciendo
Blaisdell-. La mayoria de los primeros y parte del Ultimo se han trasladado al Tonto. Los
propietarios de ganado ovejuno ahora tienen puntos de distribucion para lana y ovejas en
Maricopay en Phoenix. Se estan haciendo fuertesy atrevidos.

-¢Y cud le parece a usted que sera € resultado de todo este jaleo? -pregunt6 Juan.

-Preguntesel o a su padre -replico Blaisdell.

-Lo haré. Pero le agradeceria que me diera usted su opinion.

-Pues mire, para decirlo en pocas palabras, mi opinion es ésta: los propietarios de ganado
vacuno de Tejas jamas consentirdn que los propietarios de ganado ovejuno invadan |os pastos
gue ellos poblaron de ganado.

-¢Quién es ese Greaves? -continué Juan-. Jamas topé con persona que se le pareciera.

-Greaves es un individuo dificil de comprendier. Es de cuidado en sus tratos. Pero parece
ser bueno para los pobres de estos contornos. Dice que es del Estado de Missouri. jJa, jal Es
tggano como yo. Vino ala Cuenca del Tonto sin equipaje alguno, ni unamalamochila. Y hete
aqui que a poco tiempo construye su casa de mamposteria y trae existencias de Phoenix.
Parece comprar y vender mucho ganado. Durante algun tiempo, parecia que intentaba seguir
un curso medio entre ovejeros v ganaderos. Ambos bandos hacian de su salén punto y de cita
donde é escuchaba las quejas de ambos. Ultimamente parece inclinarse a favor de los
ovejeros. Aun no ha habido quien le acuse de ello. Pero ya es hora que algunos ganaderos le
obliguen a ensefiar la cara.

-Supongo que habra ovejeros honrados y justos en la Cuenca -dijo Juan.

-Si, v algunos de ellos no dejan de ser razonables. Pero con los que hemos de chocar son
los que han llegado a Tonto en estos Ultimos afios.
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-¢Y ese oveero Jorth? -continud Juan, titubeando como si se viera obligado a preguntar o
que hubiera preferido no saber.

Jorth debe de ser e jefe de esa faccion de oveeros que nos esta molestando a los
ganaderos. No amenaza ni ruge a nuestro arededor como hacen otros. Pero continta criando
y comprando méas ovejas. Y sus pastores han traido sus rebafios a pacer a nuestro alrededor
durante todo el invierno. Jorth es persona a quien hay que tener en cuenta.

-¢Quién es ese individuo?

-iHombre! No sé lo bastante de él para poder hablar sobre el asunto. Su padre de usted
nuncalo dijo, pero creo que é y Jorth se conocieron en Tejas hace muchos afos. Solo he visto
a Jorth una vez en mi vida. Esto fue en el salon de Greaves. Su padre y Jorth se encontraron
un dia alli, por primera vez en este pais. De algo ha de servirme mi experiencia de los
hombres. Se quedaron parados, 10s nervios en tension, y se miraron de hito en hito. Su padre
estuvo a punto de sacar €l revolver. Pero Jorth no hizo la menor sefial de querer sacar €l suyo.

Juan vio como crecian, se entrelazaban y se hacian méas gruesos los !hilos de la madeja en
gue ya se veia envuelto y la Unica punzada de sentimiento que experiment6 no era del todo
debida a sus simpatias por su propia familia

-El otro dia, en la selva, ala en e Rim, me encontré con un ovejero que dijo llamarse
Colter. ¢Quién es?

-¢Colter? Pues ése es uno nuevo. ¢Qué aspecto tenia? Juan describié a Colter con una
facilidad que decia mucho de la vividez de sus impresiones.

-No le conozco -replicod Blaisdell-. Pero eso solo va a demostrar 1o que yo digo..., que
cualquier individuo que corre en libertad por la selva puede decir que es ovejero.

-Colter me sorprendié llamandome por mi hombre -continud Juan-. Nuestra charla no fue
amistosa ni mucho menos. Coment6 largamente € que hubiera sido yo [lamado para echar a
los ovejeros del pais.

-Pues mire, se acabd -replicd Blaisdell con gravedad-. Y a es usted hombre marcado.

-¢Quién hizo correr € rumor?

-No fui yo. Pero no se toma como rumor. Los propietarios de ganado ovejuno lo han
tomado como el Evangelio.

-jAh! Ahora me explico por qué estaba Colter tan escocido. Dijo que iban a echar sus
rebafios al Valle Herboso y que podia darle esta noticiaami padre.

Blaisdell estaba reclinado hacia atras, la silla apoyada en las patas traseras, y con sus
pesadas botas contra el paste del portico. Al oir esto, las degjé caer de golpe. Su cuello
enrojecié aimpulsos de lairay sus ojos parecieron despedir azul adas chispas de fuego.

-iEso dijo! -exclamd asombrado y enfurecido.

Juan comprendié el efecto devastador que su aseveracion habia producido en e vigjo
ranchero por la forma en que desaparecieron sus flematicos modales .tejanos. Blaisdell
maldijo entre dientes, agitd violentamente los brazos como s intentara echar a un lado una
Ultima duda o esperanza, y luego volvié a recobrar su calma habitual. Degjé caer su curtida
mano sobre larodilla de Juan.

-Hace dos afios -dijo con voz tranquila- declaré yo € juego. Esto significa guerra en €
Vale Herboso.

No abordo e padre de Juan €l asunto que mas le preocupaba, hasta bien entrada la tarde.
Entonces, en e momento oportuno, se llevé a Juan fuera, hastalos cedros.

-Hijo -dijo con sefial es evidentes de agitacion-, no sabes cudnto siento €l tener que recibirte
atu regreso a hogar con noticias poco felices, pero que Dios me sea testigo de que no tengo
otro remedio que hacerlo.
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-Papa, me llamaste Hijo Prédigo y creo que tenias razon. No he cumplido mi deber para
contigo. Ahora estoy dispuesto a remediar esa fata de cumplimiento -replico Juan
sentidamente.

-jCaramba, carambal Eso estd muy bien hablado, muchacho... Sentémonos agui y
hablemos detenidamente. En primer lugar, ¢qué te dijo Jaime Blaisdell?

Juan narré en breves palabras la conversacion que habia tenido con el vecino ranchero.
Luego contd lo que fe habia ocurrido con Colter y terminé con laforma en que Blaisdell habia
recibido la noticia de laamenaza del ovejero. Si Juan esperaba ver a su padre azarse iracundo
como un ledn, sufrié un gran desengario. Esta noticia de Colter y de lo que habia dicho no
excitd ni un solo nervio de Gaston. Isbel.

-Mira... -comenz0 pensativamente-. Creo gque sdlo hay dos cosas de la conversaciéon de
Jaime sobre las que es necesario que hable. Es seguro que habra guerra en el Valle Herboso.
Y laidea de Jaime sobre o que motivara la guerra, parece ser poco mas o menosigual alade
todos los demas rancheros. Pasara a la historia de la Cuenca del Tonto, negro borrén en una
de sus paginas, como una guerra entre ovejeros y vagueros rivales. jLa eterna lucha por el
aguay por los pastos! ... Juan, hijo mio, eso no es verdad. No sera una guerra entre ovejeros y
vaqueros. jSerd una guerra entre rancheros honrados y abigeos que se ocultan bajo la méascara
de oveieros!... Compréndeme; no es que desestime las querellas entre ovejeros y vagqueros en
Arizona. Es verdadero, es vital y es grave. Seran necesarios laley y € orden para arreglar la
cuestion de los pastos. Llegara dia en que el gobierno evite que las ovejas se metan en los
pastos de ganado vacuno... Conque entiende bien las cosas, hijo mio. Puedes confiar en que tu
padre te dira la verdad absoluta. En esta lucha, que hara desaparecer a muchos de los Isbel,
quizéas a todos, tu estés a lado de la justicia'y del derecho. Sabiendo esto, un hombre puede
luchar cien veces mejor que cuando sabe que es un embustero y un ladrén.

El vigo ranchero se limpi6 el sudoroso rostro y respird despacio y hondamente. Juan se
daba cuenta de la enorme tension emotiva que iba desarrollandose en e pecho de su padre.
Maravillado, contemplaba €l rostro inteligente surcado de arrugas. Habia algo mas que las
preocupaciones materiales en el fondo de los pensamientos negros y tristes que se adivinaban
en los 0jos de su padre.

-Ahora, hablemos de lo que Jaime dijo sobre haber sido tU llamado para echar a esos
ovejeros del: valle... Juan, fui yo el que propalé esos rumores. Tenia mis motivos para €llo.
Conozco a esos abigeos ovejeros, y sé el respeto que los tegjanos sienten hacia un gunman.
Algunos dicen que me jacté. Otros dicen que soy un vigjo imbécil en plena chochez, que
delira sobre su hijo favorito. Pero son gente que me odia, y tienen miedo. Verdad es, hijo, que
hablé con cierta intencion, pero puedes tener la seguridad de que estaba completamente
tranquilo cuando lo hice. Me figuraba que tu harias o que yo hubiera hecho s hubiese tenido
treinta afios menos. No, me figuré que harias mas. Porque conté con tu sangre. Juan, eres
indio, tejano y francés, y te has adiestrado en los bosgques de Oregén. Cuando no eras mas que
un nifio, pocos tiradores que yo haya conocido podian ganarte y jamés vi tu igual, en cuanto a
vistay oido, para seguir las huellas de un caballo, para todas las cosas que hacen al perfecto
woodsman...>. Pues recordando esto, y viendo los malos tiempos que habia en perspectiva
para los Isbel, me desaté siempre que tuve ocasion. Me jacté ante hombres que tengo motivo
para creer tomarian a pecho mis palabras. Por ejemplo, no hace mucho eché de menos algin
ganado y, entrando en & salon de Greaves un sabado por |a noche, hablé alto y por los codos.
Su salon estaba lleno de hombres, y algunos de ellos se encontraban ya en mi lista negra.
Greaves tomo mis palabras con algo de enfado. Dijo:

2 Hombre habituado a selvas y bosques
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««Bien, Gass, quiza tenga razén en eso de que algunos de los ladrones de ganado vivan
entre nosotros, pero ¢no es tan probable que sean parientes de usted como de Ted Meeker 0
mios o de cualquier otra persona de los alrededores? fue entonces cuando Greaves y yo
regafiamos. Le grité « jNo, recontral jEso si que no! Mis antecedentesy los de mi familia son
conocidos. Lo menos que puedo decir de usted, Greaves, y de su pandilla es que sus ante-
cedentes se pierden por nebulosos senderos. Entonces dijo é con bastante mala intencion:
«Pues s pudiera usted seguir todos los senderos nebulosos que hay en e Tonto, seibausted a
llevar una sorpresa.» Entonces me desaté. Era ésta, efectivamente, la ocasion que habia yo
estado esperando. Le juré que los senderos de que hablaba serian seguidos hasta las guaridas
de los abigeos que los habian seguido. Le dije que te habia mandado llamar v que, cuando
Ilegaras, estos ladrones escurridizos y misteriosos, fueren loas que fueren, iban a pagar con
creces. Greaves dijo que asi 10 esperaba, pero que temia que era yo demasiado parcial hacia
mi hijo indio. Entonces tuvimos palabras gruesas. Blaisdell se puso entre los dos. Cuando me
marchaba, |e solté un saetazo de despedida: «Greaves, debia usted conocer alos Isbel, puesto
gue es usted' de Tegjas. Quiza tenga usted motivos para burlarse de o que digo de mi hijo
Juan. Si, es medio indio, y eso sera peor aln para los que tengan que encontrarse con €. Le
digo, Greaves, que Juan Isbel es el valiente de la familia. Si sigue usted sus antecedentes, se
encontrara con que va camino de ser otro Poggin, Reddy Kingfisher, Harding o cualquiera de
los gunmen tegjanos que debe usted recordar perfectamente... jGreaves, hay hombres que se
codean con usted en este momento a quien mi hijo indio seguiralapistal »

Juan incliné la cabeza atontado por la notoriedad con que habia afrontado su padre a todo
hombre de la Cuenca del Tonto de quien tenia sospechas. jCon qué fama mas terrible le habia
cargado! jQué confianza tan grande habia depositado en él! Por € interior de Juan parecieron
correr escalofrios y extrafas sensaciones de calor que formaban una célida bola de fuego que
amenazaba estallar. El ser que habia ido retrocediendo en é para hacer sitio a esta nueva
persona protestaba débilmente. Vio su propio rostro palido algjarse de este hombre mas vigjo
y mas amenazador.

-Hijo, s hubiese podido ver en perspectiva cualquier cosa menos e derramamiento de
sangre, jamas te hubiera dado semejante nombre gue sostener -continud el ranchero-. Lo que
te voy a decir ahora es mi secreto. Mis otros hijos y Ana no han sabido jamés nada de esto.
Jaime Blaisdell sospecha que hay algo raro, pero no lo sabe. Jamas se lo diré a nadie méas que
ati. Y has de prometerme que guardaras el secreto ahoray después de que haya muerto.

-Lo prometo -dijo Juan.

-Bien, ahora, a sacarmelo de dentro -comenz6 su padre respirando fatigosamente. Su rostro
adquirio temblores convulsivos y sus pufios se cerraron con fuerza-. El ovejero con quien
tengo que habérmelas aqui es Lee Jorth, enemigo mio de toda la vida. Nacimos en la misma
ciudad, jugamos juntos cuando nifios y nos peleamos cuando éramos muchachos. Jamas nos
llevamos bien juntos. Y los dos nos enamoramos de la misma muchacha. Durante algin
tiempo, ninguno de los dos adelantaba mas que € otro. Ellen Sutton pertenecia a una de las
familias .més antiguas del Sur. Era una bellezay tenia muchos pretendientes y supongo que le
era dificil escoger. Pero yo la gané; y fuimos prometidos. Entonces empezo la guerra. Me
alisté con .mi hermano Juan. Me aconsgj6 que me casara con Ellen antes de irme, pero no
quise. Esa fue la mayor equivocacion de mi vida. Poco después de nuestra despedida, las
cartas dejaron de llegar. Pero yo no desconfiaba de ella. Aquélla era una épocaterrible y todo
era confusion. Por entonces me hirieron y fui llevado a un hospital. Y a afio o cosa asi me
volvieron amandar a casa.

Desde este momento, Juan se abstuvo de mirar a rostro de su padre.

-Lee Jorth se habia salvado de ir ala guerra -continué el ranchero, en voz més bajay ronca
-. Se habia casado con mi novia Ellen... Supe la historia mucho antes de ponerme bien. Habia
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corrido tras ella como un galgo tras una liebre... y Ellen se habia casado con é. Pues bien,
cuando pude moverme fui aver a Ellen y a Jorth, a encararme con ellos. Necesitaba saber por
qué me habia traicionado. E1 no habia cambiado ni pizca, a pesar de su buena suerte. Logréd
hacer creer a Ellen en mi deshonra... Pero creo que, con mentiras o sin ellas, Ellen Sutton me
habria hecho traicion. En mi ausencia me la habia arrebatado. Y vi que €ella le queria a €l
CcOmo jamas me quiso a mi. Creo que eso fue lo que maté en mi todo sentimiento de
generosidad. Si hubiera sido engafiada, s me la hubiese arrebatado por medio de embustes y
ella me hubiera llorado un poco, quiza habria yo perdonado. Pero €ella le adoraba. Era su
esclava. Y yo... yo aprendi lo que era odiar.

»La guerra arruind a los Sutton igual que a muchos otros surefios. Lee Jorth se dedicé a
criar ganado. Tenia los pastos de Sutton y a cabo de algunos afios comenzd a acumular
ganado. En aguellos tiempos, todo ganadero tenia algo de ladron. Cualquier ganadero entraba
y marcaba vacas, que no hubiera podido asegurar que eran suyas. Los Isbel eran |os ganaderos
maés fuertes de laregion. Y yo preparé una trampa para Lee Jorth, le pillé en e momento en
gue ponia su contrasefia sobre terneras mias que yo habia ya marcado, y lo acusé de ladrén.
Le converti en abigeo, le arruiné. Nos encontramos una vez. Pero Jorth no eratejano rapido en
el mangjo del revolver, al menos frente a un Isbel. Salié del pais. Tenia amigosy parientes y
le ayudaron a emprender de nuevo la cria de ganado. Pero comenzé a jugar y se mezclé con
una pandilla de gente sospechosa fue de mal en peor y entonces regresd. Cuando vi €l cambio
que se habia operado en la orgullosa y bella Ellen Sutton, y cémo seguia adorando a Jorth,
casi me volvi loco entre la l&stima y € odio... Creo que en un tgjano € odio dura més que
ningun otro sentimiento. La rueda de la Fortuna dié una vuelta inesperada, v mi suerte
cambié. Como casi todos los jovenes ole mi época; yo bebiay jugaba. Y una noche me cruce
con Jorth y un amigo suyo, jugador de ventgja. Me pel6. Reflimos. Salieron a relucir los
revélveres. Maté a mi hombre... Por aquella época se crearon los Texas Rangers... e... hijo,
cuando te dije que jamés me habian echado de Tejas, no decia toda 1'a verdad. Sali de alli a
ufia de caballo.

»Me fui a Oregon. Alli me casé pronto, y ali nacieron Guy y Guillermo. Su madre no
vivié mucho tiempo. Luego me casé con tu madre, Juan. Tenia algo de sangre india, cosa que
ami me la hizo parecer més hermosa. Era una mujer maravillosa'y me proporciond la Gnica
felicidad que he conocido en mi vida. Naturalmente te acordaras de ellay de agquellos dias en
nuestro hogar de Oregon. Creo que cometi otra gran equivocacion a venirme a Arizona. Pero
el pais ganadero siempre me llamd. Habia oido hablar de esta selvética Cuenca del Tonto 'y de
que los tejanos iban colonizandola. Y Jaime Blaisdell me mand6 llamar..., me dijo que éste
era, sin duda alguna, un bello jardin del Oeste. Pues bien, lo es. Y tu madre habia muerto...

»Hace tres afios, Lee Jorth se dejo caer en el Tonto. Y, cosarara, cosa de un afio o asi de su
venida, la Banda del Machete Ilegb aqui de Tejas. Jorth se dedicd a criar ovejas. Con otros
ovejeras, vive en los barrancos del Rim. Por ala, en el fondo de las selvéticas riscosidades, se
encuentra la guarida de la Banda del Machete. Nadie mas que yo, al menos asi creo, asocia al
coronel Jorth, como le [laman, con Daggs y su banda. Quiza Blaisdell y unos cuantos mas
tengan sospechas. Pero eso no importa. Como oveero, Jorth tiene una queja legal de los
vaqueros. Mas é jamés arreglard 1o que se puede arreglar mediante un estudio justo del
asunto para bien de todos y del porvenir. Jamés lo arreglarg, porque ha dejado de ser un
hombre honrado. Esta de acuerdo con Daggs. No puedo probar esto, hijo, pero lo sé. Lo vi en
la cara de Jorth aquel dia en que le encontré en el salon de Greaves. Vi més. Vi claramente o
que pretende. Jamas se encarard ni se arriesgard a una lucha cara a cara conmigo. Esta
empefiado en usar esta discordia entre oveeros y vaqueros para arruinarme a mi 'y a mi
familia, de igual manera que yo le arruiné a é. Pero quiere més, Juan. Esta sera una guerra
entre tgjanos, y guerra sangrienta. Hay malos hombres en esta Cuenca del Tonto, algunos de
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los peores que no murieron en Tejas. Jorth traera a algunos de estos individuos... Ahora bien,
évamos a esperar que nos echen de nuestros pastos con ovejas y a que nos asesinen en
emboscadas?

-No, no esperaremos -replicd Juan con calma.

-Bueno, vamos para casa-dijo €l ranchero, y abrié el camino sin hablar hasta que llegaron a
la puerta. Alli colocd e dedo sobre un agujerito practicado en la madera™ a la atura de un
hombre. Juan vio que era €l agujero producido por una balay que ain habia unos cuantos pe-
los grises adheridos a los bordes. El ranchero se acercd ain més a dintel de la puerta de
manera que su cabeza quedara a una pulgada de la madera. Luego mird a Juan con 0jos en que
centelleaban puntos de fuego, como chispas salvaes.

-Hijo, este disparo me fue dirigido hace tres mananas. Recuerdo haber movido la cabeza en
el preciso momento en que oi € ruido de la detonacion. Quedé sorprendido. Pero me meti
para dentro alacarrera

Juan apenas oy0 la Ultima frase de su padre. Parecia haberse doblado interiormente por las
convulsiones frias y calientes de cambiantes emociones. La presa terrible hecha en su
conocimiento estaba a punto de romperse y dejarle en libertad. Se habia hecho €l primer
disparo, y é era un Isbel. En verdad, su padre le habia hecho diez veces Isbel. La sangre
llama. Su padre no hablaba a oidos sordos. Esta lucha de nacientes tumultos que sentia en su
pecho parecia efecto de |os afios de calma, de paz en |os bosques, de sofiadora espera por algo
que no sabia definir. Era la vida primitiva apasionada que se habia despertado en é a la
[lamada de los |azos de sangre.

-Creo que eso viene a ser todo, hijo -acabd el ranchero -. Ahora comprenderas por qué
tengo e presentimiento de que me van a matar. Lo siento aqui. -Con gesto solemne coloco su
ancha mano sobre e corazén -. Y Juan, 0igo de noche susurros singulares. Parece como si tu
madre me llamara o intentara avisarme de algun peligro. No puedo explicar esos susurros
extrafios. Pero sé que los oigo.

-Jorth tiene sus secuaces. TU debes tener 1os tuyos -replicé Juan en tension.

-Seguro, hijo, y puedo escoger entre los mejores hombres de aqui -replico € ranchero con
orgullo-. Pero no haré eso. Les expondré el asunto y les dejaré escoger. No creo gue sea una
lucha prolongada. Serd corta y sangrienta, a estilo tejano. jEn ti confio, Juan, para que te
encargues de que el ultimo hombre sea un Isbel!

-iGran Dios, papd ¢No hay otra solucion? jPiensa en mi hermana Ana..., en las esposas de
mis hermanos..., en... en otras mujeres! jPapa, estas malditas venganzas tejanas son crueles...,
horribles! - exclam6 Juan en apasionada protesta.

-Juan, ¢seria mejor para nuestras mujeres que permitiéramos que esos hombres nos
asesinaran a sangre fria?

-iOh, no... no! Comprendo, no hay esperanza de... de... Pero, pap4, no pensaba en mi. A mi
no me importa. Una vez empiece, seré... seré... 1o que te has jactado que soy. Pero es que es
tan duro... l... el ceder...

Juan apoy6 un brazo contra €l lado de la cabafia y, reclinando sobre é |a cabeza, se degjé
arrastrar a lairresistible batalla que se desarrollaba en su pecho. Y cual s fuera de un tirén,
esa extrafia presa interior cedié de pronto. Saltd atrés. Desaparecié algo que era infantil y
lleno de esperanzas, y, en su lugar, se fue azando la tenebrosa oleada de su herencia, €
instinto salvaje de conservacion heredado de su madre india y la sed de sangre, fiera'y
vindicativa, de su padre tgjano.

Luego, a alzarse atenazado su pecho por un frio que le producia nduseas, recordd el rostro
de Ellen Jorth cuando miraba sofiadora desde el Rim..., tan dulce, tan diferente, con trémulos
labios, triste, pensativa, con esa mirada de sus negros o0jos que tan lgjos veian, mirando hacia
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lo desconocido, con € instinto de la vida adn por vivir. Juan pensd en ella con una vision
confusay un dolor sin nombre.

-Papé4, es duro para... 10s... los... jovenes -dijo con amargura-. Los pecados de los padres,
como dicelaBiblia. Y el otro bando..., ¢qué es de Jorth? ¢Tiene hijos?

iQué brillo tan curioso de sorpresa e inquietud encontré Juan en la mirada de su padre!

-Tiene una hija, Ellen Jorth. Le pusieron e nombre de su madre. La primera vez que vi a
Ellen Jorth crei que era e fantasma de la muchacha a quien yo habia querido y perdido. El
verlafue parami como si me clavaran un pufial en el costado. Pero lo que parecey lo que es...
es exactamente igual. Viejo como soy, mi corazén... jBah! Ellen Jorth es una cualquiera.

Juan Isbel se internd entre los cedros. El haber cedido v haberse resignado con las
creencias de su padre debiera haber acabado con su perplejidad v su preocupaciéon. Su
resolucién instantanea y ardiente de ser |o que su padre e habia hecho parecer debiera haber
abierto su mente para la astucia y sagacidad de un indio, para el desarrollo del odio. Pero
parecia haber un obstaculo. Una nube ante su vista. Un rostro grabado en su memoria.

Esas palabras condenatorias de su padre habian sido un golpe para él, golpe cuya magnitud
exacta no le era posible precisar. ¢Hacia tan solo un dia que habia visto a Ellen Jorth? ¢;Qué
era lo que le hizo ver toda esa diferencia? De pronto, como un halito, la fragancia de su
cabello volvié aherirle en el olfato. Luego, la dulce frescura de sus labios. Juan .temblé. Mird
a su arededor como s fuera perseguido o rodeado de 0jos, de instintos, de temores, de cosas
incomprensibles.

-iAh! Eso debe ser o que me pasa -murmurd-. Esa mirada suya... y ese beso... me han
hecho dafio. Jamés debi pararme a hablar. Y voy a matar a su padre y degjarla a merced de
Dios sabe qué.

Algo raro ocurria. Juan se olvidd por completo de que no hacia una hora que habia
empefiado su palabra de ofrendar su hombria, su vida, a una venganza que solo podia borrarse
con sangre. Si se hubiera comprendido a si mismo, se habria dado cuenta de que su juramento
no era mas emocionante ni ininteligible en sus posibilidades que este instinto que le atraia
irresistiblemente.

-iEllen Jorth! jConque... mi papa lallama una cualquieral Congue... eso explica... su forma
de obrar... iSi ni siquiera me pegd cuando la besé! Y sus paabras.. tan féaciles... tan
tranquilas... ¢Una cualquiera? Eso significa que es maa... jMalal Me desprecia... jQuiza la
desencantara el que mi beso fuerainocente! Lo era, lo juro.

Y lo Unico que dijo fue: « jOh, no es la primera vez que me besan! »

Juan se enfurecié consigo mismo por la nueva sensacion que se apoderaba de su pecho,
gue ahora parecia oprimirle. ¢Se habria enamorado, en un solo dia, de esta Ellen Jorth?
¢Sentia celos de los hombres que tenian €l privilegio de sus besos? jNo! Pero su respuesta
estaba llena de verglenza, de incertidumbre. Lo que parecia ocurrir estaba fuera de él. El
equivocarse no era un crimen. El sentirse atraido hacia una muchacha bonita en los bosques...,
el ceder a un impulso, no era una deshonra, no era un mal. Habia sido tonto con una
muchacha en otra ocasion, aunque no hasta tal .punto. Ellen Jorth quedd grabada en su mente
y, con ella, una punzada de sentimiento.

Entonces repercutieron en su cerebro las amargas pal abras de su padre, la reveladora frase:
Pero la que parece y lo que es... es exactamente igual.» En el significado de estas palabras se
ocultaba el mal que le preocupaba. Las analizo, ensimismado.

«Lo gue parece. Si, era bonita. Pero no me di cuenta al principio. Estaba... estaba algo
excitado. Me gustaba mirarla, pero no pensé.»

Y ahora, conscientemente, hacia revivir su rostro en su mente, infinitamente dulce y més
atractivo por el recuerdo deliberado. Su cutis moreno, suave y claro; mirada segura de sus
0j0s oscuros, grandes, atrevidos, que miraban a lo infinito; labios rojos y arqueados, tristes y
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dulces; su rostro fuerte, claro y hermoso se alzaba ante Juan, tan pronto anhelante, suavizado
por pensamientos sofiadores, como tempestuosamente apasionado, I1eno de odio, lleno de nos-
talgia, pero aln mas misterioso y bello.

«Parece asi, pero es mala -acab6 Juan con amarga conviccién-. Hubiera podido enamorarse
de Ellen Jorth si... si hubiese sido de otra manera.»

Pero e convencimiento forzado no desvanecia de la mente de Juan la memoria de su
rostro, ni imponia silencio absoluto a la persistente voz de su conciencia. Aquella mismatarde
busco e momento de hablar a solas con su hermana.

-Ana, ¢has hablado alguna vez con Ellen Jorth? -pregunté.

-Si, pero no ultimamente -replicé Ana.

-Pues me la encontré ayer cuando venia hacia acd. Cuidaba de los rebafios-continué Juan
rapidamente-. Le pedi que me ensefiara € camino al Rim. Y ella me acompafi6é una milla
aproximadamente. No puedo decir que e encuentro no fuera interesante, al menos para mi...
¢Me quieres decir todo o que sepas de ella?

-Claro, Juan -replicd su hermana fijando sus oscuros ojos en e rostro turbado de su
hermano, pensativa y bondadosamente -. He oido muchas cosas, pero en esta Cuenca del
Tonto no creo todo lo que oigo. Lo que sé, te lo diré. Conoci a Ellen Jorth por primera vez
hace dos afios. Ninguna de las dos sabia entonces cdmo se llamaba la otra. Era la muchacha
mas guapa que he conocido en mi vida. Simpaticé con ella. Ella simpatiz6 conmigo. Parecia
poco feliz. Cuando nos volvimos a ver, fue en un rodeo. Habia otras muchachas conmigo, y la
despreciaron. Pero las dejé y me fui con ella. El desprecio aquél le llegbé a ama. Se sentia
muy sola. No tenia amigas. Habl6 de si misma... jCémo odiaba a la gente, pero cuanto amaba
aArizonal No tenia nada que ponerse. No hizo falta que me dijera que estaba acostumbrada a
mejores cosas. Cuando parecia que ibamos a ser amigas, me dijo su nombre y me pregunt6
como me llamaba yo. Se lo dije. Juan, no le hubiera podido hacer mas dafio si le hubiese
cruzado la cara. Se puso palida. Queddse con la boca abierta de sorpresa. Luego se marchd
corriendo. La Ultima vez que la vi fue hace un afio. Tomaba un atgjo para llegar al rancho de
una amiga. Y me encontré a Ellen Jorth, cabalgando al lado de un hombre a quien yo jamés
habia visto. El atgjo pasaba bajo arboles frondosos que proyectaban sus sombras sobre el
camino. Cabalgaban muy juntosy no me vieron al principio. El hombre le cefiiael cuerpo con
su brazo. Ella le apartdé de un empujon. La vi reirse. Luego la volvio a agarrar y la estaba
besando cuando su caballo se espant6 a ver a .mio. Pasaron a mi lado entonces. Ellen Jorth
alz6 orgullosamente la cabezay ni me mir6 siquiera.

-Ana, ¢creestl que es una mala muchacha? -preguntd Juan sin rodeos.

-¢Mala? jOh Juan! -exclamé Ana, sorprendiday algo azorada.

-Papa dijo que era una cuaquiera.

-Juan, papa odia alos Jorth.

Hermana, te pregunto qué es lo que piensas tu de Ellen Jorth. ¢Serias amiga suya Si
pudieras?

-Si.

Entonces, ¢no crees que sea mala?

-No. Elle» Jorth se encuentra muy sola y no es feliz. No tiene madre. Vive sola: entre
hombres rudos Una muchacha asi no puede evitar que los hombres la cortgjen y la besen.
Quiza sea un poco loca. Pero honrada, Juan. Confia en una mujer para saberlo. Cuando pasd
por mi lado aquel dia, su rostro estaba palido y orgulloso. Ella erauna Jorth y yo unalshel. Se
odiaba a si misma..., me odiaba a mi. Pero ninguna muchacha mala podia tener esa expresion.
Ella sabe todo lo que se dice en € valle. Pero no le importa. Ella fomentaria el comadreo por
Su parte.
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-Gracias, Ana -replicd Juan, conmovido-. Haz el favor de guardar € secreto de ese... ese
encuentro que tuve con éla. ¢Lo haras asi?

-Claro, Juan, claro que si.

Juan se algjé de nuevo, singularmente agradecido a Ana por resucitar y sostener ese algo
suyo que parecia formar una parte oscilante de o mejor de su ser..., una caballerosidad que
habia solicitado morir, si morir debia, por el juicio de una mujer de bien. Se daba cuenta del
ensalzamiento y regocijo de su ama. Pero el dolor persistia. Es mas, se sentia sumergido méas
profundamente en un mar de conjeturas y de dudas. ¢No habia acabado ya €l incidente de
Ellen Jorth? Negaba |a acusacion de su padre y aceptaba la confianza de su hermana.

-Creo que eso es todo, como dice papa - se dijo parasi.

Pero, ¢era verdaderamente eso todo? Se pased febrilmente bajo los cedros. Contempl6 la
puesta de sol. Escuché el ladrido de los coyotes. Siguio errando por alla después de la llamada
a cenar; hasta que del tumulto de sus emociones en pugna y de sus meditaciones surgio el
convencimiento sorprendente de que tenia que ver a Ellen Jorth otravez.

IV

Ellen Jorth se apresurd ainternarse en el bosque, grandemente resentida del incidente que
la habia puesto en contacto con un Isbel.

Estaba disgustada consigo misma..., disgustada parque habia sido amable para con uno de
la odiada familia que habia arruinado a su padre. La sorpresa de este encuentro no la alcanzé
mientras se hallaba bajo el dominio de un sentimiento més fuerte. Pasod bgjo los arboles
rapidamente, con la cabeza muy ata, mirando solo hacia € frente, y cada paso parecia
proporcionarle aivio.

Al llegar al campamento, distrajo su atencion de si misma. José, el muchacho mejicano,
intentaba reunir las ovejas en un rebafio mas compacto, con la ayuda de dos perros, para
salvarlas de los coyotes. Ellen amaba a los borreguitos lanosas que apenas podian andar adn,
y, en esta estacion, odiaba a todos los animales que merodeaban por la selva. Desde ahora en
adelante, durante muchas semanas, €l rebafio se veria asediado por 1obos, pumas, 0sos, siendo
estos Ultimos atrevidos y peligrosos con mucha frecuencia. Ellen temia especialmente a los
0S0S Vigjos, que mataban a las hembras para comerse tan sélo las ubres. Era una buena
tiradora con la carabina, pero su padre le habia dado 6rdenes de que dejara en paz a los 0sos.
Afortunadamente, estos 0sos eran pocos, Y los dejaban para que los cazaran los hombres de
los ranchos. No se podia confiar en los pastores mejicanos para que protegieran a las ovejas
contra los 0sos. Ellen ayudd a José a reunir a los rezagados e hizo varios disparos sobre los
coyotes gque vagaban por lalinde de la selva. El claro del bosque era favorable parareunir las
ovejas para lanoche, y se podia confiar en los perros para que guardaran los rebafios y, en la
mayoria de los casos, para que ahuyentaran alos animales carniceros.

Después de este trabajo, que acab6 ala puesta del sol, Ellen tenia que prepararse la comida
y cenar. Llegd la noche y con €ela una fresca brisa nocturna. Aqui y ala balaba
lastimosamente alguna oveja. Habiendo acabado € trabaja de la jornada, Ellen se sent6 frente
a un chisporroteante fuego y hall6 que sus pensamientos volvian a girar en torno a la aventura
que le habia acaecido. Intentd pensar en otra cosa, con desprecio. Pero nada habia que pudiera
desvanecer el interés de su encuentro con Juan Isbel. En vista de lo cual, se entregd
impacientemente a recuerdo y volvié a repasar en su memoria toda palabra y accion que
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podia recordar. Y durante esta meditacién, llegd a una accién suya cuyo recuerdo provocd un
rubor impetuoso en sus mejillas, de manera tan poco corriente y tan ardiente, que se cubrié la
cara con las manos. «¢Qué habra pensado de mi?», se pregunté dudosa. No importaba lo que
hubiera pensado, pero no podia menos de preguntarselo. Y cuando recordd su beso, sufrid
mas que la sensacion ardiente de sus mejillas. Exclamo, con desprecio v amargura en su voz:
«Seguro que no pensara gran cosa de mi. »

La media hora que sigui6 a esta reminiscencia dist6 mucho de ser agradable. Elles Jorth,
orgullosa, apasionada, de fuerte voluntad, se hallé victima de emociones opuestas que
pugnaban entre si. Lo sucedido era ain demasiado reciente. No lograba comprenderlo... El
disgusto, el desdény el' desprecio no podrian hacer como s este encuentro con Juan Isbel no
hubiera tenido nunca lugar. El orgullo no lo borraria de su mente. Cuanto més reflexionaba
sobre el asunto, cuanto més intentaba olvidar, més fuerte se hacia el significado de su interés.
Y cuando se dio cuenta de algo de esto, tanto la contrarié que, enfurecida, disemind las ascuas
del fuego, v entrd en latiendecita de campafia para echarse envuelta en sus mantas.

Asi, caliente y comoda, con un perro durmiendo a la puerta de la tienda de campafia, cerrd
los gjos y pidi6 confiadamente a suefio que pusiera fin a sus perplejidades. Pero el suefio no
acudié a su invitacion. Se encontrd6 completamente despierta, atenta. al' chisporroteo del
fuego, a sonido de las campanillas de las ovejas y a balido de los borregos, € suspiro de la
brisa entre los pinos y € ladrido agudo y hambriento de los coyotes en la distancia. La
oscuridad' no respetaba su orgullo. La noche solitaria con su énfasis de soledad parecia
inducir pensamientos clamorosos v extraros, un conjunto confuso de todos los pensamientos
que la habian asediado durante el dia. No fue hasta pasadas muchas horas cuando € cansancio
letrgjo por fin el suefio.

Ellen se desperté tarde y sin nada de su energia habitual. José v e perro parecian
contemplarla con sorpresay solicitud. El nimo de Elles estaba algo decaido esta mafiana; su
sangre circulaba con lentitud; tenia que luchar contra una melancdlica tendencia a sentir
l&stima para consigo misma. Y al principio no tuvo gran éxito. Parecia experimentar cierto
placer en sumirse en una melancolia que su sentido comun le indicaba que no tenia motivo de
exigtir. Pero los estados de &nimo persisten a pesar del, sentido comun.

-José, ¢cuando vuelve Antonio? -pregunto.

El muchacho no podia darle una respuesta satisfactoria. Ellen habia tomado € puesto del
pastor voluntariamente para unos dias, pero ahora estaba impaciente por volver a casa. Mir6
hasta cansarse por entre el follgje de parduscos y verdes tonos. Antonio no volvia. Elles pasd
el diacon las ovejas, y en latarea de atender y cuidar alos miles de borregos recién nacidos,
se olvidd de si misma. Este dia era el ultimo del tiempo de cria de la temporada. La selva
repercutia con una ‘ensordecedora babel de balidos. Cuando llegé la noche, se echd
agradecida en la cama, pues, entre la falta de suefio y el cansancio, apenas lograba mantener
abiertos los ojos.

A la mafiana siguiente se despert6d temprano, alegre, anhelante v a la expectativa, llena de
vida, dandose plena de labellezay la dulzura de la selva perfumada, singularmente consciente
de un estimulo indefinido en sus sentimientos.

No tardé Ellen en asociar esta nuevay deliciosa variedad de sentimientos con el hecho de
gue Juan Isbel habia fijado este dia para cabalgar hasta el Rim para verla. La alegria de Ellen
desapareci0; sus sonrisas se esfumaron. La mafiana primaveral perdié su mégico brillo.

«Es indtil intentar engafiarme a mi misma - se dijo pensativamente -. ES raro... alegrarme
de él... sin saberlo. jGran Dios! jDebo de encontrarme muy sola, para alegrarme de ver un
Isbel, aungue sea distinto!...»

Aceptd sobriamente la sorprendente realidad. Su confianza murié con su aegria; su
vanidad comenzé a sufrir. Al darse cuenta de su propia aceptacion de que Juan Isbel era
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diferente, se resinti6 sorprendida; laridiculizo; serid de su ingenua confesion. No podiallegar
aotra conclusién que la de que era unatontuela de débil voluntad, voluble e inexplicable.

Pero, a pesar de todo esto, se dio cuenta de que su mente habia llegado a una decision sin
su consentimiento o deseo, antes de siquiera consultar su voluntad!; y que inevitable e
inalterablemente tenia intencién de volver a ver a Juan Isbel. Durante mucho tiempo luché
contra esta extrafia imposicion. Tan pronto salia victoriosa sobre este nuevo ser suyo, como
perdia la batalla. Y a fin, de su conflicto surgieron unas cuantas convicciones que la arran-
caron algunos jirones de amor propio. Odiaba atodos los Isbel. Odiaba a cualquier Isbel, y, en
particular, odiaba a Juan Isbel. Sélo se sentia curiosa..., intensamente curiosa por ver si
volveriay, s es que volvia, qué haria. Solo queria vigilarle desde algin sitio oculto. No se
acercaria a é, no le dgjaria verla ni que sospechara siquiera su presencia. Asi se suavizo la
herida de su vanidad..., asi ahogd sus miserables dudas.

Mucho antes de que el sol comenzaraainclinarse hacia el oeste, alla a mediados de latarde
que Juan habia fijado paralacita, Ellen dirigio sus pasos a través de la selva hacia el Rim. Se
avergonzaba de sus anhelos. Teniala concienciaintranquilay ninguna emocion extrafia podia
imponerle silencio. Seriadivertido el verle, vigilarle, hacerle esperar, reirse de €.

Escogid, como un indio, la tupida alfombra de pinocha para andar, y sus pies, calzados con
ligeros mocasines, no degjaron rastro alguno. También lié un rodeo como un indio y lleg6 al
Rim un cuarto de milla a oeste del punto en que habia hablado con Juan Isbel; y agui,
torciendo hacia e este, tuvo cuidado de pisar sobre las piedras desnudas. Esta era una
aventura, aparentemente la Unica que tuvo nunca en su vida. Seguramente no habia venido
ninguna vez antes directamente al Rim sin pararse a mirar, maravillarse y adorar. Esta vez,
apenas mir6 al abismo azul. Estaba completamente absorta en cubrir sus huellas. No
arriesgaria ni 1o més minimo. El orgullo de Jorth alin ardia, mientras que su lado femenino
dominaba sus acciones. Tenia que atravesar ciertos puntos rocosos dificiles, luego algunos
arboles desmoronados por €l viento a los que dar la vuelta 'y, a fin, llegd a punto donde
deseaba ocultarse. Un punto rocoso, amarillo y saliente del Rim se alzaba alga mas que €l
punto que Ellen deseaba vigilar. Un macizo de pinos creciaal lado mismo del borde. Brindaba
un refugio que ni los 0jos de indio que se decia tenia Juan Isbel lograrian penetrar. Ademas, si
por algun accidente hiciera algo de ruido y despertara sospechas, podria retroceder sin ser
vistay esconderse en las enormes rocas bajo el Rim, donde ni un hurdn lograria encontrarla.

Habiendo decidido €l plan que iba a seguir, Ellen no tenia méas que esperar, por lo que se
trasladd al lado del macizo de pinosy al borde del Rim, donde podia vigilar y escuchar. Sabia
que mucho antes de ver alsbel veriaa su caballo. Eradel todo improbable que vinieraa pie.

Ellen, eres una muchacha extrafia -se dijo-. Me parece que no te conocia muy bien.»

Bajo sus pies se abria un barranco maravilloso y profundo, abrupto y rocoso, poblado de
algunos pinos en la ladera norte, nutrido de &rboles verde oscuro en la ladera sur. Riscos
amarillos y grises se alzaban como castillos v torreones por encima de la selva inclinada
frente a ella. Contra €l negro profundo se destacaban grupos de chopos temblones de verde
claro. La escarpada ladera a los pies de Ellen estaba surcada por gargantas profundas v
estrechas que casi congtituian en si nuevos barrancos. Las sombras alternaban con espacios
claros. Labocadel barranco, de una milla de anchura, se abria sobre la cuenca, penetrando en
un mundo de terrenos poblados de arboles silvestres y gargantas, valles y colinas, que se ex-
tendian como olas de un color verde oscuro hastalas Sierras Anchas.

Pero, por una vez, Ellen parecia sentirse muy poco atraida hacia este panorama de
selvatiquez y grandeza. Su oido era como € de un venado en acecho, y sus 0jos se volvian
continuamente hacia los espacios abiertos del Rim. Al principio, en su excitacion, el tiempo
volaba. Gradualmente, sin embargo, a medida que el sol vigjaba hacia €l oeste, comenzo a
intranquilizarse. Sus oidos percibieron muchas veces el golpe suave producido por las pifias a
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caer, el sonido de las ardillas a arrastrarse por los abetos de rugosa corteza, el rgarse de los
blogues de roca ya fragiles por e tiempo y los elementos, y cada vez que percibia estos
ruidos, se levantaba con nueva emocién. Al fin se oyé un sonido que se asemejaba al
producido por un casco de caballo sin herradura a chocar con piedra. Entonces, con cuidado,
cogi6 su carabinay atravesd el macizo de pinos hasta llegar a lugar que habia escogido. Los
pequefios pinos estaban tan juntos, que tenia que deslizarse inclinada por entre sus troncos. El
suelo estaba cubierto de un blando lecho de agujas de pino, morenasy fragantes. En las prisas,
se pinché la desnuda mano con una pifia aguday se hizo sangre. Se chup6 la pequefia. herida.

«¢Augurara esto algin mal? , murmuro pensativa.

L uego reanudd su marcha cautel osa hacia lalinde del macizo, y no tardé en acanzarla.

Ellen yaci6 quieta durante un momento para recobrar el aiento y luego se enderezd sobre
los codos. Podia ver claramente por un claro entre malezas el promontorio donde ella habia
hablado con Juan Isbel, asi como los sitios por donde pudiera él acercarse. Se lid cuenta con
algo de nerviosidad de que unos cien pies escasos separaban su refugio del promontorio en
cuestion. Era necesario que se mantuviera en el mas completo silencio. Sus 0jos examinaron
los claros alo largo del Rim. La figura gris de un venado atravesd uno de ellos y supuso que
seria este animal €' que habia hecho el ruido que antes oyera. Entonces se tumb6 con més
comodidad y esperd. Se entregd resueltamente, hasta donde le fue posible, a analizar sus
sentimientos. El significado de que Ellen Jorth yaciera alli oculta simplemente por ver a un
Isbel era un problema que se negaba a tratar de resolver por el momento. Lo estaba haciendo,
y €l acto fisico tenia sus fascinaciones. Sus oidos, sintonizados para percibir todos |os sonidos
de la selva solitaria, registraban dichos sonidos y los ordenaban de, acuerdo con su
conocimiento de las cosas del bosgue.

Una hora larga paso. El sol habia descendido a un punto equidistante entre el cenit y el
horizonte. De pronto, un pensamiento se apoderd de Ellen Jorth

-No viene -murmuro.

En & momento en que se le ocurrié semegjante idea, experimenté un sentimiento de
pérdida, como si echara de menos algo, un sentimiento vago... algo que debia ser desilusion.
No estando preparada para esto, la sorpresa se apoder6 de ella momentdneamente, quedando
luego como atontada. Su animo, rgpido y rebelde, no tuvo tiempo de azarse para defenderla.
Era una muchacha sola, culpable, miserable, demasiado débil para que € orgullo la sostu-
viera, demasiado voluble para conocer su propio ser. Yacia ali, enterrando €l rostro entre la
abundante pinocha, clavando en ella sus dedos, con e vehemente deseo de que la escondiera.
Ese momento fue incomprensible para Ellen y completamente intolerable. Las agudas agujas
de los pinos, pinchandola en las mufiecas, en las mejillas y en su pecho ardiente y conmovido,
parecian proporcionarle un alivio exquisito.

El agudo resoplido de un caballo sono cerca. Ellen enderezd su cuerpo con sorpresa. Luego
tembld un poco y sus sentimientos sufrieron una variacion rapida. Cautelosamentey sin ruido
se enderezo sobre los codos y mird por un claro de la:maleza. vio a un hombre atar su caballo
un poco mas ala del Rim. Sacando una carabina de lafunda del arzén de su silla, se la coloco
en €l hueco del brazo y se acerco a borde del precipicio. Miré através de la Cuencay parecio
perderse en contemplacion o meditacion. Luego se volvié para dirigir su mirada a la selva,
como S esperaraaalguien.

Ellen reconocio la flexible figura, la cara morena tan parecida a la de un indio. Era Isbel.
Habia venido. Sin saber por qué, su venida parecia maravillosa y terrible. Ellen temblaba
mientras yacia alli apoyada sobre los codos. Juan Isbel, cumpliendo su palabra, a pesar de su
desprecio, habia vuelto para verla. El hecho parecia monstruoso. Era enemigo de su padre.
Tiempo hacia que el rumor habia corrido de boca en boca: el vigjo Gass Ishbel habia mandado
[lamar a su hijo indio paraluchar contra los Jorth. Juan Isbel..., hijo de un tgjano..., tirador sin

|

Librodot



Librodot Hasta el ailtimo hombre Zane Grey

igual..., rastreador formidable..., hombre malo y peligroso. Entonces atravesd un pensamiento
ardiente la mente de Ellen. Si era verdad, si era enemigo de su padre, si era inevitable una
lucha entre Jorth e Isbel, debia matar a ese Juan Isbel alli mismo, mientras é esperaba osada 'y
confiadamente. jQué imbécil habia sido al creer que ella acudirial Ellen se dej6 caer y bajé la
cabeza hasta que € extraiio temblor de sus manos hubo cesado. El pensamiento oscuro y
terrible habia retrocedido. No venia a matar a un hombre desde una emboscada, sino sdlo a
vigilarle, aintentar ver lo que queria, lo que pensaba, para satisfacer una extrafia curiosidad.

Después de un rato volvid a mirar. Isbel estaba sentado en un trozo sobresaliente del Rim,
en una posicién comoda desde la cua podia vigilar los claros de la selva y mirar también a
través de la curva oeste de la Cuenca hasta los Mazatzals. Se habia preparado a esperar. 1ba
vestido con un trgje de piel de ante, bastante nuevo, v desde luego, resaltaba favorablemente
comparado can € traje andrgjoso y sucio que Ellen recordaba. No parecia muy alto. Ellen
estaba acostumbrada a los arizonianos y tejanos, altos y delgados. Aquel hombre era de una
complexion diferente. Tenia los hombros mucho més anchos que cualquiera de los hombres
gue ella habia visto en su viday esto le hacia parecer mas bien pesado. Mas por sus poderosos
y flexibles miembros demostraba que no lo era; a ponerse en movimiento, sus musculos se
contraian. Tenia las manos cruzadas sobre la rodilla; unas manos morenas y nervudas, muy
anchas v proporcionadas a las gruesas y musculosas mufiecas. Llevaba el cuello de la camisa
abierto y no usaba pafiuelo, como hacian los hombres que Ellen conocia. Luego su intensa
curiosidad la llevé a contemplar la caray cabeza de Juan. Llevaba una gorra de piel finay su
cabello era moreno claro sin ninguna traza de indio rojo. No tenia los pémulos prominentes y
la nariz curva peculiar a los individuos blancos mezclados de indio. Sin embargo, poseia €l
aire de la raza. Ellen lo percibié en los oscuros, atentos y escrutadores 0jos, en las anchas
arcadas de sus cejas y en la desdefiosa impasibilidad de su suave rostro, de agudo perfil.

Ellen se dijo: «Y ale habia visto bien € otro dia, pero no queria admitirlo. jEl hombre més
guapo que he visto en mi vida ha de ser precisamente uno de esos condenados Isbel! ¢Y para
esto he venido aqui?»

Volvié a tenderse en e suelo y, cruzando los brazos bajo su pecho, se reclind
comodamente sobre ellos buscando un hueco mas pequefio por donde pudiera espiar a Isbel.
Y mientras le observaba, e nuevo y desconcertante aspecto de su espiritu trabajaba
activamente. ¢Por qué habia vuelto Juan? ¢Qué queria de ella? La amistad entre ellos era
imposible. Habia sido afectuoso v deferente para ella de una manera que la tenia complacida
extrafiamente hasta e momento en que la habia besado. Aquello fue lo que interrumpié sus
placenteros ensuefios con una sensacion que no habia experimentado antes. Todos los
hombres que conociera en aquel pais salvaje eran rudos y atrevidos. La mayor parte de ellos
habian querido casarse con €lla, y no habiendo tenido éxito en su pretension seguian
persistiendo en sus amorosas atenciones, ni muy halagtiefias ni muy honorables. Eran mala
gente y el contacto con ellos embotaba su sensibilidad. Pero este Juan Isbel parecia un
caballero. Ellen trataba de ser justa y de olvidar las razones de su antipatia, tanto para
conceder a Juan el debido crédito, como para entenderse a si misma. Era cierto que la habia
besado, rudamente y a la fuerza, pero aquel beso no habia sido un insulto; Ellen asi |0 sentia.
Recordaba la honrada verglienza y contricion con que habia tratado de explicar su atrevimien-
to. También recordaba el rapido cambio que se habia operado en é a sus palabras: «jOh, ya
me han besado otras veces! » Se aegraba de haberlas dicho, pero, ¢de veras se alegraba?

Continuo6 acechandole. De cuando en cuando, Juan levantabalos ojos del valle y miraba a
la espesura. Cuando lo hacia, €l sol le daba en la cara y Ellen columbraba la chispa
escrutadora de sus ojos. También veia que estaba escuchando. jEscuchando y acechando su
llegadal Este pensamiento la hacia sentirse muy joven, muy timida'y muy desconcertada. Le
estaba odiando todo el tiempo por las manifiestas sefiales que presentaba de estar esperando
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confiado en su venida. Le veia levantarse de cuando en cuando e internarse algunos pasos en
el bosque. La ultima vez mir6 hacia e sol y movié la cabeza; habia perdido la confianza.
Después se sentd y se quedd mirando a vacio. Ellen sabia que miraba sin ver. Parecia una
estatua labrada en la piedra del Rim, que daba a Ellen una singular impresion de tristeza 'y
soledad. ¢Pensaria en la terrible batalla que su padre deseaba que dirigiese, en lo que costaria,
en sus indtiles dolores?... Ellen parecia adivinar sus pensamientos; en aguel momento se
sentia enternecida 'y en su alma se estremecia y agitaba un algo intangible que era como un
dolor; ago demasiado profundo para su entendimiento, pero se compadecid de aquel 1sbel
hasta que resurgi6 la vigja soberbia. ¢Podia ser que ella le gustase? Recordaba su interés, su
admiraciony € brillo creciente de sus 0jos. Y é no le habia parecido repulsivo hasta que supo
su nombre. « ¢Qué es un nombre? -murmuro recordando algunas poesias que habia aprendido
en su nifiez-. Una rosa, aunque tuviera otro nombre, tendria e mismo perfume. Es un Isbel,
pero puede ser bueno y noble. »

De pronto, Ellen se sinti6 invadida por un escalofrio’ Los ojos penetrantes de Isbel se
fijaban directamente en su escondite. El corazén dejo de latirle. Si la descubria se moriria de
verglienza. Un grajo graznaba sobre ella en la rama de un pino y una ardilla charlaba por ali
cerca. Aguellos dos habitantes del bosque eran capaces de espiar al cazador mas astuto y
denunciarlo alos de su especie.

Ellen tenia més que miedo a que aquel indio de ojosy oidos aguzados pudiera descubrirlaa
través de la espesa maleza 0 a que oyera los latidos de su corazon. Sintié un inmenso alivio
cuando le vio volver lavista hacia otro lado y levantarse para pasearse con la cabeza inclinada
y las manos cruzadas ala espalda. Se detuvo un momento a contemplar el bosque; después se
volvio hacia el este y, por la luz del sol reflegandose en su cara, Ellen vio que éste estaba
préximo a su ocaso.

Isbel sedirigio asu cabalo y empez6 a desatar algo que llevaba colgado en el arzén de la
silla. Cuando volvia, Ellen vio que llevaba en la mano un paquete y que se dirigia a través del
bosque hacia su campo. Pronto desaparecio en |a espesura.

Durante algunos :minutos, Ellen se quedé asombrada. Sus conjeturas se multiplicaban
ahora. ¢Ddénde iba Juan Isbel? «No me lo explico -se dijo-. ¢(Qué llevara en ese paguete y qué
querrd hacer con él?»

Necesité un gran esfuerzo de voluntad para permanecer donde estabay no degjarse llevar de
su impulso de seguir su rastro por € bosgue, pero alin sobre ella tenia poder su reputacion y
no se atrevié a competir con € en astucia. Seria mejor esperar hasta que volviese a recoger su
caballo. Asi decidida, se volvidé a tender en su escondrijo y dgjé que su imaginacion
reflexionara sobre |o que habia despertado en ella tanta curiosidad. 1sbel volvié mas pronto de
lo que ella esperaba y con las manos vacias. No se habia llevado su rifle, que Ellen veia
apoyado en una roca. Realmente aguel dia Isbel no estaba animado, ni mucho menos, de
intenciones hostiles. Se dirigié rapidamente a su caballo, lo desaté y montd. Ellen vio su
figura erecta 'y la gracia y desenvoltura de sus movimientos. vio como volvia la cabeza para
:mirar por Ultima vez, como para recordar €l lugar en que habia estado esperando, y se
algjaba. Le vio desaparecer. ¢(Qué era lo que la afligia? Algo le :pasaba, :pero ella no queria
reconocerlo.

Cuando hacia bastante tiempo que Isbel se habiaido, Ellen salié de su acechadera. El sol se
ocultaba detras de un picacho, inundando €l valle la luz dorada. Los vastos promontorios de
piedra parecian arder con llamas doradas. El fondo del valle se inundaba de sombras azul
oscuro para dormir por lanoche.

Ellen se dirigio rdpidamente hacia su campo. El bosque estaba inundado de rayos de luz
dorada que palidecian y se desvanecian poco apoco. Las copas de los pinos 'y de los abetos se
volvian de oro. Un pavo silvestre hacia oir su voz que las pavas contestaban. Ellen lleg6 casi
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sin aliento a su campo. Dos paguetes y una pargja de burros atestiguaban la llegada de
Antonio. Estas eran buenas noticias para ella. Oia el balido de los corderosy € tintineo de las
campanillas que se aproximaban, y se aegraba de que Isbel, si habia visitado su campo, lo
hubiera hecho durante la ausencia de sus pastores.

A la primera ojeada que ech6 a su tienda descubrié € paquete que Isbel llevaba en la
mano. Estaba sobre su lecho. « jQué insolente! », murmurd, y a puntapiés saco el .paquete de
la tienda. Sus palabras y sus acciones parecian € reflgo de una gran irritacion. Volvié a
golpear e paguete con € pie y penso llevarlo a puntapiés hasta la hoguera, pero algo la
detuvo, permitiendo que aguello quedara en el suelo.

José y Antonio estaban a la vista, conduciendo €l rebafio. Ellen no queria que viesen €l
paguete, asi es que con, desprecio de si mismay un poco menos enfadada volvié a llevar el
paquete a la tienda por el mismo procedimiento que lo habia sacado. ¢Qué seria? Lo contem-
plaba devorada por la curiosidad. Paguetes tan limpios y tan bien hechos como aquél no se
veian muchos en € Tonto. Ellen decidi6 esperar hasta después de cenar para arrojarlo a fuego
en un momento favorable. ¢Qué le importaba lo que contuviese? Indudablemente era un
regalo, y se decia a si misma que estaba extremadamente furiosa con aquel insolente de Isbel,
gue habiatenido la osadia de acercarse a €lla con un obsequio.

Antonio, habitualmente alegre y animado, habia vuelto sombrio y taciturno. Todo lo que
Ellen pudo sacarle fue que e oficio de pastor de ovejas habia tomado aspectos que no
convenian a los pacificos mejicanos. Debid haber oido ago que no queria decir. Ellen les
ayudo a preparar la cena, que comié en silencio. También ella tenia sus preocupaciones
particulares. Antonio le dijo después de cenar que su padre habia dispuesto que no volviese a
su casa después de oscurecer. Terminada la cena, los pastores se metieron cada uno en su
tienda, dejando a Ellen sola. Inmediatamente cogié € paguete y lo llevé a la hoguera para
guemarlo. La curiosidad femenina ardia en su pecho.

Sucumbi6 a ella hasta el punto de romper e papel del envoltorio por una esguina 'y vio
algunas palabras escritas en |apiz: «Para mi hermana Ana.» Ellen aprecio la letra grande y
bien hecha, y de pronto despojé a paquete completamente de su envoltura externa. De las
pal abras impresas en €l interior dedujo que procedia de San Francisco.

«Parece que se trgjo a casa una porcion de regalos para sus parientes, para su hermanay
sus sobrinos - murmur6 Ellen -. Eso estd bien. Y esto, sea lo que sea, o tenia destinado a su
hermana Ana... Ana Isbel. Debe ser aquella muchacha de ojos negros que me gusto tanto,
hasta que supe gque era una Isbel.. . {Su hermanal » Y por segunda vez, Ellen deposité el
paquete en su tienda. No podia quemarlo en aquel momento. Sentia otras emociones ademés
de odio y desprecio. «¢Sera igual que su hermana? -se pregunt6 pensativa. Y, ciertamente,
Juan Isbel se parecia a su hermana-. jQué lastima que pertenezcan a la familia que ha
arruinado a papal »

Ellen se acostd sin abrir el paguete ni quemarlo. Y con gran enojo le parecia que de
cualquier manera que se acostase no podia dgjar de tocarlo. No habia mucho espacio en la
pequeiia tienda. Primero |o puso a su cabecera a lado de su rifle, pero ala primera vuelta que
dio en €l lecho sintié su contacto contra su mejilla como un latigazo. Se movio otra vez para
encontrarse con que |o estaba tocando con la mano. Lo arrojé a un extremo de la cama, donde
cayO sobre sus pies, y de cualquier manera que se colocara sentia la presion de aquel
misterioso e indeseado paguete.

Se quedd dormida para sofiar que €l paquetito era una mano acariciadora que buscaba las
suyas, que apretaba con fuerzay ternura. Despertd con la més extrafia sensacion en su mano
derecha; la sentia hUmeda y caliente, y el contacto de ella con su mejilla era muy agradable.
La noche era oscuray silenciosa. Sélo € suave murmullo del viento en la copa de los pinosy
el ligero tintineo del cencerro de una ovejainterrumpia el silencio. Se sentia pequefiay solaen
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medio del espeso bosque y por méas que trataba, no podia pensar entonces lo mismo que
pensaba en pleno dia. Resentimiento, soberbia y cllera estaban entonces abatidos. Si 10s
acontecimientos del dia no habian cambiado su caracter, por |o menos trajeron a su memoria

recuerdos més dulces y emociones que hacia tiempo no experimentaba. Nada la entristecia
tanto como €l recuerdo de los alegres y felices dias de su nifiez, de su madre y de su antiguo
hogar. Luego su pensamiento volvia a Isbel y a su regalo. Hacia muchos afios que nadie le
habia hecho un regalo. ¢Qué podia ser aquél? No importaba; 1o extraordinario era que Juan
Isbel selo hubieratraido y que ella se sintiese tan turbada por €llo.

«L o destinaba a su hermana, asi es gue me juzga bien», se dijo finalmente.

Con la mafiana, nuevas vacilaciones asaltaron a Ellen. Por fin envolvio e odioso paguete
entre las mantas y se dijo que cuando llegara a casalo arrojaria alegremente al fuego. Antonio
carg6 su paquete en un burro. No tenia ni un caballo y, por consiguiente, tendria que recorrer
apielasvarias millas que la separaban del rancho de su padre.

Parti6 por fin con paso vivo conduciendo al burro y llevando su rifle, y pronto se interné en
la fragante floresta. La mafana estaba clara 'y frescay la escarcha chispeaba ala luz del sol,
haciendo que la hierba pareciese cugjada de diamantes. Ellen se sentia fresca, boyante y
singularmente Ilena de vida. Su juventud triunfaba de todos sus pesares. Avanzaba silbando
una antigua cancién del Sur y cada paso parecia que le acercaba a una futura e intangible
felicidad. Todo lo desconocido de la vida la llamaba. Su corazon palpitaba con fuerza en su
pecho, mientras andaba como en suefios. Sus pensamientos eran rapidos, cambiantes, intimos,
profundos y vagos; no suefios de ayer ni hoy; no sofiaba con las realidades de cada dia.

Las grandes ardillas grises con cola blanca cruzaban € camino por delante de ellay se
subian a los troncos de los arboles para verla pasar. Las pequefias y traviesas ardillas rojas
parecia que le hablaban en su lengugje desconocido. De cada matorral salian los clogueos de
los pavos. Los grajos azules chillaban en la copa de los arboles. Un venado levanté |a cabeza
del pasto y permanecid inmovil con las largas orejas erectas viéndola pasar por su lado.

Asi absorta y feliz en sus ensuefios, Ellen cubrié las millas de bosque y pronto Ilegé al
sendero que llevaba a las profundidades del Cafion de Chavelon. Era una mala senda, menos
propicia alas felices ausencias de la mente;

poco a poco, Ellen fue volviendo a la realidad. Pronto empez6 a sentir una sensacion
familiar que siempre le asataba cuando volvia a rancho de su padre, una especie de
repugnancia, un amargo descontento, una lucha leal contra el sentimiento de que no todo lo
gue se hacia estaba bien hecho.

A un extremo de aquel cafién, en un pequefio y verde prado, se levantaba una tosca cabafia
de madera de una sola habitacion, que era el domicilio de un vigjo extrafio que hacia muchos
afos que vivia ali. Se llamaba John Sprague y se dedicaba a |la cria de burros. Nunca posey6
ni vacas, ni caballos, ni ganado de ninguna especie, ni siquiera un perro. Habia rumores de
que Sprague era uno de los muchos que habian Ilegado a pais en busca de la mina de oro del
Holandés Errante. Sprague sabia de la Cuenca del Tonto y del Rim més que ninguno de los
pastores y rancheros. Desde el Cerro Negro a Cibique y desde el Cerro Chevelon a Paso del
Reno conocia todos los senderos, cafiones, colinas y manantiales y sabia encontrar los
caminos hasta en la noche més oscura. Su fama, sin embargo, era debida mas que nada a su
especialidad: la crianza de :burros y precisamente la de burros negros con la cara blanca. Sus
burros eran los mejores de la Cuenca 'y muy solicitados. Sprague vendia algunos todos los
anos y una vez habia regalado uno a Ellen, aunque le dolia mucho desprenderse de ellos.
Aquel vigjo erael unico amigo de Ellen.

Cuando vino a Rim con e ganado, € tio John, como Ellen le llamaba, estaba fuera en una
de sus poco frecuentes visitas a Valle Herboso, y ahora se alegraba a ver la columna de
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humo gue se escapaba de la chimenea de la cabafia 'y a oir los discordantes rebuznos de los
burros. Apenas sali6 al claro, Sprague la vio desde la puerta de su cabafia.

-iHola, tio John

-iToma, si es Ellen! -replico el tio John con alegria-. En cuanto he visto W borrico de la
cara blanca, ya sabia yo quién venia detras. ¢Donde has estado, muchacha?

Sprague era un vigjo de pequefia estatura, un poco encorvado, con la cabeza gris -y 0jos
astutos. A Ellen no le gustaban sus barbas, manchadas de tabaco, ni e astroso

y maloliente traje que llevaba, pero ya habia cejado en su indtil empefio de hacerle un poco
maés aseado.

-He estado cuidando las ovejas -contesto Ellen-. ¢Y usted, donde ha estado? Cuando venia
para aca le he echado de menos.

-He estado haciendo provisiones, y creo que me he detenido en el Valle més de lo que
acostumbro, pero eranatural, teniendo en cuenta...

-¢QUE? -preguntd Ellen, sorprendida, viendo que €l vigjo no seguia.

Sprague sacd una pipa negra del bolsillo y empez6 a acariciar € hornillo con los dedos,
fijando en Ellen una mirada pensativa y tan amistosa que €ella temié que fuese compasiva. La
joven pregunt6 entonces con insistencia sobre las novedades que habia por e poblado.

-Entray siéntate.

-Gracias, prefiero sentarme aqui -contest6 Ellen acomodandose en un tronco-. Y cuénteme,
tio, lo que pasa ahora por € Valle.

-No mucho todavia. Nada més que charla, y de eso si que hay bastante.

-iBah! Siempre se ha hablado mucho -declar6 Ellen con desdén-. Ese Valle Herboso es una
cueva de murmuraciones.

-Ellen, vamos a tener guerra. Una guerra sangrienta en la Cuenca del Tonto - continud
Sprague con seriedad.

-¢Guerra? ¢Entre quiénes?

-Entre los Isbel y sus enemigos. Creo que la mayor parte de los vecinos del Valley desde
luego todos los rancheros estardn a lado del vigjo Gaston. Blaisdell, Gordon, Fredericks,
Blue, todos se meteran en la cosa.

-¢Y con quién van a combatir? -inquirié Ellen.

-Se dice que los pastos tendran la culpa de esta guerra, pero también se dicen con reserva
otras cosas que no creo sea muy saludable repetir por aqui.

-Tio John, no tiene usted que tener miedo de contarme a mi lo que pasa. Yo nunca le
delataré, después de haber sido tan buen amigo mio.

-Y lo quiero seguir siendo, Ellen -afirmé e vigjo-. No es facil quedarse callado cuando se
te tiene en la estima que yo te tengo ati. Quisiera saber una cosa. ¢Tienes parientes en alguna
otra parte, lgjos de agui, con quienes te puedas ir mientras duralalucha?

-No. Todo 10 que tengo, por [o menos que yo sepa, esta aqui.

-¢Ni amigos?

-No tengo ninguno, tio John -suspird Ellen con tristeza.

-Lo siento; esperaba que pudieras marcharte a alguna otra parte.

-Sin duda, no esperaria usted que me marchase y dejaraami padre solo en lalucha.

-Pues espero gque o hagas asi.

-Soy una Jorth -dijo Elena sombriamente.

Sprague estaba evidentemente perplejo y preocupado.

-¢Querrias venirte conmigo? -pregunté-. Podriamos marcharnos a Mazatzals y vivir ali
hasta que todo esto se acabara.

-Gracias, tio John, es usted muy bueno conmigo; pero las dificultades de mi padre son las
mias también.

46

Librodot



Librodot Hasta el ailtimo hombre Zane Grey ¥

-Ya debia habérseme ocurrido eso. ¢Y qué opinas tu de la cuestion del ganado y las
oveas?

-Creo que unos y otros tienen los mismos derechos. Yo prefiero e ganado a las oveas,
pero no es ésta la cuestion. El Valle es libre. Suponga usted que yo tuviera ovejas y usted
ganado; los dos seriamos perfectamente libres de apacentar nuestros rebafios en cualquier
parte.

-Muy bien. Pero imaginate que tu sueltas tus ovejas arededor de mi rancho, de manera que
.mi ganado tuviera que marcharse a otro lado o morirse de hambre.

-Pero yo no soltaria mis ovejas en su rancho -declaré rotundamente Ellen.

-Muy bien; ya has contestado la mitad de la pregunta. Y ahora sup6n que mi ganado fuese
robado por cuatrerosy que respetasen tus ovejas. ¢Qué pensarias entonces?

-Pues creeria que los ladrones no encontraban ningin provecho en las ovejas.

-Exactamente. ¢Pero no te extrafaria un poco € hecho?

-No lo sé. ¢Por qué me iba a extrafiar? ¢Qué quiere usted decir, tio John?

-¢No tendrias una como sospecha de que los cuatreros eran un poco, digamos, un poco
benévol os con los ovejeros?

Ellen sintio una , vibrante conmocién. La sangre acudiéo a sus meillas y se levantd
temblando.

-iTio John ! -grité.

-Bueno, muchacha, no lo tomes con tanta furia. Siéntate'y no...

-Se atreve usted ainsinuar que mi padre ha...

-Ellen, yo no insinlio nada- interrumpi6 el vigjo-. No hago mas que hacerte pensar un poco.
Eso es todo. TU ya eres una mujer y debes tener sentido. Se presentan malos tiemposy no me
gustaria verte mezclada en ellos.

-Si, me hace usted pensar y me hace usted disgustarme. Y a sé€ que no quieren ami padre en
este pais de ganaderos, pero no es justo -contesté Ellen con lagrimas en los ojos-. Quisiera
gue a mi padre no se le hubiese ocurrido meterse a criar ovejas. Siempre ha sido ganadero
hasta que vinimos a este pais. Tiene amigos que le han arruinado y siempre le ha perseguido
la mala suerte; pero, tio John, mi padre es un hombre honrado,

-iBueno, criatura, bueno! Yo no queria decir..., no queria hacerte llorar -dijo €l viejo con
simpatia y evitando su mirada-. No te preocupes de lo que dije. Y ademas, |0 que digamos no
evitara que pase lo que va a pasar. Si no fueses ti una muchacha..., ya volvemos a lo mio.
Ellen, piensa en tu porvenir y dbrete camino. Todos los jovenes tienen que hacerlo asi, y del
camino que emprenden depende que sean buenos 0 malos. Pero tienes que conocerte; quiero
decir, tienes que encontrar en ti lo mejor de tu ser y conservarlo y morir luchando por ello. Ta
eres una .mujer, y una mujer guapa, lo cua quiere decir que tienes que luchar con més teson.
Este pais no es bueno para una mujer cuando la calumniala ha marcado.

-¢Y qué meimportaami lo que digan en el Valle? -replico Ellen-. Y a sé que creen que soy
una picara, pero no me importa; que piensen lo que quieran. Yo misma les he hecho creerlo
asi.

-Mal hecho -dijo Sprague con seriedad- Soberbia'y mal genio. No debes dar lugar a que
nadie piense mal’ deti.

-Odio a todos los de dléa abajo -gritd Ellen con pasiéon-. Los odio y me alegro de que
piensen ma de mi. Mi madre pertenecia a una de las mejores familias de Tejasy yo soy su
hija. Y0 sé quien soy y lo que soy,

y esto me conforta cuando me encuentro con las rastreras habladurias de la gente del Valle.
Asi veo ladiferenciaentre ellosy yo, y por eso me alegro.

-Ellen, eres una nifia indémitay precipitada - la amonesto el vigjo con severidad -. Se han
dicho cosas contra tu honor y tu buen nombre. ¢Has dado ti motivo para ello?
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Ellen se quedd pdlida, sintiendo como la sangre se le agolpaba a corazon. Sentia las
palabras de tio John como una bofetada. Si su significado no mataba su soberbia, mataba por
lo menos su juvenil descuido. Qued6 muda, contempléandole y llevandose las manos
temblorosas a pecho como para prevenir otro golpe mortal.

-iEllen! -gritd Sprague-. No me juzgues mal. Te juro que no he querido decir lo que tu
supones. Y0 soy yaVviegjo y brusco, poco acostumbrado a tratar a mujeres. Pero ati te quieroy
te respeto lo mismo que s fueras mi propia hija... y yo sé que eres buena... Perdéname...
Quise decir solamente... que has sido un poco descuidada.

-¢Descuidada? -preguntd con amargura Ellen.

-Y muy imprudente y ciega dejando que los hombres te besasen y abrazaran siendo ya una
mujer hechay derecha.

-Si, asi 1o he hecho -murmuré Ellen.

-¢Y por qué lo has hecho?

-No lo sé, no pensaba... Los hombres no me dejaban nunca en paz, nunca, hunca, v yo
estaba cansada de andar siempre a empujones con ellos y algunas veces, cuando se portaban
bien, les dgjaba estar conmigo. Nunca pense, hunca vi las cosas como usted me las hace ver...
y las pocas veces que he pasado por € Valle, yo misma los animaba... Quiza tenga razon,
quiza soy una picarasin verglienza.

-Evita esas murmuraciones -dijo € vigjo tomando una de sus manos-. Eres joven y estas
sola en medio de una partida de hombres rudos. No tienes madre ni amigas ni nadie. Lo
extrafio es que te hayas conservado buena en tales condiciones. Pero ahora abre los 0jos,
Ellen, esos hermosos y valientes 0jos, y con su luz y algo de &nimo saldras con bien de todos
los apuros. Serés feliz, no tengas la méas pequefia duda. La vida es dura, pero fiel alos que son
buenos.

-Tio John, es usted tan amable conmigo, que me hace concebir esperanzas. Tenia tan pocas
ilusiones... Pero no volveré a ser cobarde ni loca; me acordaré de sus palabras, y creo que €l
futuro encierra cosas buenas para mi. Y a encontraré lo que haya en mi de bueno y lucharé por
ello, venga lo que venga... Slo tengo dieciocho afios y espero que no pasaré aqui toda mi
vida. Quiza estalle esta guerra entre los ganaderos y 1os ovejeros, pero ya encontraré alguna
buena muchacha que quiera ser mi amiga, quiza una hermana para mi, y algiin hombre que
crea, a pesar de todo lo que dicen, que no soy una picara.

-iAh! Ahorarecuerdo lo que queria decirte cuando llegaste. Ayer estaba yo en una taberna
donde habia un hombre que armé 1'a gran trapatiesta porque alguno insinud que no eras como
debias. Por poco no mata a uno y a otro le hizo tragarse sus palabras y a los demas los degjé
helados del susto.

El vigjo John se echd areir mirando a Ellen, animado por el recuerdo.

-¢fue usted? -preguntd Ellen con ansiedad.

-¢Y0? No; yo soy ya vigo y aquel individuo era agil como un gato y rapido como un
relampago.

-¢Quién era?

-Un forastero que acaba de llegar a estatierra; un Isbel.

-jOh! -suspiro Ellen.

-En una taberna llena de hombres, todos simpatizantes de los ovejeros y cas todos
partidarios de Jorth, ese Juan Isbel se ofendid porque insultaran a Ellen Jorth.

-iNo! -grité Ellen. Algo tremendo estaba pasando por su corazén y su cabeza.

-iYalo creo! -replico el vigjo-, y te vas aaegrar cuando oigas como fue.
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A\

EL vigjo John Sprague se lanz a su narracion con evidente placer.

-Me he pasado en latienda de Greaves casi dos dias he oido una porcién de cosas. Algunas
eran, sin duda,

chismes de vigjos, pero creo que he penetrado en el secreto de lo que pasa en € Valle.
Ayer por la mafiana estaba cargando mis burros en € corral de Greaves y entraba en la tienda
a recoger las provisiones. Una de las veces vi dli a un forastero joven, con e cabello tan
negro como mis burros y 0jos penetrantes; parecia un indio. Llevaba un rifle y una cosa
envuelta en un papel que cuidaba particularmente. Poseia un cinturon y en é un cuchillo
como € que llevan losindios. Aquello me pareciararo y creo que alos demés también. Nadie
dej6 de notar €l revélver que llevabaal estilo de Tejas. Y0 no teniala menor idea de que aquel
tipo fuese un Isbel hasta que oi a Greaves llamarle por este nombre.

»-1sbel -dijo Greaves-, tu dinero es falso agui y no puedo venderte nada.

»Nada de falso-contest6 el joven haciendo sonar €l oro que llevaba en €l bolsillo-. Esto es
unatienday yo necesito unalatiguera.

»Greaves estaba particularmente hosco aquella mafiana. Yo le habia estado observando
durante dos dias. Habia dormido poco; yo dormia en la trastienda y durante toda la noche oi
como le llegaban visitas que celebraban largas conferencias con é. Aunque ignorabalo que le
ocurria, é no estaba muy contento y calculé que la visita del joven Isbel no era la mas
agradable para sus irritados 0jos, pero no le hizo caso y siguié como si no hubiera oido al otro
pedir una latiguera. Y o estaba dentro de la tienda en aguel momento; alli habia un par de par-
tidas de naipes y, desde luego, todos bebian. Pronto percibi que la atmésfera no le era muy
favorable a Juan Isbel y é también se habia dado cuenta de lo mismo, pero no se iba. Entre
nosotros te diré que empezaba a gustarme €l mozo y comencé a observarle |o mejor que podia
sin que é se diera cuenta. Creo que todos los presentes hacian lo mismo. A primera vista
nadie hubiera dicho que en aguella tienda pasaba nada de particular, pero todos nosotros
sabiamos que iba a pasar algo. Por todo esto me enteré de que la mayor parte de los que ali
habia eran ovejeros o amigos de ovegeros. El dia antes yo habia oido hablar mucho de aquel
joven Isbel, de lo que viniera a hacer a Valey de le ma hombre que era, v a verle me
incliné a creer que merecia su reputacion.

o tardaron en entrar dos individuos méas a quienes yo conozco y tu también, cosa que siento
bastante, pues estoy llegando a cosas que te van a hacer temblar. El primero de los dos
hombres era el pedn mejicano de tu padre, Lorenzo, y € otro era Simm Bruce. No es que
Bruce estuviera borracho, pero desde luego habia, por o menos, olido algunas copas. Cuando
vio alsbel se hinché como un pavo en celo.

»Geeaves-dijo-, S aquel individuo es Juan Isbel, no es precisamente recomendable la
compafiia de que te rodeask, y sefia6 a Isbel con el dedo sin e menor dissmulo. Greaves
estaba de muy mal humor y contest6 con sequedad: «No podemos escoger demasiado en este
lugar. Ciertamente, éste es Juan Isbel y te agradeceré que trates de convencerle de que sus
visitas no las necesitamos por aqui.»

»Juan Isbel estaba sentado en el mostrador y 1o oy6 todo, pero no dijo nada y miraba a
Bruce de una manera que presagiaba una sorpresa inminente. He mirado a muchos hombres y
puedo decir siempre cuando va a pasar algo. Bruce se bebié una copay se plantd delante de
Isbel.

Es usted Juan Isbel, hijo de Gaston Isbel ? -pre-gunt6 contoneandose y con las manos en el
cinturon.
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»S i, sefior, me acaba usted de identificar- contestd Juan Isbel muy fino.

»-Pues yo soy Bruce; tengo algunas ovejas por aqui y estoy interesado en los negocios del
Coronel Jorth.

»-Tanto gusto, sefior Bruce. ¢COmo esta usted? - contestd el otro, muy frio y muy cortés.

»Bruce tema un ojo en los espectadores, que ahora miraban y escuchaban con atencion, y
se acercd més a lsbel.

»Hemos oido que ha venido usted a la Cuenca del Tonto para echarnos a los ovejeros.
¢Qué hay de es0?

»-Les han informado mal-dijo Isbel con calmaido He venpara trabagjar con mi padre y mi
trabajo dependera de lo que ocurra.

»Bruce empezd a ponerse encendido y a agitar |as manos delante de la cara de Isbel.

»-L e advierto a-usted que ya ha ocurrido bastante para que |o echemos a usted de Arizona.

o seaexagerado. ¢Qué eslo que he hecho? - pregunt6 Isbel con ironia.

»Esto hizo que Bruce estallara, resoplando y escupiendo

»-¢Que qué ha hecho? Pues te echaremos de aqui, jmaldito mestizo!, por hacerle e amor a
Ellen Jorth. jEso no se tolera en este pais, por |o menos no se letoleraaun Isbel!

»Miente usted-contestd Isbel, y saltd de la banqueta en que estaba sentado, agil como un
gato. Y0 oi sus pasos'y me aposté conmigo mismo a que era tan peligroso como ligero, pero
ni su voz ni su aspecto cambiaron en o mas minimo.

»No miento -contesté Bruce-, y te haré tragar esas palabras. Puedo probar 1o que digo. Te
vieron con Ellen Jorth anteayer. Te observaron y vieron como le hacias € amor y la
conquistabas, y te digo, Isbel, que estés en lalista negra.

»¢Quién me vio? -preguntd Isbel, frio y sereno, pero yo observé gque se habia puesto
palido.

»No puedes negarlo -aullé Bruce agitando las manos, descompuesto- Te hemos cogido,
Isbel; Lorenzo te vio y te siguio -y Bruce sefialé a mejicano-. Y Lorenzo es un pedn del
Coronel Jorth, y cuando selo digaa él y a Tad Jorth y a Jackson Jorth, € infierno vaa ser un
lugar fresco comparado con este Valle.

»Greaves y su pandilla se habian acercado para oir mejor aguella bronca. Pude notar que-
eran todos |o bastante tejanos para no intervenir en caso de que Juan Isbel y Bruce llegasen a
las manos. Juan Isbel mir6 a Lorenzo y con un répido movimiento le eché la mano y le
levantd del suelo. Lorenzo dejé su sonrisitay -no parecia sentirse muy bien, pero era evidente
gue larazén estaba de su lado.

»-¢TU me viste? -pregunto Isbel.

»-Si, sefior -replicé Lorenzo.

»¢Y quéviste?

»Vi, a sefior y la sefiorita 'y vi que € sefior le gustaba a la sefiorita y que el sefior la
besaba. Ella...

»lshel le dio entonces a Lorenzo un revés en la boca que le mandd por encima del’
mostrador y le dej6 tendido en el suelo como un saco.

»Sefior Bruce -dijo entonces Isbel- y todos ustedes, sefiores, los que han oido a este
sinvergiienza, confieso que me encontré con Ellen Jorth y que perdi laca

bezo y la besé..., pero fué un accidente, no quise insultar a nadie. Después me excusé y
traté de explicar mi tonteria, y esto fué todo. Ese mejicano ha mentido. Ellen Jorth me ensefid
amablemente el camino del Valle y hablamos un poco, y :supongo que, como €s tan joven y
tan bonita, perdi la cabeza... y nada més. Ese sinverglienza dijo una mentira como una casa
cuando afirmé que yo le gustaba a ella. EI hecho es que me desprecié. Asi me lo dijo, y
cuando supo que yo era Juan Isbel me volvié laespalda v se marcho.
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En este punto de su narracion, € vigjo John se detuvo como para impresionar a Ellen, no
solamente con lo que ya llevaba dicho, sino con lo que ain le faltaba por decir. Se habia
animado con su relato. Parecia cargado con el pesa de un secreto que ansiaba divulgar. Ellen,
por su parte, estaba sin aliento. Todas sus emociones esperaban para €l final. Rog6 a Sprague
que Se apresurara.

»Quisiera pasar por alto e capitulo que sigue para contarte el Ultimo -dijo € vigo
poniendo una pesada pera carifiosa mano sobre las de ella -. Bruce se echd areir cada vez mas
fuerte

»Mira, Isbel -dijo con la mayor insolencia-. Aqui todos somos perros viegjos para que tu
vengas con esos cuentos. Ya sabemos lo que es Ellen Jorth; pero no fuiste muy listo
diciéndole que eras un Isbel.

»lsbel dirigié su mirada sorprendida a Bruce, a Greaves y a los demés de su partida. Creo
gue estaria preguntandose si habia oido bien y me parece que determind asegurarse.

»-¢Por qué no fui muy listo? -pregunto.

»-claro que no fuiste listo s querias ser uno de los amantes de Ellen Jorth -dijo Bruce
haciendo unamueca-. Y si no te hubieras delatado ti mismo, eso habria sido muy fécil.

»Ahora no cabia duda respecto de lo que Bruce queria decir, y cuando lo dijo, algunos de
los presentes se echaron a reir. Isbel los miré a todos uno por uno y luego, dirigiéndose a
Greaves, dijo:

»Greaves, este borracho de Bruce ha dicho lo bastante para que le pegue. Creo que todos
ustedes son ovejeros y que estan de parte de Jorth en €l asunto de las ovejas.

»-Has acertado, |sbel - ontesté Greaves secamen-

te, y extendio sus grandes manos como para indicar a los demas que podian dar € pleito
por empezado.

»Muy bien. Todos sois partidarios de Jorth. ¢Tiene, alguno de vosotros algo que decir en
defensa de Ellen Jorth? Os aseguro que € mejicano mintid. Que me credis o no, importa poco,
pero este canalla de Bruce ha dicho algo contra el honor de una muchacha.

»Otra vez volvieron a reirse los presentes, pero no tan fuerte, y todos estaban un poco
nerviosos. Isbel tenia, un aspecto extrafio. El cuello se le habia hinchado y los ojos le brillaban
como dos carbones encendidos. Greaves volvio a extender las manos como s se las lavara de
aquella parte de la turbia discusion.

»Cuando se trata de mujeres, yo paso, y mucho mas s se trata de jugar con un gato
montés como la hijadel Coronel Jorth. Bruce seguramente debe conocerla bien, pues segiin se
dice por agui y seguin dice @ mismo; Ellen Jorth es su amante desde hace dos afios.

»lshel se volvid entonces hacia Bruce y yo por mi parte empecé atemblar.

»-Cuéntame eso ami -le dijo.

»Claro que lo es, y por eso voy a echarle de este pais.

»|sbel se lanz6 sobre Bruce, gritando:

«jCanalla, ba rracho, embustero! Yo seré un Isbel, pero delante de mi no hay quien difame
a esa muchachal » Se moviatan ligero que no pude ver lo que hacia, pero oi como le daba un
pufietazo a Bruce, tan tremendo, que sond como un mazazo en la cabeza de un buey. Bruce
cay6 redondo a suelo. Cuando se levantaba gritando y escupiendo dientes, Isbel mir6 a las
demas presentes y dijo: «Si alguno de vosotros se mueve, empiezo a tiros.» Nadie se movio.
Ninguno dé los que estaban llevaba armas de fuego, por lo menos a la vista. Cuando Bruce se
acab0 de levantar, Juan Isbel repitio el golpey lo mandd contra el mostrador. Se conoce muy
bien cuando le han hecho dafio a un hombre por la manera de aullar que tiene. Bruce recibid
el segundo mamporro en sus narizotas No he visto a nadie tan ligero como Isbel. Salté por
encima del mostrador y, sin quitar el 0jo de Greaves y su cuadrilla, empezd a vapulear de
derecha a izquierda a Bruce haciéndole golpear con la cabeza contra las tablas. Cuando cayo
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al suelo como un saco, chorreando sangre par toda la cara, Isbel volvio a saltar par encima del
mostrador limpiandose las manos can € pafiuelo que después tiré a Bruce a la cara. Este no
estaba muerto ni mal herido. Se quejaba y gruiiia. Isbel le did con € pie, no fuerte, sino con
desprecio, y se dirigio alos espectadores

»Greaves, esto es lo que yo hago con vuestro Bruce. Decidle que cuando me vuelva a ver
que corra o que sague algin arma.

»Y tomando su paquete y su rifle de encima del mostrador, se marcho sin siquiera volver la
cabeza. Yo le vi montar en su caballo y salir trotando. ¢Qué me dices de todo esto, muchacha?

Ellen no pudo decir mas que «adidés» y la palabra son6 tan baja que apenas se la oyo.
Corrié hacia su burro. Apenas veia a través de las |agrimas que llenaban sus gjos y las manos
le temblaban. Tenia que escaparse a cualquier parte; no escapar del viejo Sprague, sino de si
misma, de aquel ser palpitante que avanzaba tropezando por el sendero. Todo habia acabado
para ella. Durante e curso de aguella interminable historia se habia sentido a cada minuto
destrozada por sentimientos que nunca habia sospechado. Aquella Ellen Jorth era una criatura
diferente y desconocida. Sollozaba tirando del burro por el sendero del cafién. Se sentaba para
levantarse en el acto y corria para detenerse inmediatamente. Perseguida y sitiada, sin un
resquicio por donde escapar de las pensamientos rapidos de los que no tenia ni tiempo ni
voluntad de escapar. Era como la muerte de su adolescencia; el descorrer del velo que
ocultaba los misterios apenas sospechados par ingtinto. La arida y sordida verdad' de su vida;
vista por ojos mejor iluminados; la amarga revelacion de la villania de los hombres de su clan
en contraste con la hombria y caballerosidad-de un enemigo; la tristeza de una reputacion
inalterable, creada por la difamacion y alimentada por |a bajeza, todas éstas eran las fuerzas
del cataclismo que se producia en su corazon y gue la arrastraba en un remolino para colo-
carlafrente alareaidad e infundirle sospechay desconfianza haciatodo o que hasta entonces
le habia parecido bueno; prevenirla del horror de un tragico y sangriento combate y, por fin,
ensefiarle la suprema verdad, a la vez gloriosa y terrible, de que ella no podia escapar a las
leyes naturales.

Hacia mediodia lleg6 Ellen a la loma donde estaba situado € rancho de su padre. Tres
cafiones se juntaban alli para formar uno mayor. La loma era una colina simétrica situada en
la boca de los tres cafiones, cubierta de maleza 'y de cedros con algunas rocas que asomaban
por encima de la maleza. Al pie de la loma habia un ancho y verde prado, a través del cual
corriaun torrente bordeado de robles. El agua corria abundantemente en aquella estaciony los
profundos arroyos que bajaban de las montafias atestiguaban la frecuencia de las tormentas y
chubascos. Este valle estaba poblado de caballosy ganado y se prolongaba entre laderas hasta
perderse en una verde curva. Un singular aspecto de este cafidon era que la ladera del lado
noroeste estaba cubierta de un espeso bosque de abetos y, en cambio, en la opuesta, bafiada
por €l sol y menos expuesta, por lo tanto, a la nieve en invierno, solo crecian algunos pinos
amarillos. La vivienda del coronel Jorth estaba en una esquina del mayor de los tres cariones,
bien escondida, y sin alterar, con sus toscas y abandonadas cabafias de |efios, sus escudlidos
alrededoresy sus cenagosos corrales, la belleza del risuefio valle.

Ellen Jorth se aproximaba a su casa despacio y de mala gana. Nunca durante aquellos tres
infelices afios de su existencia le habia parecido € rancho tan desnudo, descuidado y
repugnante. Lo mismo gue se habia visto a si misma con ojos de iluminada, veia ahora su
casa. La cabafia en que vivia Ellen con su padre no tenia més que una habitacién de unos
veinte pies cuadrados, con una puertay sin ventanas.

Al detenerse Ellen delante de la puerta para descargar a burro, oy dentro la fuerte y
perezosa risa de algunos hombres. Habia otra cabafia al lado y entre las dos una especie de
porche. Las puertas de |as dos cabarias estaban una enfrente de otray en una de €ellas habia en
pie un hombre alto. Ellen reconocié a Daggs, un ovejero vecino, que evidentemente pasaba
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mas tiempo con su padre que en su propia casa, dondequiera que ésta estuviese; Ellen no lo
sabia.

-Jorth, aqui esté su hijita-oy6 que decir

Ellen meti6 su lecho en la cabafiay o desenroll6 sobre una yacija de lefios que tenia en un
rincén. Se habia olvidado del paquete de Juan Isbel, que cay6 al suelo bajo sus ojos. Lo ocultd
rapidamente. Una mejicana, parienta de Antonio y Unica sirvienta de la casa, estaba delante
del fuego en cuclillas ala maneraindia, guisando una cazuela de judias. No se llevaban muy
bien. Ellen y esta mejicana y cruzaban muy pocas palabras. La joven habia instalado una
cortina de lona, formandose asi un pequefio gabinete triangular en el rincon, lo que le pro-
porcionaba un poco de retiro. Poseia muy pocas cosas. Una tosca mesa que se habia
construido ella misma. Sobre ésta tenia un vigjo espejo, un cepillo, un peine y un vigisimo
estuche de caoba lleno de objetos heterogéneos Guya vista ponia siempre en los labios de
Ellen una sonrisa de compasion hacia si misma. Bajo la mesa tenia un ball de cuero. Habia
venido con ella desde Tejas y contenia vestidos y cosas de su madre. De unos ganchos sobre
la cama colgaba su escaso guardarropay en una tabla habia algunos libros vigjos.

Cuando su padre dormia en la cabafia, 10 que ocurria pocas veces, excepto en invierno,
ocupaba una cama en € rincon opuesto. Al lado del hogar se habia construido un armario que
contenia Utiles y provisiones. En el centro aparecia la mesa 'y dos bancos. La cabafia estaba
oscuray oliaa humo, arestos de comida mal guisaday madera podrida. Algunos rayos de luz
se mostraban en el techo, donde las vigas toscamente labradas se habian separado por la
accion del tiempo. Una tira de tocino colgaba a un lado del armario y a otro una porcién de
carne de venado. Ellen detestaba a la mejicana porque era muy sucia. El interior de la cabaia
presentaba el mismo aspecto descuidado de cuando Ellen pasaba algunos dias fuera. La joven
habia perdido muchas cosas en el descenso de los Jorth, pero seguia conservando sus habitos
delimpiezay se puso atrabajar tan pronta como |lego.

La mejicana saié de la cabafia de mal humor y Ellen qued6 libre para trabajar a su
satisfaccion. Su cerebro estaba tan ocupado como sus manos. Oia las voces de |os hombres,
las pisadas de los caballos herrados y los concerros del ganado. Paso bastante tiempo sin que
nadie la molestara.

Una elevada sombra oscureci6 la puerta.

-¢Qué tal, pequenia? -dijo unavoz perezosay ceceante-. ¢Por fin has vuelto a casa?

Ellen se enderezd. Un hombre de magnifica estatura estaba apoyado contra la jamba de la
puerta. Como la mayor parte de los tejanos, era rubio claro con los ojos azules. Su cara era
dura'y angulosa. Un bigote amarillo ocultaba su boca. Calzaba botas altas con espuelasy lle-
vaba un revélver colgado muy bajo sobre la cadera. Causo a Ellen unaimpresién enteramente
nueva. Todo lo veia ahoramuy diferente.

-gola, Daggs! -contesté-. ¢Donde esta mi padre? -Esta jugando a los naipes con Colter y
Jackson; estdjugando mal y se le ha subido ala cabeza.

-¢Se juegan mucho dinero?

-iPero, hijamial ¢Cuando ha jugado el Coronel Jorth por distraerse nada mas? -dijo Daggs
con una risa perezosa-. Tienen un monton de oro sobre la mesay me parece que se lo llevara
tu tio Jackson. Colter no esta de suerte tampoco.

Daggs entré en la cabafia. Sus movimientos eran lentos y graciosos; sus largas espuelas
tintineaban.

-Venga, chiquilla, dénos usted un beso -dijo apoyando en e hombro de Ellen una mano
bastante pesada.

-Déjame en paz, Daggs -contestd Ellen huyendo de la presion de aquella mano.
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Entonces Daggs la cogi6 por la cintura, no con violencia, sino con unaindolente confianza.
Ellen, sin embargo, tuvo que hacer un gran esfuerzo para huir de aquel abrazo y, colocando la
mesa entre los dos, dijo mirandole fijamente a los ojos:

-Daggs, haz el favor de no ponerme las garras encima.

-Oye, oye, que no soy un 0so -exclamo d-. ¢Qué te pasa ahora, chiquilla?

-No me pasa nada, ni soy una chiquilla, y que te guardes tus manos parati, esto es todo.

El trat6 de alcanzarla por encima de lamesa. Sus movimientos eran lentosy perezososy su
sonrisay su voz acariciadorasy marrulleras.

-Pues € otro dia bien te sentabas en misrodillas, ¢no te acuerdas?

Ellen sinti6 toda su sangre en sus mejillas.

-Eraunachiquilla-replico.

-Bueno, joigan esta mujercita hechay derecha en pocos dias! No tengas mal genio, Ellen, y
dame un beso.

Ella le miré con atencion a los ojos. Eran claros y duros como los ojos de un &guila,
animados por aquella situacion momentanea, pero sin una chispa de inteligencia que probase
que la entendia. Aquellos instantes separaban a Ellen a una distanciainconmensurable de é y
de todos los de su calana.

-Daggs, yo era una chiquilla -dijo- Estaba sola y sentia la necesidad de afectos. Era
inocente y descuidada, debia haber pensado un poco mas. No 0s conocia a vosotros, a los
hombres. Ahora os conozco y s€ 1o que queréisy cuanto habéis hecho creer de mi ala gente.

-iAh, ah! Yaentiendo -contestd él con un cambio de tono-. Pero yo te pedi en matrimonio.

-Si; asi lo hiciste a darte cuenta de que conmigo no te valian tus marrullerias, pero para ti
casarte no queria decir nada.

-Pues ya hice méas que Bruce y Colter; éstos nuncate han propuesto el matrimonio.

-N 0, y s pudierarespetarlos por algo, |0s respetaria por eso.

Daggs rezongd algo, acaricidndose |os bigotes.

-Lesdiréaelloslo que te he dicho ati -prosiguio Ellen-. Y le diré ami padre que haga que
todos me dejéis en paz. No me casaria con ninguno de vosotros, vagos, por nada del mundo.
Tengo mis sospechas y creo que no sois buena gente.

Daggs cambié de aspecto. Toda su indolencia se desvanecié en un instante.

-¢Quiere usted decir que somos malos ovejeros? -inquirié en el frio y fluido dialecto de los
tejanos.

-No- contesto rapidamente Ellen-. No digo ovejeros, digo mala gente.

Daggs lanzd una interjeccion como si estuviera hablando con un hombre, y dando media
vuelta salio de la cabafa. Fuera encontré al padre de Ellen y éstales oy6 hablar.

-Lee, ahi estd ya de vuelta tu gatita montésy te advierto que alguien ha hablado con ella.

-¢Quién? -preguntd su padre, y por su voz opaca conocio en seguida que habia estado
bebiendo.

-S6lo Dios lo sabe, pero desde luego no ha sido ningin amigo nuestro.

-No podemos atarles lalengua a las gentes -dijo Jorth con resignacion.

-Y 0 no estoy tan seguro de eso -contestd Daggs con su risa friay perezosa-. No recuerdo
haber oido nunca moverse lalengua de un muerto.

Luego, e arménico tintineo de sus espuelas se perdié en la distancia y un momento
después su padre entraba en la cabafia. Su cara siniestray sombria se animo a ver a su hija
Ellen sabia que ella erala Unica persona que le quedaba, y estaba segura de su carifio. Su pre-
sencia siempre le convertia en un hombre diferente. Y al pasar los afios, cuanto més crueles
eran sus desgracias y se alejaban més de los dias felices, més la queria.
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-iHola, Ellen! -dijo abrazandola. Cuando habia bebido, nunca la besaba-. jCuanto me
alegro de tenerte otra vez agqui! Este agujero es malo en cualquier época, pero cuando tl no
estas, es mucho peor... Tengo hambre.

Ellen puso la comida en lamesay durante algin, tiempo estuvo sin mirarle directamente a
los ojos. Estaba preocupada por €' nuevo poder investigador de sus ojos y temia gjercerlo sin
querer sobre su padre.

Lee Jorth habia sido un hombre de muy buena presencia. Era alto, pero no tenia la figura
de un jinete. Su cabello negro estaba sembrado de hilos grises y sobre las sienes era
completamente blanco. Su cara era delgada y con profundas arrugas. Bgjo |0s 0jos oscuros se
le habian formado unas bolsas. Llevaba bigote y barba en punta y vestia una larga levita 'y
sombrero de alas anchas, ambas cosas negras, y tan vigas y manchadas, que se conocia por
elloy por el corte que las habia traido de Tejas. Jorth insistia en llevar camisas de lino blanco,
como .unareliquia de su prosperidad, y la de hoy estaba, como casi siempre, suciay gada.

Ellen contemplaba como comia su padre y esperaba que € hablase primero. Se le ocurrié
gue nunca preguntaba por los corderos recién nacidos, ni por las ovejas. Adivinaba, con la
intuicion de una mujer, recientemente despierta en ella, que no le importaban nada sus ovejas.

-Ellen, ¢qué le pasaa Daggs? - inquirid su padre -. Estaba furioso.

Hacia bastante tiempo que Ellen habia denunciado a su padre una indignidad que habia
sufrido de manos de un hombre y su padre estuvo a punto de matarle. Desde entonces habia
guardado sus disgustos parasi. Si su padre no hubiese estado tan absorto en sus pensamientos,
hubiera visto mil cosas suficientes para inflamar su soberbia meridional.

-Daggs me volvio a pedir que me casase con € y yo le dije que no, que é pertenece a una
mala gente -replico.

Jorth se echo areir con desprecio.

-ilmbécil! jPor Dios, Ellen! Debo haberte colocado muy bajo cuando cualquier miserable
cua... Ovejero piensa gque puede casarse contigo.

Pequefios detalles que nunca notaba antes tenian ahora un significado fascinador y Ellen
baj6 los ojos cuando su padre tartamuded y dejé una pal abraincompleta.

-NO importa, papa; no se casara conmigo ninguno.

-Daggs dice que alguien te ha hablado. ¢Qué hay de eso?

-El vigio John Sprague, gue acaba de regresar del Valle Herboso -dijo Ellen-. Entré averle
en su cabafiay me conté todos los chismes del lugar.

-¢Algo que puedainteresarme? -inquiri6 Jorth sombriamente.

-Si, papa; me temo que hay bastante que te interese ella con vacilaciéon, mas siguiendo la
conducta que se habia impuesto le conté los rumores de guerra entre ovejeros y ganaderos. Le
dijo que Gordon; Fredericks, Blaisdell, Blu y otros rancheros muy conocidos estarian a lado
del vigo Ishel, que ademés tenia con é a su hijo Juan gue habia venido de Oregdn con una
gran reputacion de valiente y diestro en :toda clase de combates. Que no era un secreto que €l
coronel Lee Jorth era el jefe delos ovejerosy gque se esperaba una guerra sangrienta.

-jAh! -exclamé Jorth, con unas manchas rojas en sus pélidas mejillas -; nada de eso es
nuevo para mi; yalo sabia.

Ellen se preguntd si ya le habrian contado su encuentro

con Juan Isbel. Si no, lo sabria tan pronto como Bruce y Lorenzo volviesen, y decidio
adelantarse.

-Papa, me he encontrado con Juan Isbel. LIegé ami campamento y me pregunté el camino,
del Rim, que yo le ensefié. Hablamos un poco y ya nos estdbamos haciendo amigos, cuando
me dijo quién era, y le dejé, volviéndome corriendo al campamento.

-Colter se encontré con Isbel en el bosque -contestd Jorth, pensativo-. Dice que parece un
indio; un parroquiano de cuidado.
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-Y yo puedo ratificar lo que dice Colter -afirmé Ellen secamente.

-¢Qué impresion te ha causado ese Ishel? -inquirié su padre mirandola con atencion.

Ellen sintioé que los colores del culpable se le subian a la cara. No podia evitarlo, pero su
padre, evidentemente, no se daba cuentade ello. Lamirabasin verla.

-Me causd unaimpresion diferente de los hombres de aqui - balbuced.

-¢Te hacontado algo Sprague de ese mestizo y de su reputacion?

-Si.

-¢Te pareci6 acostumbrado a los bosques?

-Ciertamente. Estaba en el bosgue como en su casa. Tiene los 0jos negros como la noche y
penetrantes como el relampago. Estoy segura de que veiatodo lo que habia que ver.

Jorth se mordié €l bigote y se perdi6 en sus pensamientos.

-Dime, papa, ¢es cierto que tendremos guerra? -pregunto de pronto Ellen.

iQué extrafio reldmpago brill6 en los ojos de su padre!

-Si. Yaes horade que lo sepas.

-¢Entre ovgleros y ganaderos?

-Si.

-¢Contigo ala cabeza de una de las facciones y Gaston Isbel ala cabeza de la otra?

-Si, hijamia, precisamente.

-¢Y no podriaevitarse, papa?

-iTeolvidas que eres de Tejas! -replico Jorth.

-¢No puede evitarse? -insisti6 ella con terquedad.

-No - declaré él con pasion.

--¢Por qué no?

-Porque nosotros, 10s ovejeros, pensamos llevar nuestras ovejas por donde nos plazcay los
ganaderos no lo toleraran.

-Pero, papa, eso es una tonteria -declar6é Ellen con seriedad-. Vosotros no tenéis por qué
[levar vuestras ovejas donde los ganaderos tengan sus ganados.

-Pues las llevaremos.

-Papéa, eso no es argumento, por |0 menos para mi; yo conozco €l paisy sé gue tenéis sitio
de sobra, ganaderos y ovejeros, para no estorbaros mutuamente en muchos afios. Y s alguna
parte es mejor que las demés por 1os pastos o el agua, entonces aquel que Ilegue primero es el
que tiene mejor derecho. Esto eslo justoy lo que dicta el sentido coman.

-Ellen, me parece que algin ganadero te hallenado de prejuicios -dijo Jorth con amargura.

-iPapal -gritd ellacon calor.

Jorth parecia estar pasando por una severa prueba. Su aspecto demostraba la lucha que se
libraba en su interior, y con los ojos bajos y |a barbilla temblorosa empez6 a hablar:

-Atiende y escucha, muchacha. Hay una partida de rancheros en la Cuenca, todos esos que
tu has nombrado can Isbel ala cabeza, que se resienten porque los ovejeros venimos a valle
que quisieran para ellos solos. Esta es la razon. Claro que alin hay otra. Todos los Isbel son
mala gente; ladrones de caballos y ganado, |o han sido toda la vida. Gaston Isbel siempre fué
cuatrero y ahora que se esté haciendo vigjo y que ya es rico, quiere ocultar su pistay echarnos
la culpa de todos |os robos a los ovej eros para que nos expulsen del pais.

Ellen Jorth estudi6 con gravedad la cara de su padre 'y € nuevo poder de penetracién de sus
ojos no le falé aguella vez. En parte, quizés en todo, su padre mentia. Se estremecio,
luchando lealmente contra sus insidiosas convicciones, Quizas al pensar en sus fracasos v
disgustos, su padre se inclinaba a juzgar mal. Ellen no podia suponer deshonra en |os motivos
y acciones de su padre. Sin embargo, durante mucho tiempo le habia parecido encontrar algo
extrafio en é y temia que estaba llegando a alguna revelacion y, a pesar de su determinacion
de saber, teniamiedo.
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-Papa, mama me dijo antes de morir que los I shel

te habian arruinado -dijo Ellen muy bajo; pero apenas pudo seguir a ver que su padre se
cubria la cara con las manos -. Si te arruinaron a ti, nos arruinaron a todos. Yo sé yalo que
hemos tenido y hasta perdido una y otra vez y ya veo a lo quehemos llegado ahora. Maméa
odiaba a los Isbel y me ensefid a mi a odiarlos también. Pero nunca he sabido como te
arruinaron y cuando y por quéy quiero saberlo ahora.

No fué ahora la cara de un embustero la que descubrié Jorth. El presente estaba olvidado.
Vivia en el pasado. Parecia incluso mas joven con el relampago de odio que aparecia en su
cararadiante. Las arrugas desaparecieron; la pasion le devolvia el espiritu de juventud.

-Gaston Isbel y yo éramos dos muchachos amigos y viviamos en Weston, en Tejas -
empezd-. Fuimos a la escuela juntos y |os dos estabamos enamorados de la misma muchacha,
tu madre. Cuando empez0 la guerra, ella teniarelaciones con Isbel. La familia de éste erarica
y habia convencido a tu madre, pero cuando Ishel se marché alaguerra, ella se casd conmigo.
Luego Gaston volvid y tuvimos una escena que nunca olvidaré. Isbel me acusd de haber
ganado a tu madre con mentiras, pero ella le convencié de lo contrario... Isbel nunca me
perdond y me persiguio hasta la ruina. Me hizo un tahur que estafaba a sus mejores amigos,
me deshonré. Llevome ante los tribunales acusandome de cuatrero e hizo gue me desterrasen
de Tegas.

La cara de Jorth, sombria y contraida, era un espectéculo que despertaba en Ellen la
desesperacion y €l odio. La verdad de la ruina de su padre y la suya era suficiente. ¢Qué
importaba lo demas? Jorth gol peaba la mesa con manos languidas que a Ellen |e parecian méas
significativas por su falta de fuerzafisica

-iY esto setiene que lavar con sangre!

Esta fué su respuesta a la nobleza de Ellen, que no supo qué afiadir. Se retird a su rincon,
detras de la corting, y alli yacia en la semioscuridad con el corazon torturado y un tumulto en
la cabeza. No se levant6 hastala mafiana siguiente.

Cuando despertd imaginése que no podria levantarse, pero la vida parecia haberse
multiplicado en ella y la inaccion era imposible. En lugar de la joven suave y dulce que
saludaba al sol otras mafianas, habia una. mujer de sombrias pasiones gue queria saber y
observar; esperar |0 que pudiera venir y sobrevivirlo.

Después del desayuno, que tomo sola, decidio retirar de su vista de una vez € paquete de
Isbel, que la enojaba constantemente. En el momento en que o cogi6 le asalto la curiosidad.

-De todas maneras, veremos lo que es - murmurd, y deshizo el paguete, descubriendo dos
pares de zapatos de una forma que ella nunca habia visto y cuatro pares de medias, dos de
fuerte tgido de lana'y dos més finas. Ellen miraba los presentes con asombro. De todas las co-
sas del mundo éstas eran las que menos esperaba encontrar, y eran las que més deseaba y
necesitaba. Ellen cometio la equivocacion de tomarlas en sus manos para sentir su suavidad.

-Claro, vié mis piernas desnudas y me trajo estas cosas que destinaba a su hermana Me
compadecia y se avergonzaba de mi aspecto... jy yo que creia que me miraba con la
procacidad a que estoy acostumbrada de las hombres de por aqui! Isbel 0 no, me compadece...

Pero Ellen Jorth no podia proclamar en alta voz la conviccion que su inteligenciale dictaba

-Seria una lastima quemarla. No, no lo puedo hacer. Un dia u otro se las podré enviar a
Analsbel.

Y las volvié a empaguetar escondiéndolas en el fondo de su vigo badl, murmurando
sordamente

-jJuan Isbel, te odio!

Més tarde, al salir de la cabaria, Ellen llevaba su rifle, lo cual no acostumbraba hacer si no
pensaba llegarse a bosgue.
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La mafana era calurosay soleada. Un grupo de hombres en mangas de camisa estaba en €l
porche entre las dos cabafias. Su padre se paseaba hablando con energia. Ellen oia su ronca
voz, pero cuando se acerco dejo de hablar y los oyentes se volvieron hacia ella. Ellen paso
rapidamente revista a todas. Daggs, con su soberbia cabeza de halcdn descubierta a sol;
Colter, con su mirada esguiva y su bigote color de arena; Jackson Jorth, su tio, grande y
fuerte, con cabellos blancos en su barba negra y e fuego de un vampiro en sus ojos; Tad
Jorth, otro hermano de su padre, mas joven, con los 0jos y la nariz enrojecidos por la bebida,
y tres tegjanos mas, socios de Daggs, de aspecto singularmente parecido, los tres rubios, de
0jos azules y quemados por €l sol. Todos pretendian ser ovejeros, pero lo que Ellen sabia era
que Rock WEells pasaba la mayor parte del tiempo sin hacer otra cosa que acechar la ocasion
de sorprenderla sola; Springer era un tahur, y €l tercero, que contestaba al extrafio nombre de
Reina, era un hombre observador y perezoso que nunca estaba sin un revolver a alcance de su
mano derecha

-¢Qué tal, Ellen? Seguro que no querrds dar los buenos dias a esta mala gente... -dijo
Daggs con amableironia.

-¢Por qué no? Buenos dias, industriosos y trabajadores ovejeros... cuando lo seais -
contesto Ellen con frialdad.

Todos se sorprendieron de un saludo tan diferente de todo la que tenian costumbre de oir
de ela. Jackson Jorth dej6 oir una risa rara, algunos se quitaron e sombrero y Rock Wells
contestd con un perezoso y cortés «buenos dias». El padre de Ellen "fué el que mas se sor-
prendié par aquel saluday a" que menos gracia le hizo.

-Ellen, no me gusta tu "manera de hablar -dijo por fin frunciendo el cefio.

-Pap4, ¢no lellamasta a pan, pan, y a vino, vino?

-Claro, como todo & mundo.

-Pues lo que hago yo: a pan, pan, y a vino, vino.

-Bueno -contestd Jorth bgjando furtivamente los ojos-. ¢Donde vas con € rifle? Me
gustaria que te quedases por aqui hoy.

-Creo que es preferible que me acostumbre a llevar siempre € rifle -replicéd Ellen-. Asi se
acostumbraran todos a tratarme un poco mas como a un hombre.

En aguel momento se realizo 1o que Ellen habia estado esperando toda la mafiana. Bruce 'y
Lorenzo aparecieron en la falda de la loma "trotando hacia la cabafia. El interés par Ellen fué
relegada por todos a segundo término.

-Vienen repletos de noticias -declaré Daggs.

-Han debido de correr mucho - noto otro.

-Bruce tiene una cara bastante rara. Vamos, me parece a mi.

-El aguardiente -dijo sentenciosamente Tad Jorth-. Y a sabéis la calidad que sirve Greaves.

-N o; Bruce no esta borracho -afirmé Jackson-. Fijaos que trae la camisa manchada de
sangre.

La fria indolencia del grupo se desvanecio al notar € color rojo que sefialaba Jackson.
Daggs se enderez6. La cara que Bruce presentaba a Jorth estaba hinchada y cubierta de
heridas. Donde debia tener € 0jo derecho, presentaba una bolsa purpuirea. El otra ojo le
brillaba con un resplandor colérico y maligno. Extendié a Jorth una mano temblorosa.

-Ese Ishel por poco me mata a golpes —rugi. Jorth contemplo la "trégica 'y casi grotesca
figura que tenia delante, pero no consiguid articular palabra. Daggs fué e primero que
contesto a Bruce.

-Bien, Bruce, que me cuelguen si no se te nota.

-Que te pegd? ¢Con qué? -estall 6 por fin Jorth.

-Y o crei que tenia un martillo, pero Greaves jura que fué con la mano -barboté Bruce con
furor y verglienza.

58

Librodot



Librodot Hasta el altimo hombre Zane Grey >°

-¢Donde estaba tu revolver?

-iEn € infierno! -rugio Bruce-. Preglntale a Lorenzo. El tenia también un revolver y se
gand un sopapo antes de que ami me llegase lavez. Preguntadie.

La atencion genera se dirigid entonces hacia el mejicano, que presentaba una hinchazén
descolorida en uno de los lados de su cara cetrina. Lorenzo estaba serio, nada mas.

-jHabla de unavez! -grit6 Jorth con impaciencia.

-El sefior Isbel me pegd con mucharapidez y yo vi las estrellas y luego todo negro.

Algunos de las hombres de Daggs se echaron a reir al oirlo. En la cara de Daggs también
se dibujaba " una sonrisa, aunque para €l coronel Jorth no tenian gracia ninguna aquellas
cosas.

-Cuéntanos como paso. jPronto! -ordend- ¢Donde fué? ¢(Por qué? ¢Quién la vid? ¢Qué
hiciste? -Entré en la tienda de Greaves y ali encontré a Juan Isbel. Le estaha buscando y ya
tenia decidido lo que haria tan pronto como lo encontrase, pero tuve que sacar a relucir las
palabras en lugar del revolver. Le insulté y le dije todo lo que se susurraba por € valley que
le ibamos a expulsar de la Cuenca del Tonto. Creo que me estaba caentando cuando de
repente acontecio la cosa. Le d 6 una a Lorenzo y éste desaparecio tras el mostrador y ali
quedd durmiendo, y antes de que yo pudiera pensar en sacar €l arma, le teniaencima. Me hizo
escupir dos dientes 'y tragarme uno.

Ellen, que estaba en la sombra detrés de los hombres, no se junto ala risotada que siguié a
las palabras de Bruce. Sabia que Bruce mentiria. Ignoraba aln lo que ella misma haria, pero
cada vez mas furiosa ante su extremada bajeza, esperaba a que dijese mas.

-¢Qué deduce usted de esta pel ea? -preguntd Jorth a Daggs.

-No sé -contest6 éste, perplejo-. No acostumbran |os tejanos ser |os primeros en empezar.
Puede ser que este joven Isbel sea en realidad |o que su padre afirma que es. Claro que Bruce
no es hombre para un tipo asi. Ese Ishel acoquind a Greaves 'y sus hombres sin siquiera sacar
un arma.

-Puede que no quiera que digan que él fué el primero en verter sangre -sugirio Jorth.

-Eso seriamuy propio del vigjo Gaston. Yo trabajé paraél unavez en Tejas.

-Dime, Bruce -preguntd Daggs-. ¢Esta disputa entre Isbel y tl ha sido € mismo asunto de
siempre? ¢Sobre el rancho de su padre y, especialmente, sobre las ovejas?

-Gritamos mucho -declardé Bruce con vacilaciénPero no recuerdo bien 1o que dije; desde
luego fué por 1o mismo que cada dia nos acerca més a un pleito.

Daggs separ6 su mirada de halcon de Bruce.

-Bueno, Jorth, todo lo que yo tengo que decir sobre esto es lo siguiente: si Bruce dice la
verdad, no tenemos que temer gran cosa de ese viglo Isbel. He conocido a muchos bravos en
mi viday éste no se porta como acostumbran los de esta clase. Ninguno que lo sea de verdad
Se expone a romperse una mano pegandole a nadie.

-Podéis creerlo 0 no, como querdis -interrumpié Bruce de mal humor-. Pero este Isbel es
capaz de hacer con vosotros o mismo que ha hecho conmigo y con lamismafacilidad...

-iDeja de decir tonterias! -ordeno Jorth-, y rontéstame. ¢Fue la bronca en la taberna de
Greaves -a causa de las ovejas?

-¢No he dicho ya que si? -grit6 Bruce

Ellen se adelantd por entre los hombres que la ocultaban.

-Bruce, eres un embustero -afirmé con energia.

La sorpresa de su repentina aparicion dejé helado a Bruce. Todas las partes de su cara que
no tenia hinchadas se le pusieron blancas. Contuvo un momento la respiracién para respirar
luego més fuerte. Sus esfuerzos para recobrarse de su sorpresa eran manifiestos. Empezo a
balbucear cosas incoherentes.
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-Y eres méas que embustero -siguié Ellen mirdndole con ojos encendidos y apretando €l
rifle con las dos manos, de una manera que parecia afirmar sus amenazadoras intenciones -.
Esta bronca no ha sido a causa de las ovejas. Juan Isbel no te peg6 por nada de eso... El vigjo
Sprague estaba en latabernay te oy y vié como Isbel te pegd y me lo ha contado todo.

Ellen vié que Bruce temblaba de miedo y a pesar de su furor se sintio llena de desprecio.
Comprendi6 que Bruce temia mas la colera de su padre que la suya.

-Qué estés diciendo, muchacha? -pregunt6 Jorth con asombro.

-Déame esto.a mi, papérespondio ella.

Daggs se colocd a lado de Jorth y le aconsegj6 con frialdad

-Déjala sola; parece que tiene algo que decirle a Bruce.

-iTe atreviste amanchar mi nombre con tus palabras! -siguié gritando Ellen con pasion.

Daggs cogio fuertemente a Jorth del brazo derecho. -Precisamente lo que yo suponia. No
haga usted nada, L ee; vamos a ver como le hace cantar la nifia.

-Por eso Juan Isbel te pegd, por difamar a una mujer que no estaba alli. jEmbustero,
canallal

-No todo eran mentiras, Ellen. Y o estaba medio borracho y terriblemente celoso. TU sabes
gue Lorenzo vié como Juan Isbel te besaba en el bosque. Te lo puedo probar.

Ellen sintié que una ola escarlata de iray de verglienza le subiaa rostro.,

-iSit -grito-. Juan Isbel me ha besado una vez y ha sido e Unico beso decente que me han
dado en muchos afios. No quiso insultarme. Yo no sabia quién era y por aquel beso he
aprendido la diferencia que hay entre los hombres. Hiciste que mintiese Lorenzo y s me
quedase siquiera un poco de buen nombre en el Valle, ti lo habrias deshonrado. jLe hiciste
creer gue yo era tu amantel jMaldito seas! jDebia matarte! jRetira tus palabras, retiralas o te
dejaré lisiado paratodatu vidal -Y Ellen bajo € rifle apuntandole alos pies.

-Si, Ellen, todo lo retiro -balbuced Bruce mirando € rifle de Ellen y luego la cara de su
padre. El instinto e decia donde estaba el peligro que més debia temer.

Aqui, Daggs, frioy diplomético, se hizo duefio dé |a situacion.

-Bueno, Ellen, Bruce estaba borracho y no sabia lo que decia. Yale hicieron comerse sus
palabras y ahora las retira é y nosotros no queremos lisiados en este campamento. Déjale. Tu
papa me ha traido aqui para dirigir los asuntos de los Jorth. Bruce, eres un embustero y un
canalla, y sino degjas en paz a Ellen te las vas a entender conmigo. Jorth, no seriatan malala
idea de que se olvidara usted' por ahora de que es tgjano hasta que se serene un poco y deje a
Bruce que pare algunos de los plomos de los Isbel. La guerra estd a punto de estallar y me
parece que, a creer lo que e vigjo Gaston dice de su hijo, vamos atener que espabilarnos.

VI

Desde aguel momento, Ellen puso toda su inteligencia recientemente despierta, en la
consecucion del Unico fin, que parecia encerrar la sola salvacion posible para ella. No queria
estar ciega ni sentirse débil en la crisis que se acercaba. |os ensuefios y la indolencia, habitos
gue se habian desarrollado en ellay que le habian servido casi de consuelo cuando se sentia
sola, no convenian en las duras pruebas que adivinaba y temia. En la lucha que su padre
sostenia, su puesto estaba a su lado, cualesgquiera que fueran los resultados. En lo que
respectaba a sus principios, a su alma, seguia estando enteramente sola.
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Por consiguiente, Ellen dejo los ensuefios a un lado y la indolencia de cuerpo y espiritu
detrés. Encontré muchas tareas diferentes y cuando éstas estaban hechas seguia dedicandose
activamente a otras cualesquiera, ganando asi el equilibrio y la paz del trabgjo.

Jorth se ausentaba todos los dias, una veces con uno o dos de sus hombres y otras con
mayor numero. Si alguna vea hablaba de estas excursiones con Ellen, le contaba las visitas
que hacia a los ranchos vecinos y a las diversas majadas de ovejas. Con frecuencia, no
regresaba en todo €l diay cuando a siguiente aparecia olia a aguardiente y estaba agobiado
por la fata de suefio. Sus caballos aparecian siempre sudorosos y polvorientos. Durante sus
ausencias, Ellen permanecia presa de las mayores inquietudes hasta que regresaba. De dia en
dia se volvia mas sombrio y absorto en sus pensamientos. Muchas veces se quedaba con los
demés en la otra cabarfia, bebiendo y fumando, pero ya no jugaban nunca; y cuando aquellos
hombres no jugaban era que algo inmediato y alarmante tenian en la cabeza. Ellen no se habia
rebajado todavia hasta el punto de escuchar detras de las puertas, pero comprendia ella misma
que no tardaria mucho en llegar deliberadamente a ello.

En aquellos dias, Ellen aprendié e significado de muchas casas que siempre habia tomado
como naturales. Su padre no dirigia un rancho. No se hacia nada ali en ningin sentido y ella
misma tenia muchos dias que cortar lefia. Jorth no poseia ni siquiera un arado. La joven tuvo
que confesar que la evidencia de esta falta la confundia. Hasta €l o John Sprague sembraba
heno, nabos y remolachas. El ganado y |os caballos de Jorth no prosperaban mucho durante el
invierno. Ellen recordaba como acostumbraban comerse |os retofios tiernos de los robl es.

Muchos se morian de hambre entre la nieve. Los rebafios de oveas, sin embargo, se
llevaban en otofio a Valle, y através del Paso del Reno a Phoenix y Maricopa. Ellen no podia
descubrir en e rancho ni una cerca, ni una bola de sa para las caballerias, ni un carro ni
ningun signo de material para embarcar ganado. Ella no conseguia seguir las pistas de los
muchos caballos que corrian sueltos y salvajes alrededor del rancho. Segin lo que la joven
tenia entendido desde largo tiempo, su padre y sus tios eran sagaces chalanes.

Luego los muchos senderos que partian del rancho de Jorth fascinaban a Ellen y llego el
momento en que se aventurd ella misma par ellos para saber dénde conducian. El rancho de
oveas de Daggs, situado, seguin decian, a pocas millas en el Cafdn del Oso, nunca pudo ser
hallado por Ellen. Esta circunstancia le interesd tanto que fue a ver a su amigo Sprague para
que le dirigiese a citado Cafion del Oso, para estar segura de no equivocarse, pero aunque lo
recorrié en toda su longitud, no pudo encontrar €l rancho, ni siguiera un redil o una cabafa.
Sprague decia que no habia mas que un Cafion de aquel nombre. Daggs y su padre le habian
dado la situacién exacta del rancho. ¢Estarian equivocados? ¢Mentian tal vez? Habia muchos
cainones que se prolongaban y ensanchaban durante varias millas, todos muy diferentes en
profundidad y color de sus paredes. Ellen los recorrié todos en una longitud de seis u ocho
millas desde su casa, por € este y por € oeste. Todo lo que descubrié fueron un par de
cabafias de lefio deshabitadas desde hacia mucho tiempo. No siguié, sin embargo, todos los
senderos hasta el final. Muchos de ellos se perdian a lo lgjos en |as espesuras mas salvajes e
intrincadas que €ella habia visto en su vida. Nunca debian pasar por aquellos senderos ni
ovejas ni ganado de ninguna clase.

Estas excursiones de Ellen llegaron por fin a oidos de su padre, y €ella temia una escena
desagradable porque no pensaba someterse a estar recluida en € rancho, pero su padre le dijo
solamente que limitase sus paseos a valle e inmediatamente se olvidé del asunto. Sus
alternativas de abstraccién y preocupacion, junto con su manera de beber y sus arengas, a los
hombres, llegaron a preocupar seriamente a Ellen, que presentia que no resistiria mucho
tiempo aquella vida.

Un dia Jorth Ileg6 a su casa por la mafiana temprano después de una ausencia de dos
noches. Ellen oy0 las pisadas de | os caballos mucho antes de verlos.
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-iEh, Ellen! -llamé su padre. Ella dej6 su trabajo y salié. Un extrafio habia llegado con €,
un joven gigante de cara afilada marcada por dos ojos de zorray una barba finay rubia. Era
muy alto, delgado y con los piesy las manos mayores que la muchacha habia visto en su vida.
Traian. un caballo negro, que a Ellen |e parecié una preciosidad.

-Ellen, aqui te traigo un caballo para ti-dijo Jorth con algun orgullo- Lo habia comprado
parami, pero es demasiado bonito y quizés un poca pequefio parami peso.

Por primera vez en mucho dias Ellen se sintié contenta. Pocas veces habia tenida un buen
caballo y nunca unatan bueno como aquél.

-iOh, papd -exclamo con gratitud.

-Tuyo es, con una condicion.

-Cuél?

-Que no tienes que salir con él fuera del cafion.

-Convenido... Y estodo' negro excepto la cara, que es blanca. ¢Cémo se llama, papa?

-No me acordé de preguntarlo -contestd Jorth empezando a desensillar su propio caballo-
¢Has preguntado tu, Slater, cdmo se llama?

El gigante sonri6 -Creo que Espadas.

-¢Espadas? -murmurd Ellen-. jVaya un nombre! Bueno, o mismo da un nombre que otro.

-Ellen, tenlo trabado cuando no montes -fue el consego de su padre al algarse con € nuevo
huésped. Mas estaba sudoroso y polvoriento. Con sus 0jos gentes observaba todos los
movimientos, de Ellen. Y a sabia ésta que su padre y sus amigos acostumbraban conducir 1os
caballos por los bosgues y por los asperos senderos. No tardé en descubrir que aquel caballo
habia estado siempre muy bien cuidado. Ellen lo limpio, cepillé y le dio de comer. Después
arregl6 los aparejos de que disponia a la medida de su cabezay 1o ensill4. Dio un corto paseo
y descubrié que tenia el paso mas comodo y Ilano que todos los caballos que habia montado
en su vida

-Espadas, has desbancado a mi burro; las mujeres somos caprichosas.

A1 dia siguiente dio un paseo por €l cafion para ensefiar su nueva cabalgadura a su amigo
Sprague. El vigjo no estaba en casa, pero como se hallaba la puerta abierta y e fuego
encendido. Ellen dedujo que no tardaria en volver y decidio esperarle. Dej6é a Espadas que
paciese a su sabor en la verde hierba del prado. La tosca cabafia y e pequefio calvero
acentuaban mas la soledad de la selva. A El len le gustaba aguél lugar y tenia la costumbre de
visitar con frecuencia a su amigo Sprague, pero en los Ultimos dias habia dejado de hacerlo
porque las noticias

que le daba el vigjay su compasion hacia ellala deprimian.

No tard6 en oir pisadas de un caballo sobre € duro sendero que conducia a fondo del
cafnoén, e misma por donde ella habia venido. No era probable que Sprague regresase por
aquel camino. Ellen crey6 que su padre habria mandado detras de ella a alguna de sus
pastores, pero a percibir a jinete en la distancia, no pudo reconocerlo. Cuando estuvo un
poco mas cerca detuvo el caballo. Probablemente |a habia visto. Ella observd que miraba
atentamente al suelo como s buscase algo, y que luego siguid su camino hacia ella un poco
mas despacio. Por fin llegé al claro y Ellen reconoci6 los anchos hombros y la oscura tez de
Juan Isbel.

Ellen se sintié presa de la més extraiia emocion que jamas habia sentido y tuvo que
gercitar violentamente el nueva espiritu que habia nacido en ella para dominar aquel
sentimiento. Isbel cruzé lentamente e claro, dirigiéndose hacia Ellen. A ésta € paso de Juan
le pareci6 extraordinariamente rapido. Cuando estuvo bastante cerca para poder observar su
cara, la joven experimentd una repeticion del misma sentimiento que habia sentido cuando le
vio venir alo lgos. No erael mismo,, laluz de lajuventud habia desaparecido de su rostro.
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Isbel detuvo € caballo. Ellen, que estaba en pie cerca del tronco de un pino, se apoy6 en é
instintivamente. COmo le temblaban las piernas! Isbel se quitdé el sombrero, que estrujé
nerviosamente entre las manos.

-Buenos dias, sefiorita Jorth -dijo.

Ellen no contestd a su saludo, sino que inquirié casi sin aliento

-¢Ha venida usted por nuestro rancho?

-No; le he dadalavuelta -repiti6 él.

-¢Qué busca usted aqui, Juan Isbel?

-¢No o sabe usted?

La miraba fijamente, con 0jos que parecian mas negros y penetrantes que nunca. Sostener
aquella mirada era para Ellen una prueba que solo su creciente furor le haciaresistir.

La muchacha sintié en sus labios una picante alusion a sus rasgos de mestizo y a la
reputacion que le habia precedido en el Valle, pero no pudo decirla.

-No - contestd sencillamente.

-Es muy dura llamar embustera :a una mujer -contesté é con amargura-, pera usted debe
serlo teniendo en cuenta que es una Jorth.

- jEmbusteral No con usted, Juan Isbel. No le mentiria a usted ni aun para salvar mi vida.

El laestudio con atencién. El oscuro fuego de sus 0jos |a estremecia.

-Me aegro, si esaes verdad.

-Si que es verdad. No tengo idea del porqué de su venida. -A pesar de esta afirmacion, en
la mente de Ellen se empezaba a formar unaidea que no podia desechar. Pero s admitia esta
idea no tendria fuerza para mantener la actitud de desprecio y odio que queria demostrarle a
aquel hombre.

-¢Vive aqui e vigjo Sprague? -pregunt6 Juan.

-Si. Espero que regresara pronto. ¢Havenido usted a verle?

-No... ¢L e ha contado Sprague algo de larifia en que mevio €l otro dia?

-No, no me ha dicha nada -contest6 Ellen mintiendo con latidos firmes, ella que acababa de
jurar que no podria mentir. Sintié que la sangre dejaba su corazén y se le subia a rostro en
una ola caliente. ¢Qué tenia ella que ocultarle a Juan Isbel?, se preguntaba, y una voz le res-
pondia que tenia que ocultar a Juan Isbel la Ellen Jorth que le habia estado esperando aquel
dia escondida en |la espesura del bosque, que le habia observado y que guardaba como un
tesoro aguel regalo que no podia destruir; la Ellen Jorth que en e fonda de su corazdn
acariciaba la idea de que un dia é se habia batido por su buen nombre. -Me alegro - decia
Juan, pensativo.

-¢Ha venido usted aqui para verme ami? -le interrumpié Ellen. Comprendia que no podria
resistir sus reiteradas muestras de consideracion. Se venderia; dejaria comprender 1o que para
ella era casi incomprensible. Tenia que hablar de otras cosas y nada mejor que €l pleito entre
los Jorth 'y los Isbel.

-N o, sefiorita, le aseguro que no habia venido a eso -contesté Juan humildemente-. Le diré
en seguida a lo que he venido; no ha sido a verla a usted, aunque no niego..., pera eso no
importa. No quiso usted venir averme €l otro diaen el Rim.

-¢Para qué? -pregunto ella con frialdad-. Tampoco creo que usted fueraalacita

-Pues fui -contesto él, con sus penetrantes ojos fijos en ella-. Y dejé una cosa en su tienda.
¢No laencontro usted?

-Si - replicd Ellen con lamismafriaindiferencia

-¢Qué hizo usted con €lla?

-Tirarla, desde luego.

-¢Sin abrir el paquete?
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-Sin abrirlo. ¢No conoce usted a la gente? Claro, usted aungue es un Isbel no nacié en
Teas.

-No, gracias a Dios. Y0 naci en un hermoso pais, de verdes prados, profundas selvas y
anchos rios, no en un paramo desértico donde los hombres crecen secos como el cacto. En mi
tierralos hombres no viven del odio..., pueden perdonar.

-iPerdonar!... ¢Podria usted perdonar a un Jorth? -Claro que si.

-Si, es fécil decir eso cuando todos los agravios estan de su lado -declaré Ellen con
amargura

-El primer agravio vino de ustedes, Ellen Jorth -contest6é Juan-. Su padre le quit6 la novia
a mio con mentiras e infamias.

-iFalso! -grit6 Ellen con pasion.

-No esfalso, no -afirmd Juan solamente.

-Le digo austed que miente, Juan Isbel.

-Le digo a usted que la han engafiado -troné Juan Isbel.

La conviccion de Ellen se debilito.

-Pero mama queria més ami padre.

Después no es extrafio. jPobre mujer! Pero ha sido la accién de su padre y de su madre lo
gue ha arruinado todas estas vidas. Tiene usted que saber toda la verdad, Ellen Jorth. Todos
estas anos de odia han dado su fruto y ni € poder de Dios puede salvarnos ahora. Hay que
verter sangre. Los Jorth y los Isbel no pueden vivir juntos en la mismatierra. Tiene usted que
saber laverdad, Ellen Jorth, porque |o peor de ella caer& sobre nosotros dos.

-No quiero saber la verdad de usted, Juan Isbel; no quiero compartir con usted ningun
destino...

Ishel se aped del caballo, y permanecio en pie delante de ella con las bridas en |a mano.

-¢Por qué me odia usted asi? -pregunté- ¢Por que soy hijo de mi padre? Ya nunca le he
hecha mal a usted ni a ninguno de las. suyos. La he conocido y... me he enamorado de usted...
No me he dado cuenta de ello hasta después... ¢Por qué me odia usted de una manera tan
terrible?

Ellen sinti6 una opresion en €l pecho.

-Usted es un Isbel... No me hable de amor ami...

-No pensaba hacerlo, pero su odio no me parece natura... Probablemente no nos
volveremos a ver més, pero yo no puedo remediarlo. La amo a usted desde que la vi. Juan
Isbel y Ellen Jorth. ¢Qué extrafio, no es verdad? Todo fue muy extrafio. El encontrarla sola'y
tan infeliz; verlatan dulce y tan bonitay creyéndolatan buena a pesar de todo...

-Muy extrafio, si -interrumpié Ellen con una risa de desprecio. Habia encontrado por fin su
defensa. Hiriéndolo a é podria ocultar sus propias heridas. Creyéndome tan buena a pesar de
todo... a pesar de que le dije que ya me habian besado antes.

-Si, apesar de eso.

Ellen no se sentia con fuerzas para mirarle a la cara. Toda lo que acudia a sus labios era
falso.

-Y me han vuelta a, besar muchas veces desde entonces. Me rio de lo que usted llama
amor, Juan Isbel. -Riase si quiere, pera le aseguro que era honrado - contesté é con profunda
seriedad.

-iBah!

-Debe usted ser diferente de lo que yo creia -exclamo Isbel secamente.

-Si, y s no lo fuese procurariaserlo. Y ahora, sefior Isbel, vayase.

Con estas palabras de despedida, Ellen se atrevié a levantar la cabeza y mirarle con sus
ojos velados. Su aspecto le prepard para recibir otro golpe.

-iQué caballo tan bonito!
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-Si -replico Ellen secamente.

-¢Le gusta a usted?

-Muchisimo.

-Pues. entonces, se lo regalo. Tendra menos trabajo y mejor trata que si yo lo usase.

-¢Usted regala...? -cuchicheo Ellen.

-Si, esmio -replico Isbd ; silb6 y el caballo levantd la cabezay salié trotando, aumentando
su velocidad

cuanto més se acercaba. Si Ellen no habia visto nunca el goza de un caballo que encuentra
a su amado patron, entonces lo vio. Isbel acaricid con lamano € cuello del animal y se volvid
a Ellen, diciendo-: La elegi de entre los mejores caballos de mi padre. Nos llevdbamos bien.
Mi hermana Analo ha montado muchas veces. Nos |o robaron ayer del prado en que pastaba
y le he seguido € rastro hasta aqui.

-¢Robado... pastas... seguido € rastro hasta agui? -murmur6 Ellen sin ninguna sefia de
emocion. Parecia haberse vuelta de piedra.

-No eradificil seguir € rastro. Hubiera preferido que fueraimposible, por usted.

-¢Por mi? -contest6 ella, en el mismo tono de antes. Evidentemente, aquel tono irritaba a
Isbel lo indecible. No lo comprendia. Con una mano que nada tenia de suave le hizo levantar
su inclinada cabeza de manera que él pudiera mirarlaalos ojos.

-Si, por usted -declar6 con aspereza-. ¢No es usted capaz de comprenderlo? ¢Qué clase de
juego se cree usted que puede jugar conmigo?

-¢luega? ¢ Juega de quée?

-Cualquiera de los empleados por las mujeres de todo tiempo para engafiar a un hombre
gue quiere ser decente.

La muda interrogacion que se leiaen la carade Ellen inflam6 a I sbel.

-iUsted sabe que su padre es un cuatrero! -trond. Exteriormente, Ellen permanecio la
misma. Estaba preparada para cualquier golpe, por terrible que fuese, y el golpe habiallegado.
Su caray sus manas, todo su cuerpo, sostenido por la fuerza de la soberbia, no dejaba traslucir
laruina de su ama. Inmdvil, contemplaba los negros ojos de Isbel, en los que leia un terrible
y justo desprecio. La verdad desnuda pasd como un reldmpago por delante de sus gjos. La fe
que habia acariciado muri6 de repente. Mil problemas quedaban resueltos en un segundo.

-iEllen Jorth, usted sabe que su padre pertenece ala Banda del Machete! - trono Ishel.

-Claro -replico ella con lafrialdad de los tejanos.

-Y sabe usted que ha llamado a Daggs para que sea €l jefe de lafaccién de los Jorth contra
los Isbel.

-Seguro.

Y sabe usted' también que todo lo que se dice de ovejeros y ganaderas san pretextos.

-Seguro -reiterd Ellen unavez més.

Isbel la contempl6 sombriamente, dispuesto a dar por terminada la entrevista, pero algo en
su aspecto le fascinaba, algo incomprensible que emanaba de ella. Sacudié la cabeza 'y se
llevd a pecha una de sus anchas manos, haciendo con la otra un gesto de desesperacion.

-iY pensar gue me he enamorado de una como usted 1 Ellen sentia un infierno dentro de si.
Despreciada y humillada por Isbel y, sin embargo, amada por é. Una fiera pasion la
impulsaba a herir, a humillar, a devolverle la misma agonia. Pensamientos como latigazos la
asaltaban. jOrgullo de los Jorth! jOrgullo de su vigia sangre azul de tegjanal Todo aguello
yacia a sus pies, destrozado par € desdén del Ultimo véstago de aquella familia a quien ella
debia su degradacion. jHija de un cuatrero, de un ladron! La desesperacion le hacia aceptar su
destino y revolverse contra sus enemigos, fiel a su sangre de Jorth. La hija debia defender 1os
pecados del padre.
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-Seguro que me podria usted haber logrado aquel dia en el Rim si no me hubiera dicho su
nombre -dijo con indiferencia, mirdndole a los ojos con todo e misterio de la naturaleza de
mujer.

L a poderosa estructura de Juan se estremecio.

-¢Qué quiere usted decir?

-Que si no se hubiese usted descubierto tan pronto... me hubiera gustado variar con usted
de amante. jMentiral -rugié é con aspereza.

- Si, ya estaba cansada de ser un trapo y un juguete en manos de todos esos cuatreros y
necesitaba uno nuevo...

Juan Isbel se movid con tanta rapidez que Ellen no comprendi6 su intencion hasta que
sintio su dura mano sobre sus labios e inmediatamente el sabor de sangre caliente que brotaba
deé€llos.

-jCéllese!l  ¢O es gue no tiene verglienza? Mi hermana Ana me ha hablado bien de usted y
hasta |a ha excusado, compadecido...

Para Ellen fue éste €l Ultimo golpe culminante, que apenas pude resistir. Pero aln logré
mantener durante un momento mas la terrible decision que habia adoptado, Juan Isbel, déeme
usted en paz. Estay esperando aqui a Bruce.

Par fin habia conseguido herirle en e corazon. Instintivamente, Ellen habia encontrada las
pal abras que podian ofender mas a Juan. jPero el golpe la hirié a ellatambién! Un brazo como
una banda de acero roded su cinturay € otro, no menos duro, la obligd a levantar |a cabeza.
Trat6 de librarse, pero apenas le era posible, moverse. Su oscura faz se inclinaba cada vez mas
hacia ella'y Ellen cesd de luchar. Se sentia paralizada, hipnotizada como un pgjaro por los
0jos de una serpiente. A pesar de su terror, si erala muerte para ella, |a bendecia.

-iEllen Jorth, estoy pensando todavia que mientes! -dijo en voz baja que silbaba entre sus
dientes.

-No, no-gritd Ellen. Y alli se rompio su resistencia. No pudo seguir aguantando la mirada
de aguellos terribles 0jos negros.

-Pues tengo que conseguir alguna cosa de ti, de cual quier manera-murmurd Isbel:

La joven vio como la sangre hinchaba las venas de su poderoso cuello y como su cara
morena y ahora terrible se inclinaba mas y mas hacia ella. Sintié sus misculos contraerse y
sujetarla como gigantescos rollos de cuerda eléstica. Luego, con fuerza salvaje, su boca se
junté con la de ella. Se sofocaba y se sentia desvanecer. El espasmo paso y €l sabor de la
sangre la hizo volver a la aguda y terrible realidad. En aguel interminable periodo de un
segundo, Isbel la habia estrechado de un modo que cas estaba quebrantada. Sus besos, le
seguian loas labios y después, pasando violentamente a su cuello, eran tan fuertes que la
hacian jadear.

Slbitamente los abrazos salvajes y los ardientes besos se aflojaron. Isbel la dejé escapar y
ella vio como retrocedia sin apartar de ella su mirada aguda. Su cara, que habia estado
purpurea, aparecia ahora blanca.

-No, Ellen Jorth, no -murmuré-. No quiero nada de ti de esta manera-. Y se dgjé caer en un
lefia, cubriéndose la cara con las manos- Lo que yo queriadeti eralo que me creia que eras.

Como un gato montés, Ellen salt6 sobre é golpeandole con los pufios en ciega furia. 1sbel
no hizo el masligero

movimiento para detenerla, y su violencia se acabé con su fuerza. Se apartd de €,
temblando, de manera que apenas podia sostenerse en pie.

-iMaldita Isbel! -exclamé con voz ronca-. Has sido capaz de insultarme asi.

- Insultarte? -contestd el con amargo desdén-. Es dificil insultarte.

- jTe mataré! -silbé Ellen.

Isbel se levanto limpiandose |os rojos arafiazos que tenia en la cara.
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-Adelante. Ahi estd mi rifle -dijo sefidlando su arma-. Alguien tiene que empezar esta
guerrade los Isbel y los Jorth. Va a ser un asunto repugnante y ya estoy cansado de é antes de
empezar. Matame. Que empiece Ellen Jorth.

Las falsas fuerzas que animaban a Ellen la abandonaron de repente. Se quedd mirando al
rifle de Juan. «<Métale», cuchicheaban alin las voces del odio que le abandonaba. Pero no
podia, le parecia estar bajo el abrazo gigantesco de Juan.

-Quisiera matarle, pero no puedo -cuchicheod-. Déjeme.

-Usted no es una Jorth, o mismo que yo no soy un Isbel-;dijo sombriamente Juan- Lo
siento més por usted gue por mi mismo. No es mas que una muchacha que unavez ha tenido
una buena madre y un hogar decente. Y esta vida que esta Ilevando aqui, infame como ha
sido, no es nada comparada con la que le espera de ahora -en adelante. jMalditos sean los
hombres que la han traido a ellal Voy atener que matar aalgunos de ellos.

Y sin mas, mont0 y se algjo. Ellen le llamo para que se llevara su caballo, pero é ni se
detuvo ni volvio siquiera la cabeza. Volvio allamarle, pero su voz ahora era més débil, y Juan
se algjaba al trote. Se apoyo en el arbol. El sedirigié a sendero que seinternabaen el caballo.

iQué extrafa consuela sentia Ellen! Le contemplaba alejarse entre los jarales y empezar a
subir una loma para desaparecer por fin entre los pinos. Algo que habia sida de ella se algjaba
con Juan. Un dolor de cabeza oscurecia todos sus pensamientos. No veia bien; sus ojos es-
taban cansados. ¢Qué le pasaba? Tenia sangre en las manos. jSangre, de Isbel! Se estremecié.
¢Seriaun presagio? Se desplomo al pie del arbol, cerrando los ojos.

El vigjo Sprague no volvio. Las horas pasaban, horas oscuras para Ellen Jorth, que yacia
postrada a lado del arbol. Poca a poca €l letargo de la desgracia y la desesperacién fue
desvaneciéndose y Ellen volvié gradualmente ala coherencia.

jCuanta habia aprendido! La vista del caballo negro se lo retardaba todo. Espadas era de
Juan Isbel y habia sido robada por su padre a por uno de sus complices. La renombrada
pericia de Isbel como rastreador no era una ociosa fanfarronada. Su padre era un ladrén, un
cuatrero, un complice de Daggs, €l capitan de la Banda del Machete. Ellen recordaba bien la
mala reputacion de aquella banda en Tejas, hacia algunos afios. Su padre habia ingresado en
aguella famosa banda de malhechores para conseguir mejor sus fines. e exterminio de los
Isbel. Eraahora claro como laluz para Ellen.

-iHija de un cuatrero y de un bandido! -murmurd. Y sus pensamientos retrocedieron hasta
los dias de su nifiez. Solamente las, primeras fases de aquella vida habian sidafelices. A laluz
de la revelacion de Isbel, los frecuentes cambios de residencia, 10s repentinos traslados a
partes deshabitadas de Tejas, los periodos de pobreza y prosperidad, y agquel vigje final al
Arizona maldito de Dios, todo lo veia ahora can su verdadero significado. Hasta donde ella
podia recordar, su padre habia sida un mal hombre y su madre lo supo sin duda. El llegé a
arrastrarla a su ruinay la degradacion la habia matado. Ellen lo comprendia ahora con terrible
dolor y con un sentimiento de rebeldia hacia Lee Jorth. ¢Habia realmente Gastén Isbel
lanzado a su padre por el camina de la perdicion? Ellen dudaba. Odiaba a los Isbel con
indecible y creciente odio, pero pensaba y ponderaba argumentos en su favor. Se debia a si
misma esta lealtad. ¢Pero qué importaba quién fuera el culpable de la cuestiéon entre Jorth e
Isbel? Ellen se veia obligada a confesarse que tenia una importancia terrible. Para ser fiel a si
misma, a aquella gue nadie més que ella conocia, debia tener lajusticia de su parte. Si eran las
Jorth los culpablesy ella se ateniaaellasy a su credo, -tendria que ser uno de ellos.

-Pero no lo soy -penso6 en voz alta-. Me llamo Jorth y me parece que tengo mala sangre en
las venas, pero nunca ha aparecido en mi hasta hay. He sido siempre honrada y buena; si,
buena como mi madre me ensefid a ser... a pesar de todo. Mi soberbia me ha cegado y ahora,
¢puedo elegir? Soy una Jorth y debo estar al lado de mi padre.
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Todas estas reflexiones, sin embargo, no tenian nada que ver con la angustia que sentia en
Su pecha.

¢Qué habia hecho aquel dia? Y la respuesta sonaba en sus oidos como los golpes de un
martillo. En las agonias de su vergiienza y de su odia habia sido perjura. Llegd a manchar su
honor, se habia envilecido estrujando sin piedad el gran corazén de un hombre que la amaba.
¢Seriaaquellainjuriala que de rechazo habia dejado, aquel dolor en su pecho? jLaamabal Si;
era verdad, una insoportable verdad. Luchaba ahora con los misterios de su ama, no can la
deshonra de su padre, no con la presencia de Juan Isbel. Era maravilloso entre todas las
maravillas que elladiese lugar aaquel amor, y una vergiienza que ella tuviese que matarlo con
aquella mentira venenosa. ¢Par qué motivo monstruoso lo habia hecho asi? Para ultrgar a
Isbel como é la habia ultrgjado. Pera aguello era una bagjeza. S6lo en un momento de ex-
traordinaria agitacion podia haber descendida tanta. Habia conseguida injuriar a Juan Isbel.
¢Pero qué habia hecho consiga misma? jQué extrafia y qué tenaz habia sido su fe en €ellal
¢Podria olvidarlo? Debia, pero lo que no podria olvidar nunca era el modo como habia é
tratado a aquellos canallas en |la taberna de Greaves, e moda coma habia pegado a Bruce por
difamarla, el modo tenaz con que habia negado sus propias insinuaciones. Y a era una mujer y
habia aprendido algunas de las complegjidades del corazon de ésta y no podia cambiar de
natural eza; todo su ser apasionado vibraba ante la virilidad de su defensor, pero aun en medio
de su estremecimiento reconocia su odio, y era la lucha entre las dos pasiones lo que le
producia aquel dolor en e pecho. «¢Qué me queda ahora? -murmuré Ellen sin analizar el
significado de lo que la habia impulsado a hacerse esta pregunta. La més incalculable de, las
revelaciones del dia era el dafio que se habia hecho a si misma-. Debo optar por uno de estos
dos caminos: ayudar ainj padre o matarme.»

Ellen volvio a rancho. Hizo correr a Espadas como €l viertay cuando llegd a claro, su
aparicién conmovié enormemente a las hombres que estaban a la puerta de la cabafia. Entro
en el prado a galope tendido.

-¢Quién viene detras de ti? -gritd su padre cuando se detuvo. Jorth tenia un rifle en las
manos; Daggs, Colter y los otros Jorth estaban también armados y vigilantes.

-Nadie viene detras de mi -replicé Ellen-. ¢ES que no puedo correr sin que venga alguien
persiguiéndome?

Jorth se tranquilizd y se enfadd al mismo tiempo.

-¢Y por qué corrias de esa manera que por poco nos atropellas? No me gusta tu manera de
proceder de estos dias; te encuentro extrafia.

-L os tiempos son extrafios para los Jorth -contestd Ellen con sarcasmo.

-Daggs ha encontrado huellas de un caballo en e prado -dijo Jorth-. Y estdbamos
preocupados pensando que alguien rondaba el rancho y cuando te hemos visto llegar
corriendo de esa manera, creimos gque alguien te perseguia.

-Pues no, estaba solamente probando la velocidad de Espadas. Creo que cuando alguien
nos persiga, tendra que correr bastante para alcanzarme a mi.

-Yalo creo que tendra que correr -dijo Daggs riéndose.

-No es solamente porque corres y por el aspecto que tienes -declard Jorth -. Dices también
COsas extrafias.

-Es que no estds acostumbrado a oir llamar a pan, pan, y a vino, vino -dijo Ellen
desmontando.

-Bueno -murmuré su padre como convencido de la inutilidad de sus esfuerzas para
entender a una mujer-. ¢Has visto € rastro de un caballo?

-Si; y ademas sé de quién era el caballo.

Jorth y todos los presentes se irguieron en actitud expectante.

-¢Quién? -preguntd Jorth.
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Juan Isbel -replicé Ellen con frialdad- Venia siguiendo € rastro de su caballo negro.

Juan Isbel siguiendo €l rastro de su caballo negro -replicd su padre recalcando |las palabras.

-Si. No han exagerado su habilidad de rastreador.

Se hizo un silencio embarazoso. Ellen dirigié una lenta mirada circular a su padre y a los
demésy empez6 a soltar las cinchas del caballo. Jorth rompi6 e silencio con unamaldicion, a
la que sigui6 una de las risas sardonicas de Daggs.

-¢QUué le habia dicho yo, patrén?

Jorth se dirigio aEllen y le hizo volver rudamente la cara.

-¢Has visto alsbel?

-Si - contest6. Ellen con la misma sequedad con que su padre habia preguntado.

-¢Has, hablado con é?

-Si.

-¢Qué buscaba por aqui?

-Yatelo hedicho. Veniasiguiendo €l rastro de su caballo, que vosotros le habéis robado.

Jorth dejo caer su brazo con desaliento. Su cara, de pdlida, se torné livida. Al asombro
siguio e desconcierto y a éste el furor. Levantd la mano como para pegar a Ellen. Uno de los
largos brazos de Daggs le interrumpi6 sujetédndole por la mufieca. Luchando- para soltarse,
Jorth maldecia en voz baja.

- iDgame, Daggs! -grit6- No estoy borracho para que nadie tenga que sujetarme.

-No esta borracho, pero tiene usted otras cosas que | e diré cuando estemos solos.

Jorth se compuso, pero era evidente que estaba fuera de si.

-Ellen, ¢vio Juan Isbel este caballo?

-Si, y me pregunté como lo habia adquirido, y yo se ladije.

-¢Y dijo que Espadas era suyo?

-Seguro; y lo probd ademas. Se conoce cuando un caballo quiere a su amo.

-¢Le ofreciste devolvérselo?

-Si, pero é no ha querido tomarlo.

-¢Y por qué no?

-Dijo que era mejor gue yo me lo quedase, porque é iba a empefiarse en un negocio sucio
y sangriento que no le degjaria tiempo para cuidar como es debido a un loen cabalo. Yo
tampoco queria quedarme con Espadas; quise devolvérsela a Isbel, pero é se march6 sin
hacerme casa... y esta es todo.

Pues puede que no sea esto todo -replicd Jorth mordiéndose e bigote-. Ya te has
encontrado con Isbel dos veces.

-No he tenido yo precisamente la cul pa.

-He oido decir que es muy galante contigo. ¢Qué me dices a esto?

Ellen se avivd bagjo |a, ola de sangre que desde e cuello le subia por €l rostro hasta las
sienes. Pero eran sblo sus recuerdos los que la avergonzaban. Lo que su padre y sus
companieros pudieran pensar le era completamente indiferente, y sostuvo sus miradas de
sospecha con ojos |lameantes.

-Y o0 he oido lo que dicen Bruce y Lorenzo -sigui6 su padre- Y Daggs ha oido...

-Daggs no ha oido nada -interrumpi6 este digno camarada-. No me metan a mi en este lio.
Daggs no ha oido nada ni sabe nada.

-Si, papa, Juan Isbel era galante conmigo, pero ya no lo sera mas - contesté Ellen y, sin
anadir mas, quitod lasillaa Espadas y cargdndosela sobre el hombro entr6 en la cabaiia.

Su padre la siguié inmediatamente.

-Ellen, yo no sabia que ese caballo era de Juan Isbel -empez6 a decir con lavoz ronca, baja
y persuasiva gque era tan conocida de Ellen-. Te juro que no lo sabia. Lo compré con Slater y
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te aseguro que no tenia la mas ligera idea de que fuese robado... Y cuando has dicha: «El
caballo que vosotros habéis robado», me ha parecido que me dabas una pufialada...

Ellen escuchaba sentada a |ado de la mesa, mientras su padre se paseaba de arriba abgo
por la cabafia. Y su nerviosidad y apasionado discurso le pusieron en un estado de frenesi.
Hablaba incesantemente, como s € silencio de su hija fuera condenatorio y solo su
elocuencia pudiera convencerla de su honradez. Ellen creia ver y oir con facultades més
agudas que nunca. Veia que su padre necesitaba su respeto; no tanto su amor, lo adivinaba, y
no queria que ella supiese cuan bajo habia caido.

Le compadecia con todo su corazon. Ella eratodo lo que le quedaba en e mundo y él era
lo mismo para ella. Y asi, mientras escuchaba su largo y absurdo discurso de defensa, se
encontré con gque su compasion y su amor tomaban decisiones vitales para ella. Coma
siempre, €l discursa de su padre acab6 en unaterrible y apasionada acusacién a los Isbel, por
los extremos a que |le habian conducido. Sus sufrimientos eran reales, al menos en presencia
de su hija. Ella era e anico lazo que le ligaba alin a los dias felices, pasados hacia muchos
anos. Volvia a ser como su madre, la mujer que habia traicionado a otro hombre por é y que
se lanzabacon € alaruinay alamuerte.

-No sigas, papa -dijo Ellen interrumpiendo las declamaciones de su padre-. Seré fiel ati
como lo fue mi madre... Soy una Jorth y mi puesto esta a tu lado... No me hables més del
pasado. Si Dios nos degja salir con vida de esta guerra, nos marcharemos a otro pais donde
nadie haya oido hablar de Jorth y empezaremos de nuevo nuestra vida... Y s no, por lo
menos, nos dejaremos |os dientes en |as heridas de esos malditos | sbel.

VII

Durante el mes de junio, Juan Isbel no se alegjé mucho del Valle Herboso.

Otra vez se habia atentado contra la vida de Gaston Isbel. Otro disparo cobarde habia sido
hecho, esta vez desde los jarales que bordeaban el camino que conducia a rancho de
Blaisdell. Este oy6 aquel disparo, que se hizo desde muy cerca de su casa, pero no se pudieron
encastrar ni rastros del oculto enemigo. El suelo, por todos aquellos arededores, estaba
cubierto de agujas de pino que no conservaban huellas de ninguna especie. Las suposiciones
eran que este cobarde atentado habia sido perpetrado o, por 1o menos, instigado por los Jorth,
pero no habia pruebas y Gastén Isbel tenia en la Cuenca del Tonto muchos enemigos que no
eran precisamente ovejeros. El vigjo rugia como un ledn ante este segundo ataque y su amigo
Blaisdell e aconsegjé que inmediatamente reuniese sus parientes y amigos.

-Suspendamos €l trabajo hasta que esté resuelto este asunto -dijo -, Salgamos a encuentro
de esta gente a mitad del camino. No ganaremos nada ninguno esperando a que te peguen un
tiro por laespalda. -Y muchos de los partidarios de Gaston |e dieron |os mismos consejos.

-No; esperaremos hasta que estemos seguros-era la respuesta del testarudo ganadero a
todas aquellas instancias.

-iSeguros! ¢De qué diablos vamos a estar seguros? ¢No encontrd Juan su caballo negro en
el rancho de Jorth? -pregunt6 Blaisdell, furioso-. ¢Qué més quieres?

-Juan no podriajurar que Jorth harobado ese caballo.

-Yalo juraré yo -grufié Blaisdell-. Y todos |os dias perdemos ganado. ¢Quién lo roba?

-Siempre, desde que empezamos a trabajar aqui, hemos perdido ganado.

-Gastén, me parece que |o que quieres es que Jorth empiece la guerra.

-Y no tardaremos mucho en empezarla -fue la sombria respuesta de Gastén Isbel.
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Juan Isbel no habia fracasado en sus rastreos de ganado perdido o robado. Las
circunstancias habian estado en contra suya y existia algo desconcertante en aquellos robos.
L as tormentas de verano habian empezado pronto aquel afio y tuvo la desgracia de que fuertes
lluvias borrasen los rastros que é pudiera haber seguido. El rancho era grande y el ganado
andaba por todas partes, de manera que algunas veces no se daban cuenta de las pérdidas
hasta varias semanas después.

No quedaban en el rancho mas hombres que los hijos de Gastén Isbel. Dos de los vaqueros
se habian despedido por temor de la contienda que se preparaba y Gaston Isbel despidio al
otro, de manera que Juan no se enteraba muchas veces de |os robos hasta que los rastros eran
vigos. Ademas, € Valle Herboso estaba cubierto de rastros de toda clase de ganado. Los
abigeos, cualesguiera que fueran, hacia mucho tiempo que se dedicaban a merodear y
mostraban ampliamente su habilidad, ya que tenian buen campo paraello.

A principios de julio empezd e calor. Las noches eran frescas y los amaneceres
agradables, pero los dias, tremendos. Cuando las nubes blancas se acumulaban en € sudoeste
y Se oscurecian hasta convertirse en una tormenta.

Juan se aegraba. Le gustaba ver los torrentes grises de la lluvia descender de la boveda
negra de las nubes. Los prados de hierba, las rojas lomas, los jarales y |os cactos eran cosas
polvorientas y desagradables bajo el ardiente sol de verano y Juan suspiraba por la frescura de
las alturas del Rim, por la umbria de los pinos y los abetos y € murmullo de los arroyos. A
veces sentia otro deseo que amargamente desechaba.

El aliado de Juan, €l perro de agudos dientes, habia desaparecido un diay no regresd nunca
maés. Entre los hombres del rancho existian diferencias de opinidn respecto de lo que le habia
podido pasar a Shepp. El viejo ranchero creia que lo habrian matado de un tiro o envenenado.
Bill y Guy Isbel opinaban que lo robaron los pastores de ovejas, que siempre andaban detras
de buenos perros; y Juan se inclinaba a la opinion de que Shepp se habria reunido con alguna
manada de lobos de la montafia. EI hecho es que Shepp no volvié y que Juan lo echaba de
menos.

Una mafiana, al amanecer, Juan oy6 al ganado jbramar y correr por € valley a llegar aun
punto desde donde podia dominar la escena, qued6 asombrado al contemplar mas de
quinientos novillos persiguiendo a un lobo solitario. El padre de Juan ya habia visto
espectacul os como éste, mas para Juan era nuevo. El lobo era grande, gris y negro, poderoso,
y hasta que todos los novillos se lanzaron tras él, no dgjé la plaza. Probablemente habia
acechado al rebafio con laintencion de llevarse algun ternero, hasta que los novillos le habian
visto. Juan se quedd donde estaba, con la esperanza de que lo hiciesen pasar a acance de su
rifle, pero el astuto animal levioy se fue algjando gradualmente de él y de sus perseguidores.

Juan volvié a su casa para ailmorzar y luego se dirigié a través del valle hacia un pequefio
rebafio de ovejas que su padre poseiay que todavia no habian sido conducidas a Rim, donde
se mandaban todas las ovejas del pais durante € célido verano de la Cuenca del Tonto. El
joven Evarts y un muchacho mejicano [lamado Bernardino estaban encargados de aquel
rebafo. El pastor mejicano, hombre de experienciay saber, habia dejado € rancho, y aquellos
muchachos no podian arriesgar el ganado en territorio enemigo.

Este rebafio estaba pastando en un pequefio prado un poco retirado del Valle Herboso,
donde los jarales ofrecian alguna proteccion contra los rayos del sol y habia buenas aguas y
algunos pastos. Antes de llegar a su destino, Juan oy6 un tiro. No era un tiro de rifle y esto
causd a Juan alguna preocupacion, pues aungue Evarts y Bernardino poseian rifles, no tenian,
que él supiera, armas cortas. Juan se dirigié a una de las colinas conicas que se levantaban en
la parte sur del Valle Herboso y desde ali inspecciond € pais cuidadosamente. A primera
vista solo vio ganado, prados desnudos y colinas, pero no tardé en descubrir un grupo de
hombres a caballo que se dirigian haciala adea. No podia decir su nimero. La oscura masa le
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parecié a Juan un misterio y una amenaza. ¢Quiénes eran? Estaban demasiado lgjos para
conocerlos. Cabalgaban rapidamente. Juan los observo hasta que se perdieron de vista y
después sigui6é su camino. Un grupo de jinetes como aquél era una cosararaen € Valle. El
joven experimentd una sensacion de temor nueva en €. Pensando en esto llegd a donde
estaban las ovejas. Al llegar a la vista del campamento oyd un grito y el joven Evarts apa-
recié corriendo frenéticamente. Juan hizo galopar a su caballo, que pronto cubri6 la distancia
gue los separaba. Evarts estaba fuera de si de terror.

-¢Qué pasa, muchacho? -inquirid Juan apeandose rifle en mano del caballo y examinando
la cara descompuesta de Evartsy e campo.

-iBernardino, Bernardino! -tartamuded €l muchacho sefialando.

Juan salvé rdpidamente los pocos pasos que le separaban del campo y vio una hoguera
medio consumida, |os restos de una comiday al mejicano tendido de espaldas en e suelo con
un agujero de balaen lacara. A su lado yaciaun vigjarevolver.

-¢De quién es esta arma? -pregunt6 Juan recogiéndola.

-De Bernardino -replicé Evarts-. La consiguid hace pocos dias.

-¢Seledisparé y se mat6 por accidente?

-No.

-¢Pues quién le ha matado entonces?

-Unos hombres, una partida a caballo que ha venido.

-¢Sabes quiénes eran?

-No. Cuando los vi venir me asusté. Bernardino habia ido por agua y yo me escapé
corriendo. Queria gritarle a Bernardino, pero estaban demasiado cerca, tan cerca que los oia
hablar. Bernardino volvié y hablaron; parecian amigosy yo me levanté un poco para ver, pero
no podia ver bien. Oi que uno de ellos pedia a Bernardino & revolver para verlo. Este selo dio
y € otro se echo areir; luego tird e revolver alo ato y cuando volvid a caer en su mano se
disparé y maté a Bernardino. Me asusté tanto, que he estado escondido hasta que le he visto
venir.

-¢Tienes un caballo? -pregunté Juan.

-No, pero puedo montar en uno de los burros de Bernardino.

-Si; montaen uno y corre a rancho de Blaisdell y dile que mande recado a Blue, a Gordon
y a Fredericks, de que vayan corriendo todo lo que puedan al rancho de mi padre. jCorre tu
ahoral

Evarts, sin replicar, se marchd corriendo. Juan se qued6 contemplando la flaccida y
patética figura del mejicano.

-La guerra Ishel-Jorth ha empezado -exclam6 sombriamente-. Asesinato deliberado y a
sangre fria. Apostaria a que fue Daggs € que lo ha hecho. Es €l jefey € que ha empezado €l
asunto. Bernardino, eras un muchacho fiel y te aseguro que tu muerte no tardara en ser
vengada.

No habia tiempo que perder. Arrancé de latienda unalonay la extendié sobre el cuerpo de
Bernardino. Después monto a caballo y volvié a valle a galope tendido.

La actividad transformé el horror que habia engendrado en é la tragica muerte de
Bernardino. Juan, sentia un extrafio alivio. Los largos dias :de espera se habian acabado. La
banda de los Jorth tomoé lainiciativay la sangre empezaba a correr y continuaria hasta que €l
ultimo hambre de una de las facciones pusiese € pie sobre e cadaver del Ultimo hombre de la
otra. ¢Seria éste un Jorth o un Isbel ?

-No se equivocaba mi instinto -murmuré-. Aquel grupo de caballos no me dio buena espina
-Juan inspeccionaba €l valle, que cruzaba a escape, pero no percibid la mas ligera sefia del
grupo de jinetes. Habian entrado sin duda en la taberna de Greaves para beber y recoger més
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enemigos de los Isbel. Subitamente, € recuerdo de Ellen Jorth pasd por la mente de Juan.
«¢Qué sera de ella? ¢Qué sera de mi hermana? ¢Qué sera de todas las mujeres 'y |os nifios?»

No habia nadie en las inmediaciones del rancho, que nunca le habia parecido a Juan tan
pacifico como aquel dia. El ganado y los caballos pastaban tranquilamente, las galinas
picoteaban aqui y allay una columna de humo azul se escapaba de la chimenea. Todo parecia
contradecir los sombrios pensamientos de Juan. Aquello era el rancho de su padrey no se veia
ni una nube en el cielo azul de verano.

Alguien vio a Juan acercarse a galopey Bill y Guy aparecieron con su padre en el porche.
Juan vio como hacian volverse a interior a las mujeres y salian a su encuentro. Bill y Guy
llegaron a su lado y todos le miraron atentamente. Sin hablar una palabra, cada uno sabia lo
gue habia en la mente de los demas. Una chispa de fiereza idéntica brillaba en los ojos de
todos.

-Parece que teniais prisa -observo €l padre.

-¢Qué diablos pasa? -inquirio Bill.

Guy Isbel no dijo nada, pero se puso ligeramente palido.

-Acaban de matar a Bernardino; de asesinarlo con su propio revolver.

Gaston Isbel respird con fuerza. Una chispa brillante y fria como € reflgjo del sol en €
hielo apareci6 en sus 0jos azules.

Ninguno de los tres hombres pregunt6 quién habia sido el asesino. Quedaron silenciosos e
inmoviles, absorto cada uno en sus propios pensamientos. Luego escucharon con ansia el
breve relato de Juan.

-Bueno, con esto ya estamos en danza -dijo € padre-. Me hubiera gustado tener mas
tiempo. Creo que habria hecho mejor atendiendo vuestros consgjos y teniendo a mis hombres
maés cerca. Jacobo acaba de llegar, con lo cual, somos cinco y ademas las mujeres.

-¢No crees que nos sitiardn en la casa? -preguntd Guy.

-Siempre me he temido que lo hicieran -contest6 el vigjo-. Pero en: realidad nunca crei que
se atreviesen. Debia haber juzgado mejor a Daggs. Todos los disparos que me hacian desde la
espesura eran cosas dignas de

Jorth. Creo que ahora tendremos que combatir sin nuestros amigos.

-No te preocupes. He mandado llamar a Blaisdell, Blue, Gordon y Fredericks; puede ser
gue lleguen a tiempo, pero s no llegan, no tenemos que preocuparnos mucho. Nosotros
podremos resistir dentro més de lo que la banda de Daggs puede resistir fuera. Necesitaremos
bastante agua y provisiones.

Yame cuidaré yo de eso -dijo € padre-. Juan, tu coldcate en algun sitio no lgjos de la casa,
desde donde puedas vigilar y ver s viene alguien.

-¢Quién va a decirselo alas mujeres? -interrogd Guy Isbel.

El silencio que sigui6 a esta pregunta decia con sobrada elocuencia cudl era €' lado méas
duro y triste de la contienda entre los hombres. El ser inevitable no velaba para nadie su
inutilidad. Desde tiempo inmemorial, los hombres se habian batido y matado entre si para
desgracia de sus mujeres. En la caradel vigjo Gastén Isbel se leia esta reflexion.

-Bueno, muchachos, yo selo diré alas mujeres. No os preocupéis por eso.

Juan se dirigié a una pequefia colina a poca distancia de la casa, y alli se situé de manera
gue pudiera vigilar por todas partes. Por la colina cubierta de cedros que habia detras de la
casa era por donde Unicamente la banda de Jorth podia aproximarse sin ser vista, pero aun asi,
Juan los podia ver y llegar ala casa atiempo de prevenir una sorpresa. Pasaban |os minutos, y
a cabo de una hora, Juan empez6 a esperar que Blaisdell llegaria a tiempo. Sus esperanzas
estaban bien fundadas. Pronto oy6 el galopar de los cascos de un caballo y no tardd en ver a
su fiel amigo acercandose a galope de un caballo blanco. Blaisdell Ilevaba un rifle en la
mano, y esta vista animd a Juan vio como los dos amigos se encontraban a la puerta de la casa

73

Librodot



Librodot Hasta el ailtimo hombre Zane Grey 4

y hasta él llego €l rugido de ira de Blaisdell. Era uno de los tejanos que caerian al lado de los
Isbel.

Luego, en lallanura del valle, donde se levantaba el pueblo, aparecio el pelotdn de jinetes
acercandose en linea recta hacia €l rancho de Isbel. Juan se estremecid. La sangre empez6 a
correr en sus venas con mas rapidez. El grupo se acercaba por € camino del rancho, sin
subterfugios ni ocultaciones.

-Vienen decididas -murmuré. Hasta el Ultimo momento habia esperado vagamente que la
banda de Jorth no se atreveria a venir tan abiertamente. No habia duda, ni esperanzas, ni
ilusiones. Aquello eran hechos. Juan contemplé un momento méas al enemigo y corrio hacia el
rancho.

-Y a vienen, padre -dijo con voz sombria. jCuanto le costaba decir aquello a su padre! El
vigjo amor de su infancia se habia despertado en €l.

-¢Por donde?

-Por el camino del valle. No los puedes ver desde aqui.

-Bueno; entremos a prepararnos.

La casa de Isbel no habia sido construida con la idea de repeler agresiones de nadie. El
amplio comedor del edificio principal era el que se habia seleccionado para la defensa. Esta
habitacidn tenia dos ventanas y una puerta que miraba al prado, y otra puerta a cada extremo
gue conducian respectivamente a la cocina y a la cabafia que se habia edificado después. Los
lefios de que estaba construida esta cabafia eran grandes y gruesos y las ventanas cerraban
bien con gruesas hojas que aseguraban una proteccion eficaz contralas balas.

Cuando Juan entro, las caras palidas de las mujeres se volvieron hacia é. Su hermana, sus
dos cuiadas y los nifios |e observaban en silencio.

-Bien, Blaisdell; Juan dice que Jorth y su cuadrilla de bandidos se acercan -anuncié el
ranchero.

-Mal dia haamanecido para L ee Jorth -declard Blaisdell.

-Despejad esa mesa - ordend Gaston Isbel - y sacad todas las armas y las municiones que
tengamos.

Se coloco sobre la mesa lo que parecia un formidable arsenal, que consistia en tres rifles
Winchester nuevos del 44, que Juan habiatraido de la costa; €l enorme fusil llamado de aguja
gue Gastén Ishel usd durante muchos afios; otro rifle que Blaisdell habia traido y media
docena de revélveres. Montones y paguetes de municiones cubrian la mesa.

-Desempaguetad, todas las municiones, para que cada uno tenga las suyas -ordeno €l viegjo
Isbel.

Jacobo, el vecino, que por casualidad estaba presente, era un hombre grueso y con barbas,
de aspecto jovial, que contrastaba con las angulosas caras de |os tejanos. Llevaba un rifle del
44 de un modelo antiguo. Muchachas, si hubiese sabido que me iba a encontrar con esta
broma, hubiera traido méas municiones. Solo tengo un cargador. Puede ser que los cartuchos
del 44 moderno entren en mi rifle.

Se probaron y se vio que las municiones que Juan habia traido en cantidad convenian a
aquel rifle :perfectamente, circunstancia que llend de satisfaccion a aguellos hombres.

-Estamos de suerte -declar6 Gaston.

Las mujeres estaban sentadas aparte en un rincon, cerca de la cocina, y parecia haber una
extrafia fascinacion para ellas en lo que los hombres hacian y decian. La esposa de Jacobo era
pequefia, con ojos brillantes, y Juan pensd que :seria de una gran utilidad en aquella casa
durante las horas azarosas que tenia por delante.

Juan se acercaba a cada momento a las ventanas para vigilar, y sus compafneros
indudablemente confiaban en é, porque ninguno més lo hacia. Ahora que los dias de espera
habian pasado, aquellos tejanos aguardaban a enemigo con una tranquilidad perfecta, sin que
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sus palabras y acciones fuesen en gran manera diferentes de las que adoptaban en su vida
ordinaria

Por fin descubrié Juan la oscura masa de jinetes en el camino del valle. Avanzaban muy
juntos y al paso, con seguridad, conversando seriamente. Después de varios intentos indtiles,
Juan conto once caballos, cada uno de los cuales llevaba su jinete.

-i Atencién, padre! - [lamo Juan.

Gaston Isbel se acerco alamuertay mird al exterior sin decir nada.

Los demas, hombres se acercaron a las ventanas. Blaisdell, maldiciendo en voz baa
Jacobo dijo:

-Hombre, muy bien; nos vienen a hacer una visita. Las mujeres quedaron inmoviles con
0j 0s ensombrecidos. L os pequefios dejaron de jugar y miraron a su madre con temor.

Un poco antes de llegar a un tiro de rifle de la casa, l0s jinetes se detuvieron y se alinearon
en semicirculo, mirando al rancho. Estaban lo bastante cerca para que Juan pudiera ver sus
gestos, pero no podia reconocer ninguna de sus caras. Le parecié singular que ninguno de
ellos [levase méscara.

-¢Puedes conocer a alguno, Juan? -pregunto su padre.

-Todavia no, estdn demasiado |gjos.

-Yatetraeré tu vigjo anteojo -dijo Guy Isbel dirigiéndose ala segunda cabaria.

Blaisdell rezongaba cosas como ésta

-¢Y ahoraque estais aqui, sefiores ovejeros, qué pensais hacer?

Guy Isbel volvié a poco con un anteojo de un metro de largo, que entregé a su padre. El
vigjo |o tom6 con mano un poco temblorosay mird. Su cara se puso gris en un acceso deiray
baj6 el anteojo con manos que ahora temblaban violentamente.

-jJorth! -rugié més que dijo.

Juan no tuvo mas que mirar a su padre para ver que el reconocimiento habia sido como un
golpe mortal. Paso, y e ranchero volvio alevantar el anteojo.

-Blaisdell, ahi estan Daggs, nuestro viejo amigo de Tejas; y Greaves, nuestro honrado
comerciante, del Valle Herboso. Y Jackson Jorth y Tad Jorth, con la misma nariz roja... y
juraria que aguél es e Reina, € peor bandido que jamés haya salido de Tejas. Crei que le
habian matado... Asi lo oi por lo menos. Y también esta Craig, otro respetable ovejero del
Vadle... y, bueno, yano conozco amas...

Juan tomo el anteojo el primero y paseo su vista por €l pufiado de jinetes.

-Bruce -dijo inmediatamente-. Veo también a Colter...; si, Greaves estd ahi... Yo he visto
en alguna parte al hombre que estda su lado...

-Seguro; ése es Craig - interrumpio su padre.

Juan conoci6 la oscura cara de Lee Jorth por la semejanza que tenia con Ellen. También
crey6 conocer a los demés Jorth y pidié a su padre que le describiese a Daggs y a Reina. No
era facil que Juan dejase de conocer a aquellos hombres en e futuro. Luego fue Blaisdell el
que pidio e anteojo, y cuando acabd de jurar y maldecir, se lo pasd a los demas, que uno por
uno se recrearon mirando hasta que por fin Ilego otravez alas manos del ranchero.

-Daggs esta moviendo das manos como un general que manda exploradores y me parece
que sefiala nuestros caballos. Es natural en un cuatrero. Tiene que robar un caballo con
cualquier pretexto. Antes de una batalla o de una comida o de un funeral, lo mismo da.

-Un funeral que serd e suyo si se acerca a los cabalos -dijo Guy Isbel mirando
ansiosamente al exterior.

-Si, hijo mio; el funeral de alguien sera-replicod su padre.

Juan prestaba poca atencién. a esta conversacion. Con los ojos fijos en e grupo de jinetes,
trataba de penetrar sus intenciones. Daggs sefialaba los caball os que pastaban en e’ prado que
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estaba entre ellos y la casa. Aquellos animales, que eran los mejores del rancho, pertenecian
en su mayor parte a Guy, € maés aficionado de lafamilia. Sus caballos eran su pasion.

-Parece que quieren robar alguno -dijo Juan.

-Déame ese anteojo -pidi6 Guy. Examind la banda y devolvio e anteojo a Juan,
declarando-: Voy acuidar de mis caballos.

-iNo! -exclamd su padre.

-Esa gente viene a robar, no a pelear. ¢No lo veis? Si vinieran a pelear 1o harian. Ahora
estén discutiendo sobre mis caballos.

Guy tomo su rifle. Estaba decidido; la bravura brillaba en sus ojos.

-Hijo mio, conozco a Jorth y a Daggs. Han venido a combatir y a matarnos. Sera la muerte
seguraparati S sales.

-Pues voy a salir de todas maneras. No se van a llevar mis caballos ante mis narices, y
estén fuera del alcance de nuestrosrrifles.

-Bien, Guy, pero no saldrés solo -afirmé alegremente Jacobo adel antandose.

Lajoven esposa de Guy Isbel no cambi6 en nada de aspecto. Se habia desarrollado en un
ambiente rudo y azaroso y conocia a los hombres en circunstancias como la presente, pero la
mujer de Jacobo apel6 a él.

-iNo arriesgues tu vida por un caballo o dos! Jacobo contesté riéndose que no habia riesgo
y saié con Guy. A Juan le parecié una locura. Siguié observando con atencién los
movimientos de la banda de Jorth y vio instantdneamente que se habian dado cuenta de la
aparicion en e prado de Jacobo y Guy; en un segundo comprendid también las mortales
intenciones que los animaban. Vio a Daggs apearse del caballo rifle en mano y otros de la
partida hicieron lo mismo, hasta que més de la mitad de ellos estaban en tierra.

-iVan atirar, padre! -grit6-. jLlamad a gritos a Guy y a Jacobo!

Todos gritaron, pero Guy Isbel y su comparfiero siguieron adelante como si no hubieran
oido y como s no existieran enemigos en muchas leguas a la redonda. Habian cubierto
aproximadamente un cuarto de la distancia que les separaba de los caballos, cuando Juan vio
los rojos reldmpagos y las blancas nubecillas de humo que salian de la oscura masa de los
cuatreros.

Guy Ishel se detuvo, y soltando su rifle cay6 de bruces. Jacobo se detuvo también como si
hubiera chocado con un obstéculo invisible. Estaba tocado. Se volvié y empezd a correr
rapidamente. Sonaron algunos disparos mas. Degjo caer surifley su carrera se hizo més lentae
irregular; pero siguié cojeando y tambaleandose. Lanzo un grito ronco que llego hasta la casa.
Un tiro aislado sond. Juan oy6 la bala chocar con el cuerpo y Jacobo cay6 primero de rodillas
y después de boca.

Juan Isbel se sintié paralizado por la tragedia. Su mirada quedd presa sobre aguellas
formas inanimadas.

Unamano le apreté el brazo; una mano de mujer, temblorosa, delgaday dura.

-iHan matado a Jacobo! -cuchicheb una voz entrecortada-. jHe estado mirando! jLos dos
estdn muertos! La mujer de Guy y la de Jacobo se habian colocado detras de Juan y desde alli
contemplaron el drama.

-iLe pedi a Jacobo que no fueral -sollozo la esposa de éste, y cubriéndose €l rostro con las
manos se retird a un rincén de la estancia donde |a recibieron los brazos de las demas mujeres,
palidas y estremecidas. La mujer de Guy Isbel se quedd a dado de la ventana, mirando por
encima del hombro de Juan. Tenia € nervio de un hombre. Habia visto la muerte ya otras
VeCes.

-Si, estan muertos -dijo con amargurar. ¢Y cOmo vamos arecoger sus cuerpos?

A esto, Gaston salié del marasmo en que e habia sumido, la escena.

-iDios! jEsto es é infierno para nuestras mujeres!
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jHijo mio! jHijo mio! jAsesinado por los Jorth! -rugié con unaterrible imprecacion.

-Padre, van adar lavuelta ala casa-dijo Juan.

-Algun ardid -declar6 Bill.

-Bill, haz un agujero en la pared trasera, a la altura del quinto tablén-ordené el padre-.
Tenemos que mirar por alguna parte.

Bill tomd una herramienta y, separando a los nifios que estaban jugando cerca de aquella
pared, empez6 a trabajar en el punto designado. Los peguefios se retiraron con graves y
admirados semblantes. Las mujeres reunieron sus sillas en un grupo.

Juan siguio vigilando a los cuatreros hasta que salieron del alcance de su vista. Se habian
retirado alaloma cubierta de bosque del norte y del oeste de la casa.

-Avisame cuando hayas hecho el agujero -dijo Juan y atravesd la cocina metiéndose en un
espacio bajo de techo que servia para amacenar la lefia en invierno. Los espacios entre los
lefios no habian sido rellenados de arcilla'y podia mirar a exterior por tres lados. Los cua
treros se habian metido en €l bosgue de donde salieron pronto sin sus caballos. Juan creyé que
intentarian el asalto de la cabafia. Se detuvieron a la entrada de la espesura 'y sostuvieron una
larga consulta. El joven los podia ver distintamente, pero estaban demasiado distantes para
reconocer a ninguno de ellos en particular. Uno de éstos, sin embargo, se mantenia un poco
apartado de los demés, estrechamente agrupados, y era evidente que los arengaba
Quienquiera que fuese, tenia unavoz roncay fuerte y sus movimientos le hicieron sospechar a
Juan gue estaba bajo lainfluenciadel alcohol.

En esto, Bill llamo a Juan en voz baja:

-Juan, yatengo hecho el agujero, pero no se ve anadie.

-Y 0 los veo desde aqui. Tienen un concilidbulo y me parece que uno de los Jorth o Daggs
esta borracho. Creo que esta aconsejando a la partida que nos ataquen inmediatamente y que
los demaés le contradicen. Diselo apapay vigilad todos; yo es avisaré cuando se muevan.

La banda de Jorth no parecia tener prisa en desarrollar su plan de combate. Poco a poco €l
grupo se habia diseminado un tanto. Algunos se habian sentado y otros se paseaban; dos de
ellos internaronse en e bosque, probablemente a donde habian dejado los caballos, y vol-
vieron a poco con un paquete. Lo dejaron en el suelo y todos se sentaron alrededor. Habian
traido comida y bebida. Juan no pudo reprimir una sombria sonrisa ante su tranquilidad y
recordd muchas historias de atrevidos hechos cometidos por la Banda del Machete. El joven
se aegraba de la suspension; cuanto mas tardase €l ataque, mas tiempo tendrian de llegar los
aliados de los Isbel. Pero seria un poco aventurado tratar de acercarse a la habitacion de los
Isbel durante el dia. La noche seria mas favorable.

Bill entré dos veces en la cocina para hablar con Juan. La tension en el comedor, desde
donde no se podia ver a enemigo, debia ser grande. Juan le dijo lo que habia visto y lo que
pensabade €llo.

-Comiendo y bebiendo -rezongd Bill-. Esto va airritar a vigjo. Quiere acabar de una vez
con la contienda.

-Dile que se acabara muy pronto para nosotros, si no andamos con cuidado -replicd Juan
con aspereza. Bill se volvié a comedor murmurando algo para si. Luego siguié una larga 'y
penosa espera, durante la cual Juan vio como los cuatreros se regalaban. El dia era caluroso y
tranquilo y e silencio de da casa era interrumpido de cuando en cuando por las alegres
carcgjadas de los nifios. Este ruido estremecia a Juan. jNifios que jugaban!

Después otro ruido tan leve que tenia que aguzar €l oido para percibirlo, le entristecié més
aun. Los lentos pasos de su padre, que paseaba de un lado a otro de la cabafia. ¢Qué pasaria en
aquel dia por €l corazon de su padre?

Por fin, los cuatreros se levantaron, y arma al brazo descendieron por la ladera como un
solo hombre. Se acercaron algunos cientos de metros y Juan, levantando su rifle, pensd que
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algunos pasos mas significarian € fin de varios de ellos. Pero conocian de sobra el' alcance de
un rifle. Llegaron a las tapias de los corrales y ali se tendieron, perdiéndose de vista para
Juan. Esto le alarmo. Indudablemente avanzaban arrastréndose hacia las cabafias. Al final de
las tapias de los corrales habia una zanja bastante profunda para servirles de parapeto, que
seguia a lo largo de las cabafias a menos de cien metros de distancia, cubierta de hierbay de
matas de maleza, desde las cuales podian disparar contra ellos sin considerable riesgo. Como
no volvieron a aparecer, Juan dedujo que habia adivinado su plan. Esper6é un poco mas, hasta
gue vio algunas pequefias nubes de polvo gque se levantaban de la zanja. El descubrimiento le
hizo precipitarse en el comedor, donde su stibita aparicién alarmé atodo el mundo.

-Quitaos de donde os puedan ver -ordend con voz aguda, y llegandose a la puerta con
rapidos pasos la cerro-. Estan en la zanja 'y esta tiene mal aspecto. Dispondran de la maleza
paraocultarse y disparar. Hay que tener mucho cuidado.

-Muy bien -contest6 su padre-. Las mujeresy |os nifios que se pongan en aquel rincon, y o
mejor es que os tendais en € suelo.

Blaisdell, Bill y €l vigjo se acercaron ala ventana a mirar por las rendijas de los maderos.
Juan tomo su puesto al dado de la ventana pequefia. No se le escapaba ni el movimiento de
una brizna de hierba, ni &l vuelo de unacigarra

-i Atencién ahoral -les gritd alos demas-. Veo polvo... Se estan acercando casi hasta aquel
claro... Veo la punta del cafion de unrifle..., ahora un sombrero negro..., mas polvo... Se estan
desplegando ado largo de lazanja...

Voces roncas y nubes de polvo amarillento que salian de la zanja atestiguaban la verdad de
lo que decia Juan, y también que los cuatreros no se cuidaban mucho del peligro. Juan vio de
pronto que una cosa de color se movia através de dos jarales.

Un hombre ato, sin chagueta ni sombrero, salié a plena luz. El sol se reflgjaba en su
cabello rubio y rizado. jDaggs!

-iEh, malditos Isbel -gritd con magnifica bravura- jSalid a combatir!

Répido como el relampago, Juan levanto €l rifle y disparé. Vio mechones de cabello volar
de la cabeza de Daggs y vio salpicar la sangre. Sonaron varios disparos de sus camaradas.
Todas las balas alcanzaron €l cuerpo vacilante, pero Juan conocié, con una terrible emocion,
que la suya habia matado a Daggs antes de que los otros hubiesen disparado. Daggs cay6 de
bruces y los demés, sin salir de la maleza, retiraron su cuerpo de la vista de los de la casa.
Salieron roncas voces de la zanjay una nube de polvo amarillo se levanto.

-iDaggs! -gritdé Gaston-. Juan, tu le has levantado la tapa de los sesos. Yo |o he observado
y todos nosotros hemos desperdiciado nuestros tiros.

-Debia estar loco o borracho para salir de esa manera a desafiarnos-dijo Blaisdell
respirando fuerte.

-Arizona es malsano para los tgjanos -replicd sardonicamente Isbel-. Aqui se vive con
demasiada paz y los bandidos no tienen préactica. Estoy seguro de que a Daggs se le habia
olvidado pelear.

-Daggs ha hecho una tonteria tan grande como la que han hecho Guy y Jacobo -dijo Juan-.
Aquéllos se han pasado de valientes y éste estaba borracho. Que sea una leccién para
nosotras.

Juan habia olido whisky al entrar en la cabafa. Bill era un bebedor empedernido y su
mismo padre no estaba libre de este vicio. Blaisdell también bebia bastante algunas veces.
Juan habia tomado la decisién mental de no permitir que el alcohol estropease los planes de
combate.

Los rifles empezaron a sonar y nubecillas de humo salieron de la zanja en un frente de
unos treinta metros. Las balas silbaban a través de las toscas ventanas y se clavaban en la
pesada puerta. Una pasd por entre dos maderos delante de Juan, faltando poco para que le al-
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canzase. Sigui6 otra descarga y luego otra. Los cuatreros tenian armas de repeticion y estaban
vaciando sus cargadores. Juan cambié de posicién y los demas imitaron su cuerdo
movimiento. A las descargas habia sucedido un incesante fuego graneado; luego cesd todo. La
habitacion estaba Illena de polvo mezclado con el humo de los disparos de Juan y sus
comparieros. Juan oia la respiracion fatigosa de los nifios; indudablemente estaban Ilenos de
terror, pero no lloraban. Las mujeres tampoco emitian ninguin sonido.

Unavoz sali6 de lazanja.

-iSalid apelear! ¢O preferis que os matemos como a carneros?

Esta salida no tuvo contestacion. Juan volvié a su puesto a lado dula ventana y los demés
siguieron su gjemplo y todos miraban al exterior con gran precaucion.

-No tiréis hasta que vedis a alguno -ordend Gaston Isbel-. Puede ser que no tarden en
volverse a descuidar. Jorth es el que no se mostrara nunca.

L os sitiadores no volvieron a recurrir a las descargas, sino que disparaban uno por uno y
desde diferentes angulos, y no lo hacian a azar. Algunas balas entraron derechas por las
ventanas; otras penetraban por las junturas de los tablones rellenos de barro que no ofrecia
mucha resistencia. A Juan se le ocurrié que aquellos peligrosos tiros no tenian nada de
casuales. Estaban bien apuntados y todos pegaban bajo. Los astutos bandidos tenian algunos
buenos tiradores entre ellos y elegian los puntos mas vulnerables de la casa. Si Juan no
hubiese estado tendido en el suelo, le hubieran acertado dos veces. Oyd que una bala pegaba
en uno de sus camaradas. Quienquiera que fuera el herido, no dijo una palabra. Juan volvié la
cabeza para mirar. Bill Isbel se tocaba el hombro y en su camisa se veian las manchas de
sangre. Movio la cabeza indudablemente para indicar a Juan que no era nada. Las mujeres
estaban tendidas de cara a suelo y no podian ver |o que pasaba. Era claro que Bill no queria
que supiesen que estaba herido. Blaisdell le vendd con un trapo € hombro ensangrentado.

Los bandidos disparaban ahora a razén de un tiro cada pocos minutos. Los Isbel no
contestaban a ellos. Juan no volvié a disparar en toda la tarde. Hacia la puesta del sol, los
sitiadores parecieron impacientarse o confiarse y Blaisdell e pegd un tiro a algo que se movia
detrés de lamaleza; también el vigio fusil de Gastén dejo oir su voz.

-¢Qué haran ellos después de oscurecer y qué vamos a hacer nosotros? -inquirié Blaisdell.

-Creo que no se atreveran alanzarse a asalto -opind Gaston Isbel.

-Pueden pegarle fuego a la casa -observé Bill. Este era el mas sombrio de la faccion |sbel.
Teniaalgo de cabeza.

-Los Jorth son malos, pera no creo que nos quemasen vivos -replicd Blaisdell.

-Poco conoces tu a Lee Jorth -rezong6 Gaston . No solo me quemaria vivo, sino que me
desollaria antes para entretenerse més.

Asi hablaron durante la hora del crepusculo. Juan Isbel tenia poco que decir. En su mente
rebullian infinitas posibilidades. Con la oscuridad cambi |a téctica de ataque de los bandidos.
Colocaron hombres en cuatro puntos alrededor de la casay cada uno de los puestos hacia un
disparo con unos minutos de intervalo. Las :balas se clavaban en los maderos, no causando a
los Isbel mucha inquietud.

-¢QUEé te parece, Juan? -pregunté el ranchero a su hijo.

-Me parece que estén preparados para una lucha larga. Ahora disparan Unicamente para
gue sepamos que estan al acecho.

Gastén Isbel degjé ver la satisfaccion que le producia esta determinacion.

Todo estaba oscuro en € interior de la casa. Las mujeres tenian agua y alimento a mano.
Juan vigilaba atentamente por 1la ventana mientras comia un poco de carne, pan y leche. Por
fin, los nifios, cansados de aquel largo dia, se quedaron dormidos. Las mujeres cuchicheaban
en su rincon.

A las nueve, Juan se decidié asalir para hacer un reconocimiento.
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-Han llevado la mejor parte durante el dia, pero nO serd o mismo durante la noche-dijo
Juan a su padre. El joven se puso un cinturdn con cartucheras, un cuchillo de montey revélver
y rifle en mano sali6 por la cocina al patio. La noche era més oscura que de costumbre y las
estrellas estaban escondidas por las nubes. Esperd apoyada en |os | efios de la cabafia a que sus
0j 0s se gjustasen perfectamente a la oscuridad. Juan veia bien por la noche, como losindios, y
conocia todos los detalles de |os alrededores. arboles, rocas y accidentes del terreno. Después
de un cuarto de hora de vigilar, durante el cua varios tiros salieron de la zanja 'y de las
posiciones que el enemigo habia tomado, Juan se lanzd a su investigacion.

Sigui6 lalinea de la casa; luego una hilera de arboles, y después se metioé en unos jarales.
Alli se detuvo, para escuchar y observar. Estaba ahora al borde del espacio despegjado y con la
suave subida de la colina delante de €. En €l lado norte de la casa brill6 un reldmpago y sond
un tiro. Juan oy6 también la bala pegar en la casa. Luego € silencio envolvié € rancho. El
sordo murmullo de los insectos llenaba €' aire. Hacia €l sur brillaban en el Horizonte algunos
relampagos. Juan oy voces, pero no pudo determinar en qué direccion sonaban. Del oeste
sali6 otro disparo. Labala paso silbando por encima de su cabezay fue a clavarse en la casa.

Juan hizo un cuidadoso estudia del claro que tenia delante y de la espesura que tenia detras,
y determind que nadie le podria ver mientras siguiese |as densas sombras del bosque. Sali6 de
donde estaba escondido y con pasos absol utamente silenciosos gand |os primeros arboles. Alli
esperd pacientemente otra descarga de los sitiadores. Cuando oy0 el segundo tira del oeste,
Juan se dirigié hacia la derecha. Las jarales y los arboles aseguraban a Juan los mejores
medios para su propdsito, que era dar un rodeo y ponerse detrés del que disparaba de aquel
lado. El joven subi6 hasta lo alto de la loma 'y descendi6 por € lado opuesto, y volviendo
hacia la izquierda se acerco lentamente al punto donde esperaba encontrar a su enemigo. La
larga costumbre dé vivir en el campo noche y dia daba a su sentido de orientacion una seguri-
dad casi tan perfecta como a su vista. Al primer disparo que hizo su hombre, comprobd que
habia ido derecho adonde se proponia. La intencién de Juan era arrastrarse silenciosamente
hasta é y matarle con el cuchillo, y si €l plan fe salia bien, proyectaba ir haciendo o mismo
con todos los demés que estuviesen aislados. Dejando a un lado su rifle se arrastré sobre las
manosy las rodillas sin hacer mas ruido, del que haria un gato. Su avance eralento. Tenia que
elegir el camino y tener cuidado con las ramitas secas y con las piedras. Sus vestidos de piel
de gamo no hacian el menor ruido al rozar contra la maeza. Juan localiz6 a bandido sentado
en lo alto de laloma en un claro. Estaba solo. Juan veia la roja chispa del cigarro que estaba
fumando. La superficie de lo alto de laloma erarocosay no se adaptaba bien a propdésito de
Juan'. Tuvo que abandonar la idea de llegar hasta € cuatrero y volvié lenta'y pacientemente
adonde habia dejado su rifle.

Volvié a hacer el camino, esta vez mas despacio alin, embarazado como estaba por € rifle,
pero sin hacer el mas ligero ruido. Por fin llego a borde del claro donde estaba su enemigo y
volvio aver su silueta a menos de cuarenta metros de distancia.

Al levantarse sobre una rodilla, alzando € rifle cuidadosamente para evitar romper una
ramita de cedro, experimentd otra emocién, ademas de la sombria ira que le inspiraban los
Jorth. Era una emocién que le debilitaba con una fria e ingobernable sensacién. ¢Y si aguel
hombre fuera e padre de Ellen? Bajé € rifle. Estaba temblando de pies a cabeza. El
asombroso descubrimiento de que no queria, no podia matar a padre de Ellen, avisaba a Juan
de la desesperada naturaleza de su amor. En aquel momento de indecision, cuando sabia que
sus habilidades de indio le daban ventgja sobre los Jorth, comprendié su extrafio, su
irresistible, su desesperado amor por la muchacha. No traté de negarselo més. Como la noche
y la soledad que le rodeaban, como la fatalidad de la contienda entre los Jorth y los Isbel,
aquel amor gue le invadia era un hecho, unarealidad. No podia matar al padre de Ellen. Isbel
0 no, no podia deliberadamente hacerlo. Y ¢por qué no? ¢No seriainfiel a su propio padre?

80

Librodot



Librodot Hasta el altimo hombre Zane Grey Bl

No abrigaba esperanza de ganar a Ellen Jorth, ni queria el amor de una mujer de su condicion,
pero é la amaba. En su memoria se dibujaba la imagen de Ellen Jorth, su bravura, su
vergienza y su degradacion. Y la dulzura de su aspecto era ain mayor que todas las demés
circunstancias juntas. Juan levanté los ojos a cielo; a las impasibles estrellas, a la infinita
profundidad del azul y se dio cuenta del hecho de que no era més que un &omo en el
universo. ¢Qué era é? ¢Qué era su vengativo padre? ;/Qué eran e odio y las pasiones
comparado con aquel algo sin nombre, inmenso y eterno que sentia en aquel instante?

Pero |los bandidos Daggs y Jorth... habian matado a su hermano Guy..., le habian asesinado
brutamente. Y Guy fue antafio el compariero de juegos de Juan, su hermano favorito. Bill
habia sido siempre reservado y egoista. Juan nunca le quiso como habia querido a Guy. Y
Guy yacia muerto ala en e prado. De aquella contienda habia empezado ya a manar sangre.
Los nervios de Juan se crisparon. Su sangre corria hirviendo por sus venas. La oscura y
poderosa ola de la venganza le arrebataba. Debia matar donde y como pudiera. Aquel hombre
era dificil que fuese el padre de Ellen. Jorth estaria con e grupo principal dirigiendo las
hostilidades. Juan podia disparar contra aguél y €l resto de la banda creeria que su disparo era
el que e mismo bandido habia disparado.

Juan levanto rapidamente € rifle y apret6 el gatillo. Después de la detonacion se levantd y
se marcho sin mirar los resultados. Un sudor frio invadia su cara, sus manosy su pecho. Una
terrible sensacién oprimiale el pecho como una plancha de plomo. La naturaleza le habia do-
tado de las habilidades de un indio, pero usarlas con aguel fin sublevaba toda su ama.

Era, sin embargo, la sangre de los Isbel |a que dominaba en él. El aire fresco le dio en la
caray €l peso de su pecho pareci6 aiviarse. Y cuando deshizo su camino y se apoy6 otra vez
en la pared de su casa, todo su ser estaba dedicado atentamente a la tarea que tenia delante.
Algo se habia puesto entre sus reflexiones y €' hombre de accion.

Cruzo el prado haciala derecha usando las mismas precauciones que habia empleado antes
al subir laloma, sélo que ya no se detenia con la misma frecuencia ni avanzaba tan despacio.
Juan queria llegar bastante |gjos por la derecha para rebasar €l extremo de la zanja en que los
sitiadores estaban escondidos con tanta eficiencia. Calculé mal y se encontré con que habia
llegado a la zanja un poco a laizquierda del extremo que pretendia rebasar. No se preocupo,
sin embargo, por ello 'y se quedo alli tendido en el suelo escuchando. Oy6 agunas voces. Al
poco tiempo sond un disparo. No vio €l fogonazo, pero calculd que habia salido de la parte
norte de la casa. En el cuarto de hora que siguid, Juan descubri6 que el hombre gque tenia més
proximo estaba a menos de ochenta metros de €' y que € otro se hallaba aparentemente a
pocos metros de distancia del primero. jDos cuatreros tan juntos! Juan no habia contado con
esta contingencia. Estuvo pensando un rato qué podia hacer y por fin decidié acercarse tanto
como fuera prudente.

Encontr6 que la zanja era un camino favorable para llegar cerca de sus, enemigos.
Aparecia secay arenosa con los bordes levantados por la tierra que se habia extraido de ella.
Era casi imposible dgjar de rozar con las invisibles ramitas de los cardos y tuvo que hacer su
camino por centimetros, tardando mucho tiempo en columbrarla figura de un hombre sentado
en uno de los montones de tierra formados al borde de la zanja. Aquel hombre habia
disparado su rifle tres veces durante el tiempo que Juan tard6 en aproximarse a €. Juan le
observo y escuché durante algunos momentos y después se acercd a menos de veinte pasos de
aquel hombre. Juan percibia el olor del tabaco, pero no podia ver lalumbre del cigarrillo o la
pipa, porque aquel individuo estaba de espaldas adl.

-Oye, Ben -lo oy decir dirigiéndose a su compafiero, que estaba sentado a pocos metros
de distancia-. Me choca que Somers no haya vuelto a disparar desde alli.

Juan reconocié la seca y perezosa voz de Greaves, y esto le hizo contraer sus musculos
como |os de una pantera que se dispone a saltar.
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VIII

Yo estaba pensando o mismo -contestd el otro- ¢No te parece que aquel Ultimo tiro era
demasiado agudo para el cuarentay cinco de Somers?

-Ahora que me |o recuerdas, también ami me lo parece -confirmo Greaves.

-Voy aver qué le pasa. -Y la oscura forma de un hombre se dedliz6 fuera del alcance de la
vista de Juan.

-Ve despacio y con cuidado -previno Greaves-. Y no te acerques mas de lo suficiente para
[lamar a Somers. Puede que ese maldito mestizo nos esté preparando alguna mala partida.

Juan oy0 pasos rapidos que se algjaban por la humeda hierba. Luego todo qued6 en
silencio. Estaba tendido de bruces en e suelo con la mejilla apoyada en la arena. Tenia que
levantar la cabeza para ver a Greaves. Debia matarlo y queria matarlo, pero tuvo la fuerza de
voluntad para resistir la pasion mas fuerte que jamés habia abrigado en su pecho. Si disparaba
contra é no podria seguir su plan de ir matando a todos los que estaban disparando alrededor
de la casa. Pensd decirle bgjito a Greaves «Tienes razon en lo del mestizo.» Y cuando
Greaves se volviese asustado, matarle con el cuchillo. Pero Juan necesitaba saltar sobre agquel
hombre. No gast6 tiempo en tratar de comprender el extrafio instinto que en é se despertaba,
aungue comprendia que habia elegido € procedimiento mas peligroso de librarse de Greaves.

Se levantd lentamente como una sombra, dejo € rifle v sacé €' cuchillo, subiendo por €
monticulo con pasos ligeros y rapidos. Greaves debid oir la suave pisada de sus mocasines,
porque se volvio rapidamente en el momento en que uno de dos brazos de Juan se ceflia a su
cuello como una serpiente; con el cuchillo que tenia en la mano derecha, €l joven podia haber
acabado el negocio en un instante, pero cuando con su brazo desnudo sintio el cuello caliente
de Greaves, algo terrible estallé en 1o mas profundo de su ser. jMatar asi a aguel enemigo de
su padre no era bastante! El contacto fisico habia despertado en é el aima salvaje del indio.
Habia, sin embargo, algo més y cuando sacudié violentamente el cuello hacia atrés, sintio e
mismo estremecimiento, el mismo oscuro placer que habia experimentado cuando sus pufios
chocaban con -la cara de Bruce. Greaves se habia reido y habia corroborado |as afirmaciones
de Bruce respecto de Ellen Jorth. Eramas que €l odio lo que impulsaba a Juan.

Greaves era grande y poderoso y se revolvié como un ternero lazado; pero Juan no aflojo
su presion. Los dos rodaron a fondo de la zanja, cayendo Juan encima.

-Tenias razon, Greaves, es €l mestizo -silb6 Juan-, v te voy argjar primero por Ellen Jorth
y después por Gastén Isbel. -Y su brazo derecho hundié su cuchillo en e cuerpo de Greaves
tan abajo como pudo alcanzar.

Todos los musculos del cuerpo de Greaves se contrgjeron. Salté como un animal en la
agonia 'y su esfuerzo fue tan tremendo que rompid la presa de Juan. Lanzo6 un aullido que se
prolongd en una nota mortal. El cuchillo sali6 de la heriday Greaves se enderez6 rapidamente
sobre sus rodillas, sacando €l revélver. Juan le abrazd como un 0so. Greaves dispard, pero no
podialevantar lo bastante el' brazo. Juan volvié a hundir su cuchillo. La fuerza que le quedaba
a Greaves sali6 de é en un ronco grito; dispard otravez .y € revolver se le cay6 delamanoy
él mismo se desplomd. Juan buscd su rifle con los ojos, lo recogid y saté fuera de la zanja
corriendo en linea recta, hacia la casa. Los gritos que sonaban por todas partes de la faccion
de Jorth atestiguaban su furor y su excitacion. Juan llegd pronto a la primera de las cabafias.
Alli se detuvo para serenarse. El corazdn parecia demasiado grande para su pecho. El sudor
sdlia de todos sus poros. Tenia los dientes apretados y le cost6 trabajo abrir la boca para
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respirar mejor. Pero todas estas sensaciones fisicas no eran nada comparadas con el tumulto
de su mente. Luego, las sensaciones ingtintivas cesaron y pudo reflexionar. Habia vengado a
Guy y habia aclarado las filas de los enemigos, acreditando las fanfarronadas de su padre,
toda lo cual le llenaba de satisfaccion. Habia matado, ademés, a uno de los difamadores de
Ellen Jorth.

A través de la lefiera Ileg6 hasta la cocina y Ilamando en voz baja entrd en la habitacion
principal.

-jJuan! jJuan! -dijo lavoz temblorosa de su padre.

-Si, yaestoy de vuelta-replico Juan.

-¢Vuelves bien?

-Si. Tengo un arafiazo de una bala en la pierna. No me habia dado cuenta hasta ahora. No
es nada.

Juan oyd unos pasos suaves y unos brazas temblorosos le abrazaron. Eran los de su
hermana. Juan sintié las pal pitaciones de su pecho.

-No es nada, Ana, no estoy herido. Acuéstate y duerme. -Y en la oscuridad de la cabafia,
Juan la condujo hasta su rincon. No podia hablar. Comprendia que el éxito de su aventura no
cambiaba en manera alguna la situacion de las mujeres.

-Bueno. ¢Qué ha ocurrido ahi fuera? -demando Blaisdell.

-He matado a dos de ellos. Al que disparaba desde laloma del oeste y a Greaves.

-jAh! -exclamé su padre.

-Entonces era Greaves € que aullaba -declaré Blaisdell-. Por Dios, que en mi vida habia
oido tales aullidos. ¢Qué diablos |e has hecho, Juan?

-Darle dos pufidadas. Proyectaba deslizarme asi de uno en otro, pero no he podido pasar
de Greaves.

-Creo que con esto se han acabada las tiros por 1a noche -murmuré Gaston Isbel-. Tenemos
que estar preparados para algo mas. Fuego, probablemente.

La suposiciéon del vigjo ranchero se realizd en parte, pues la faccion de Jorth degjé de
disparar contra la casa. No los volvieron a oir ni a ver, pero aquel silencio y la aparente
suspension del sitio era mas duro de soportar que la deliberada hostilidad. Pasaban las largas
horas. Los hombres vigilaban por turnos, pero ninguno de ellos dormia. Por fin, la negrura de
lanoche palidecié y €l aba gris se empezo6 adibujar por € este. El cielo setifié derojoy llegd
laluz del dia.

L oas nifios se levantaron hambrientas y revoltosos, habiéndoseles pasado ya el miedo. Las
mujeres aprovecharon la tranquilidad de la mafiana para preparar un almuerzo caliente.

-Puede ser que se hayan retirado dijo la viuda de Guy Isbel mirando por la ventana. Habia
hecho lo mismo muchas veces desde €l alba. Juan veia sus 0jos sombrios vagar por € prado
hasta detenerse en la formainanimada de su marido. Su aspecto preocupaba a Juan.

-No, Esther, no; aln no se han ido -replicé Juan-. Acabo de ver a alguien a borde de la
espesura. Blaisdell estaba muy optimista. Decia que €l trabagjo nocturna de Juan habria
causado su efecto sobre los bandidos, par 1o que no era facil intentaran reanudar €l sitio. Sin
embargo, los hechos demostraron que Blaisdell estaba completamente equivocado.
Inmediatamente después de la salida del sol empezaron a hacer descargas sobre la casa, por
cuatro lados y desde més cerca que antes. Durante la noche, la banda de Jorth habia
construido parapetos de tierray lefios desde |os cual es disparaban ahora. Juan y sus camaradas
veian los fogonazos, de manera que empezaron a devolverles las disparos.

A la media hora, |a cabafia estaba tan llena de humo, que Juan no podia ver alas mujeres
sentadas en su rincon. Laintensidad del atagque se redujo ahora algo. Los disparos se hicieron
mas intermitentes y por consiguiente mejor dirigidos. Una bala rozé la cabeza de Blaisdell,
haciéndole una herida dolorosa, pero no grave, fue Esther la que cort6 la hemorragia y le

83

Librodot



Librodot Hasta el altimo hombre Zane Grey 84

vendd la cabeza, tarea que realizo habilmente y sin temblar. El vigjo tejano no se podia estar
quieto durante la cura. Lavista de la sangre en sus manos pareciainflamarle en alto grado.

-lsbel, tengo que salir ahi fuera inmediatamente y no dgar a uno vivo -repetia
constantemente.

-No; todos nos vamos a quedar agui -contestdé Gaston-. Estoy vigilando por si vienen Blue,
Fredericks y Gordon. Debian estar ya aqui. Las esperanzas de Isbel no se realizaron. El fuego
continud lo mismo hasta el mediodia, en que lafaccién de Jorth detuvo € ataque.

-¢Qué pensaran hacer ahora? -se preguntd Isbel-. Suspendamos nosotros e fuego y
esperemos.

El humo que llenaba la cabafia fue saliendo gradualmente por las ventanas y Esther
aprovecho la tregua para acercarse una vez més a las ventanas a mirar a prado en que estaba
el cuerpo de su marido. Juan vio como se ponia livida de pronto y extendia una mano
temblorosa.

-iMirad! -grito.

-Esther -ordend € vigjo ranchero-, no te asomes a las ventanas.

-Se ha vuelto locazmurmur6 Blaisdell. Esther parecia haberse convertido en piedra. -
iMirad! jLos cerdos han entrado en el prado! jSe van acomer €l cuerpo de Guy!

Todos se quedaron helados de horror ante la afirmacién de Esther. Juan mir6 rapidamente
al prado. Una manada de grandes cerdos negros habian en realidad entrado en escena y
hozaban por la hierba no lgjos de donde yacian los cuerpos de Guy Isbel y de Jacobo. La
manada de cerdos pertenecia al ranchero, que los habia dejado volverse silvestres.

-Jane, miralos cerdos -balbuced Esther alamujer de Jacobo-. ¢Sabes tu algo de cerdos?

Lamujer se acercd amirar alaventanay se quedd tan palida como Esther.

-Padre, ¢comeran esos cerdos carne humana? -inquirié Juan sin aliento.

El vigjo miraba por la ventana. Estaba helado. Una situacion completamente inesperada
habia sobrevenido.

-Juan, ¢podriastirar a esa distancia? -pregunté sombriamente.

-No. Estan fuera del alcance del rifle.

-Entonces tenemos que contemplar un espectéculo horrible sin poder sair de aqui -
murmuré completamente abatido-. Mira, han roto la cerca. Jorth lo ha hecho para dejar que
los cerdos entrasen.

-No, Isbel, no son tan malos como todo eso -dijo Blaisdell-. Jorth no es capaz de semejante
cosa.

-Pues |o ha hecho.

-Puede ser que los cerdos no encuentren los cuerpos de Guy y de Jacobo-contest6 Blaisdell
sin conviccién.

Eraindudable que deseaba tal contingencia, pero que no la esperaba.

-iMirad! -grit6 Esther-. Se dirigen derechos a ellos.

Juan contemplaba con nduseas €l hecho fatal. Ana Isbel se acerc6 a mirar a la ventana 'y
lanzo un grito de terror. La mujer de Jacobo estaba muda, como helada.

Blaisdell |anz6 una vigorosa imprecacion.

-j...1 Isbel, no podemos quedarnos aqui tan tranquilos mientras los cerdos se comen a los
nuestros.

-Pues no tenemos més remedio. ¢Qué otra cosa podemos hacer?

Esther se volvié hacialos hombres. Estaba blancay fria. S6lo sus ojos parecian llamas.

-Alguien podria salir a enterrar a nuestros muertos -dijo.

-Serialamuerte segura. Yahas visto lo gue les ha pasado a Guy y a Jacobo... No tenemos
més remedio que soportarlo. No hay necesidad de mirar hacia alla
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Juan se preguntdé s seria posible dgjar de mirar. El espectaculo tenia una horrible
fascinacion. Los cerdos hozaban por la hierba acercandose gradualmente a los cuerpos. El
jefe, un gigantesco animal que en toda su vida habia podido comer 1o suficiente en aquel arida
pais, estaba a menos de quince metros de donde yacia el cuerpo de Guy.

-Ana, d§ame algunos vestidos tuyos y un sombrero para el sol -dijo Juan saliendo de su
letargo-. Voy asalir disfrazado. Puede ser que salga adel ante.

-No -ordend su padre terminantemente-. Jacobo y Guy estan muertos y no podemos hacer
nada por ellosya

-Pero, padre... -implord Juan. Estaba angustiado por |a pasion de Esther y por 1a agonia que
lefa en la cara de la otra mujer.

-iTe he dicho que no! -trond e padre.

-Yo iré-gritd Esther con voz aguda.

-No irds sola-contest6 inmediatamente la mujer de Jacobo, repitiendo inconscientemente
las palabras de su marido:

-Ustedes no se mueven de aqui -ordend Gastén con voz ronca.

-Yo voy -replicd Esther-. Mi marido esta muerto y usted no tiene autoridad sobre mi.
Nadie puede detenerme. Voy asdlir aespantar alos cerdosy adar sepulturaami marido.

-Esther, por Dios, escucha-imploré Gastén-. Si sales, Jorth y su banda te mataran.

-Seran malos, pero no hay hombres capaces de hacer eso.

Todos le rogaron que abandonase su proposito, pero en vano. No quiso escuchar y salio
por la puerta de la cocina seguida por la mujer de Jacobo. Juan volvié a la ventana a tiempo
de verlas salir. Juan esperaba oir los tiros, pero solo llegaron hasta él |as carcajadas de los que
contemplaban desde fuera. El corazén de Juan se ensanchd. Quiza los Jorth no eran tan negros
como su padre los pintaba. Las dos mujeres entraron en una de las cabafias y salieron con un
picoy unapala.

-Tienen que apresurarse -dijo €l vigo Gastén. Juan miré una vez mas y comprendio la
importancia de la observacion de su padre. EI mayor de los cerdos habia indudablemente
olido los cuerpos. Derepentelosvioy sedirigié aellosa trote.

-iCorre, Esther, corre! -grité Juan, con toda su fuerza. Las mujeres corrieron y Juan
empezo a disparar. El cerdo alcanzd el cuerpo de Guy. Los tiros de Juan no Ilegaban ni lo
asustaron. Todos los cerdos habian ya percibido € olor y se dirigian hacia su jefe. Esther y su
compariera se perdieron de vista detrés de las tapias de los corrales. Sonaron sus gritos, de
notas tan terribles que asustaron a los cerdos. El mas grande se detuvo, y levantando su largo
hocico se retird. Los demas le siguieron.

Todo quedo en silencio. Lo mismo la casa que € exterior. Lafaccién de Jorth, dondequiera
que estuviera escondida, observaba indudablemente €l espectaculo. Todos los ojos estaban
fijos en las dos valientes mujeres. Estas cavaron una fosa para Guy Isbel. Esther e envolvio
en su chal como mortgja y le enterraron. Después corrieron a lado de Jacobo, que estaba
algunos metros més lgjos. También para é cavaron una fosa. Su viuda se quitd su propio
vestido para amortgjarle. Tuvieron que trabajar duro las dos mujeres para levantar el cuerpo
de Jacobo y bajarle a la sepultura. Era un hombre muy pesado. Después de enterrarle, su
mujer se arrodillé sobre la sepultura y Esther se volvid hacia la de su esposo. Pero no se
arrodill6 ni parecio rezar en absoluto. Su aspecto era trégico: €' de una mujer que en aquella
sangrienta tierra de Arizona habia perdido su padre, su madre, hermanas, un hermano y ahora
su marido.

El acto de aquellas esposas de los hombres asesinados debié avergonzar a Jorth y a sus
partidarios. Durante el entierro no dispararon ni un tiro ni dieron sefiales de vida.

En € interior de la casa todo estaba también en silencio. Juan tenia que limpiarse
continuamente los 0jos. El vigjo Ishel no trataba de ocultar sus lagrimas. Blaisdell movia su

85

Librodot



Librodot Hasta el altimo hombre Zane Grey 86

cabeza vendada y tragaba saliva. Las mujeres estaban sentadas con los ojos perdidos en €l
espacio y los nifios miraban con asombro a sus mayores.

-Yavuelven -dijo por fin Gastén con inmenso alivio-. Y Jorth les ha dejado enterrar a sus
muertos. Este hecho |e parecia a Gaston I sbel monstruosamente extrafio. Cuando volvieron las
mujeres, les dijo tartamudeando:

-Me alegro... y desde luego haciamal en oponerme... Tampoco tenia razon diciendo lo que
decia de Jorth... No pudo contestarle nadie, porque en aguel momento, Jorth, como para
recuperar €l tiempo perdido, renové e ataque con tan persistentes y furiosas descargas, que
ninguno de los defensores se atrevid a contestarle con un tiro. Todos tenian que estar tendidos
en € suelo, pegados a ultimo tablén de la pared, para que no les alcanzase una bala. Estas
[lovian por las ventanas, y todo € barro que habia entre los tablones habia desaparecido. El
fuego duré més, de una horay disminuy6 gradualmente por un lado y luego por €l otro, hasta
gue ceso totalmente.

-Con seguridad se les han acabado las municiones -afirmo Gastén Isbel.

-No sé, pero desde luego han gastado una barbaridad de tiros -contesté Blaisdell.

-Escuchad -dijo Juan-. Alguien grita.

-iEh, 1sbel! -dijo desde fuera unavoz ronca-. Deja a tus mujeres que salgan a defenderte.

Gastén Isbel se puso livido. Juan no necesitd més para comprender que la voz burlona que
habia sonado fuera era la de Jorth. El ranchero se levantd, y con un total desprecio de' peligro
que corriasu vida, se asomo ala ventana,

-iJorth! -grit6-. Te desafio ati solo, de hombre a hombre.

Nadie contest6 a su reto. Juan hizo a su padre retirarse de la ventana. Siguio un silencio
que Blaisdell interrumpié empezando a conversar, diciendo que é creia que la lucha habia
acabado por e momento. Nadie se o discutié. Evidentemente, Gastén estaba poco dispuesto a
creerlo asi. Juan, sin embargo, espiando desde la cocina, descubrié que Jorth habia levantado
el sitio y congregado a su banda al borde de la espesura. Un tronco de mulas y un carro
aparecio en €l camino y se dirigid haciala colina. Los caballos ensillados estaban ya fuera del
bosque. Juan vio como metian en € carro los cuerpos de varios, indudablemente muertos, que
querian llevarse a poblado, Siete hombres a caballo, conduciendo otros cuatro caballos sin
jinete, siguieron al carro.

-Se han marchado, padre -dijo Juan-. Y hemos llevado la mejor parte de estapelea. |Si Guy
y Jacobo nos hubieran atendido!...

El ranchero movio tristemente la cabeza. Habia envejecido considerablemente durante
aquellos dos dias. Tenia € cabello més blanco y, pasado € combate, la chispa que animaba
sus 0jos se habia convertido en una expresion de tristeza, de abatimiento, de resignacién con
Su suerte.

La vida ordinaria del rancho no volvio para los Isbel. Blaisdell se marché a su casa para
arreglar algunos asuntos y poderse dedicar enteramente ala guerra. Y Gastén Isbel esperaba a
los demas miembros de su clan.

Los hombres de la familia vigilaban por turno durante la noche. A la mafana siguiente
Ilego recado de Blaisdell que Blue, Fredericks, Gordon y Colmor estaban todos en su casay
dispuestos a reunirse con los Isbel. La noticia parecié rejuvenecer a Gaston, pero su
entusiasma no duré mucho. Con alternativas de tranquilidad .y de impaciencia se paseaba por
los alrededores de su casa, mirando unas veces hacia €l rancho de Blaisdell y con més
frecuenciahacia el Valle Herboso.

A Juan le pareci6 singular que ni Esther ni lamujer de Jacobo hablaran de volver a enterrar
a sus maridos. Ninguna de las dos mujeres pidié nada. Se fueron a prado y pasaron varias
horas trabajando solas sobre las sepulturas. Levantaron monticulos y pusieron piedras, y fi-
nalmente cercaron las sepulturas.
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-Me vuelvo a casa -dijo la mujer de Jacobo a volver de aguel trabagjo-. Tengo mucho que
hacer y que proyectar. Probablemente me iré a vivir con mi madre, que es ya vigia, y se
alegrara de tenerme a su lado.

-Y o también meiria si tuvieraalgin sitio adonde ir -declar6 con amargura Esther.

Gaston Isbel oy estadeclaracion y levanto la cabeza, evidentemente irritado y ofendido.

-No digas eso, Esther -contesto.

Lamujer se detuvo delante de su sillay le mird con un terrible desdén en sus o0jos grises.

-Gaston Isbel, todo o que te tengo que decir es esto. Puesto que Lee Jorth y tu os odiais a
muerte, ¢por qué no os portais como hombres? jMalditos tejanos, con vuestras sangrientas
guerras, a las que arrastrais a todas vuestras familias y amigos! Los hombres de Arizona no
son asi. jLas mujeres desgraciadas para toda la vidal, y todo porque tu y Jorth tenéis
diferencias. |Si fueras nada més que la mitad de un hombre, te pegarias un tiro ti mismo antes
gue degjar tantas viudas y huérfanos!

El mismo Juan temblé bajo €l latigazo de su desprecio. Gaston Isbel se habia puesto tan
paido como un muerto. No pudo contestarle bagjo €l peso de la verdad despiadada. Bajo la
cabeza lentamente y quedd inmdvil, trégico y patético, hasta que €l rapido batir de los cascos
de cabalos anuncié que se acercaban algunos jinetes. Blaisdell aparecié en su blanca
cabalgadura, conduciendo otro animal cargado. Detréds de él seguia un grupo de hombres,
todos bien armados y con pagquetes.

-Entrad -dijo Gaston, sin més saludo-. Bill cuidara de los paquetes. Dejad los caballas
como estan, sin quitarles las sillas.

La pequefia tropa entrd6 con un aspecto que convenia a la empresa en que estaban
empefiados. Juan los conocia a todos. Fredericks era un seco tejano de color de polvo con ojos
amarillo claro como los de un halcon. Su madre habia sido una Isbel. Gordon también estaba
emparentado con la familia. Parecia un industrioso minero mas “que un prospero ranchero.
Blue era el mas notable de los visitantes. Pequefiay seco, con 0jos grises, tenia escrito en todo
Su cuerpo sus muchos afios de vaquero. Se veia el tranquilo y mortal tejana que todo € mundo
decia que era. El pasado de Blue en Tejas era un poco oscuro, pero nadie aludia a él, puesto
gue los comentarios desfavorables se habia descubierto que eran peligrosos. Era el Unico del-
grupo que no llevaba rifle, pero en cambio poseia dos revolveres, costumbre rara en los
tgjanos y desconocida en Arizona.

Colmor, e novio de Ana, era el miembro més joven del clany e que estaba mas cerca de
Juan. Su saludo a Ana afecté a Juan muchisimo e hizo culminar la idea que se habia estado
desarrollando en su cabeza. Su hermana amaba con devocion a aguel muchacho. Y no
precisaba una gran perspicacia para observar que é le correspondia. Los dos eran jovenes y
tenian una larga vida por delante. A Juan le parecia una lastima arrastrar a Colmor a aguella
guerra. Los observd cuando hablaban aparte y vio como las manos de Ana se apoyaban en
stiplicas que sus labios no se atrevian a proferir. Se acerco a ellos y les puso a cada uno la
mano en un hombro.

-Colmos, por Ana, es mejor que no te unas a este sangriento pleito -murmuro.

Colmor pareci6 hasta ofendido.

-Es &l padre de Ana-dijo-, y yo soy cas uno de lafamilia.

-Eres e novio de Anay por Dios te aseguro que no debias venir con nosotros.

-Ir... con ... vosotros - tartamuded Ana.

-Si. Papa esta dispuesto a perseguir a Jorth. ¢No lo veis? Y tenemos un infierno delante.

Ana miré a Colmor con el ailma en los 0jos, pero no dijo nada. Ansiaba aconsegjarle bien,
pero sus labios estaban callados. En la cara de Colmos se leia la agitacién de su espiritu. El
Cadigo de los hombres le ligaba y no podia romperlo, aunque en aquel momento veia qué
equivocado era.
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-Juan, tu padre me establecié de ganadero -dijo Colmor con seriedad-. Y ahora me va muy
bien. Ademés, cuando le pedi a Ana me dijo que se alegraria de tenerme en la familia. Cuando
le oi hablar de esta contienda le pedi que me dejase entrar en ella. No me quiso ni escuchar;
pero al pasar e tiempo y aumentar €l nimero de sus enemigos, consintié, y creo que ahorame
necesitay no puedo volverme atras, ni aun por Ana.

-Pues yo me volveria, si estuvieraen tu lugar -afirmé Juan sabiendo que mentia.

-Volveré de la lucha vivo y sano, te apuesto o que quieras -contestd Colmor con una
sonrisa. No tenialos temores y presentimientos que atormentaban a Juan.

-Si, seguramente. Tienes las mismas probabilidades que los demés, pero no es eso lo que
me preocupaba.

-¢Pues qué era entonces? -preguntd Ana.

-Si Colmor vuelve con vida, tendra las manos manchadas de sangre-contesté Juan con
pasion-. No podraevitarlo. Yo ya estoy empezando a sentir |o que significa el haber matado, y
no quisiera, que tu marido, el padre de tus hijos, sintieralo mismo.

Colmor no interpretd a Juan con la misma sutileza que Ana. Esta se estremecio y sus 0jos
se dilataron. Pero Colmar no manifestd ningin signo de reaccién espiritual. Era joven, de
sangre ardiente y leal alos|sbel.

-No te preocupes por mi conciencia, Juan. Nada me gustaré tanto como pegarles un tiro a
cada uno de esos malditos Jorth.

Establecido asi el statu quo de Colmor respecto del pleito Jorth-Isbel, Juan no tenia nada
mas que afadir. Respetaba al novio de Anay sentia por ellaun gran pesar.

Gastén dispuso que se diese de comer y beber a sus huéspedes. Cuando las mujeres
cumplieron sus deseos, las hizo retirarse a la habitacion contigua y cerrd fa puerta. Ahora
podemos hablar y comer.

Los recién llegados quisieron oir primero detalles de 1o que habia pasado. Blaisdell les
habia contado ya |o que aconteciera, pero no era suficiente e instaron a Gaston para que les
contase algo. Este relatd, seglin sus impresiones, |o que habia ocurrido en e rancho. También
preguntaron a Bill, pero éste estaba taciturno y silencioso. A pesar de la vigilancia de Juan,
habia seguido bebiendo. Juan también fue requerido para que contase lo que habia vistay lo
que habia hecho. Juan tenia la intencién de callarse, porque no le gustaba hablar de sus
propias hazafas, pero a ser interrogado por aguellos sombrios hombres, comprendié que
cuanto mejor describiese la crueldad y bajeza de sus enemigos y mas vividamente describiese
su participacion en € combate, mas ligaria a todos sus oyentes a la causa de su padre. Por
consiguiente, habl6 durante una hora, empezando por su encuentro con Colter en & Rim y
acabando con Greaves. Sus oyentes escucharon atentamente la narraciéon y al final de ella
estaban excitados por la emocién que les habian producido las hazafias de Juan.

-Por fin le diste su postre a Greaves -exclamé Gordon.

Todos los reunidos alrededor de la mesa hicieron comentarios y €l ltimo, de Blue, fue el
gue mas impresiond a Juan.

-Fue un modo extrafio y tremendo de matar a Greaves. ¢Por qué |o hiciste asi, Juan?

-Yalo he dicho. Porgue no queria hacer ruido para seguir matando algunos mas.

Blue movié su cabeza delgada de &guila y quedd silencioso como s no estuviera
convencido de nada més que de la proeza de Juan. Al cabo de un momento volvio a hablar:

-Volviendo a lo que Juan ha dicho de rastros de caballerias robadas, tengo que decir que
hace mucho tiempo que sospechaba que alguien que vive precisamente aqui en el valle se ha
estado Ilevando ganado durante mucho tiempo y haciendo tratos con los cuatreros; y ahora
estoy seguro de ello.

Este discurso no produjo en Gastén Isbel el asombro que Juan esperaba.

-¢Quieres decir Greaves 0 alguno de sus secuaces?
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-No. Ninguno de €ellos se dedicaba a negocios de ganado. Todos sabemos que Greaves era
un canalla, pero lo que yo quiero decir es que alguno gue se llama honrado ha estado haciendo
Negoci 0S SuCi0S.

Blue era un hombre de accion més que de palabras, y un discurso tan fuerte de su parte,
sabiendo todos lo astuto que era, causd una profunda impresién en la mayor parte de sus
oyentes. Pero, con gran sorpresa de Juan, su padre no se indigno; fue Blaisdell € que se puso
hecho una fiera. Bill Isbel también estaba extrafiamente indiferente a esta circunstancia entre
los ganaderos del Valle. Juan sintié de repente un extrafio pensamiento, algo que le pareci6 €
pensamiento de otra persona que su mente hubiera interceptado. ¢Sabria su hermano Bill algo
de estos negocios sucios aludidos por Blue? Desechando la conjetura, Juan siguié escuchando
con atencion.

-Y s esto esverdad, no podemos culpar a Jorth de todos los robos -concluyé Blue.

-No es verdad -declaré Gastén Isbel con rudeza.-; Jorth y su Banda del Machete estan en €
fondo de todos los robos cometidos en el valle desde hace muchos afios y tenemos que
barrerlos de aqui.

-Isbel, me parece que todos nos sentiriamos mejor si habldsemos claro -replico friamente
Blue-. Yo estoy aqui para apoyar a los Isbel y ya sabes |o que esto quiere decir. Pero no he
venido a combatir con Jorth porque él sea un cuatrero. Los demas pueden tener sus razones, la
mia es ésta: una vez, en Tegjas, me auxiliaste cuando yo necesitaba amigos, y yo te auxilio afti
ahora por lamisma razon. Jorth estu enemigo y, por consiguiente, la es mio también.

Gaston Ishel se incling ante este ultimatum, casi tan agitado como cuando Esther le habia
apostrofado. El odio a Jorth se habia posesionado de su corazbn como un parésito que
engorda a costa de la vida de su victima. La voz aguda de Blue y sus 0jos grises y tranquilos
revelaban la verdad de lo que & hombre sentia y su fidelidad a su credo. Aqui también,
aunque de una manera diferente, habian arrojado al rostro de Gastén Isbel € hecho de que su
odio iba a hacer sufrir y acaso perder la vida a otros hombres. Y hasta la misma ama del
ranchero se levantaba en apasionada revuelta contra la ciega y elementa fuerza de la
Naturaleza. Asi le parecia a Juan, quien con un amor y una piedad que crecian de hora en
hora, veia a través :de su padre. ¢Era demasiado tarde? Nada podria hacer a Gastén Isbel
volver atrés, pero algo alteraba su mente hasta entonces fija.

-Bueno -dijo Blaisdell-. Volvamos a asunto. Yo opina que Blue debe ser el jefe de esta
partiday que todos los demés debemos hacer [o que é diga.

Gaston se opuso a esta eleccion y hasta se resintié un poco por ella. Era él quien tenia que
ser € jefe de 1afaccion delos I sbel.

-Muy bien. Entonces dinos lo que tenemos que hacer -replico Blaisdell.

-Vamos a seguirle el rastro a Jorth y de una manera o de otra matarle. Creo que con esto se
acabaralaguerra.

-No -contest6 Blaisdell-. Matar a Jorth puede que sea € fin de tus deseos, pero no €l fin de
nuestra guerra. Hemos ido demasiado Igjos. Si seguimos desde aqui € rastro de Jorth, quiere
decir que tenemos que acabar con la banda de cuatreros o luchar hasta el Ultimo hombre.

-iSi, por Dios! -exclamo Fredericks.

-Bebamos por ello -dijo Blue. Todos se volvieron hacia e tejano, reconociendo en é
instintivamente la cabeza y €l corazon que le hacian el jefe de aguel clan. Blue no tenia nada
en la lucha que ganar y todo que perder. Pero eratal su espiritu, que dejaba las ganancias del
futuro antes que degjar de pagar una deuda. Su voz, su aspecto, su influencia eran los de un
luchador. Todos bebieron, hasta Juan, que aborrecia € licor; y aquel acto parecié el momento
culminante del concilio. Inmediatamente se hicieron preparativos para salir sobre la pista de
Jorth.
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Juan no necesitdé mucho tiempo para los suyos. Un caballo, una manta, un paquete de carne
y pan, una cantimploray sus armas, eran todo su equipo. Pronta la cabalgadura estuvo lista
parala partida. Juan no quiso ver a Bill despedirse de sus hijos, pero le fue imposible evitarlo.
Bill, como hombre, serialo que fuese, pero era el padre de aquellos nifios a quienes amaba.
Los pequerios parecian comprender e significado de aquel adios. Estaban graves, palidos y
sombrios y en e dltimo momento rompieron a llorar. ¢Presentian que su padre no volveria
mas? A Juan le asaltd este pensamiento fatalista. Juan no vio a Bill despedirse de su mujer,
pero laoyo laela Al vigo Gaston se le olvidd despedirse de los pequefios, o quiza no pudo.
Ni siquieralos miro y su despedida de Ana fue la misma que otros dias! cuando salia a dar un
paseo por € valle. Juan, vio en los ojos de su hermana la intuicion, e sentimiento, el amor de
mujer. No pudo escaparse de ella.

-jJuan, hermano! -murmur6 a abrazarle-. Es horrible; equivocado... Adiés..., y s hay que
matar... sed vosotros |os que matéis alos Jorth... jAdids!

Hasta en Ana, la gentil, la amable Ana, la sangre hablaba por fin. Juan dej6é a Ana entre los
brazos de Colmor y sali6é corriendo hacia su caballo. Aquella devastacion de un hogar a
sangre fria eramas de |o que podia soportar.

Colmor fue el ultimo en llegar donde estaban |os caballos. No caminaba derecho ni parecia
tener lavistamuy clara.

Todos montaron en silencio. El hijo mayor de Bill aparecié en la puerta. Su pequefiaforma
parecia animada por una fuerza muy diferente del dolor. Su cara erala carade un Isbel.

-iPapdl iMatalos atodos! -gritd con pasion que haciatemblar su voz.

El veneno habia pasado del padre a hijo.

IX

A media milladel rancho de Isbel, la pequefia tropa pasd par delante de la cabafia de | efios
de Evarts, padre del muchacho que atendia las ovejas con Bernardino.

Gaston decidié hacer un ato ali. No necesitd llamar. Evarts y su hijo aparecieron a la
puerta tan de prisa que los que llegaban comprendieron que habian estado observandol os.

-¢Quétal, Evarts? - dijo Isbel-. Tengo que decirte unas palabras a solas.

-Muy bien, patron, baje y entre -replico Evarts. Isbel fe llevd apartey la dijo algo enérgico,
segun' dedujo Juan del gesto con que acompafio sus palabras. Su padre le estaba diciendo a
Evarts que é no tenia que meterse en la guerra Isbel-Jorth. Evarts habia trabagjado para los
Isbel durante mucho tiempo, y su fidelidad, con algo mas fuerte y mas sombrio, se leia en su
cara rugosa, mientras se oponia con terquedad a acceder a los deseos de Gaston. El vigjo
levanto lavoz:

-Te he dicho que no, y no hay mas que hablar. Volvid hacia su caballo y antes de montar,
como s se acordase de algo, dirigié su sombriamiradaal hijo de Evarts.

-¢Enterraste a Bernardino, hijo mio?

-Padre y yo estuvimos ayer ali. Afortunadamente los coyotes no habian andado por los
alrededores.

-¢Como estan las ovejas?

-Las dgjé dli. Me iba a quedar con éllas, pero como estaba solo, tuve miedo. Estaban bien;
tienen alli, bastante hierba y agua y ahora no es época de que anden alimafias por los
alrededores.
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-Evarts, cuida de ese rebaiio -dijo entonces Isbel a padre. -Y s yo no volviese, puedes
[lamar tuyas esas ovejas. Quisiera que tu hijo viniera al poblado; no con nosotros, sino
después. Estaremos en casa de Abel Meeker.

Otra vez Juan presintié que su padre tenia algin plan que no habia comunicado a sus
secuaces. Cuando emprendieron de nuevo el camino, el joven se puso a lado de su padrey le
pregunté por qué habia pedido a Evarts que mandase a su hijo a Vale Herboso. Y € vigo
contestd que como el muchacho podria correr sin peligro de un lado para otro en e ' poblado,
seria Util para averiguar 1o que pasaba en |la taberna de Greaves, donde seguramente estarian
reunidos sus enemigos. Esto parecia bastante razonable y Juan desechd la idea que se le habia
ocurrido.

El camino del Valle estaba desierto. Cuando una milla mas lgos encontraron un grupa de
cabafas, el joven percibié como algunos de sus asustados moradores trataban de mirar sin ser
vistos. Sin duda, todos |os habitantes del Valle estaban en un estado de suspension y de terror.
No eradificil' que aguel grupo de jinetes les causase la mismaimpresién que el otro grupo de
Jorth le habia causado a Juan. Era una marcha ordenaday a trote que no manifestaba prisa ni
excitacion. Pero cualquiera podia percibir €l aspecto singular de la partida como s sus
intenciones hubieran sido manifiestas.

Pronto llegaron a las inmediaciones del pueblo. Su llegada habia sido advertida o avisada.
Juan vio como hombres, mujeres y nifios les observaban por las puertas y las ventanas
entornadas. Después columbré algunas figuras de hombres que corrian a través de los huertos
hacia el centro del poblado. ¢Serian aquéllos amigas de Jorth que le anunciaban su llegada?
Juan se sintié convencido de ello. También empezaba a convencerse de que las apreciaciones
de su padre respecto del sentimiento de la gente del pueblo hacia Jorth no eran del todo
exactas. Habia mucha gente que, interesandose mas por las ovejas que por € ganado, sentian
simpatia sinceray honrada por la causa de Jorth.

Gastén condujo a su gente por € ancho camino del Valle hasta enfrente de la cabafia de
Meeker. Juan observd la misma curiosidad en aquella cabafia que en las deméas que habian
encontrado en su camino. La gente miraba por las puertas y ventanas entornadas, pero a la
Ilamada de Isbel, un hombre bajo y atezado apareci en la puerta armado de un rifle.

-Hola, Gaston -exclam6-. ¢Qué hay de bueno?

-Todo es malo, Abel. Y ahemos empezado -replicé Gaston.

- Vengo a pedirte que me prestes tu casa.

-Bien venidos. Mandaré alafamiliaacasade Jm. Y s me necesitas, estoy contigo, Isbel.

-Gracias, Abel, pero no quiero meter a méas amigos en este asunto.

-Como quieras, pero me gustaria muchisimo reunirme a los tuyos. Anoche le pegaron un
tiro ami hermana Ted.

-¢Ha muerto? -murmurd Gastén, afectado.

-No lo podemos averiguar -contestd Meeker-. Jim dice que a é le ha dicho Jeff Campbell
que Ted entrd en la taberna de Greaves anoche. Este era amigo de Ted, pero entonces no
estaba ali...

-No -interrumpi6 Isbel con una sonrisa-; y ya no volvera a estar nunca.

Meeker movio la cabeza comprendiendo, y una sombra cruzo por su cara.

-Campbell dice que se lo oyd a alguno de los que estaban ali. Los Jorth bebian fuerte y
regafiaron con Ted por la misma cuestion de siempre, las ovejas, y aguien le pegd un tiro.
Campbell dice que se lo llevaron detras y gque esta seguro de gue no estaba muerto.

-Lo siento, Abel, también tu familia tenia que perder en esto. Puede que Ted no esté
mal herido; esperémoslo asi. TU y Jim no os metéis en la contienda.

-Muy bien, Gaston, pero te advierto que si ésta dura mucho, toda la Cuenca del Tonto
entrara en ellade un lado o de otro.
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-Ahora has hablado bien -prorrumpi6 Blaisdell-; y por éso tenemos que movernos ligeros.

-He oido que os hicisteis con Daggs -cuchiched Meeker mirando a su alrededor.

-Has oido bien -le contesto Blaisdell.

Meeker rezong6 algunas cosas duras, para si mismo.

-¢cEstaba en la cuadrilla de. Jorth?

-Estaba, pero se puso delante del cuarentay cuatro de Juan, y entonces...

-Muerto y enterrado -repuso Gaston-. Y ahora te agradeceré que hagas a tus gentes salir y
que nos dgjes tu casay tu corral. ¢Tienes heno paralos caballos?

-El establo estd medio lleno. Entrad todos.

-No. Esperaremos a que vosotros os hayais ido. Meeker volvio a entrar en su cabafia y
Gaston y sus hombres se guedaron montados en sus caballos, hablando bajo y mirando a su
alrededor. Se esperaba su llegada y la pequefia aldea despertaba ante la inminencia de la
batalla. Dentro de |la cabaria de Meeker sonaban voces de mujer y los ruidos de la precipitada
evacuacion.

La gente miraba desde todos lados; unos ocultos detrés de las puertas y otros paseandose y
murmurando en pequefios grupos. Méas! abajo, en e lugar en que € ancho camino hacia un
recodo, estaba la casa de piedra de Greaves. Slida y aislada, con sus ventanas oscuras que
parecian 0jos vigilantes, ofrecia un aspecto siniestro. Juan veia distintamente las formas de
algunos hombres que se acercaban amirar desde la puerta.

-No nos separan ni quinientos pasos de caballo -calcul 6 Blaisdell.

Nadie contestd a esta observacion. Los 0jos de Gaston Isbel se habian estrechado hasta
formar dos lineas en su cara tostada y no los separaba de la casa do Greaves. Blue ofrecia,
asimismo, un aspecto siniestro. Quiza no estaba mas sombrio que los demas, pero revelaba
una intensa preocupacion. Sus miradas estremecian a Juan, que, aungue sentia su peligrosa
decisiéon, no alcanzaba nada més. La actitud de los aldeanos, los vigilantes paseos de los
secuaces de Jorth y €l silencio frente de la faccion Isbel constituian para Juan, una amenaza
gue pronto seria unaterrible realidad.

A unallamada de Meeker desde la espalda de su cabafia, Gaston entr6 en el corral seguido
por los demas.

-Que alguien cuide dé los caballos -ordend Gaston apeandose y tomando su rifle y su
paguete-. Megjor es dejarlos ensillados, por |0 menas hasta que veamos qué es o que pasa.

Juany Bill llevaron los caballos a establo, y mientras les daban de comer y de beber, aquél
tuvo laimpresién de que Bill queria hablar, librarse con é de algun peso que le oprimia. Esta
particularidad de Bill se habia hecho notable en los Ultimos tiempos, cuando estaba perfecta
mente sereno, pero, sin embargo, nunca habia hablado, ni siquiera empezado a decir nada
extraordinario. En agquella ocasion, no obstante, Juan estaba seguro de que lo hubiera hecho de
no haberlos interrumpido lallegada de Colmor.

-Muchachos, las 6rdenes del viejo para nosotros son acercarnos por tres lados a la taberna
de Greaves, manteniéndonos fuera de tiro hasta que encontremos la manera de ocultarnos, y
entonces acercarnos 1o mas que podamos y tirar sobretodos los amigos de Jorth que se
asomen.

Bill Isbel se marcho sin replicar a Colmor.

-No tengo gran oonfianza en ese plan -admitié Juan- Jorth tiene muchos amigos por aqui
gue pueden tirar sobre nosotros.

-Asi selo dije atu padre, pero no me hizo caso. No hay que llevarle la contraria ahora. Me
parecio muy extrafo.

-Puede que él 1o sepa mejor que nosotros. ¢Te dijo algo sobre lo que € y los demas piensan
hacer?
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-Nada. Blue le preguntd lo mismo y obtuvo la misma respuesta que yo. Creo que lo mejor
que podemos hacer es cumplir sus 6rdenes durante un rato, por |0 menos.

-Parece como s quisiera tenernos apartados de la lucha -replicé Juan, pensativo-. Puede
ser... pero no, mi padre no es tonto. Colmor, espera agui hasta que me pierda de vista. Voy a
dar la vueltay a acercarme tanto como sea prudente a la taberna de Greaves, por la espalda.
Tu vete por € lado derecho y ocultate bien.

Con esto, Juan se algj6, saliendo del corral, saltando una cercay dirigiéndose hacia €l norte
del poblado. Llegd alalinea de las cercas de los corrales y siguio por ella hasta que sali6 al
camino. Estaba a cosa de un cuarto de milla de la casa de Greaves. No veia a nadie. El
camino, los campos y los corrales, todo estaba desierto. Un paréntesis se habia abierto en las
pacificas actividades de la aldea. Cruzando el camino, Juan describié un amplio semicirculo
arededor de varias cabafas. Esto le llevd hasta la falda de una colina, donde la abundante
maleza le proporcionaba una proteccion segura y le facilitaba el acceso a una linea
directamente detras de la taberna de Greaves. Pronto |legd a una cabafia que estaba por aguel
lado y algunos de sus habitantes le descubrieron. Juan casi esper6 un tiro por aguel lado, pero
estaba equivocado. Un hombre desconocido para é vigilaba atentamente sus movimientosy a
poco le hizo con lamano un signo como para indicarle que nada tenia que temer. Después de
este acto desaparecid. Juan crey6 que habia sido reconocido por alguno que no era enemigo
de los Isbel. Por consiguiente, paso por el lado de la cabafia, y llegando a un grueso arbol que
le ofrecia buen abrigo, se detuvo a observar. Desde ali podiavigilar la taberna de Greaves por
la parte trasera y desde: una distancia probablemente, demasiado larga para que le al canzasen
los tiros de rifle. Enfrente de él y a cada lado de la casa que vigilaba se extendia el -Daoblado.
El camino pasaba por delante del edificio y la posiciéon de Juan era tal, que no podia ver este
camino desde la puerta de la taberna hasta la casa de Meeker, cosa que le inquietaba. No
satisfecho con su puesto, estudio los alrededores buscando un observatorio mejor, y descubrié
lo que creia que era una posicién més favorable, aunque tampoco acanzaba a ver mucho
hacia €l lado de la casa de Meeker. Juan volvié a darle la vuelta a la cabafia, y saliendo al
claro se colocé de modo que tenia entre él y la ventana de la casa urna esguina de la tapia del
corral de Greaves. Después corrié valientemente por el llano y llegd hasta un carro vigjo,
desde detrés del cua se proponia acechar. No podia ver ni las ventanas ni la puerta de la casa,
pero si alguien salia de ella por la puerta trasera, estaria al alcance de su rifle. Juan corria el
riesgo de que le atacasen por los lados.

Tan aguda e investigadora era su mirada, que pronto descubrié a Colmor deslizandose por
detrés de los &boles a unos ochenta metros hacia la derecha. Todos sus esfuerzos para
percibir a Bill fueron infructuosos, a pesar de que a la derecha habia muchos sitios que le
podian proporcionar excelente vista del frente de latabernay de todo el' lado oeste.

Colmor desapareci6 entre la jara, v Juan se quedo, a parecer, solo vigilando €l desierto
poblado. Sentia como el tiempo pasaba y las sombras que € sol proyectaba le mostraban que,
aunque a é le parecian interminables, las horas pasaban volando.

Subitamente vibré en los oidos de Juan e agudo estampido de un rifle. Se enderezo
estremecido. La detonacion habiallegado de latabernay fue seguida por una serie de disparos
de revélver. Conto tres; los demés fueron demasiado rapidos. Un aullido siguié alos tiros; un
aullido agudo y triunfante. Otros gritos no tan salvajes ni tan extrafios siguieron a primero.

Juan estaba seguro de que algunos de los secuaces de Jorth asomarian por alguna parte.
Tuvo que esforzarse para contener €l temblor que le habian causado agquellas detonaciones y
el significativo grito. No aparecid nadie ni alos oidos de Juan lleg6 el més ligero ruido. El si-
lencio y lainaccion se le hicieron insoportables. No es que no pudiera esperar la salida de un
enemigo: era que no podia esperar para saber qué habia pasado. Cada momento afiadia algo a
sus presentimientos de desastre. Un tiro de rifle seguido por varios tiros de revélver, ¢qué
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podia ser? Tiros de revolver de diferentes calibres, seguramente disparados por personas
distintas. ¢Qué podia ser? Y no eran los disparos |o que preocupaba a Juan, sino € rugido que
los habia precedido. Toda su inteligenciay su valor no eran bastantes para combatir la certeza
de alguna calamidad. Y por fin, rindiéndose a €ella, dej6 su puesto y corrié como un venado
por €l claro hasta que llegd a camino, donde se detuvo por precaucion. No habia un ser
viviente a la vista. Sigui6 corriendo hasta alcanzar las tapias del corral de Meeker, que salvo,
dirigiéndose a la cabafia.

Colmor estaba ali respirando fuerte y enfrente de él varios de los otros con los rifles
preparados. El camino se hallaba desierto hasta donde alcanzo la rapida mirada de Juan. Blue
estaba sentado en el umbra de la puerta liando un cigarrillo. En aquel momento aparecié
Blaisdell ala puertade la cabafia. Juan nuncale habia visto con aquel aspecto.

Juan, mira all4 abajo, en el camino, hacia la casa de Greaves -dijo con voz entrecortada y
sefial @ndol e hacia donde decia con su mano grande que temblaba.

La mirada de Juan, répida como el reldmpago, siguio agquella direccidn, abajo, abgjo, hasta
detenerse en la forma postrada de un hombre que yacia en medio del camino. Un hombre de
desarrollada talla, con los brazos abiertos y la cabeza blanca. jMuerto! EI reconocimiento fue
tan rapido como la mirada. jSu padre! jLe habian matado! jLos Jorth! Y a estaba hecho. Su
padre no se habia engafiado en sus presentimientos de muerte. Después de estos rdpidos
pensamientos, tuvo una sensacion de desdliento, casi de momenténeo olvido, que cedi6 el
lugar a un dolor, un dolor que Juan no habia sentido desde la muerte de su madre. Paso esta
sensacion de agoniay su helada presion cedio a una rafaga de sangre, feroz como un infierno.

-¢Quién lo hizo? -suspird Juan.

-Jorth -contestd Blaisdell-. No pudimos contener a tu padre..., estaba hecho un leén y
arrojo su vida a peligro... Si no fuera por eso, no seria tan horrible. Hemos venido aqui a
matar y a que nos maten, pero no asi... ; fue un asesinato.

En los labios de Juan se veia una pregunta muda, fécil de leer.

-Disdlo ta, Blue; yo no puedo -concluyd Blaisdell metiéndose en |a cabafia.

-Siéntate, Juan, y toma las cosas con calma -dijo Blue con tranquilidad-. Todos nos
figuramos, y tu lo sabes, que no saldremos vivos de este negocio y es o mismo caer de una
manera que de otra. De |o que tenemos que preocuparnos es de hacer que algunos de la otra
partida muerdan €l polvo, como se lo han hecho morder atu padre.

En presencia de aquel hombre, tan frio y tan seguro de si mismo, Juan sintié que se
animaba su' decaido, espiritu, que aceptaba la fatalidad y que habia de saber esperar. Aquel
hombre poseia algo que recordaba el instintivo conocimiento que tiene de su veneno la
serpiente de cascabel. Juan se sentd y se limpio € sudor de la cara.

-Juan, tu padre quiso llamar a Jorth para gjustar cuentas con él solo y salvarnos a los
demés, pero se acordd de esa demasiado tarde - empez6 a decir Blue lanzando nubes de humo
-. Puede ser que hace algunos afios, y tal vez no tanto, si hubiese [lamado a Jorth para gjustar
cuentas de hombre a hombre, no hubiera esta guerra. La conciencia de Gaston Isbel se ha
despertado demasiado tarde. Esto es o que yo me figuro.

-Bueno, digame de unavez y de prisa coémo ha sido,

-A poco de marcharte tU, vi atu padre escribiendo algo en la hoja de un libro, una hoja de
la Biblia de Meeker, como puedes ver. Lo encontré curioso. Blaisdell me avisd. No tardo en
llegar €l joven Evarts; tu padre selo llevé apartey le hablé y le lié algo, que segun me figuré
después era la nota que habia escrito en la hoja de la Biblia de Meeker. Blaisdell y yo
tratamos de sonsacarle o que era, pero no pudimos conseguirlo. Yo segui observando y a
cabo de un rato vi a joven Evarts deslizarse por la puertatrasera. Transcurrida media hora, un
chico descalzo cruzaba el camino y entraba en la taberna de Greaves. Entonces comprendi la
verdad como s |laleyera en la cara de tu padre. Habia mandado una nota a Jorth desafiandole
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a encontrarse con €' solo, de hombre a hombre. No 'le dije nada a Blaisdell; segui
observando.

Blue dijo lentamente aquellas Ultimas palabras, como si gozase recordando |a agudeza de
su razonamiento. Una sonrisa curvaba sus delgados labios. Chup6 dos veces seguidas de su
cigarrillo y lanz6 otra nube de humo. Slbitamente cambid y con un répido y significativo
gesto de la mano siguié hablando con pasion

-El coronél Lee Jorth salié de latabernay avanzd por € camino unos cien pasos; Juego se
detuvo. Llevaba su larga levita 'y su sombrero negro. Todos nos guedamos mirando. Yo me
olvidé de tu padre por e momento y lo mismo les pasd a los demas, pero pronto le
recordamos cuando le vimos: danzarse fuera de la casa. Todos nos lanzamos a €l entonces. Yo
Ilamé y Blaisdell hasta le rogd que se volviera. Todos tenian algo que decirle. jInttil! Yo le
dije algunas cosas gruesas y que estaba claro como la luz que Jorth no tenia aspecto honrado.
Presiento esas cosas. Sabia que Jorth |levaba preparada unatraicion.

»Tu padre no llevaba rifle; solamente el revolver. Descendié por € camino como un
gigante, andando cada vez mas de prisa con la cabeza alta. Estaba magnifico, pero a mi me
ponia malo verle. Oi gemir aBlaisdell y blasfemar a Fredericks. Cuando tu padre se detuvo a
unos cincuenta pasos de Jorth, todos nos quedamos mudos. Oimos la voz de tu padre y luego
lade Jorth. Cortaban como cuchillos; se conociaen ellas € odio que se tenian.

Blue se ponia un poco hosco. Su voz se habia alterado, revelando su sentimiento

-Tu padre y Jorth sacaron sus revoélveres, los dos a mismo tiempo, pero precisamente
cuando dos sacaban, alguien dispard desde la taberna. Sin duda, con un rifle de buen calibre.
La bala debié acertarle a tu padre bajo, en la mitad del cuerpo, pues cayé de rodillas,
disparando como un demonio, tanto que tuvo que errar todos los tiros. Entonces Jorth avanzé
una docena de pasos y dispard hasta que tu padre cayé del todo. Jorth se acercd a €, le
examind y lanzd un grito de apache como no he oido otro en la vida, y luego retirése
lentamente hacia la taberna

La voz de Blue cesd de hablar y Juan se sintidé como presa de un vértigo que le hundia en
un abismo de negras profundidades. La cara de halcon de Blue se esfumaba. Oculté la cara
entre las manos y un ligero temblor sacudié todos sus musculos. Aquel paroxismo paso
lentamente y Juan fue volviendo a la realidad. Blaisdell puso una mano grande y carifiosa
sobre su hombro.

-Animate, amigo mio -dijo con voz ahora claray resonante.

-Esto era lo que tu padre esperaba y 1o que a todos nosotros nos llegara... Si pensabas
matar a Jorth antes, imaginate como querrés matarlo ahora.

-Tienes razdn, Blaisdell - dijo Blue -. Jorth no debe ver € sol de mafiana.

Aquellas llamadas a lo que habia de primitivo, de indio en Juan, no fueron en vano. Pero
aun cuando le invadia la sombria pasion de la venganza, se daba cuenta de la singular
crueldad que le imponia el destino. La cara de Ellen Jorth flotaba palida, indecisa, como la
cara de un espectro flotante.

Blue -dijo Blaisdell-, tenemos que retirar e cuerpo de Isbel tan pronto como nos sea
posible y enterrarlo. Creo que lo podremos hacer después de oscurecer.

-Si -replicé Blue-, pero ahora tened cuidado todos vosotros, que tengo mucho en que
pensar. Tengo algo en 1'a cabeza que debo precisar.

A Juan le fascinaban el aspecto, las palabras y los hechos de aquel hombre tan pequefio.
Indudablemente, Blue tenia algo en la cabeza, algo que no presagiaba nada .bueno para los
que estaban en aguella casa cuadrada que habia en € recodo del camino. Se pased por €l
camino y por €l corra y luego, entrando en la cabafa, siguié paseando cada vez mas aprisa.
De pronto se detuvo y, levantando el brazo derecho con un gesto de fiereza, dijo sencilla-
mente:
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-Juan, haz que entren todos.

Todos entraron siniestros y silenciosos, con sus miradas ansiosas fijas en el pequefio
tglano. Su autoridad se notaba marcadamente.

-Gordon, ponte en la puerta y vigila con cuidado -siguié Blue-. Y ahora escuchad bien,
porgue yalo tengo todo pensado. Esto de cazar hombres es |0 mismo que para vosotros la cria
de ganado, y toda mi vida pasada en Tejas me vuelve a la imaginacion ahora, y creo que en
buena hora para todos. Voy a matar a Lee Jorth. A é primero y puede ser que después a
alguno de sus hermanos. He tenido que pensar en muchos procedimientos antes de dar con
uno seguro. jY éste si que es seguro! jJorth tiene que morir! Bueno, ved aqui mi plan: Jorth 'y
todos sus partidarios estan ahora bebiendo, podriamos apostarlo, y no piensan en salir de la
taberna, esperando que nosotros empecemos la batalla y quiza crean que vamos a emprender
un sitio como & que ellos emprendieron en el rancho de Isbel. Pero nosotros no vamos a hacer
es0, sino que los sorprenderemos. Sélo hay entre ellos un hombre peligroso, que es e Reing;
yo le conozco a é, pero é no me conoce a mi, y voy a acabar con € trabajo antes de que
trabemos conoci miento.

Blue hizo una pausa; sus ojos se estrecharon y toda su cara revelaba su intensa
preocupacion, como s estuviera viendo una escena de natural eza extraordinaria.

-¢Cudlestu plan? - leinterrogd Blaisdell.

-Todos conocéis la casa de Greaves -continu6 Blue.- Las ventanas tienen todas persianas
de madera que impiden que laluz se vea desde el exterior. Bueno; apostaria a que la banda de
Jorth se pondra a celebrar la muerte de Isbel tan pronto como se haga de noche. Empezaran a
beber y encender la luz y cerrardn las ventanas, sin preocuparse en o mas minimo de
nosotros. La casa es solida como un fuerte. No puede arder y nunca se imaginaran gue les
vamos a atacar ali. Tan pronto como se haga de noche nos vamos a acercar a la casa de
Greaves dando rodeos por las otras casas. Creo que o mejor que podemos hacer es dejar
donde esté el cuerpo de Isbel; puede ser que después tengamos més gente que enterrar. Nos
arrastraremos por entre las jaras que hay enfrente del corral de Coleman y aqui es donde Juan
entrard en escena. Tomara una hachay, desde luego, sus armas, y se acercara a la casa por la
parte trasera, gerciendo algunas de sus habilidades de indio. Es un trabgo importante, que
creo sera facil parati. Por alli estara completamente oscuro y nadie se preocupara de mirar, y
podras tomarte el tiempo que necesites para acercarte. Por si no te acuerdas de cdmo es la
espalda de la casa de Greaves, te lavoy adibujar.

Blue se arrodill6 en e suelo y con un dedo trazd en la arena €l plano de la casa de Greaves,
con €l corral y lacerca, laventanay la puertatrasera, y especialmente un hueco en la pared de
piedra que Greaves empleaba para a macenar |efia.

-Tengo particular cuidado en hacerte observar este agujero, Juan, porque si 1'a banda sale
de la casa te podras esconder en é1' y hacer que se arrepientan de haber salido. Cuando
llegues ala pared de la casa de Greaves y esperes |o suficiente paraver y escuchar, pegaras un
hachazo con toda tu fuerza sobre las hojas de la ventana y después haces 'lo mismo con la
puerta. Echas una mirada al interior también: puede serte Util, y después te retiras a un ladro,
de manera que s disparan por la puerta o la ventana no te puedan acertar... Y ahora es cuando
yo entro en escena. Cuando pegues € hachazo en la puerta, me acercaré a la casa por la
fachada principal. Jorth y €l resto de la banda estaran preocupados con tus golpes en la puerta
traseray mirando hacia ese lado. Y o entraré gritando y apuntando con mis revolveres a Jorth.
-¢Es eso todo? - rezongd Blaisdell.

-Si, esto es todo y me estoy figurando que es bastante -contesté Blue secamente-. Lo
mismo pensara Jorth.

-¢Y cuéando entramos nosotros en juego?

96

Librodot



Librodot Hasta el altimo hombre Zane Grey 7

-V osotros podéis venir detras de mi -contestd Blue con vacilacion-. Mi plan no pasa de
matar a Jorth y a sus hermanos. Puede ser que le haga algo a Reina, pero a quien quiero
asegurar es a Jorth. De esto depende todo. Puede ser que pueda salir y entonces vosotros
podéisllenar de balas la habitacion.

-Pues con el debido respeto, te diré que no me gusta tu plan -declard Blaisdell-. El éxito
depende de muchos pequefios detalles, cualquiera de los cuales puede salir mal.

-Blaisdell, me parece que conozco este juego mejor que tu -replicd Blue-. Me lo dice €
instinto. Todo saldra bien.

-Pero sup6n que la puerta de la taberna de Greaves estd cerrada con barra -protesto
Blaisdell.

-No tiene ninguna barra -dijo Blue.

-¢Estés seguro?

-Si.

-Vas acorrer un riesgo terrible.

La contestaciéon de Blue fue una mirada que hizo acudir la sangre a la cara de Blaisdell.
S6lo entonces comprendi6 e ranchero que Blue habia corrido ya riesgos semejantes y que
queria correrlo ahora, no con la esperanza de salir con vida, sino para morir con arreglo a su
codigo de honor.

-Blaisdell, ¢no has oido hablar nunca de mi en Tejas? -inquirié con ansiedad.

-No. Y Gaston nunca nos explicd como te habia conocido.

-Y 0 no me llamo Blue.

-¢Pues como te [lamas entonces? Si no es indiscreta la pregunta.

-King Fisher -contesté Blue.

El estremecimiento de Blaisdell se debié comunicar a los demas. Juan sintié asombro y
alguna otra emocién de la que no se daba completa cuenta, al encontrarse cara a cara con uno
de los individuos més notables que jamés habian salido de Tejas; de un proscrito a quien se
suponia muerto hacia muchos afios.

-Guardaria mi secreto si creyese que iba a salir con vida de esto. Pero aqui me voy a
quedar; 1o presiento. Isbel erami amigo y me salvo de ser linchada en Tejas y por eso ahora
voy a matar yo a Jorth. Ahora, si alguno de vosotros sale con vida de aqui, le encargo que
diga por todas partes quién erayo y por qué estaba al lado de Isbel, porque todo lo que se dice
de las ovegjas y del ganado, de la Banda del Machete y de los cuatreros, son cuentos. Yo se
gue Isbel también ha hecho cosas que no estaban del todo bien y no quiera que se diga que he
matado a Jorth porgue era cuatrero.

-Un poco tarde es ya para todas esas consideraciones, Blue - dijo Blaisdell con rabia .y
asombro -. Pero se me figura que tu sabes |o que te dices. De todas maneras, no quiero oirlo.

En aguel momento, Bill Isbel entré en la cabafia, demasiado tarde para oir todo lo que
habia dicho Blue. Juan estaba seguro de esto, porque cuando Blue pronunciaba sus Ultimas
palabras, |as pesadas botas de Bill sonaban en el camino. Sin embargo, €l aspecto de Bill o la
mirada de Blue o quiza las dos cosas fueron para Juan afiadir misterio a lo dicho sobre las
causas de la guerra Jorth-1sbel. ¢Sabia Bill algo de lo que habia dicho Blue? Juan teniaidea de
que si y en aquel amargo momento su mirada se dirigi6 por la abierta puerta hacia el camino
donde encontro la :postrada forma de su padre.

-Blue, podia usted haberse callado eso, lo mismo que su nombre -dijo con amargura-. Es
demasiado tarde para que ninguna de las dos cosas hagan ningun bien... Pero yo aprecio su
amistad por mi padrey estoy dispuesto allevar a cabo su plan.

Aquella decision de Juan puso fin alas protestas de Blaisdell y de cualquiera de los demas.
La sonrisa de Blue expresaba su satisfaccion. Luego una sombria tregua se impuso sobre
todos aquellos hombres. Salieran y se pasearon vigilando para volver a entrar nerviosos y ta
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citurnos. Lamirada de Juan se dirigio cien veces por e camino para posarse en laformade su
padre. El espectéculo levantaba en su pecho toda clase de emociones, pero principamente
l&stima. jGaston Isbel yaciendo en el camino con la cara en el polvo! Tenia la camisa man-
chada de sangre por la espalda. Le habian atravesado. Cada vez que Juan veia aquella sangre
tenia que reprimir sus impulsos de salvae.

Las horas de la tarde pasaban y el poblado estaba como s sus habitantes lo hubieran
abandonado. Ni siquiera un perro se asomaba a borde del camino. Jorth y algunos de sus
hombres salieron de la taberna y se sentaron a la puerta en grupos. Cada uno de sus
movimientos parecia significar su confianza. Hacia la puesta del sol entraron otra vez en 'la
casa, cerrando las puertas y ventanas. Blaisdell [lamé entonces a la faccion Isbel para que
comiesen y bebiesen algo. Juan no sentia hambre v Blue, que se habia mantenido aparte de
todos, no manifesté deseo alguno de comer; tampoco fumaba, aunque por la mafiana nunca se
le habia visto sin un cigarro en laboca.

Llegd e crepusculo y lanoche. Ni unaluz brillaba en la negrura.

-Yaestiempo - dijo Blue saliendo de la cabafia. Juan le sigui6 en silencio llevando su rifle
y su hachay detrés de @ .marcharon los demés. Blue los condujo hacia la izquierda a través
del campo, hasta que llegaron a una oscura linea de arboles.

-Ahi es donde €l camino hace recodo -le dijo a Juan-, y ésta es la cabafia de Coleman.
Buena suerte, Juan.

Este sinti6 la mano de acero y en la oscuridad percibi6 el brillo de los ojos de Blue. No
encontrd respuesta para la lacénica despedida, y apretando la duray delgada mano se perdio
en laoscuridad.

Una vez solo, su parte en la operacion le animé a una febril actividad. Este era el trabajo
que él sabia hacer. En aguella ocasion era importante, pero le parecia que Blue habia
deliberadamente tomado para si |a parte mas peligrosa. ¢Seria realmente King Fisher aquel
vagquero de cabellos grises? A Juan 'e maravillaba e hecho y temblaba por Jorth. En diez
minutos, éste estaria tendido y sangriento. Algo en la oscuray silenciosa noche de verano se
lo decia a Juan. Avanzd rapidamente; atravesd €l camina corriendo y siguié por €l mismo sitio
gue habia cruzado por la mafiana. A los pocos minutos se detenia jadeante detrés de la casa de
Greaves. Una chispa de luz rompia la oscuridad. La banda de Jorth encendié la gran |ampara
gue pendia del centro de la taberna; escuchd. Voces y roncas risas rompian el silencio de la
noche. Lo que Blue habia llamado su instinto no le habia engafiado. Estaban celebrando la
muerte de Gaston Isbel.

En pocos minutos, Juan recobrd € aliento y puso todas sus facultades en el trabajo que
tenia delante. Su vista 'y oido parecian multiplicados. Sus movimientos no hacian € menor
ruido. Llego hasta el carro, donde se volvio a detener.

Latierra parecia un medio gris oscuro tan irreal como la azul oscuridad del cielo. A través
de esta oscuridad de la noche brillaba e punto de luz que acentuaba la negra sombra de la
casa. Sobre ella se veia la linea gris oscura de los arboles de la colina 'y, por encima de todo,
el cielo deintenso azul oscuro en el que brillaban las estrellas con su luz fria

Un perro aullaba a lo lgos. Las voces de hombres sonaban con mayor claridad; algunas
fuertes y despreocupadasy otras gravesy bajas.

Juan reunio todas sus fuerzas hasta que los sentidos de la vista y el oido adquirieron la
misma sutilidad que €l silencio y ligereza de sus movimientos dio diez pasos rapidos y cortos
y se detuvo. Era todo lo que alcanzaban sus penetrantes ojos. Si hubiese habido un guarda
estacionado en €l exterior de la casa, Juan le hubiera visto antes de ser descubierto vio la
cerca, que salvo, y entrando en el corral, se aproximoé a la casa protegido por la densa sombra
que proyectaba € establo hasta que la negrura de la casa empezé a volverse gris..., € color de
la piedra por la noche. Juan escudrifié através de la oscuridad'; no se veia la sombra negra de
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ningln hombre proyectandose contra €l fondo gris de la pared. Solamente distinguia un hueco
que debia ser el agujero que le habia citado Blue. Un rayo de luz salia de laventanay haciala
derecha se percibiala gran puerta.

Siguié avanzando lentamente. Se detuvo otra vez. No habia guardas al' exterior. Oyo el
choque de dos copas y la perezosa voz de un tejano; después otra voz més fuerte y ronca, la
de Jorth. Esta encendié a Juan. Su sangre corria como fuego por sus venas mientras que su
piel se crispaba en escalofrios. Necesitd un tremendo esfuerzo de voluntad para contenerse un
momento mas y escuchar para asegurarse. En aquel instante le invadié una ola de sangre
caliente. Con algunos rdpidos saltos gano el punto entre la puertay la ventana. Apoyo € rifle
contra la pared de piedray esgrimio €l hacha. jCrac! Las hojas de |a persiana cayeron a suelo
en €' interior de la cabafia. Una ronca voz rompi6 el silencio que se hizo después de un:
«¢QUE es eso?»

Con toda su fuerza volvid a descargar Juan la pesada hacha contra la puerta. La parte
inferior de ésta cayd también hacia dentro. La luz brillante salié por €l agujero.

-iCuidado! -grit6 lavoz alarmada de un hombre-. Estan hundiendo |a puerta trasera.

Juan volvié a pegar en la puerta; las astillas saltaron dentro de la habitacion.

-i Tienen hachas! -exclamé otravoz-. Empujemos el mostrador contra la puerta.

-iNo! - trond otra voz que denotaba autoridad y espanto al mismo tiempo-. Dejadlos que
entren. Sacad los revolveresy guareceos en algun sitio.

-No entran - fue laréplica- Tirarén sobre nosotros desde fuera.

-iApagad lalampara!l -grité otro.

El tercer hachazo de Juan hundi6 en parte la mitad superior de la puerta. Gritos y
maldiciones se mezclaban con el ruido de los bancas y las pisadas de las pesadas botas. Un
grito diferente, de terrible significado, dominé todo aquel tumulto, haciendo a Juan soltar el
hachay coger € rifle.

-iQue nadie se mueval

Aquella voz cort6 € aire como un acero. Era la de Blue. Juan aplicd un ojo a una de las
grietas que habia hecho en la puerta. La mayor parte de los que veia parecian haberse quedado
helados en posiciones raras y violentas. Jorth estaba en pie a frente de sus hombres, en
mangas de camisa y sin sombrero, con un brazo extendido hacia un hombre de pequefia
estatura que estaba en el umbral de la puerta. Aquel hombre era Blue. Juan no necesitdé mas
que una mirada para comprender por qué Blue habia elegido aquel medio.

-¢Quién .eresti? - preguntd Jorth.

-El brazo derecho de Gaston Isbel, muy conocido en Tejas... King Fisher.

Aquel nombre debia ser una garantia de muerte. Jorth reconocié a proscrito y comprendio
su suerte. A la luz de la ldmpara, su cara tenia una blancura pélida y verdosa. Su mano
extendida se bagj6 lentamente, temblando.

Dd revolver que Blue llevaba en la mano izquierda salié un reldmpago rojo. Varios
disparos sonaron casi a la vez. Jorth dej6 caer el arma que tenia en la mano y su cuerpo se
dobl 6 por en medio, Ilevandose las manos, como alas rotas, a abdomen. Su cara no cambio de
expresion ni retird la mirada de Blue, pero los sonidos que emitia eran de mortal terror.
Empez6 a doblegarse sin retirar aquella terrible mirada de su matador, hasta que cay®é.

Su caida rompiod e hechizo. Hasta Blue se habia detenido a mirar a Jorth en sus gestos
mortales. Los secuaces empezaron a disparar; Juan vio como Blue les devolvialos disparos y
derribaba a un hombre de gran tamafio que cayd sobre €l cuerpo de Jorth. Rgpido como el
pensamiento, Juan levanto su rifle y dispar6 sobre la lampara, que se estrell6 contra el suelo.
La oscuridad lo envolvio todo en su espeso manto que rompian los fogonazos rojos de los
disparos. En €l interior de la casa estallé un infierno de gritos, maldiciones y disparos. Juan
metio el cafion de su rifle por el agujero de la puerta 'y apuntando bajo apretd el gatillo hasta
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gue vacio € cargador. Después hizo 1o mismo con €l revdlver. El rugir de los rifles al otro
lado de la casa indicd a Juan que sus camaradas habian entrado en la pelea. Las balas
empezaron a salir por la puerta que é habia roto. Corrié a darle la vuelta a la casa,
apartandose cuidadosamente un poco hacia la izquierda, y vio una linea de rojos reléampagos
en medio del camino. Blaisdell y los demas disparaban contra la puerta de la taberna. Juan
volvi6 acargar su rifley corri6 hasta colocarse detras de sus compafieros. Sus disparos habian
disminuido y Juan vio que algunas formas oscuras avanzaban hacia él.

-iEh, Blaisdell! - grit6 para prevenirlos.

-¢Eresta, Juan? - replico el ranchero-. No nos preocupabamos deti.

-¢Y Blue? - inquirié Juan con ansiedad.

Una pequefia figura paso por su lado, rezongando.

-¢Qué tal, Juan? Hiciste bien tu parte. Yo voy a necesitar algunas reparaciones, pero no es
nada.

-Colmor esta herido -dijo la voz de Gordon a algunos metros de distancia-. Venid alguno a
ayudarme. Juan corrié a ayudar a Gordon a sostener a Calmar.

-¢Estds malherido? -pregunté apasionadamente. El joven llevaba la cabeza colgando y
respiraba fuerte; no contestd. Tuvieron casi que llevarle en brazos.

-iVamos! -dijo Blaisdell alos quo todavia seguian tirando-. Fredericks, ta y Bill ayudadme
aencontrar el cuerpo del vigjo... ; esta por aqui.

Pronto lo encontraron y lo recogieron, siguiendo a Juan y a Gordon, que sostenian al
maltrecho Colmor. Juan mir6 hacia atras y vio a Blue que se arrastraba el Ultimo. Estaba
demasiado oscuro para distinguir bien, pero recibid, sin embargo, la impresion de que Blue
estaba herido, peor de lo que habia pretendido. No estaba muy lejos la cabafia de Meeker,
pero a Juan le parecié que tardaban mucho en llegar a ella. Cuando la procesién entré en el
corral, Blue venia rezagado detrés.

-¢Qué te pasa, Blue? -pregunté Blaisdell, consternado.

-Creo que yatengo mi parte -contesté secamente Blue.

Entr en el corra y cay6 a suelo, tendiéndose sobre la hierba.

-iEstas malherido! -exclamo Blaisdell. Los demas se detuvieron y dejaron en el suelo €
cuerpo de Gaston Isbel. Blaisdell se arrodillé al lado de Blue. Juan dgjé a Gordon que se
arreglase con Colmor y se precipitd haciaellos.

-No, no estoy herido -dijo Blue con una voz mucho mas débil-. Estoy muerto. Ha sido €
Reina... Yame oisteis todos que €l Reina era €l Unico de cuidado en esa cuadrilla. Yo lo sabia
y podia haberlo matado, pero me interesaban mas Jorth y sus hermanos. - La voz de Blue se
extinguio.

-iDios! -murmur6 Blaisdell.

-Era divertido ver la cara que puso Jorth cuando le dije que era King Fisher... y todavia
maés divertido cuando letiré... pero fue el Reina... -murmur6 Blue.

-iBlue! -grit6 Blaisdell.

No recibié respuesta y se inclind en la oscuridad sobre €l cuerpo del caido y le puso una
mano sobre el pecho.

-Esta muerto... No sé si seria en realidad el vigjo tegjano King Fisher. Nadie le hubiera
creido..., pero s hamatado alos Jorth, yo le creeré.
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X

Dos semanas de soledad en la selva habian obrado un cambio incal culable en Ellen Jorth.

En e mes de junio, su padre y sus tios se habian marchado con Colter y Daggs y otros seis
hombres, todos bien armados, algunos ensombrecidos por la bebida y otros animados por €l
presentimiento de lucha. Ellen no habia recibido 6rdenes de ninguna clase. Su padre se olvido
de decirle adiés o0 no quiso hacerlo. Llevaban su terrible misién estampada en sus semblantes.

Todos se habian ido y, no obstante, aguda como habia sido la pena de Ellen, su partida fue
como un alivio. Los habia oido jactarse y fanfarronear tantas veces, que tenia sus dudas sobre
la gran guerra Isbel-Jorth. Los perros que ladran mucho, no muerden. Quizés alguno saldria
mal herido, quiza muerto, pero luego la guerra seguiria como hasta entonces; la mayor parte en
bravatas. Muchas de sus antiguas impresiones se habian desvanecido. Su desarrollo era tan
rapido y continuo que podia considerar de un dia para otro su propia transformacion. Por la
noche se acostaba dandose al diablo y por la mafiana se levantaba cantando.

Jorth habia dgjado a Ellen con la mgjicanay Antonio, pero la joven no los veia més que a
la hora de comer y no siempre, pues iba con frecuencia & visitar a su amigo Sprague o volvia
tarde a casay se hacia sus propias comidas.

L a cabafia de Sprague estaba cercay desde que habia degjado de montar a Espadas, hacia el
camino andando. El caballo estaba acostumbrado a comer maiz y por las mafianas se acercaba
al rancho y relinchaba. Ellen prometi6é no dar nunca de comer a aguel caballo y Antonio era el
encargado de hacerlo. Pero una mafana que Antonio estaba ausente, tuvo que darle de comer
ellamisma. Y cuando puso su mano sobre €l cuello del caballo y éste frotd su nariz contra el
hombro de ella, no estaba tan segura de odiarle. «¢/Por qué razén? - se pregunté-. Un caballo
no tiene la culpa de pertenecer a... » Ellen sdlo sabia que cada dia le gustaba mas estar sola.

Un dia en la soledad de la selva pasaba répidamente y, sin embargo, dejaba el sentimiento
de un tiempo muy largo. Vivia para sus pensamientos. Por la mafiana estaba siempre alegre,
de buen humor, pensativa y sofiadora; y siempre, con la misma seguridad, que las horas
pasaban, € pensamiento acababa por empafiar su felicidad con recuerdos que le producian
vergienza. Un dia y otro, a la puesta del sol, habia vuelto a rancho decaida, enferma y
abatida. Pero no cesaba nunca de luchar.

Llegaron las tormentas de junio, y € suelo de la selva, que estuvo hasta entonces tan seco,
amarillo y polvoriento, se transformd como por encanto. Brotd la hierba y florecieron las
floresy alo larga de los cafiones brotaron bancos de helechos que el viento doblaba sobre las
aguas ambarinas. Ellen gustaba de aguellos rincones frescos, a la sombra de |os pinos, donde
serpenteaban los arroyos y los venados venian a beber. La misica de las pequefias cascadas
era una compafiia para ella. Si hubiera podido vivir siempre en aquella soledad, sin volver a
su casa, habria conseguido olvidar y ser feliz.

Gustaba de las tormentas. Era aquél un pais seco y habia aprendido a amar a las nubes que
venian del sudoeste. Llegaban amontonandose y oscureciéndose hasta formare una masa que
parecia apoyarse en la montafia y disolverse en agua y cardenos reldmpagos. Los rayos rara
vez llegaban a rancho, pero en € Rim todas las tormentas abatian y desgajaban algunos de
los nobles pinos. Durante la estacion tormentosa, ni 10s campesinos ni 10s pastores acampaban
debajo de los pinos. El miedo a rayo era ingénito en los nativos, mas para Ellen, ni las
cegadoras chispas, ni los tremendos estampidos que se prolongaban por las gargantas del Rim
encerraban terrores. Una tormenta descargaba su pecho. En lo mas hondo de su corazén se
acumulaba una tempestad. Y cuando los elementos estaban en guerra, cuando la tierra
temblabay los cielos parecian romperse, sentia un extrafio consuelo.
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Los dias de verano se convirtieron en semanas y llevaron a Ellen més y més lgjos en alas
de la soledad y € aislamiento, hasta que le pareci6 que habian transcurrido largos afios desde
gue se transformd su otra personalidad, que habia odiado. Y siempre, cuando los oscuros
recuerdos |legaban a turbar su paz, luchaba y luchaba hasta que parecia que combatia con €l
odio mismo. Despreciar €l desprecio. Odiar € odio. Pero hasta sus batallas se convertian en
suefios. Porque cuando la inevitable retrospeccion la llevaba hasta Juan Isbel y su amor y la
cobarde falsedad de €lla, temblaba un poco y se llevaba a pecho una mano inconsciente,
pasando de lalucha al ensuefio. La limpiafloresta, con los susurros del viento y la soledad, se
habia interpuesto entre Ellen y la suciedad del rancho de ovejas, con su remedo de hogar y su
trégico propietario. Y se estaba colocando entre sus dos personalidades: la que la obligaron a
ser y la otra que ella alin no conocia: |a sofiadora, la romantica, la que vivia en su fantasia la
vida que amaba.

Amaneci6 |la mafiana de verano que traia a Ellen tan extrafios sentires. Debian haber nacido
en su suefio y ahora se confirmaban con € glorioso resplandor del sol y con la solemne
musica del viento en los pinos. Los heraldos de aquel dia no eran como los de los demés dias.
Algo iba a acontecerle; lo adivinaba, lo sentia y temblaba. Nada bello, halagiiefio o
maravilloso podia acontecer a Ellen Jorth. Habia nacido para el desastre, para sufrir, para ser
olvidada, para morir en la soledad. Sin embargo, toda |a naturaleza que la rodeaba parecia un
magnifico reproche a su pesimismo.

Ellen sali6 de la cabafia con |os brazos abiertos para saludar a los misteriosos presagios de
lamafianay unavoz muy conocidavino ainterrumpir su exaltacion.

-Muy bien, joven. Me gusta verte tan feliz y me pesa haber venido. He estado en €l Valle
dosdiasy traigo noticias.

El vigo Sprague estaba delante de ella, con una sonrisa que no acababa de ocultar su
embarazo.

-iHola, tio John! -exclamé Ellen volviendo alarealidad. Y Ientamente afiadio-: El Valle...
¢noticias? Tendid una mano en actitud de ruego, que €l vigjo se apresuré a tomar entre las
suyas como para tranquilizarla. -Si, noticias no muy malas en lo que se refiere a los Jorth -
replicd -. La primera batalla entre los Jorth y los Isbel se ha dado... Me hiciste prometer que te
tendria al corriente de todo lo que oyese y, como ves, no he esperado a que vinieses tl a casa
por las noticias.

-Bien -se oy decir a Ellen con calma. jCon calma, cuando parecia tener una piedra en el
corazén! El primer encuentro no habia sido malo para los Jorth; luego lo habia sido para los
Isbel. Una sensacion de frio recorri6 todo su ser.

-Sentémonos fuera -decia Sprague-. Hace una mafiana espléndida. Confieso que estoy
cansadisimo. No estoy acostumbrado a andar y he salido del Valle por la noche; pero habia
mucho que ver en el Vale anocheyy...

¢A quién mataron? -interrumpi6 Ellen con voz profunda.

-A Guy Isbel y a Jacobo, de parte de los Isbel; y a Daggs, Craig y Greaves, del lado de tu
padre - declaré Sprague con cierta precipitacion no exenta de temor.

-iAh! -suspiré Ellen dejdndose caer contrala pared de la cabaiia.

Sprague se sent6 en un lefio a su lado y se volvio hacia ella. Parecia agobiado por noticias
importantes y graves.

-He oido muchos relatos contradictorios -dijo pensativo-; la gente del pueblo esta toda
asustada y no se pueden creer sus chismorreos, pero a mi me ha contado Evarts lo sucedido.
La batalla empezé anteayer. La banda de tu padre se Ileg6 al rancho de Isbel, donde Daggs,
segun dice Evarts, queria robar algunos caballos de Isbel, y Guy Isbel y Jacobo salieron a
prado, donde los mataron atiros Daggs y algunos de los otros.

-¢Asi los mataron? -interrumpio Ellen, con aspereza.
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-Eso dice Evarts. Estaba en lalomay jura que lo vio todo. Mataron a Guy y a Jacobo a
sangre fria, sin dejarles siquiera ocasion de defender sus vidas. Después cercaron la casa de
Isbel y lucharon durante todo aquel dia, toda la noche y todo € dia siguiente. Evarts dice que
los cuerpos de Guy y Jacobo estuvieron tendidos en el prado todo ese tiempo y que los cerdos
entraron por alli y se estaban comiendo |os cuerpos.

-iPor Dios, tio John! No me diga usted que mi padre no detuvo lalucha el tiempo necesario
para espantar alos cerdosy enterrar alos muertos.

-Evarts dice que suspendieron, en efecto, el combate, pero fue para entretenerse viendo a
los cerdos comer -declar6 Sprague. ¢Y a que no te imaginas lo que pasd? Las mujeres
salieron, la del pelo rojo, la mujer de Guy Isbel y la de Jacobo, y espantaron a los cerdos y
enterraron a sus maridos en el mismo prado. Evarts dice que é mismo havisto |as sepulturas.

-Son las mujeres las que tenian que dar esa leccion a estos sanguinarios tejanos-declard
Ellen con firmeza. -Daggs estaba borracho y se salié de donde €l resto de la banda estaba
escondida, desafié a los Isbel a que salieran y los Isbel le hicieron aficos. Por la noche,
alguno de la partida de Gaston mat6 a Craig cuando estaba solo de guardia. Y por ultimo, y
esto es lo que he venido a decirte, Juan Isbel se acerco en la oscuridad hasta Greaves y le
mato a cuchilladas.

-¢Y por qué me queria decir eso especialmente? -pregunt6 Ellen.

-Porgue los hechos son muy extrafios y porque tu nombre fue mencionado- dijo Sprague
con seguridad.

-¢Mi nombre mencionado? ¢Por quién?

-Por Juan Isbel -replicd Sprague como si el nombrey el hecho fueran de importancia.

Ellen se quedd como de piedra, sintiendo que su sangre se retiraba de su rostro. Aquel
nombre detenia todos sus pensamientos.

-Ellen, es una historia muy curiosa, demasiado curiosa para ser mentira-siguié Sprague -.
Esclichame. Evarts se enterd de esto por Ted Meeker y éste, asu vez, selo oy6 a Greaves, que
no murio hasta el dia siguiente de ser acuchillado por Juan Isbel y tu papa le peg6 un tiro a
Ted por decir lo que habia oido. No, Greaves no murié en el acto. Tenia dos pufialadas
terribles, pero le vendaron y le trgjeron a Valle en un carro. Evarts dice que Ted Meeker era
amigo de Greaves y que fue a verle a su habitacion a lado de latabernay parece que Greaves
volvid en si, habld y dijo que estaba sentado disparando de cuando en cuando contra la casa
de los Isbel, cuando oy6 un ruido detras de si; comprendid que alguien se acercaba a él, pero
gue antes de que pudiese volverse con € rifle le cayd encima lo que a pronto creyd que era
un 0so gris; pero era un hombre que le cogio del cuello sin dgjarle ni respirar y le tiré a una
zanjadiciéndole

«Greaves, soy € mestizo, que te va a matar, primero por Ellen Jorth y después por Gastén
Isbel... » Greaves dijo que Juan le apufialé con un cuchillo de monte y esto era todo lo que
recordaba; murié pronto, después de contar esta historia, La segunda pufialada de Juan le
atravesO de parte a parte... Algunos de la banda de tu padre estaban presentes cuando Greaves
habl6, y, naturalmente, se preguntaron por qué Juan diria primero por Ellen Jorth. Alguien
recordd que Greaves habia dicho cosas contra tu buen nombre y vieron en seguida la razén
por la cual Juan decia primero por Ellen Jorth. Hablaron de ello y cuando entr6 Bruce se
rieron de é vy le dijeron que pata € seria la tercera pufialada de. Juan Isbel. Bruce estaba
medio borracho y empez6 a maldecir y a fanfarronear diciendo que Juan Isbel estaba
enamorado de su novia. La mala suerte quiso gque entrasen un par de tipos mas y que le
preguntasen a Meeker. Este estaba precisamente con lo de: «Greaves, soy € mestizo, que te
va a matar, primero por Ellen Jorth... », cuando entro tu padre. Entonces salié todo a relucir:
lo que Juan Isbel habia dicho y hecho, por qué y cémo. Que Greaves habia apoyado a Bruce
cuando te difamaba...
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Sprague hizo una pausa para mirar a Ellen con fijeza. ¢Qué hizo entonces mi padre? -
murmuro Ellen.

-Dijo: «Por Dios, que mestizo o0 no, hay por |o menos un Isbel que es un hombre», y maté a
Bruce en el acto, degjando a Meeker malherido. Alguien le sujeté antes de que pudiera acabar
de matar a Meeker, quien se arrastré hasta una casa vecina, donde Evarts le havisto.

Ellen sintié que la mano ruda, pero carifiosa, de Sprague la sacudia y oy6 su voz que
preguntaba:

-¢Qué opinas ahora de Juan Isbel?

Un muro infranqueable parecia cerrar el pensamiento de Ellen. Un muro de color gris que
se acercaba hacia ella, que estaba dentro de su cerebro.

-Te aseguro Ellen Jorth, que Juan Isbel esta terriblemente enamorado de ti -declar6 €
vigjo- y que te cree buena.

-iOh!, no, no selo cree -tartamuded Ellen.

-Si.

-No, tio John, no puede creerse eso.

-Claro que si; ¢por qué no? Tu eres buena, Ellen, buena como e oro y é lo sabe. ! Qué
cosas tan extranas impone el destino! jPobre diablo! Estar perdidamente enamorado de ti y
tener que batirse con tu gente. Ellen, tu padre sabialo que se decia: Isbel 0 no, es un hombre...
iY gué verglienza es que vosotros dos estéis divididos por el odio, por un odio en € cua
ninguno de los dos tenéis nada que ver! -Sprague le acaricié la cabeza y se levanté para
marcharse-. Puede ser que esta batalla haya acabado con los disgustos. Ahora tengo que
volverme, porque ni siquiera he descargado |os burros para venir pronto. Y no pienses mucho
en Juan Isbel.

Sprague se marchO sin que Ellen le oyera ni le viera irse. Permanecié perfectamente
inmavil, con la extrafia sensacion de que unainvisible y poderosa fuerza la levantaba. Era una
sensacion de suefio. Se sentia impelida hacia lo alto cuando su cuerpo estaba tan inmévil
como una piedra. Su sangre, a correr como un torrente por sus venas, la animaba de una
manerairresistible avolar, a cruzar ‘el espacio, a correr, correr, COrre...

En aguel momento, el caballo negro, Espadas, se acercO y relinchd al verla. Ellen levantése
de un salto y corri6 rapidamente hacia él. Se abraz6 a caballo y ocultd su cara ardiente entre
su crin. Luego corrio con la misma violencia por lasillay bridas, [levando € pesado aparejo
con la misma facilidad que si hubiera sido un saco vacio. Con mano fuerte y ansiosa aparejé
a caballo sin que se le ocurriera por un momento que ella misma no estaba vestida para
montar. Montd, y el caballo, animado por su espiritu, se lanzd por el camino del cafion.

El paseo, la accidn, las emociones no eran todo lo que ella necesitaba. La soledad de las
atas bovedas de la selva, las millas de soledad, ¢era eso todo? Espadas tomé un trote ritmico
por e serpenteante sendero. El viento azotaba su cara calenturienta; los latigazos de las ramas
de los sauces le producian sensaciones agradables. Mas ala de la verde ladera del cafén se
amontonaban las nubes cada vez més oscuras. Un trueno sonoro y lejano se dgjé oir. Esas
trot6 por las laderas saltando los matorrales y avanzo a un paso largo por aquéllos. Ellen dgjo
caer las bridas sobre el cuello del animal. No podia tener las manos fijas en nada. Se apretaba
con ellas el pecho y acariciabay rompia las ramas de |os dlamos. Su corazon parecia que ibaa
estallar. jTanto trabajo! Todo lo que en ellaviviay se agitaba estaba desordenado.

Espadas lleg6 a borde de la floresta. Los pinos parecian inclinar sus ramas sobre €lla,
protegiéndola, como s la comprendieran. Trozos del azul del cielo se veian por entre las
ramas. Las grandes nubes blancas parecian que la acompafiaban y la dorada luz del sol
reflgjaban en las caidas agujas de los pinos a través del dosel de la selva. Lejos, delante de
ella, mas aladel bosgue, sordos truenos retumbaban por las gargantas del Rim.
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¢Corria para escaparse de si misma? Porque no le gustaba el paso de Espadas hasta que
éste corria todo lo que podia a través de los éarboles. El azote del viento seco, el fuerte olor a
resina, los ritmicos baques de los cascos, € sentir debagjo de si al poderoso animal, los lati-
gazos de las ramas de los arboles y sus musculos contrayéndose y extendiéndose en violento
gjercicio, todo esto parecia contener el cataclismo que se formaba en su corazon.

Los robles, los jarales, los damos y los pinos, todo pasaba por su lado como s fuese
impulsada por € viento; y através de la selva, delante de ella brillaba € vacio de la Cuenca
con las nubes de plata y purpura, ensombrecido por la negra tormenta v brillante en un
extremo por un sol de oro.

Se dirigia en linea recta @ Rim y hacia € punto en que habia estado observando a Juan
Isbel en aguel dia inolvidable. Ascendio e promontorio y desde ali contemplé una escena
gue hizo que sus manos inquietas se posasen en su pecho.

El conjunto de cielo, nubes y abismo parecia un mundo partido por latormenta. El aire era
ardiente v quieto y estaba cargado del olor peculiar de madera quemada de los &rboles heridos
por € rayo. Grandes y pesadas gotas de agua se desprendian de las nubes. Hacia €l este se
veia la tormenta; una nube negra que se apoyaba alo largo del Rim, de donde se desprendian
los velos grises de la lluvia que caia 'y que sonaba como € rugido de una cascada. Una linea
de fuego blanca 'y azul, de un brillo deslumbrador, zigzagueo entre la negra nube y la tierra,
gue se estremecia a choque hasta temblar € muro de roca bajo los pies de Ellen. Los cielos
parecieron hundirse con € espantoso trueno, que se perdi6 rodando de pefia en pefia hacia el
oeste. El agua caia en rugientes cataratas. Hacia el sur se distinguia un panorama inacabable
de cariones, Ilanos y rocas cubiertos durante leguas y leguas por € mismo dosel negro de las
nubes tan anchas como e horizonte, humeantes y sulfurosas. Y cuando Ellen contemplaba,
sintiendo inefable consuelo, latempestad y el abismo, que se parecian a su propia ama, €l sol
apareci6 detrés de unalargafaja de purpura, inundandola con su luz dorada.

-iSale por mi! -grit6 Ellen-. jEs mi corazon, mi aimal jAhoralo sé, le amo, le amo, le amo!

Se lo decia alos elementos.

-Amo aJuan Isbel y mi corazon tiene que rebosar 0 romperse.

Lafuerza de su pasién era como las [lamas del sol. Ante ellas todo se retiray se oscurece.
Aquella verdad nublaba su vista. Pero aln veia bastante claro para arrastrarse baja las jaras,
sobre la alfombra de las fragantes agujas de los pinos hasta €l lugar donde una vez habia
espiado a Juan Isbel. Y ali permanecié un rato tendida, acariciando con las manos las hojas
que cubrian e suelo, apretado su pecho contra la tierra, rendida. Pero su vitdidad era
extremadamente fuerte y pasd pronto aquella debilidad, despertando a la conciencia de su
amor.

En principio no fue la conciencia del hombre. Era una vida nueva, sensua, primitiva; la
liberacion de un millén de instintos heredados, sobre los cuales Ellen no tenia mas dominio
que sobre laluz del sol. Si pensaba en algo era en la necesidad de pegarse, como un animal,
contra latierra, cubierta por un manto verde, perdida en la soledad' de la naturaleza. A ellase
dirigia, buscando inconscientemente una madre. El amor era como un pdaro en las
profundidades de su alma, como un manantial de agua frescay pura, mucho tiempo escondido
bajo latierray que por fin saliaala superficie por una convulsion.

Ellen perdié gradualmente su rigidez. Su cuerpo se aflojé. Se revolvid hasta que sus 0jos
percibieron los encajes que el sol dibujaba con las ramas de los arbustos. Algunas gotas de
agua caian a su alrededor. El aire caliente estaba cargado del olor de laresina secay de la
fragancia de los abetos, mezclada con las emanaciones sulfurosas de los relampagos. El nido
en que yacia era caliente y agradable. Ningun ojo, salvo los de la naturaleza, la podian ver en
su abandono. Una inefable y exquisita sonrisa corria por sus labios, sofiadora, triste, sensual’;
la suprema realizacion de la felicidad, inconsciente. Sobre |os 0jos oscuros y expresivos de
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Ellen, dirigidos a lo alto, se extendia un velo, una gasa luminosa. Miraba con atencion, y sin
embargo no veia. La soledad' |a envolvia en sus secretas y sencillas prisiones de roca, arbol, y
nube y sol. Por su piel corrian las multiples sensaciones sin nombre de un organismo vivo de
extremada sensibilidad. No podia estarse quieta, pero todos sus movimientos eran dulces y
suaves, involuntarios. Tendia lentamente la mano para coger algo invisible o estiraba
perezosamente todos los miembros, con un palpitar largo y tranquilo de su pecho. -Ellen no
sabia lo que sentia. Aquella hora sublime que estaba viviendo caia fuera del radio del
pensamiento. Aquella felicidad era como el despertar de todo un mundo a la vista de un
hombre. Tenia algo que era de, las edades pasadas. Su corazon, su sangre, su carne, hasta los
mismos huesos, estaban Ilenos de emociones que eran comunes a los hombres antes del
desarrollo de la inteligencia, cuando €l salvge vivia sdlo para las sensaciones fisicas
perceptibles. De todas las facilidades, 10s gozos, las glorias de que é, € hombre, es heredero,
aquella de intensa y exquisita preocupacion de los sentidos libres del peso del pensamiento,
eralamas grande. Ellen sentia laley de la vida en sus inescrutables designios. El amor erala
unicarealizacion de su mision en latierra.

La negra tormenta con sus cardenas cintas de los relampagos y los velos grises del agua
gue caia, €l abismo de purpura, como un mar de color entre las montafias, la gloriosa luz
dorada del sol, todo aquello habia encantado sus ojos con la belleza del universo. Abrid, de
pronto, las ventanas de su ceguera. Cuando se arrastraba por la verde alfombra habia sido para
escapar de las percepciones demasiado vivas. Necesitaba encerrarse entre cosas tangibles. Y
alli su cuerpo quiso pagar tributo alaley de lavida. Convulsiones, reposo y luego la insopor-
table sensacion de 1o que la rodeaba y de su propio corazon. En cierto modo era un animal
bravio, solo en el bosgue, forzado por laley de la naturaleza que le impone la reproduccion de
su especie. Era a mismo tiempo un ser infinitamente méas alto, traspasado por €l irresistible y
misterioso transporte que la vida puede dar ala carne.

Y cuando pasd el espasmo, en su mente se dibujo la figura del hombre a quien amaba: Juan
Isbel. Después la emocion del pensamiento volvié a dominarla. No era su amor |o que €la
amaba, sino a un hombre vivo. Stbitamente empezo a existir, de una manera tan viva, que le
veia claramente, casi e sentia. Toda su alma, toda su vida, le llamaba, pedia su proteccion, su
amor, para salvarse, para cumplir con laley. Ninguna bruma empariaba la blanca llama; desde
el instante en que habia mirado la oscura cara de Juan, sintié que le amaba, pero no se dio
cuenta de €ello; ahora lo comprendia y se inclinaba humildemente, dominada por algo que
estaba mas alla de su comprension. El recuerdo la llevo alos comienzos de su pasion... alas
tres veces que le habia visto. Todas sus miradas, todos sus actos, todas sus palabras volvian a
ella ahora con la luz de la verdad. jAmor nacido de pronto! Asi lo habia jurado é1, con
amargura, con elocuencia, desdefiado sus dudas. Un dulce éxtasis la invadia. jQué débil y
frégil parecias su cuerpo... demasiado pequefio, demasiado ligero para la terrible hoguera que
ardiaen él!

Su corazén tenia que rebosar 0 romperse. Su memoria implacable la perseguia y sus
pensamientos giraban en fantastico remolino; la emocion la arrebataba otra vez.

Por fin se enderezé sobre sus rodillas, como s se sintieraimpulsada ala accién. Le parecia
que aquel primer beso de Juan Isbel, frio, timido y gentil, estaba aln sobre sus labios. Y sus
0jos se cerraron y calidas lagrimas cayeron por las mgjillas. Sus manos trémulas encontraron
solamente las ramas muertas y las pifias caidas de los arboles. ¢Habia extendido los brazos
para abrazarle? Duros y violentos, sobre sus labios, su garganta 'y su ‘cuello sintié aquellos
otros besos de Juan y con su recuerdo electrizante 11eg6 la verdad: ahora hubiera dado su aima
por ellos. Se rindié a aquel irresistible amor. La pérdida de su madre y de todos sus amigos,
su vagar de un lugar salvaje a otro igual, su vida solitaria entre hombres rudos y atrevidos la
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habia preparado para aguel violento amor que dominaba toda soberbia, que engendraba hu-
mildad y mataba el odio. Ellen se secé las lagrimas.

-Iré aél -se dijo-. Le contaré mi amor y le pediré que me lleve lgjos. Lejos, Igos, a fin del
mundo, |gjos de aqui, antes de que sea demasiado tarde.

Era un momento solemney bello. Pero las Ultimas palabras |a perseguian con insistencia.

-¢Demasiado tarde? -murmuré.

Slbitamente le parecid gque la misma muerte se habia levantado en su ama. jDemasiado
tarde! jEra demasiado tarde! Habia matado su amor. Aquella sangre de Jorth que habia en
ella, aguel odio venenoso... habia elegido el Unico medio de herir a aquel noble Isbel en el
corazon. Con un vergonzoso olvido de su dignidad, se habia mofado de é y manchado ella
misma con una Vil mentira. Se estremecié bgo € latigazo de este hecha inconcebible.
iPerdido! jPerdido! Podria ser lo que le habia asegurado a Juan que era. Si antes habia sentido
verglenza, ahora se sentia degradada a sus propios 0jos. Y su hubiese dado su aima por sus
besos, ahora se hubiera matado por ganar otra vez su respeto y consideracion. Juan le habia
ofrecido la diferencia que siempre desed y el amor gque podia savarla. jQué horrible equi-
vocacion habia cometido! La sangre de su padre, no la de su madre, la sangre de los Jorth
habia sido su ruina.

Otra vez volvio a caer sobre la alfombra de agujas de pino, con la cara contra € suelo, y
alli sollozé y se retorcié en una agonia desesperante y torturadora. Todo |o que habia sufrido
no era nada comparado con aquello.

Habia despertado a un magnifico y redentor amor por un hombre a quien se imaginaba que
odiaba; un hombre que se habia batido por ella y hasta matado en venganza de aquella
infamia que ella confesaba. Habia perdido su amor vy, lo que era infinitamente mas para ella
en su presente ignominia, su fe en su pureza. Aquello le partiael corazon.

XI

Cuando Ellen, completamente rendida de cuerpo y ama, volvié a su casa aquel dia, se
extinguia un melancdlico crepusculo. Algunos relampagos brillaban todavia en € negro
horizonte, hacia €l oeste. Las cabafias estaban desiertas. Antonio y la mejicana se habian
marchado. Ellen extrafid esta circunstancia, pero estaba demasiado cansada y abatida para
pensar mucho en ello. Puso agua y pienso ella misma a su caballo, que degjo en €l corral, y se
acosto sin cenar y sin quitarse los vestidos, cayendo inmediatamente en un profundo suefio.

Algo la despertd durante la noche. Los coyotes aullaban y de ello dedujo que debia
acercarse €l amanecer. Le dolia todo el cuerpo y tenia la mente embotada. Lentamente volvia
a hundirse otra vez en su sopor, cuando oy6 el répido golpear de los cascos de caballos al
trote. Se enderezd a escuchar. Los hombres volvian. El temor y la sorpresa algjaron de ella el
estupor. Los caballos se detuvieron en el corral donde habia dejado a E- s. Le oy0 relinchar.
Por el sonido de los cascos dedujo € nimero de caballos; debian ser seis u ocho. Voces bagjas
de hombre se mezclaron con las pisadas de los animales y con €l ruido de las sillas a ser
dejadas en e suelo. Después el pesado andar de unas botas soné en € porche, delante de la
cabaria de enfrente. Una puerta chirrié en sus goznes. Un paso lento, acompafiado del ruido de
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unas espuelas, se aproximo a la puerta de Ellen y una pesada mano [lam6. Comprendio que
aquella persona no podia ser su padre.

-iEh! jEllen!

Reconocio la voz de Colter. Algo en su tono hizo correr un estremecimiento por su espina
dorsal, que actué como una corriente vivificadora. Ellen despert6 completamente de su
letargo.

-iEh! jEllen! ¢Estés ahi? -volvio apreguntar Colter en voz mas alta.

-iClara que estoy aqui! -replico Ellen-. ¢§Qué quieres?

-Me aegro mucho de gue estés en casa. Antonio se ha ido con su parienta y estaba
preocupado por ti.

-¢Quién esta contigo, Colter? -pregunté Ellen sentandose en la cama.

-Rock, Wellsy Springer. Tade Jorth estaba también con nosotros, pero le hemos tenido que
dgar en una cabafia.

-¢Qué le pasa?

-Pues que tiene una herida muy respetable - contestd lentamente Colter. Ellen, oyd sonar
las espuelas de Colter como si hubiese movido |os pies con embarazo.

-¢Donde estdn mi padre y €l tio Jackson? -Un silencio bastante embarazoso para aumentar
el terror de Ellen sigui6 a su pregunta. Finalmente la voz de Colter son6 algo distinta de la que
era antes.

-Estan un poco mas lgjos en el sendero. Tenemos que encontrarlos donde dejamos a Tad.

-¢Vaisavolver amarcharos?

-Me parece... y tl nos acompariaras.

-No - contesto ella

-Si, aunque te tenga que llevar en un paguete -contestd él con energia-. No es prudente
quedarse agui mas tiempo. Ese maldito mestizo Isbel con su partida esta sobre nuestra pista,

Aquel nombre era como una hoja de acero candente entrando en el corazén de plomo de
Ellen. Deseaba dirigir cien preguntas a Colter, pero no pudo pronunciar ninguna.

-Ellen, tenemos que escapar y escondernos -continué Colter con ansiedad-. No puedes
guedarte agui sola. Supdn que te cogen los Isbel. Te colgarian desnuda de la rama de un arbol.
Ellen, tienes que venir... ¢no oyes?

-Si, yavoy -contesté como alafuerza.

-Muy bien y muévete razonablemente de prisa. Tenemos que hacer €l equipaje.

El tintineo de las espuelas de Colter y sus lentos pasos se algaron de la cabafia. Arrojando
las mantas se puso en pie, contemplando un momento el interior de la cabaria en la penumbra
gris del amanecer. Frio, vacio y oscuro como su vida, como su porvenir. Se veia obligada a
hacer |o que era odioso para ella. Como una Jorth, tenia que avanzar por senderos extraviados
y perderse en la espesura como un congjo. El interés del momento, € presentimiento de los
acontecimientos laimpulsaron. Ellen abrié la puerta para dejar entrar laluz. El dia rompia por
el este con una luz intensa de color de acero, a través de la cual ain brillaba la estrella de 1a
mafana. Una llamarada anuncié la llegada del sol. Ellen se solté el pelo 'y se peiné. Un dolor
extrafo la asalt6 ala vista de las agujas de pino que alin [levaba adheridas a las trenzas. Luego
se lavl lacaray las manos. El almuerzo era una cosa trabajosa y ella tenia hambre. El sol, al
salir, hizo cambiar e mundo gris de la selva. Por primera vez en su vida, Ellen odiaba la
dorada claridad, €l maravilloso azul del cielo, € grito penetrante del aguila; y aquella mafiana
descuidd las ardillas que venian a comer en sus manos.

Colter volvio. O Ellen no le habia mirado antes con atencion o habia cambiado. Su
inspeccion de aquellas delgadas y duras facciones descubrié mas atributos de tegjano que habia
observado antes. Sus 0jos grises eran tan claros y tan fieros como los de un aguila. El color
gris arenoso de su caray €l largo bigote caido ocultaban los secretos de su mente, pero no su
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fuerza. En e momento en que se cruzaron sus miradas, Ellen descubri6é en é una fuerzaala
que instintivamente se sintié opuesta. Colter no habia sido tan atrevido ni tan rudo como
Daggs, pero era la misma clase de, hombre, quiza mas peligroso por su reserva 'y por su
hermetismo.

-Buenos dias, Ellen. Estéds muy guapa, aunque te miren unos ojos fatigados.

-No me hagas cumplidos, Colter. Y tu no tienes los ojos fatigados -replicé lajoven.

-Cansado estoy de pies a cabeza, de montar, batirme y estar tendido en el suelo-dijo é
bruscamente. -Cuéntame o que haya pasado.

-Es una historia bastante larga, y ahora no tenemos tiempo. Espera hasta que hayamos
llegado a campo.

-¢Tengo gue llevarme mis cosas o degjarlas agui? - pregunto Ellen.

-Creo que es mejor que las dejes aquii.

-Pero si no volvemos...

-También creo que pasarda bastante tiempo antes de que volvamos-dijo Colter
evasivamente.

-Colter, yo no voy a marcharme a bosque con lo que llevo encimay nada mas.

-Ellen, tenemos que llevarnos toda la comida que podamos. Esto no es una visita a los
vecinos y no tenemos muchos caballos de carpa, pero haz un lio con las cosas que quieras y
con lo que mayormente vayas a necesitar, que yalo echaremos en alguna parte.

Colter se a6 por € sendero y Ellen se encontré mirando con desconfianza su elevada
figura. ¢Era la situaciéon que la llenaba de dudas o era su intuicion que la prevenia contra
aquel hombre? La joven no podia decidir, pero tenia que irse con é. Sus prejuicios no eran
razonables en momentos tan criticos. Y todavia no sabia que ella era la sola responsable de si
misma.

Cuando lleg6 e momento de hacer el paguete de sus cosas se encontré en un mar de dudas.
Escogi6 éste y desechd aquél y luego al revés. Después de las cosas de su madre, 1o que més
estimaba eran |os regal os de Juan Isbel. No podia abandonar nada de aquello.

Mientras estaba eligiendo y empaquetandolo todo, Colter volvié a entrar en la cabafia, y
sin hablar palabra empezé arevolver en e rincén en que su padre tenia sus cosas. Esto irrité a
Ellen.

-¢QuEé buscas ahi? -pregunto.

-Tu padre necesitara sus papelesy el oro que se ha dejado aqui y unamuda. ¢No lo creestu
asi?-contesté con- frialdad Colter.

-Desde luego. Pero podria yo hacer €l paguete. Colter no se molestd en contestar a esto y
sigui6 buscando en & mismo rincon sin preocuparse mucho de cémo tiraba las cosas a su
arededor. Ellen volvidle la espalda. Cuando se marché se dirigio a rincdn de su padre 'y vio
gue Colter no habia tomado ni papeles ni dinero, sino solamente € oro. Quizas estaba
equivocada, porque no habiavisto a Colter salir y no sabia si Ilevaba un paquete o no, pero de
todas maneras lo Unico que echaba de menos era €l oro. Todos los papeles de su padre, vigjos
y polvorientos, estaban esparcidos por todas partes. Los reunid, metiéndol os en sus paquetes.

Colter, o alguno de los hombres, habia ensillado a Espadas, que estaba atado a la cerca del
corral mordiendo € bocado y golpeando la arena con los cascos. Ellen envolvié carne 'y pan
en su impermeable, y colocd éste en la parte trasera de la silla, pero como tenia que esperar, se
quedd junto a su caballo. Viendo como los hombres empaguetaban las cosas, observo que
Springer |levaba la cabeza vendada por debgjo del sombrero. Sus movimientos eran lentos y
sin energia. Temblando por do que veia, Ellen no quiso hacer conjeturas. Demasiado pronto
sabria lo que habia pasado; muy pronto tal vez se encontraria ella misma en medio de otra
batalla. Observaba a los hombres que empaguetaban todas las provisiones que iban sacando
de las dos cabafias. Mas de una vez sorprendio a Colter mirdndola, y no le gusté la mirada.
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-Voy adecirle adiés a Sprague -le dijo a Colter.

-Nada de eso -contesto 4.

Habia una autoridad en su tono que irritd a Ellen, y alguna otra cosa que reprimia su
irritacion. ¢Qué es o que existia de nuevo en é? Los otros dos tejanos se reian fuerte y Colter
los hacia callar con duras maldiciones contenidas. Ellen se alej6 hasta donde no pudiera oirlos
y se sentd en un lefio, donde permanecié hasta que Colter lallamo.

-Monta.

Ellen cumplio esta orden, y siguiendo a los tres hombres se encontrd pronto en e camino,
dejando atras lo que durante varios afios habia sido su hogar. No volvié la cabeza ni una vez
siquiera. Esperaba que no volveria a ver aguella repugnante imitacion de un rancho.

Colter y los otros tres llevaban los caballos de carga a través del prado, lgjos de los
caminos y loma arriba a la floresta. No tard6 mucho en descubrir Ellen que lo que Colter
queria era esconder sus huellas. Zigzagueaba a través del bosque, evitando los claros
polvorientos y los lechos de arcilla seca en verano, pero que en invierno estaban Ilenos de
agua. Escogialahierbay la alfombra de agujas de pino. Ellen los seguiay se entretenia obser-
vando sus huellas. Colter habia indudablemente practicado bastante aquel juego de esconder
su rastro y demostraba en ello la habilidad de un cuatrero, pero lajoven no creia que pudiera
despistar a un verdadero bagueano. Probablemene, sin embargo, las intenciones de Colter eran
solamente dgjar un rastro dificil de seguir y que le diese a é y a sus acompafiantes tiempo
suficiente para huir de sus enemigos. Sin embargo, Colter parecia esperarlay o mismo les
pasaba a Springer y a Wells, porque todos estaban de un humor sombrio y siniestro que
contrastaba con su descuido y frialdad habituales.

Lo que era seguro es gque no buscaban los caminos faciles del bosque. Atravesaron laloma
espesamente poblada de &rboles y descendieron a otro cafion; salieron de éste atravesandolo y
asi, através de rocosos y escarpados declives, se dirigian hacia €l nordeste y con cada milla
llegaban a un pais mas salvgje y aspero hasta que Ellen, perdiendo la cuenta de los cafiones y
de las lomas, se encontrd con gque no tenia la mas ligera idea de dénde podia estar. No se
detuvieron a mediodia para que descansasen |os cansados y sudorosos animales.

En circunstancias en que € placer hubiese sido posible, Ellen hubiera gozado de aquella
maravillosa selva, siempre espesandose y oscureciéndose. Pero la belleza de |os cafiones y de
las lomas cubiertas de vegetacion la dgjabafria. Veiay sentia, pero no se emocionaba. La flo-
resta parecia més ricay mas verde a medida que se algjaban hacia €' oeste. La hierba se hacia
mas espesa. Las rocas eran de color de bronce y de cobre y en algunas habia verdes manchas
de liquen.

Ellen sintio el sol en su mgjillaizquierday vio que € dia se acababa y que Colter seguia
algjandose hacia €l noroeste. Nunca hasta entonces habia vigjado por un bosgue tan espeso ni
por cafiones tan agrestes. Hacia la puesta del sol se detuvieron en € mas salvaje y quebrado
de todos los cafiones. Colter se dirigié hacia la derecha, buscando un sitio por donde bajar a
un barranco cubierto de damos. Bajo del cabalo y los demas siguieron su giemplo. Elle» se
encontrd con que no podia conducir a Espadas, porque se escurria por laloma, y le dgo libre
de bajar como pudiera. Ella misma se dedliz0, agarrdndose a las ramas de los arbustos. Oia a
los caballos resoplar y uno de los pagquetes se aflojé y hubo que descargar a caballo que lo
llevaba y dejarlo que bajase rodando por la pendiente. Umbrosa, fresca, y himeda, aquella
quebrada le parecia a Ellen el lugar mas salvaje que habia visto en su vida. Veia las copas de
los arboles doradas por el sol poniente, lgos por encima de su cabeza. Volvieron a cargar al
caballo que habia perdido su fardo y reanudaron €l camino, ahora a lo largo de aquel cafién.
No habia rastros de caballos, pero los de venado eran numerosos. El sol se hundiay €l cielo se
oscurecia, pero la caravana seguia avanzando, y cuanto més adelantaban, mas salvaje era e
aspecto del cafion.
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Por fin Colter se metié por una espesura 'y entré en un cafoén lateral que Ellen no habia
siquiera visto. Este cafion se ensanchaba y acababa en una especie de bolsa redonda,
aparentemente cerrada y tan solitaria como la podian desear unos cuatreros perseguidos.
Escondidas entre las jaras y los arboles se veian dos cabafias iguales a las que habia en €l
rancho de Jorth. Ellen sintié olor a madera quemada, y a darles la vuelta a las cabafias
descubri6 una brillante hoguera. Un hombre estaba en pie a lado, contemplando a Colter y a
su partida; evidentemente |os habia oido Ilegar.

-jHola, Reina! -grit6 Colter-. ;Cémo esta Tad?

-Sigue bien -contesto, inclindndose sobre el fuego en el que asaba trozos de carne.

-¢Dénde estd mi padre? -pregunto Ellen, volviéndose a Colter.

El sigui6 deshaciendo un paquete como si no la hubiese oido.

El Reinala mird. Laluz de la hoguera iluminaba sélo una parte de su cara. Ellen no pudo
ver su expresion. Pero de que € Reina no contestase a su »rejunta, la joven dedujo una
catastrofe. El largo vigje a cabala la habia preparado para acostumbrarse al sigilo y la
taciturnidad de los hombres que tienen que recurrir a la fuga. Quiza su padre se habia
retrasado o quizés estaba todavia en la mision de muerte y destruccién que le asediaba; o qui-
zas, y mas probablemente, su ausencia obedecia a alguna razon més sombria. Ellen se volvio
aatender su caballo sin afiadir una palabra. Al volver hacia el fuego, se acordé de su tio.

-¢Mi tio Tad esta aqui? -pregunto.

-Si, ahi esté&-contestd el Reina sefidlando una de las dos cabafias.

Ellen se precipitd hacia la oscura puerta vio como los maderos de |la cabafia se habian
abierto y en qué mal estado estaba todo. Al asomarse a €lla, Colter la siguid y le puso con
confianza una mano imperiosa en un hombro. Ellen dej6 que aquella mano se quedase por un
momento alli. ¢Debia estar siempre repeliendo a aquellos rudos hombres entre los cuales se
veia obligada a vivir? Ellen se sentia quebrantada y débil de cuerpo y aima, pero sealo que
fueralo que Colter queria significar con su familiaridad, ella no lo podia sufrir y se escapd de
debajo de su mano.

-¢Estés aqui, tio Tad? -preguntd. Oia a los ratones roer y percibio € olor a polvo y madera
vigja de una cabafia fuera de uso desde hacia mucho tiempo.

-jHola, Ellen! -contesté una voz que ella reconocié como de su tio, aunque le parecio
extrafa-. Si, aqui estoy. He tenido mala suerte. Y ta, ¢qué tal estas?

-Muy bien, tio. Solamente cansaday aburrida...

-¢Como tienes la herida, Tad? -interrumpi6é Colter. -Me molesta menos, pero de todas
maneras no estoy nada bien. Escupo sangre todavia. Le he estado diciendo a Reina que
aquella bala se me ha quedado en los pulmones, pero é se empefia en que no.

-No te preocupes, Tad -dijo Colter con un buen humor que Ellen vio que no era més que
indiferencia. -¢Para qué me voy a preocupar? -exclam6 Tad-. Todo se ha acabado para
NOSOLros.

-Cdllate -contesté secamente Colter-. Ni ati ni a nosotros nos hara ningun beneficio que
nos lo digas. Tad Jorth no contest6 a esto. Ellen oyd su respiracion, que no le parecié natural.
Era apresurada y rasposa, y parecia que se detenia en la garganta. Luego escupié. Ellen se
tuvo que apoyar en la pared. Estaba respirando entre sangre.

-¢Tienes dolores, tio? -pregunté.

-Si, Ellen, me arde esto como un infierno.

-¢Puedo hacer algo por ti, tio?

-No. El Reina ha hecho todo lo que podia hacer un hombre, y ahora... como no searezar...

Colter serié de esto con larisafriay perezosa de un tejano, pero Ellen sintio lastima por su
tio herido. Siempre |le habia detestado. Borrachin y jugador, derroché la hacienda de su padre;
ahora era un cuatrero, un fugitivo herido quiza mortalmente.
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-Si, tio, rezaré por ti -dijo dulcemente. EI cambio de su voz tenia una nota de tristeza que
ella habia percibido en seguida.

-Ellen, ta eres el tnico Jorth bueno en toda la maldita familia-dijo é- Ahora lo veo; entre
todos te hemos metido en un infierno.

-Todaviano, tio.

-Pero serd, Ellen, amenos que...

-Calla, no digas tonterias - dijo rudamente Colter. Ellen se asombré de que Colter pudiera
dominar a su tio, aun estando herido. Tad Jorth no habia sido hombre que recibiese 6rdenes de
nadie, y menos de un cuatrero de la Banda del Machete. Este Colter empezaba a crecer en la
consideracion de Ellen tanto como fisicamente se elevaba por encima de ella, sombrio,
inmévil y amenazador.

-Ellen, ¢te hadicho Colter algo de Lee y Jackson? -pregunté el herido.

-Me ha dicho que papay €l tio Jackson nos vendran a buscar aqui. - La oscuridad de la
cabafa pareciafortificar a Ellen para ayudarla a soportar més desgracias.

Oiaasu tio respirar con dificultad; tosié y escupié de nuevo.

-Ellen, te han engafiado. No vendran a buscarnos nunca aqui.

-¢Por qué no? -murmurd Ellen.

-Porque tu padrey el tio Jackson -soll0z6 el herido- estdn muertos y enterrados.

Ellen sintié que las rodillas cedian a su peso, y cay6 en la hierba contra la pared de la
cabafia, fue un choqgue terrible. No se desmay6 ni se mared, ni perdio la vista, pero durante
algun tiempo se suspendié en su mente e proceso del pensamiento. Subitamente volvié con
un dolor en el corazén y la emocion de una pérdida intima e irreparable; después, la amarga
comprension.

Una hora mas tarde, Ellen encontré fuerzas para acercarse a la hoguera y participar de la
comiday bebida que su cuerpo necesitaba.

Colter y los demés hombres la servian solicitos y en silencio, dirigiéndole de cuando en
cuando furtivas miradas por debajo de sus sombreros de fieltro. La noche caia como un manto
negro. No habia estrellas, € viento gemia entre las ramas de los pinos y todo aquel lugar
estaba en armonia con |os pensamientos de Ellen.

-Muchacha, eres valiente -dijo Colter con admiracion-. No creo que |o hayas sacado de los
Jorth.

-Tad es valiente también -observo €l Reina, en débil protesta.

-No para mi -replicod Colter-. Cualquiera es valiente cuando tiene a muchos alrededor...
Pero Lee y Jackson siempre fueron unos miedosos hasta las ufias. Eran de Louisiana, ninguno
nacio en Tejas. Desde luego no eran mas tejanos de 1o que yo lo soy. Ellen debe de tener otra
sangre.

-¢Donde puedo dormir?

-Te daré unaluz y puedes hacerte una camaal lado de Tad -replicd Colter.

-Si, eso me gustara.

-Si te eres que le vas a hacer hablar, estas bastante equivocada -declaré Colter con aquel
timbre de voz que azotaba los nervios de Ellen como un latigo de acero-. Le he regafiado y le
he mandado que no hable. Hablar le hace toser y le revuelve la sangre... Ademés me parece
gue debo ser yo e que te cuente como tu padre y tu tio fueron muertos. Tad no lo vio, parque
estaba herido cuando pasd. Todos los que quedaron tienen su idea sobre €ello, pero yo soy €l
gue lo sabe mejor.

-iDimelo ya, Colter! -grito Ellen.

-Ven por aqui -dijo é, y la separdé un poco de la hoguera, a la sombra de los érboles-.
iPobre muchachal Lo he sentido mucho. -Y colocd uno de sus largos brazos alrededor de su
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cintura. Ellen lo sintid, pero no opuso resistencia. Todas sus facultades estaban absorbidas por
unactriste y morbosa anticipacion.

-Ellen, ta sabes, desde luego, que yo siempre he estado enamorado de ti -dijo con voz
contenida.

-No, Colter, parami eso es una novedad y no precisamente la que quisiera oir.

-Bien, puedes, oirlo ya. Es verdad, y lo que es mas, tu padre me encargd de ti antes de
morir.

-Creo que mientes, Colter.

-Te juro que no, Ellen -contest6 é con pasién-. Y o he estado con tu padre hasta d fin, y he
oido sus Ultimas palabras. El sabia, desde luego, que yo te amo desde hace muchos afios, y me
dijo que preferiamejor que yo quedase encargado de tu cuidado, antes que otro cualquiera.

-¢Mi padre me hadado ati en matrimonio? -murmuré Ellen con asombro.

La seguridad de Colter no llegaba hasta este punto, e indudablemente la pregunta de ellale
llegb a desconcertar por un momento.

-jCasarme con un cuatrero, con uno de la Banda del Machete!

-Tu padre era de la banda de Daggs, o0 mismo que yo -afirmé Colter recobrando su
dominio.

-iNo! -grito6 Ellen.

-Si, durante muchos afios. En Tejas y aqui en Arizona. Y é fue quien hizo que Daggs
viniese a este pais. Ellen tratd de escapar. Pero su fuerzay su valor se desvanecian, y Colter
aumento la presion de su brazo. Se sintié desfallecer. ¢No podria huir a su destino? No le
quedaba, a parecer, nada por que luchar.

-Bueno, entonces..., pero no me aprietes tan fuerte. Dime como lo mataron y quién...,
quién.

Colter seinclind de manera que pudiera mirarlaalacara. En la oscuridad, Ellen percibio €l
brillo de sus ojos y sinti6 lafuerza viril del hombre que la apretaba. Todo le pareciairreal, un
suefio horrible. La soledad, los gemidos del viento y aquel cuatrero con lamano y la voluntad,
como €l acero.

-Volvimos a la taberna de Greaves - empezo6 Colter-. Como Greaves estaba muerto, todos
nos permitimos libertades con sus licores y varios de nosotros se emborracharon. Brucey Tad
también lo estaban. Tu padre bebié més de lo que yo le he visto beber nunca, pero no estaba
excesivamente borracho. Tenia uno de agquellos accesos de debilidad. Lloraba y queria que
alguno de nosotros fuese a dos Isbel para acabar con la lucha. Desde luego, é estaba
dispuesto a abandonarla. Yo creo que la muerte de Daggs y e modo horrible de apuiaar a
Greaves que tuvo Juan, le habia asustado. Me dijo a mi: «Colter, vamos a ir por Elleny a
dejar este pais por otro donde no nos conozca nadie y podamos empezar de nuevo nuestra
vida.

-¢Dijo esto de veras? ¢Lo pensaria asi en realidad? -murmur6 Ellen con un sollozo.

-Telo juro por la memoria de mi madre -contesto Colter-. Cuando Ileg6 la noche, los Isbel
se acercaron en la oscuridad y empezaron a disparar sobre nosotros. Golpearon la puerta y
guisieron guemarnos vivos. Gritaron por arededor durante un rato y por fin se fueron.
Creimos que no volverian ya mas en toda la noche, pero de todas maneras estuvimos en
guardia. Yo era e mas sereno de todos y € gue mandaba par e momento en la partida.
Habiamos tenido algunas rifias por la bebiday tu padre dijo que, si seguiamos asi, seria el fin
de los Jorth. Proyectaba enviar recado por la mafiana a Gaston Isbel, diciéndole que estaba
dispuesto a hacer las paces. Me habia designado a mi para ir a pactar las condiciones con
Gaston. Tu padre se acostd en la habitacion de Greaves 'y poco después entrd en la misma tu
tio Jackson. Algunos de los otros se acostaron en la taberna y se durmieron. Yo estuve de
guardia hasta las tres de la madrugada, pero ya no podia tener los ojos abiertos, y desperté a
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WEellsy a Slater para ponerlos de guardia en cada extremo de la casa. Después me acosté en €l
mostrador y me dormi.

La voz contenida de Colter, su respiracion precipitada, su agitacion y sobre todo la
sencillez y crudeza de los detalles eran otras tantas pruebas de conviccion para Ellen. Sus
dudas sobre €l las habia producido su extrafia actitud hacia ella, pero la emocion dominaba la
inteligencia. Las imagenes de las escenas que invocaba Colter eran tan verdaderas como la
tenebrosidad del barranco, y la soledad de |a noche tan evidente como que ella estaba inerte
en los brazos de un cuatrero.

-Al poco rato desperté -siguié Colter tosiendo para aclarar su garganta-. Estaba
amaneciendo y todo parecia tan sereno coma la muerte..., pero algo pasaba. Wells 'y Slater
habian empezada a beber otra vez y estaban borrachos o dormidos. Les di de puntapiés, pero
no despertaron. Entonces oi un gemido que venia del cuarto donde estaban tu padre y tu tio.
Entré. Apenas habia luz bastante para ver que tu tio yacia en el suela casi cortado en dos,
muerto. Tu padre estaba en su lecho, vivo, pero exhalando su Ultimo suspiro. Me dijo: «El
mestizo Isbel nos asesind mientras dormiamos.» La ventana estaba abiertay vi las huellas de
los mocasines de Juan Isbel, que habia pisado la sangre de tu tio y dejaba sus pasos marcados
hasta la ventana, Por alli habia entrado, TG4 misma puedes ver las sefides de sangre si
volvemos a casa de Greaves. Tu padre se iba a toda prisa. «Colter -me dijo-, encargate de
Ellen. » Y crea que con eso quiso decir mucho. Luego murmurd: « jPor Dios, s ya hubiera
podido ver a Gastén antes, de que fuera demasiado tarde! », y murié. Desperté a los demas'y
hacia la salida del sol salimos del' poblado para enterrar a tu padre y a tu tio, y los Isbel
estuvieron tirando sobre nosotros mientras enterrdbamos a nuestros muertos. Entonces fue
cuando hirieron a Tad. Luego salimos escapados para € rancho y, Ellen, esto es todo lo que
tenia que contarte. Tu padre estaba dispuesto a olvidar sus rencillas con su vigjo enemiga y
ese Juan Isbel, como e barbaro salvaje que es, asesind a tu padre ya tu tio. Les hizo sufrir
torturase del infierno, todo por venganza de los Isbel.

Cuando cesb lavoz ronca de Colter, Ellen susurro, con labios tan frios como el hiela

-Déame, déame aqui sola.

-Si, Ellen, comprendo -replicé Colter-. No queria decirtelo, pero tenias, de una manera u
otra, que saber la verdad sobre ese mestizo. Y 0 meteré tu equipaje en la cabafiay te extenderé
las mantas.

Lasoltd y se a€6 en laoscuridad. Como un peso muerto, Ellen empezo a doblegarse hasta
que cayO tendida a lado del lefio. Y alli permanecio fria inerte, sin vida en 1o que a su parte
fisica se referia. No veia nada ni sentia nada. Ni, e frio de la noche, ni e rocio. Por €
momento estaba aplastada por la desesperacién; se hundia en un abismo sin fondo donde
|6bregas pasiones se disputaban su cuerpo y su dma en un tempestuoso infierno. En su
desesperacion deseaba la muerte. Nacida de la infidelidad, con sangre maldita en sus venas,
errante de un lugar salvaje a otro més salvaje aln, nunca habia conocido € amor y la paz, la
felicidad de un hogar; abandonada a hombres brutales, de instintos viles y llevada por su ex-
trafio destino a amar a un mestizo, a un Isbel, a un enemigo hereditario de los suyos y por fin
implacable asesino de su padre. ¢Para qué queria vivir? jVenganzal jOjo por ojo! jVida por
vidal, pero no podia matar a Juan Isbel. El amor de una mujer puede convertirse en odio, pero
no el amor de Ellen Jorth. Podia arrastrarla del cabello, maltratarla 'y convertirla en un objeto
odioso, apufiaarla en su salvaje e implacable sed de venganza, pero con su Ultimo aiento le
diria que le amaba, que le habia mentido para matar su fe, su extrafia fe en su pureza. Que
fuera él, entre todos los hombres, € que reconocia lo que €ella era, su honestidad sin mancha.
Era terrible y abrumador. Era, ciertamente, traidora a los Jorth; traidora como su madre lo
habia sido para los Isbel. Esta agonia 'y destruccion de su ama era la amarga fruta del Mar
Muerto. Purgaba | os pecados de sus padres.
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-Tengo que acabar can todo-murmurd entre las sombras. No era cobarde, no la asustaba €l
dolor de la carne destrozada ni el misterio de la muerte. Seria facil, una ultima emocién, un
transporte de humillacién y una suprema prueba de amor a Juan; besar la roca del Rim donde
é habia posado sus plantas y lanzarse después al abismo. Ella era la Ultima de los Jorth y asi
los Isbel quedarian cumplidamente vengados.

-iPero él nunca sabrg, nunca sabra que le menti aquel dia! -le dijo a viento de la noche.

Estaba perdida; no tenia en la tierra esperanza de paraiso. No tenia derecho ni a vivir ni a
morir. No era nada mas que una semilla en el camino de la vida, una semilla hollada por
muchos pies y enterrada en € fango. No era mas que un hilo podrido en lared del amor, del
odio y de lavenganza

Se hundia cada vez més. ¢No tenia fondo aquel pozo de desesperacion? Si Colter hubiese
vuelto la hubiera encontrado convertida en un harapo, en una criatura degradada, buena para
aceptar sus viles abrazos, para ser lanzada més hondo a fango en castigo de haber traicionado
el amor noble de un hombre y su propia condicion de mujer, para acabar con su cuerpo, su
mente y su alma. Pero Colter no volvio.

El viento gemia, las lechuzas ululaban, los insectos susurraban su melancélico canto
nocturno; la hoguera se apagaba. Los arboles parecieron cerrarse més sobre Ellen. Todo lo
que cuchicheaba en su desesperacion, todo o que confesaba en su verglienza era verdad y tan
duro como la vida podia serlo, pero ella pertenecia a la Naturaleza. La tierra solitaria de los
arboles, las flores, dos arroyos, donde las rocas musgosas podian hablar y la soledad tenia
oidos; un mundo lleno de pgaros y bestias donde ella se habia sentido siempre una parte de la
creacion.

Una débil chispa de esperanzarompi6 las tinieblas de su alma.

La oscuridad del cielo, la sombra de las nubes se rompid para mostrar una estrella radiante,
blancay fria como un ojo tranquilo del universo, mas alla de todo entendimiento, ilimitable en
sus significados del presente, pasado y futuro. Ellen la contempl6 hasta que las nubes la
volvieron a ocultar a sus cansados 0j0s.

¢Qué tenia aguella estrella que ver con e infierno? La vida podia haber aplastado e
inutilizado a Ellen, pero habia algo mas alla. Nacer, vivir, sufrir y morir. ¢Podia ser esto todo?
La desesperacion no amenguaba en el corazén de Ellen; la opresion de su pecho no cedia,
pero con las largas horas, € extrafio acercamiento de la selva rodeandola cada vez con un
circulo mas estrecho y las apariciones de aquella maravillosa estrella, adivinaba sutilmente el
significado de los violentos latidos de su corazén. Una voz que tronaba por fin en su
conciencia le decia que la fe de un hombre en una mujer no debia ser més grande y més noble
gue su fe en Dios y en la eternidad y... €l vuela de su ama hacia su destruccion logro ser
detenido.

XII

Rompia el amanecer gris, sombrio y helado cuando Ellen se arrastré hasta la cabafia, y
metiéndose bagjo las mantas durmio con el suefio de la mas completa postracion.

Despertdé a una hora que parecia ser ya de la tarde. El sol brillaba a través del
resguebrajado techo de la cabafia. Tad Jorth yacia en un primitivo lecho de ramas de &rbol
cubierto de mantas. La luz del sol caia sobre su faz pélida y angulosa con € sello de los
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sufrimientos impreso en todas sus lineas. No estaba muerto, porque Ellen sentia su
respiracion.

Bao las mantas de Ellen, € suelo era de arcilla desnuda. Estaba sola con Jorth en la
cabafia, que no contenia nada més que sus lechos y las hierbas silvestres que crecian sobre los
vigjos lefios. La mitad de la cabafa estaba cubierta por un techo de toscos tablones que
formaban una especie de desvan tendido hasta la cabafia de a lado, formando el techo una
especie de porchado entre las dos habitaciones. No habia separacion. Una escala formada por
dos troncos jévenes y con travesafios desigual es daba acceso a este desvan.

Ellen sintio € olor del humo y de carne que se frei« y oy6 voces de hombre. Mir6 al
exterior y vio que Slater y Somers se habian unido a la partida, una adicién conveniente para
la defensa, pero que no mejoraba en nada su situacion personal. Somers siempre le habia
parecido un individuo a quien eramejor evitar.

Colter lavioy lallama:

-Ven acomer, para gue te vuelvan los colores.

Sus camaradas se echaron a reir, pero no fuerte, sino con precaucion, como si € ruido
fuera una cosa que se debia evitar. Despertaron a Tad Jorth, que empezé a quejarse
fuertemente en su lecho.

Ellen corrié asu lado y vio que tenia una elevada fiebre y que su situacién era critica. Cada
vez gque se movia se le abria una herida que tenia algo mas arriba de la tetilla derecha. Pudo
ver que no habian hecho por é nada més que atarle una venda al cuello y sujetarle con ella el
brazo. El misero vendaje se le habia soltado. Acercandose a la puerta grito:

-Traedme un poco de agua.

-Cuando Colter selatrgo estaba buscando en un paquete alguna toalla que pudiera servirle
de vendaje.

-¢No ha habido entre vosotros ninguno con la suficiente verglienza para cuidar a mi tio? -
inquirio.

-iDiantres! -rezongd Colter-. Y a hemos hecho |o que se ha podido. ¢No te parece que fue
bastante trabajo traerle hasta aqui desde el Rim? No habia nada que hacer por é y asi selahe
dicho.

-Y o haré por é lo que pueda -afirmé Ellen.

-Muy bien, adelante. Espero que cuando aquel mestizo me dé de pufaadas, tu estaras
cerca para atenderme igual .

-Parece que estas muy seguro de tu destino, Colter.

-Tan seguro lo tengo como €l infierno -murmurd. Colter torvamente-. Somers ha visto a
Juan Isbel y a su partida que seguian nuestro rastro hasta el rancho.

-éVamos a esperarlos aqui?

-He estado regafiando con |os demas sobre esa misma cuestion. Y o estoy por dejar €l pais,
pero el Reina, ese maldito bandido, estd empefiado en matar a Blue, € vaquero que dijo que
era King Fisher, € vigo bandido de Tejas. Salo € Reina estd buscando otra vez la guerra.
Tampoco quieren dejar aqui a Tad solo.

Colter se apoy6 en € quicio de la puertay cuchiched rapidamente

-Ellen, no puedo dominar a esta gente. Vamonos los dos. Y o tengo €l oro de tu padre. Esta
noche podemos escaparnos y degjar este pais. -Y murmurando maés cosas por la bgjo, Colter se
volvié hacia sus camaradas. Ellen recibi6 asi la primera indicacién de su cobardia, y la men-
cion del oro de su padre le sugirié pensamientos que, persistian a pesar de sus esfuerzos para
poner toda su inteligenciaa cuidado de su tio. Este volvio en si lo suficiente para reconocerla
y ver gue le cuidaba; le cid las gracias con una mirada que penetré profundamente en Ellen'y
cambi la direccion de sus pensamientos. Sus sufrimientos y muerte inminente, que ella podia
aliviar y retardar, despert6 en Ellen la piedad, olvidandose de sus propias: penalidades. Paso
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la mitad' de la noche atendiéndole, aplacando su fiebre y haciéndole estarse quieto. Bien
comprendia que a no ser por sus cuidados habria muerto haria muchas horas. Por fin se
durmio.

Y Ellen, sentada a su lado en la solitariay silenciosa oscuridad de aquella hora, recibio otra
vez la intimacion de la Naturaleza; aquellos vagos y misteriosos estremecimientos de 1o més
profundo de su ser, aquellos cuchicheos de la noche y de la selva. Algo grande no queria
soltar suama. Y seguia pensando.

La atencion hacia el herido ocupaba a Ellen, y pronto redobl6 sus actividades, encontrando
en ello algo como una proteccion contra Colter.

Habia tratado de abrazarla cuando iba hacia un manantial por agua, pero Ellen, mas lista
que él, le esquivo. -¢Qué, te vienes conmigo? -le pregunto.

-No; me quedo con mi tio -habia replicados ella.

El motivo parecié convencerle. Ellen veia que Colter y sus camaradas estaban en el Ultimo
reducto y se desmoralizaban bajo la severa prueba. Tenian e nervio y e vaor de los
indémitos hijos de las montafias, pero sblo hasta un grado limitado. Colter parecia
obsesionado por su pasién hacia Ellen, y aunque ella, en su soberbia, no le temia, comprendia
gue debia ser peligroso. Después de aquel incidente vigilaba siempre con cuidado y no se
apartaba del lado de su tio, a no ser que Colter estuviera ausente. Uno o mas hombres
vigilaban constantemente por |os alrededores del cafion.

Pasaban los dias, uno tras otro, en expectacion. Vigilabay atendia a su tio, esperando una
hora que pareciafijada.

Colter parecia un perro siguiendo siempre e rastro de Ellen. A cada momento la
importunaba con sus pretensiones de fuga o la asustaba con la amenaza de los Isbel, para
rogarle que se entregase a él. L1eg6 a no tener mas momentos de descanso que cuando comia
con los demas hombres o cuando por la noche se encerraba en la cabafia. No ofrecia, sin
embargo, mucha seguridad la puerta cerrada. Con un golpe de sus poderosos brazos podia
hundirla. El sabia esto tan bien como Ellen, quien no tenia, a pesar de €llo, el miedo que se
pudiera suponer. Estaba € rifle a su lado y aunque no permitia a su imaginacion hacer
reflexiones sombrias sobre su posible uso, €l hecho de estar alli a alcance de su mano le daba
valor. Colter era un gato jugando con un ratén, pero no estaba todavia seguro de su presa.
Ellen llegd a conocer horas de debilidad, de debilidad fisica y mental, espiritual y moral,
cuando bajo el peso terrible y creciente de aquella expectacion no se sentia capaz de luchar
contra su abatimiento, su descenso de vitalidad, al mismo tiempo que resistia bizarramente los
atagques de Colter. Entraba alo mejor en la cabafia, y sin preocuparse en |o mas minimo por la
presencia de Tal Jorth, trataba de hacerle atrevida y desvergonzadamente el amor. Cuando la
cogia en uno de sus momentos de debilidad y podia tomarla en sus brazos y besarla, se ponia
fuera de si. En momentos tales, s algo quedaba en @ de dulzura y de gentileza, se
manifestaba dejandola escapar cuando, a parecer, estaba a punto de desmayarse. Debia Colter
estar obsesionado con el hecho de que Ellen le rechazase unas veces con firmeza y desdén y
otras, en cambio, no fuera capaz de resitirle.

Ellen se habia escapado en dos ocasiones de una de aguellas crisis, y una duda que como
nocivo y venenoso hongo se apoderaba poco a poco de su mente, le hacia adivinar
Instintivamente gque se aproximaba la crisisfinal.

Y esta vez no llegaban reacciones a su espiritu. jDesear ser buena y noble y comprender
gue no era ninguna de las dos cosas! jQué horrible! jHundirse cada vez més bajo! ¢Tendria
ella que marchitarse ali como uno de aguellos lefios podridos? Y peor que todo, era la
creciente desesperanza. ¢Para qué? ¢Qué importaba? ¢Quién se acordaria jamés de Ellen
Jorth?

-iOh, Dios! -murmuré en su angustia-. ¢No me queda nada, nada?
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Sigui6 un periodo de menos tormento para Ellen. Su tio habia, al parecer, megjorado un
poco y Colter la dgjaba en paz. Esta Ultima circunstancia asombraba a Ellen. No podia
comprenderla, a menos que la amenaza de los Isbel fuese ahora tan formidable que la hubiera
olvidado a ella, por el momento.

Una brillante mafiana de agosto, cuando habia empezado a descuidar su eternavigilanciay
a respirar sin opresion, se encontré con Colter, quien, sombrio y silencioso, la cogié y la
levanté del suelo. Ellen luchd violentamente por librarse, pero la gran sorpresa la habia
privado casi enteramente de su fuerza, y aquella debilidad que la paralizaba la asaltdé con més
violencia que nunca. Sin esfuerzo aparente, Colter la llevaba andando a grandes pasos y
algjandose de las cabarias hacia el borde de la espesura de dlamos al pie de la pared del cafion.

-¢Do6nde me llevas, Colter? -pudo gritar por fin.

-iPor Dios que no lo sé! -contesto é con voz vibrante de pasion-. He sido un imbécil no
Ilevandote antes | gjos de aqui. Pero esperaba que algiin diame quisieras... Y ahoralabanda de
Isbel nos ha acorralado. Somers ha descubierto al mestizo en las rocas y Springer ha visto a
los demés por los alrededores. Y o he vuelto corriendo por mi caballo y por ti.

-Pero no podemos dejar a tio Tad.

-No tenemos més remedio -replicd Colter-. No creo que Tad se vuelva a preocupar mucho
por ti cuando Juan Isbel lo encuentre.

-iD&ame quedarme! -imploro ella-. Yo le salvaré. Colter se rid de lo absurdo de su ruego y
de su pretension. Lavolvio adear en e suelo.

-Estéte quieta -ordend. Ellen vio su caballo bayo ensillado, con mantas y con un paguete,
atado a la sombra de un damo. Con manos ligeras, Colter 1o desatd y, sin separar apenas su
mirada ardiente de Ellen, monté y luego se acercd aella-. iMontal Pon un pie en el estribo.

Su voluntad era tan irresistible para Ellen como su poderoso brazo, y se encontré sentada
delante de é. El caballo sali6 a trote. Con los duros movimientos y la fuerte presion de la
mano de hierro de Colter, su posicion era en extremo penosa. Sus rodillas y sus pies
golpeaban contra las ramas. El hizo galopar a su caballo a través de la densa espesura de
sauces que ocupaba la entrada del cafién lateral, y cuando salié a otro, més grande y
despejado, hizo correr a animal todavia més. Llegaron a una nueva pendiente donde Colter
puso € caballo a paso atiempo de evitar a Ellen una seria contusion. Otra vez se nublaba el
sol. Estaban entre pinos. Colter pard de subito e caballo con un violento tirén. Ellen oyd un
grito en e que reconocio lavoz del Reina

-iVuelve, Colter, vuelve atras!

Con una imprecacion, Colter hizo volver a su montura, y apenas habia arrancado el
aguijado caballo, cuando Ellen sintié una violenta sacudida como algo que frenara aquel
impulso, y, arrancandola a Colter, la levantara de la silla lanzandola a través del aire. Cay6 en
una tierra blanda, cubierta de espesa hierba, y no sufrié mas que la sacudida, que ladgjé sin
aliento. Antes de que pudiera levantarse, ya Colter estaba ayudandolavio a caballo que yacia
con la cabeza ensangrentada. Estaban rodeados de altos pinos. Soné un disparo.

-iCorre! -rugi6 Colter y salio é mismo corriendo, arrastrandola de la mano.

-iAqui estamos, Colter! -gritd otravez lavoz aguda del Reina.

Ellen corria con todas sus fuerzas, con €l corazén en la boca, sin ver més que un vértigo de
pinos y una pared de verdura. Perdio €l equilibrio y se caia, pero la tenaza de hierro que
oprimia su mano no la dejo caer; siguid arrastrada en medio de una densa sombra. Estaba
ciega; e remolino de érboles se habia desvanecido. Voces y tiros sonaban lejos. Algo negro se
extendié sobre sus sensaciones. Luego todo se volvid gris, una latente confusién de objetos
espectrales y alargados, y cuando recobro del todo |os sentidos era conducida en brazos por en
medio delaselva
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-¢Qué hay, pequefia? Ha sido demasiado para ti -dijo la voz de Colter, haciéndose mas
duray clara

Lallevaba ligeramente en brazos. Ellen veia su cara como una mancha gris en la que poco
a poco se dibujaban las facciones, hasta que la vio distintamente, pdliday sudorosa, con los
ojos frios y magnificos por su intensa [lama. Colter volvio la cabeza para mirar a través del
bosque, y su movimiento denuncié una aguda vigilancia. Las venas de su cuello tostado
estaban marcadas como cuerdas. Dos de sus camaradas caminaban a su lado. Ellen oia sus
pasos y sentia a Colter volverse de un lado a otro. Procedian con cautela, temiendo lo que
viniera por detrés, pero sin fiarse mucho de lo que tenian delante.

-Hariamos mejor andando despacio y mirando antes de saltar -dijo uno, que Ellen conocié
era Springer.

-Seguro. Aquella colina desnuda no me gusta, teniendo por |os alrededores a nuestro amigo
Juan -contesté Colter poniendo a Ellen en pie en € suelo.

-Es dificil acertarle. Yo le he disparado cuatro veces -dijo otro de los cuatreros.

Este era el sardonico, Somers, quien llevaba dosrifles y dos cananas.

-Y a no estas tan palida como estabas, Ellen -observé Colter, y la cogi6 por la barbilla con
mano familiar-. Siéntate aqui, que no quiero gque te acierte una bala, y como no avisan...

Ellen cumplié de buena gana este deseo. Habia empezado a recobrar fuerza y
discernimiento, pero todavia se sentia nerviosa. Observo gue estaban al borde de una ladera
bien poblada de arboles, desde donde podia ver el fondo del cafidn cubierta de hierba
Springer, Colter y Somers vigilaban atentamente todos |os puntos cardinales, especiamente e
camino por donde habian venido. Evidentemente temian ser seguidos o rodeados, pero ho ma-
nifestaban mucha precaucion. Somers encendié un cigarrillo; Springer se limpi6 la cara y
empezo a contar |os cartuchos que le quedaban en: la canana medio vacia. Colter estiraba su
cuello, largo coma el de un buitre, y espiaba ansiosamente por todas partes.

-jEscuchad! -dijo de pronto inclinando un poco la cabeza hacia un lado, con €l oido en la
direccién de donde soplaba la ligera brisa.

Todos escucharon, Ellen sentia los latidos de, su corazon, a sonido del viento en las hojas,
los golpes de un pgjaro carpintero y otros sonidos débiles y lejanos que no podia determinar.

-Son venados, creo -dijo Somers.

-No nos han empezado a seguir la pista todavia. Les hemos hecho més dafia que ellos a
NOSOLtros.

Springer se quito el sombrero y metié uno de sus sucios dedos por un agujero de bala que
tenia en la copa. -Mirad qué cerca me han dado. Estaba detrés de un tronco, escuchando y
observando, y, en cuanto levanté la cabeza un poco, alguien me estroped e sombrero.

-¢Donde esta el Reina? -pregunto Colter.

-Estaba conmigo a principio -dijo Somers-. Y cuando empez6 a aplacarse € tiroteo,
después de que yo me cargué a aguel individuo corpulento de cara rojay pelo blanco que
andaba con Juan Isbel...

-Ese es Blaisdell, me parece -interrumpi6 Springer.

-El Reina se canso de estar tendido -sigui6 diciendo Somers-; necesitaba mas accion. Le oi
rezongar algo y cuando le pregunté qué le pasaba, se levantd y dijo que iba a acabar con
aquella maneraindia de batirse y se metio por el bosgue.

-Desde que aquel vaguero dijo que era King Fisher, el Reina se haido poniendo masy mas
sombrio. No lo puede remediar y haralo mismo que Blue nos hizo a hosotros. Y |le va a costar
caro, pero estejano y lo hara - declaré Colter.

-¢Y crees gue en realidad Blue era King Fisher? -pregunté Somers.

-No -contesté Colter con un gesto desdefioso de la mano-. Muchos han tomado prestado el
nombre de King Fisher, pero éste esta enterrado hace ya muchos afios.

19

Librodot



Librodot Hasta el altimo hombre Zane Grey 120

-Puede ser, pero acuérdate de que lo que hizo Blue fue de un verdadero hombre-dijo
Somers.

El objeto de la conversacion irritaba a Colter, que pasd a otra cosa con un gesto despectivo
de su mano.

-¢Cuantos quedan del equipo de Isbel ? -pregunto.

-No sé, pero los suficientes -respondié Somers-. El bosque estaba lleno de balas... ¢Los
contaste tU, Springer?

-No -contesto éste con sequedad-. No vi més que a mestizo, pero creo que estaba nervioso.

-¢Estaba Slater cercade ti cuando grit6?

-No; estaba a lado de Somers.

-iQué manera més rara de proceder tuvo Slater! -interrumpié Somers-. Una bala le dio en
la nalga cuando estaba tendido; no creo que fuera peligrosa la herida, pero le dolia tanto, que
se levanté de un salto, presentando un blanco tan grande como un arbol y los Isbel le
acribillaron.

-Entonces fue cuando le acerté yo a Bill Isbel -declaré Colter con satisfaccion-. Cuando me
mataron el caballo, tuve que cuidarme de Ellen y no pude coger mi rifle. Me vi obligado a
correr como Visteis, y como no tenia mas que el revélver, no pude hacer més que tenderme y
escuchar como silbaba el plomo. Wells estaba de pie detrés de un &rbol a unos treinta metros
de mi. Le acertaron y empez6 a arrastrarse hacia donde yo estaba, conservando todavia su
rifle. Yo me arrastré también a su encuentro, pero en lamitad, él no pudo seguir. Me acerqué,
tomando €l rifle y su canana 'y entonces vi a Bill Isbel y le acerté en medio del cuerpo. Se
dobl6 y dio un par de vueltas hasta que cay6 por el Rim. Debe estar por agui, debajo de
aquella espesura de damos. Me gustaria verle.

-Estarias tan loco como € Reina si lo intentases -dijo Somers-. Aun no hemos salido del
bosgue.

-No. Y yo he perdido mi caballo. ¢Donde habéis dejado vosotros | os vuestros?

-Abagjo, en el cafidn, entre aquellos sauces. Tendremos que ir por ellos antes de anochecer,
porgue ninguno estaba atado.

-¢Qué vamos a hacer ahora, Colter? -preguntd Springer.

-Esperaremos aqui un poco; luego cruzaremos €l cafidn y por detras de aquel acantilado
volveremos, ala cabana.

-¢Y después qué? -inquirié Somers mirando a Colter con poca confianza.

-Después tenemos que comer y gue coger mantas -respondio Colter, irritado-. Y ademas
podemos escondernos ali en las cabafias, donde pelearemos mejor que si salimos a buscar
pendencia en el bosgue,

-Pues tu crees que la buscabas -observo Somers.

-Si, y quetellevabas ala muchacha -agregd Springer-. Me parece curioso a mi.

Y los dos :bandidos contemplaron a Colter con desconfianza. Lo que é pensase replicar
nunca se supo, porgue su mirada, siempre fija por los alrededores, se habia fijado de pronto en
una cosa.

-¢Es aguello un lobo? -pregunté sefialando al Rim.

-Si. es un lobo grande -afirmé Somers-. Nos debe haber ol fateado.

-Sigue alalargo del Rim -observo Colter-. Y no muestra inquietud alguna. Me parece una
buena sefial. Puede ser que los Isbel se hayan ido por el otro lado.

Parami es mala sefial -rezongd Springer sombriamente.

-¢Por qué? -inquirio Colter.

-Y 0 he visto ya antes a ese animal. La primera vez crei que era un lobo ; la segunda estaba
al lado de los Ishel. Y ahora estoy seguro de que es €l perra lobo que Gastén Isbel tenia para
guardar sus ovejas.
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-Bueno. ¢Y qué importa que lo sea?

-Pues que entonces no nos tenemos que molestar en escondernos -afirmoé Somers
sentenciosamente-. Con ese perro, Juan Isbel le seguiria el rastro a unacigarra.

Colter murmurd una imprecacién. Indudablemente tal posibilidad ponia € asunto en
condiciones diferentes. Todos se quedaron silenciosos, ocupados con sus pensamientos y una
vigilancia cuidadosa de todos | os puntos. Somers se metio entre lamalezay volvié pronto con
un aspecto misterioso.

-He oido algo -cuchiched sefidlando hacia atrés con e pulgar-. Piedras que rodaban y
chocaban. Nada de venados. Creo gue seria una buena idea que explorasemos un poco las
inmediaciones.

-Id vosotros; yo vigilaré desde agui-contesté Colter.

-No, hombre, no -dijo Somers, mientras Springer hacia sefiales de inteligencia.

Colter se enfadd, pero no lo dgjé traslucir. Pensd un momento y finalmente se volvio hacia
Ellen.

-Espéranos ta aqui hasta que volvamos. Y si no volvemos dentro de un tiempo razonable,
cruzas € cafon y te metes por agquellos sauces hasta |l as cabafias. Esperas hasta el oscurecer. -
Con lo cua se posesion6 de uno de los rifles que tenian de sobra y otra cananay se reunio
silenciosamente con los demés. Juntos se metieron por los jarales.

Ellen no deseaba otra cosa que cumplir los deseos de Colter. Alli se hallaba su tio, a quien
habian dejado desamparado, y estaba ansiosa por volver a su lado. Ademas, aunque quisiera
escapar de Colter, ¢donde podia ir? Sola en los bosques se perderia'y se moriria de hambre.
Tenia que quedarse con la faccion de Jorth hasta el final, que no parecia muy lejano.

El tiempo pasaba. Algunos tiros sonaron lgjos, a su derecha, y fueron contestados por otros
que sonaban mas cerca. El combate habia empezado otra vez. Pero no sonaron mas disparos.
Las moscas zumbaban, el sol seguia su vigie hacia €l oeste, la brisa caliday suave movia los
dlamos, los cuervos graznaban y charlaban las ardillas rojas.

Un aullido corto y agudo €electrizd de repente a Ellen, haciéndola enderezarse a escuchar.
No eraun lobo y no podia ser un coyote. Otravez lo volvié aoir. Erael ladrido de un perro de
ganado. Lo habia oido muchas veces y |o conocia bien. Se movié hasta colocarse, de manera
que pudiera ver € rocoso acantilado. Pronto percibié un animal! que en realidad parecia un
lobo grande, pero otro aullido la convencié de que era realmente un perro. Observandolo,
pronto comprendié que queria bajar por e acantilado. Corria de un lado para otro y al fin
desaparecio. A los pocos momentos sus ladridos sonaban mas abgjo, en la base del acantilado,
y ahora eran los gritos de un perro inteligente que esta tratando de llamar a alguien en su
ayuda. Ellen se convencio de que € perro se hallaba cerca de donde Colter habia dicho que
estaba el cuerpo de Bill Isbel. ¢Ladraria e perro de aquella manera si el hombre estuviese
muerto? Ella creia que no.

Nadie llegabay €l continuo aullar del perro ateraba los nervios de Ellen. Eran gritos que
pedian socorro, los que, por fin, la joven no pudo resistir més. Desde el tremendo susto que
tuvo cuando mataron el caballo de Colter y éste la arrastro a través del bosgue, no se habia
repuesto de su temor alos Isbel. Pero la calmay lareflexion la habian convencido de que era
dificil que en sus manos estuviera en peores condiciones de o que estaba en manos de Colter,
y selanzé a encuentro del perro.

El lugar en que €ella estaba era llano por espacio de agunas cientos de metros y luego
empezaba a subir hacia el Rim. No sonaban lgjos los ladridos del perro, pero la Ultima parte
de la distancia era una subida fatigosa por rocas y através de espesas malezas. Por fin llegd a
la base del, acantilado, descubriendo que no eramuy alto. El perro la habia visto y venia hacia
ella cuando la descubri6. Era grande y lanudo, gris y negro, con cara salvaje y aguda y 0jos
gue confirmaban la reputacion que Springer le habia atribuido.
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-iHolal -le grit6 Ellen-. ¢Qué pasa por aqui? Volvio aladrar; sus orejas perdieron su tiesura
y mened la cola. jQué mirada tan clara e inteligente le dirigio! Luego salié trotando. Ellen le
siguid y detras de un angulo del acantilado vio el cuerpo de un hombre que yacia de espaldas.
Latierra fresca y la grava que habia alrededor de é atestiguaban su caida desde 1o alto. No
llevaba puestos chaqueta ni sombrero y la posicion de su cuerpo indicaba tener rotos las
miembros. Al acercarse Ellen vio una enorme mancha de sangre en la camisa. Pero podia
levantar la cabeza y estaba en sus sentidos cabales. La joven no reconocio 1'a cara polvorienta
y desolada, pero las facciones le eran extrafiamente familiares.

-¢Es usted la hija de Jorth? -preguntd con voz débil y sorprendida.

-Si -contesto Ellen-. &Y usted es Bill Isbel ?

-Todo lo que queda de Bill Isbel, pero doy gracias a Dios porgue ha venido por fin alguien,
aunque sea un Jorth.

Ellen se arrodillé a su lado y examiné |la herida que tenia en € vientre. Una bala de gran
calibre, como Colter habia dicho, 1le habia atravesado € abdomen. Aunque no tuviera otras
lesiones a causa de la caida por € acantilado, aguella terrible herida significaba la muerte en
poco tiempo. Ellen se estremeci6. jQué inexplicables eran los hombres! jQué crueles,
sanguinarios y despreocupados!

-Lo siento, Isbel, pero no hay esperanza -dijo en voz bgja. No le queda a usted mucho
tiempo de vida. No puedo hacer nada por usted... Bien sabe Dios que lo hariasi pudiese.

-Todo se ha acabado -suspir6 con la vista perdida en el espacio-. Me aegro... Pero hay algo
gue puede usted hacer por mi... (Querra usted?

-Si, digame -contesto ellalevantando su cabeza polvorientay retirandole € pelo que le caia
sobre lafrente.

-Tengo algo en la conciencia-murmuro €.

Lamuijer, lasensitiva, le comprendio y le compadecio.

-Si -le dijo animandole.

-Y 0 he robado ganado de mi padre y de Blaisdell y tenia tratos con Daggs..., toda la culpa
no estaba del lado de los Jorth... y quiero que lo sepa mi hermano Juan...

-Trataré de decirselo -murmur6 Ellen; estaba asombrada.

-Todos éramos mala gente, excepto Juan -siguio diciendo Isbel-. Mi padre tampoco era
ledl'... jCOmo odiaba a Jorth! Ahoraya estan iguales.

-¢,COmo es eso? -preguntd, Ellen.

-Su padre mat6 al mio... Por fin mi padre quiso salvarnos a todos y mando recado a suyo
de que queria encontrarse con é de hombre a hombre. Se encontraron en el camino, pero
alguien dispar6 desde latabernay su padre acab6 de matarle con €l revolver.

-Y después su hermano Juan asesind ami padre -afiadio Ellen con inconsciente amargura.

-¢Qué? -murmurd Bill Isbel-. Esta usted equivocada. Juan podia, creo yo, haber matado a
su padre..., pero no lo hizo. Todos |o encontraron extrafio.

-¢Quién matdé a mi padre? -preguntd Ellen con una voz que vibré como € golpe de un,
martillo en sus propios oidos.

-Blue. Entré en la taberna solo y se encaré con toda la banda. Les dijo que era King Fisher
y maté a su padre y a Jackson Jorth. Juan estaba fuera, en la parte trasera de fa casa, y los
demas estabamos enfrente. Todos tiramos. A Colmor le dieron. Blue salio malherido..., los
dos murieron en €l corral dela casade Meeker...

-¢De modo que Juan Isbel no ha matado a ningan Jorth? -pregunté Ellen con una voz
extranay profunda.

-No -afirmo Isbel-. Y esta guerra ha sido més dura para @ que para nadie... El nunca ha
vividaaqui... Y mi hermana Anadice que se enamor0 de usted... ¢Es verdad?

L agrimas ardientes llenaban los ojos de Ellen.
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-Si -murmuro.

-iLé&stimal... Podia... un hombre siempre ve las cosas diferentes cuando se esta muriendo...
Si yo pudiera empezar a vivir de nuevo... jMis pobres hijos... abandonados en su infancia...,
todo por nadal ... jQue Dios me perdone!

Pidi6 agua. Ellen volvio a dgjar su cabeza en € suelo, y tomando su sombrero corrié por la
ladera abajo haciendo rodar las piedras. Su cabeza era un volcan. Saltando y resbalando por la
ladera bajé hacia el fondo del cafion hastala orilla del riachuelo, bordeado de sauces. Lleno el
sombrero de agua y volvid sobre sus pasos, ahora despacio y con cuidado. La tremenda
revelacion de Bill 1sbel transfiguraba el mundo que la rodeaba.

No vertioé una gota del precioso liquido; no dio un solo paso en falso. Era, sin embargo, tan
grande su abstraccion, que no se dio cuenta de que habiallegado al final del empinado declive
hasta que e perro ladré como déndole la bienvenida. Se arrodillé Ilena de emocidn a mitigar
la sed' de aquel enemigo cuyas palabras habian cambiado la debilidad en fuerza, odio en
amor, y € sombrio infierno de su desesperacion en algo inefable. Pero volvia demasiado
tarde. Bill 1sbel estaba muerto.

XIII

Juan Isbel, llevando a Shepp, € perro lobo, en trailla, seguia el rastro del més peligroso de
los hombres de la banda de Jorth : & Reina. Oscuras gotas de sangre en las piedras y las
evidentes sefiales de los agudos tacones de las botas de un jinete indicaban el rastro de un
fugitivo que andaba lentamente. Juan sujet6 a perro y procedié con e ojo avizor y las
precavuciones de un indio.

El Reing fiedl a su clase y emulando a Blue con la misma magnifica temeridad y
paralizadora rapidez, habia aparecido como por encanto la tltima noche en el campamento de
los Isbel. Juan le vio primero atiempo de saltar como una pantera e internarse en las sombras,
pero se llevd en el hombro la primera bala de aquel terrible encuentro. Los tiros del Reina
cayeron todos sobre Gordon y Fredericks, quienes, acribillados a balazos, tambaleandose,
conservaron vida bastante para hacer callar las armas del Reinay mandaron a éste, vacilante,
atravésdelaseva

Desarmado y con una dolorosa herida, Juan se pasd la noche vigilando € campo. La
mafana descubrié a Gordon y a Fredericks, tiesos a lado de la hoguera consumida y con las
armas en sus manos agarrotadas. Juan los enterrd o mejor que pudo, y cuando estuvieron
debgjo de tierra y con piedras encima de sus sepulturas se reconocié a si mismo como el
ultimo hombre del clan de Gaston Isbel. Y todo lo que habia de salvaje en su sangre y de
desesperacion en su espiritu se sublevo, haciéndole mas hombre y menos humano. Por tercera
vez durante aquellos trégicos dias, Shepp, el perro lobo, volvié aél.

Juan se lavé y vendo fuertemente la herida que le habia producido €l Reina. El agudo dolor
era un constante y poderoso acicate para el trabgjo que le quedaba por delante. EI mundo
entero no era bastante grande para contenerle a él y a quienquiera que quedase de la banda de
Jorth. La herencia de sangre que su padre le habia transmitido; €l inalterable amor por una
muchacha indigna que tan rudamente habia desdefiado su puro y juvenil carifio; la matanza de
enemigos, que tan extrafios efectos le producia después; las persecuciones, las luchas, la
muerte de todas sus camaradas uno por uno, todo esto habia por fin engendrado en Juan Isbel
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una sed salvaje, implacable; también fijé en su mente una fiera pasién, vivir y morir hasta ser
é el ultimo hombre de aquella guerra entre Isbel y Jorth.

A lasalidadel sol, Juan dejo el campamento, llevandose solo un pequefio paquete de pan'y
carne, y con el ansioso y montaraz Shepp se lanz6 sobre la pista sangrienta del Reina.

L as negras gotas -de sangre en las piedras y las huellas irregulares demostraban a Juan que
el bandido estaba malherido. Aqui habia caido, o quizas arrodillado, o sentado evidentemente
para vendar sus heridas, Juan encontrd trozos de venda ensangrentados y dejé de observar las
gotas de sangre en las piedras. En una espesa floresta de damos, el Reina habia descansado,
quiza dormido. Luego, con pasos vacilantes y puede que con una pierna estropeada, habia
salido de la oscuridad de la espesura a la cresta despejada de una colina. Alli debi6 de haber
descansado, quizas a observar si era perseguido. Desde alli en adelante, € rastro hablaba para
Juan un lenguaje perfectamente clara, €l Reina sabia que era perseguido. Habia visto a su
enemigo. Por consiguiente, Juan procedio con la mayor cautela, sin acercarse nunca atiro de
revélver de los jarales, empleando toda su experiencia en los bosques para cazar a su hombre
y salvarse él. El Reina avanzaba lentamente, bien a causa de su herida o bien porque tratase de
sorprender a su perseguidor, y Juan amoldé su paso al del Reina. Desde las doce de aquel dia
estuvieron siempre cerca uno del otro. El contraste de la belleza, |la paz y la soledad' de la
selva, con la naturaleza de la huida del Reina imponia muchas veces su extrafia readlidad a la
sombria turbulencia de la mente de Juan.

Los primeros hielos habian tocado ya las alturas con su varita mégica, y la floresta parecia
un templo en e que el hombre debiera amar la Naturaleza en lugar de arrastrarse por debajo
de sus bovedas como una bestia de presa. En los claros temblaban las hojas verdes y oro de
los damos. En las cafladas ondeaban las hojas rojas y purpureas de los arces. La alfombra de
agujas de los pinos y los senderos cubiertos de hierba eran iguamente atrayentes a los 0jos
del hombre y de las bestias. Rayos de sol matizados de polvo e insectos atravesaban la masa
de follgje. El rugido del viento en la floresta distante se combinaba con € murmullo de la
suave brisa que corria por ali. Pequefias ardillas grises corrian por todas partes mirando a
Juan y a su perro con curiosidad, arafiando la corteza de los &boles, charlando, &giles e
inquietas. Un melancdlico canto de canarios silvestres venia de la copa de los arboles; las
primeras voces de los pgjaros en su peregrinacion hacia €l sur. Los grajos azules seguian a
aquellos intrusos de la selva expresando su disgusto con graznidos. Las pifias caian con golpe
sordo sobre la afombra de hierba. Las simientes de los sauces se desprendian como una
lluvia. Una fragancia de madera y tierra himeda con la corriente de vida se mezclaba con el
olor fresco y seco de la hierba.

La soledad, €l descanso, lavida savaje .y la Naturaleza reinaban alli. Era una regién verde
y dorada, encantadora a los ojos del hombre. Un indio se hubiera paseado alli con sus
espiritus.

Aunque Juan sentia toda su elevada belleza e inescrutable espiritu, sus 0jos penetrantes se
fijaron osa vez en las gotas de sangre que €l Reinaiba dejando en las rocas. Su herida se habia
vuelto aabrir y Juan sintio el estremecimiento de la pantera que husmea.

Se oculté € sol, paso e crepusculo y 1legd la noche, arrastrandose bajo un espeso jaral,
comié un poco de pan y carne, dio de comer también a su perro y se tendi6 para descansar y
dormir. Sus pensamientos le abrumaban, pesados y negros como & manto de la noche. Un
lobo aullaba su llamada a un compariero. Shepp se estremecio bajo la mano de Juan. Aquélla
eralallamada que le habia alejado del rancho. La sangre de lobo que habia en él necesitaba la
selva. Juan até la correa a su mufieca. Cuando hubiese acabado aquel asunto, Shepp estaria
libre de reunirse con sus compafieros. Luego se durmio.

El amanecer llegd frio y claro, con la hierba plateada y chispeante, con un lento caer de
hojas secas. Cuando €l sol salid, Juan estaba otravez sobre €l rastro del Reina. En € arroyuelo
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helado en que e agua corria clara como €l aire y fria como e hielo, Juan apagd su sed,
apoyandose en una piedra que mostraba algunas gotas de la sangre del Reina. Este también se
habia detenido alli a beber. ¢Por gqué no esperaba frente a la muerte que habia desafiado?
¢Donde estaba aquel espléndido y terrible valor del bandido? El amor a la vida arrastraba al
Reina hora tras hora através de los bosgues, de lasrocasy de losrios.

Llegéb e momento en que el Reina no tratd mas de esconderse. Dejé de pensar en
sorprender a su adversario, esperdndole emboscado; renuncio a ocultar su rastro. Recobraba
fuerzas o0 la desesperacién aumentaba su energia, de manera que avanzd més en su huida,
aunque no pasase, de todas maneras, de unas cuantas millas a dia. Empez6 a describir un
circulo, acercandose a profundo cafién donde Blaisdell y Bill Isbel habian encontrado € fin
de sus dias. El Reina habia, evidentemente, dgado a sus camaradas para hacer solo aquel
combate final, pero ahora trataba de reunirse con ellos. Por alguna parte en, aguella soledad,
el resto de lafaccién Jorth habria en- centrado refugio. Juan dejo que €l Reina le llevase adon-
dequiera que fuese.

Ellen Jorth estaria con ellos. El joven la habia visto; fue é quien mat6 el caballo de Colter
y habia cesado su fuego porque este Ultimo se retird llevandose consigo a la muchacha, y
protegiendo su cuerpo con el de ella. Més tarde 0 méas temprano Juan llegaria a aguel campo.
Alli estaria. EI pensamiento de su oscura belleza perdida entre aquellos cuatreros afiadia una
furia mortal ala sed de venganza que le impulsaba. Y si volvia a alardear de su degradacion:
ante sus 0jos Juan prometiase llevar a cabo su amenaza de matarla, con lo que acabaria con la
raza de los Jorth.

LIego otra noche oscura y fria, sin estrellas; el viento gemia en la floresta. Shepp estaba
inquieto; husmeaba €l aire. Otra vez € triste aullido de un lobo rompia €l silencio; e perro
tratd de escaparse. Durante la noche, mientras Juan dormia, se puso a mascar latrailla de piel
de buey y consigui6 romperlay escaparse.

Al dia siguiente no hacia falta el animal para seguir € rastro del Reina. La nieblay una
ligera lluvia habian puesto al cuatrero fuera de si. Estaba extraviado y se daba cuenta de €ello.
Era extrafio que un hombre maduro, curtido en cien combates, bafiado en sangre, se sintiera
Ileno de panico porque se habia extraviado. Juan leiatodo esto en su rastro.

El Reina vagd por la floresta a través de la niebla hasta que 11eg6 a la boca de un cafiéon.
Era uno que conducia hasta el valle. El bandido tardé en descubrirlo, y cuando dio con €, le
sorprendié lanoche.

El tiempo aclaré antes de: amanecer. El sol, rojo y radiante, salié por el Este, inundando de
luz la cuenca. Juan vio que e Reina habia seguido adelante, esperando sin duda recobrar 10
gue llevaba perdido. Pero en la oscuridad habia trepado por las laderas cubiertas de manzanita
en lugar de volver por e cafién. Y ali luché contra aguellos extrafios jarales, de nombre
espanol, hasta que cay6 exhausto.

Seguramente, esperaria, a Juan escondido en aguella endiablada espesura. Si éste hubiera
estado en € lugar del otro, habria encontrado muchos sitios. Tantas rocas y tan densos
matorrales alarmaban a Juan, que se acercaba a ellos con infinito cuidado. La manzanita
crecia en tramos que eran impenetrables, excepto para animales muy pequefios. No era muy
alta; pocas veces lo era tanto como Juan, que podia mirar por encima de €ella, y de bella apa-
riencia, con hojas pequefias y frutos dorados, con ramas de color rojo oscuro. Aquellas ramas
eran duras e inflexibles. Todas las matas tenian ramas bajas que eran tan duras como €l hierro
y agudas como espinos. Sblo se podia avanzar con interminables rodeos, rompiendo a través
de matorrales 6 andando por encima de €ellos. Juan preferia este Ultimo procedimiento, no
porque fuera el mas fécil, sino porque le permitia ver mas lgjos, asi es que literalmente andaba
por encima de las ramas. Frecuentemente se caia y tenia que subir de nuevo, pero en general
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saltaba de una mata a otra con la seguridad de un indio y con la paciencia de un hombre cuyo
proposito es determinado e inmutable.

En aquella ladera orientada al sur bajo el Rim, €l sol caia con fuerza, sin que la més ligera
brisa viniera a suavizar e calor y, antes del mediodia, Juan estaba empapado de sudor,
cansado y sediento. Le asombraba la astuciay latenacidad con que su perseguido se agarraba
alavida. Llegé é momento en que los ardientes rayos del sol' le obligaron a dejar de andar
por encima de los matorrales y tomd los senderos que serpenteaban a través de ellos. Un nifio
hubiera podido seguir los pasos del Reina a través de aquel laberinto. Por fin le vio lgos, de-
lante de é, trepando como una sabandija negra por la verde ladera. Aquella vista obraba en
Juan como en un perro de caza. Pero s no podia gobernar sus instintos, podia al menos
gobernar sus acciones. Lentamente, pero con seguridad, seguia €l rastro y ni una vez vio una
mancha de sangre sin sentir el mismo estremecimiento.

El Reina se dirigia hacia e Rim y finalmente se perdié de vista. ¢Habia caido? ¢Estaria
oculto? Pronto vio Juan que seguia trepando. Sus 0jos penetrantes sorprendieron el
movimiento de lamalezay pudo seguirle de cerca, cuidando de no acercarse a alcance de los
revolveres del Reina. Asi pasaron las interminables horas de latarde, y lacaza siguio. .

A mitad del camino del Rim, la manzanita era sustituida por un espacio abierto y rocoso,
sembrado de cedros. El Reina tomdé por unalomay dejé rastros de sangre en todo su camino
hasta la cima, donde en la creciente oscuridad el cansado perseguidor 1os perdio.

Paso otra noche. La luz del dia eraimplacable para el cuatrero. No podia ocultar su rastro.
Pero en su Ultimo desesperado esfuerzo alcanz6 un punto en e espeso monte que Juan
reconocié como préximo a lugar en que se habia desarrollado el combate en que Blaisdell
perdi6 la vida y probablemente también Bill Isbel. Algo prevenia a Juan de que estaba
llegando a final de la persecucion. El Reina se acercaba a lugar de cita de los cuatreros. Juan
cruzaba rastros de caballo de pocos dias que estaba seguro eran los suyos y de su gente. Hacia
la derecha de aguella colina debia estar € profundo cafién que habia frustrado sus esfuerzos
por acabar con los cuatreros. Un sentido inefable de inminente catéstrofe, de dudas y temores,
ensombrecia la mente de Juan. Sentia necesidad de reposo, de alimento, pero su espiritu le
|levaba adel ante de maneraimplacable.

Lareaccion del Reina durd hasta el borde de una cresta desnuda de maleza 'y de hierba que
estaba rodeada de selva por tres lados y €l otro, por un bajo desmonte que asomaba su cima
por encima de los pinos. El Reina se habia arrastrado a través de este claro, dejando sefiales
inequivocas de su condicién. Juan inspecciond los tres lados del bosque y la elevacion, y no
gustd del' aspecto de ellos. Era més prudente mantenerse a cubierto y dar un rodeo hacia el
sitio en que € rastro entrase en la selva otra vez. Pero estaba cansado, hosco, y su eterna
vigilancia empezaba a decaer. Sin embargo, procedié con considerable fatiga a bordear €
claro, cuando stbitamente la vista de un hombre sentado en el suelo y apoyado contra un
arbol' le hizo detenerse.

Mir6 para asegurarse de que sus 0jos no le engafiaban; muchas veces, las rocas o troncos
de &rboles caidos tenian un extrafio parecido con la forma de un hombre. ¢Seria aquél una
alucinacion de su mente gque veia lo que deseaba ver? Juan avanzé de arbol en arbol hasta
convencerse de que la figura era en realidad un hombre. Estaba sentado, pero tenia la cabeza
erguida y las manos descansando sobre las rodillas, y un examen més detenido ensefié a Juan
que tenia un revélver en cada mano.

iEl Reinal Por fin habia recobrado su valor. No podia arrastrarse més lgjos, no podia
savarse y con € valor de la fatalidad habia elegido €l claro para hacer frente a un enemigo y
morir. Juan sintio admiracién por e bandido. Avanz6 fuera de los pinos con € rifle
preparado. Un hombre atento no hubiera dejado de verle, pero el Reina no hizo € més ligero
movimiento. Su rigida posicién extrafio tanto a Juan, que se detuvo con una exclamacion.
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Estaba a unos cincuenta pasos del Reinay al alcance de las revélveres que tenia en las manos.
Juan [lamd: « jReinal», pero lafigura no se movio.

Sigui6 avanzando algunos pasos mas con €l rifle preparado para disparar en el momento en
que €' Reina levantase una de sus armas. Su inmovilidad hizo correr un frio sudor por su
frente. Se detuvo parafijar toda la fuerza de su intensa mirada sobre la inerte figura. Como un
reldmpago, atravesd la mente de Juan laidea de lo que pasaba. Reina estaba muerto. Se habia
apoyado contra el pino para enfrentarse con su enemigo y habia muerto alli. Por fin la sangre
de aquél no caeria sobre sus manos. Gordon y Fredericks en las ansias de la muerte le habian
producido heridas mortales. Juan se maravillaba. jQué horrible y qué delgado estabal
Aquellos cuatro dias de huida habian sido un infierno para e Reina.

Isbel llegd hasta @ y dio un salto al inclinarse a mirarle. Los revolveres estaban atados a
sus manos. Una mirada rapida como un reldmpago le mostré que el Reina habia sido apoyado
‘en el &rbol, y con otra descubrid las huellas de botas alrededor.

-iMe han engafiado! -rugié y no pudo ocultarse detras del pino répidamente que escapase a
la astucia de los cuatreros que le habian preparado la trampa. Sintié € golpe y la mordedura
del plomo antes de oir e estampido del rifle. Una bala habia entrado en € antebrazo
izquierdo. Desde detrés del' &bol vio una nube de humo blanco a lo largo de la cima del
terraplén, e mismo sitio que su vigilante mirada habia sefialado como amenazador. Varios
fogonazos y estampidos denunciaron la emboscada de los bandidos; las balas arafiaron la
corteza del pinoy silbaron a su alrededor. Juan vio un hombre que salia de detras de unaroca
y corriainclinado buscando otra. Su rgpido disparo le detuvo en lamitad del camino. Cay6, se
levantd y se arrastrd hasta un matorral que apenas le ocultaba. Juan dispar6 contra aguel
matorral. No sentia dolor en € brazo herido, pero notaba ain e golpe y esto, junto con la
tremenda sorpresa del engafio y el desencadenamiento de una pasion largo tiempo contenida,
le hizo vaciar el! contenido de su Winchester con unaterrible prisa de matar a aquel hombre.

Aquélla era la Unica carga que tenia para € rifle. La sangre y la pasién le habian cegado.
Se maldijo a si mismo y sus manos buscaron en € cinturén. Habia perdido su revdlver; lo
habia atado bien, pero las correas estaban rotas. Sus enemigos volvian a disparar. Las balas se
hundian otra vez en € pino. Juan se inclind cuidadosamente y cogié uno de los revolveres del
Reina. Estaba vacio; |os dos estaban vacios. Juan volvio a mirar para determinar la direccién
de las halas, y, marcandose una linea desde donde estaba hasta la selva, corrié con todas sus
fuerzas. Gan6 € refugio. Gritos agudos le avisaron de que habia sido descubierto y que se
presumia la razén de su carrera. Volviendo la cabeza, vio que dos o tres hombres descendian
del terraplén. El relincha de un caballo asustado cruzo € aire.

Juan arrojo su rifle indtil y lanzése por la ladera abajo, siguiendo la linea de pinos méas
espesa y metiéndose entre los grupos de abetos. Corria con un remolino en la cabeza.
Necesitaba volver a campo donde Gordon y Fredericks estaban enterrados y procurarse alli
un rifle y municiones. Sentia la sangre caliente que le corria por € antebrazo y, sin embargo,
ningun dolor. La arboleda era demasiado clara para poder encubrirle. No se atrevia a correr
colina arriba. Su Unico camino era adelante y aun éste pronto se vio cortado por un declive
demasiado fuerte para bajarlo. Se detuvo jadeando, y oy0 €l ruido de los cascos que pegaban
en la piedra y luego en terreno blando. Sus enemigos habian visto la direccién: que habia
tomado. No gast6 tiempo en mirar; en verdad era indtil, pues mientras corria por € borde del
precipicio hacia la brecha, soné el estampido de un rifle y una bala pasd silbando por encima
de su cabeza. Aquello dio alas a sus pies. Corrié como un venado, saltando troncos, zanjas 'y
rocas con los oidos llenos por €' rumor del viento, hasta que sus o0jos percibieron una espesa
arboleda en el fondo del precipicio y al lado de la pared, y saltd sobre la verde masa. Su peso
le hizo atravesar las ramas superiores, pero después sus brazos extendidos retardaron su caida
hasta que cogié una rama delgada que le dgjé suavemente en otra més fuerte, sosteniendo su
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peso y desde ali gand el tronco por el que bajé hasta que todo encimade €l eradenso follajey
veia debajo el suelo. Seguro de no ser visto desde arriba, avanz6 suavemente 'y sin ruido por
entre los arboles, libre de la opresién que atormentaba su pecho. Saltando un galacho que
sobresalia, sombrio y cubierto de liquen gris, se detuvo para escuchar y descansar. Un ligero
golpeteo de cascos de caballos en la piedra |legaba desde arriba. Sus perseguidores siguieron
hacia la derecha, y aunque descubrieran que se habia dirigido a cafion, por e momento se
sentia libre y a salvo. Volvio su atencion a la herida que tenia en el antebrazo. La bala se 1o
habia atravesado sin romperle ninglin hueso. Tenia la manga de la camisa empapada en
sangre. Se remang0 y vendd fuertemente la herida, pero la sangre salia a través del vendaje y
le corria por la mano. Empez6 a sentir un dolor sordo.

No tardd mucho en decidir qué era lo meor que podia hacer. Por e momento habia
escapado y cualquiera que hubiese sido el peligro, era pasado. En un pais quebrado y frondoso
corno aquél no erafacil que le cogieran. Pero no le quedaba mas arma que un cuchillo y tenia
muy poca comida. Por consiguiente, lo inmediato era buscar su Ultimo campamento, donde
podria procurarse un rifle y municiones, cocer pan y descansar antes de volver sobre la pista
de los cuatreros. Tenia razones para creer que agquel cafion era e mismo en que se habia
desarrollado el combate del Rim.

Se levant6 y sigui6 por debajo de los &rboles hasta el espacio abierto y cubierto de hierba
gue veia ante si, y segln avanzaba con €l paso lento y € ojo receloso de un indio, su
pensamiento trabajaba.

El Reina en su huida se habia dirigido constante mente hacia aquel cafién, hasta que se
hubo extraviado en la niebla, y cuando volvid a encontrar su camino hizo nuevamente un
esfuerzo heroico a través de los matorrales de manzanita para hallar € lugar de cita con sus
camaradas, pero no habia podido pasar de la loma. Pensando una y otra vez sobre ello, Juan
Ileg6 a la conclusion de que el! Reina, viendo que no podia llegar hasta donde le esperaban,
decidio esperarle en €l claro y habia muerto en aquella posicion. Por una extrafia coincidencia,
sus comparieros habian pasado por ali, y a verle y darse cuenta de fa situacién le descargaron
sus revolveres y, apoyandolo contra el &rbol para engafar a Juan, habian dispuesto la astuta
emboscada que no habia podido acabar con e Ultimo de los Isbel. Colter estaba
probablemente en el fondo de aquel plan. Desde el combate en el rancho de Isbel, que ahora
parecia lgjos en el pasado, aquel hombre se habia convertido en un antagonista mas fuerte y
peligros que jamas habian sido ni Jorth ni Daggs. Antes era poco conocido de la faccién 1sbel
y ahora era quien mandaba y dirigia a lo que restaba de la partida enemiga y quien tenia a
Ellen Jorth en su poder.

La pared del cafién ala derecha de Juan se volvia cada vez mas altay quebraday la de la
izquierda empezaba a mostrar lomas pobladas de arboles y por fin un borde Ileno de sauces al
Oeste y otro borde bgjo y poblado de pinos por e Este. Unos momentos de estudio hicieron
reconocer a Juan €l sitio en que se hallaba. En aguel cafidn y a varias millas estaba €l lugar en
gue €l Reina habia sorprendido € campamento de Juan. Por alguna parte de aquel terreno
estaria el lugar en que los cuatreros se escondian.

En consecuencia, Juan procedid con la mayor cautela, absolutamente seguro de que no
perderia e méas pequefio ruido, movimiento o cualquier cosa extrafia en € silencio del cafion.
El primera de sus sentidos que registro algo fue el olfato. jOveas! Olia, con asombro, ovejas.
Y desde el camino que seguia por entre los arboles veia en los espacios abiertos huellas de
estos animales. Después oy6 un débil tintinear de cencerros y por fin, cuando su mirada pudo
alargarse algo mas por el cafién, descubrid con asombro una mancha grisacea que cubria
varios os acres de terreno. Millares de ovejas pastaban alli. Juan sabia que habia varios de los
rebafios de ovejas de Jorth por fa montafia, pero nunca se imagind que estuvieran hasta tan
lgjos en el Oeste, a mas de veinte millas del cafion de Chevelon. No descubria pastores ni
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perros, pero sabia gue tenia que haberlos en aguel inmenso rebafio, y que cual quiera que fuera
su astucia, no podria eludir €l olfato de ellos. Seria mejor volver por € camino que habia trai-
do y esperar la oscuridad para atravesar €l cafion, salir de é y dirigirse hacia € punto que era
su objetivo. Volviéndose inmediatamente empez6 a desandar 10 andado, pero casi en el
mismo, instante se vio detenido por el ruido de cascos.

Venian caballos de la direccion que él queria tomar. Estaban cerca. Su rapida conclusion
fue que los que le perseguian habian descendido a cafién. Una mirada circular le dijo que no
tenia refugio cerca. No podia arriesgarse a esperarlos ali. La selva era escasa v demasiado
clara para ocultarse en una inspeccion detenida. Se vio obligado a volver por e cafién,
buscando un refugio o un punto de la pared donde pudiera trepar. Pegandose a 1'o, base de
esta pared pasd :por € sitio en que habia visto las ovejas. Siguid hasta que se inclind bajo una
espesura de sauces con ramas amarillas y delgadas y masas de follgje verde que ocultaban la
pared. Encontré después un recoda en laroca, y mirando através de los &rboles descubrié una
hendidura en la pared del cafién oculta por ellos. Un refugio completamente salvaie. A 1o
largo de la pared habia sefiales de rastros de animales pequefios. El lugar era oloroso, como
todas las espesuras, pero no seco. Todos los ruidos habian cesado, menos los trinos de los
paarosy €l roer de los ratones silvestres. Una soledad ideal predominaba en la maleza. Juan
decidié internarse mas y esperar hasta que le pareciese prudente retroceder.

La verde penumbra se aclaré de pronto. La luz volvia a venir de lo alto y descubria un
cafén ensanchado formando un prado con un sendero en € centro y una linea de arboles a
cada lado.

Su sorpresa fue corta. El ruido de los caballos detrés de é le hizo correr hacia los arboles.
Pero aguella franja de &rboles era asimismo muy claray habia poca maleza. Podria esconderse
en algun sitio pero teniendo fa seguridad de que habia perros de ganado en la vecindad no
pensaria en esconderse méas que como ultimo recurso. Los jinetes, quienes fueran, podian lo
mismo ser pastores que no. Juan acortd su paso para mirar hacia atrés. Aun no veia a nadie,
pero seguia oyendo, los caballos, aungque no tan cerca.

Apresurado y ansioso como Juan se sentia, recibid, sin embargo, la impresién de una
selvatiquez singular. Sobre él € cielo brillaba como un rio azul. Las paredes eran rojas y de
una a otra habia una distancia de escasamente cuarenta metros. Las rocas no le degjaban
caminar completamente pegado a la pared. Tenia que seguir € borde de lafloresta. A medida
que avanzaba, € cafidn se convertia en més salvaje y quebrado. Veia a través de los arboles
como se juntaban las dos paredes, formando una depresiéon oval, cuya naturaleza no se le
alcanzaba, pero parecia ser un pequefio claro rodeado de espeso bosque y por las elevadas
paredes. Su ansiedad se convirtié en alarma. No encontraria sitio por donde escalar aguellas
empinadas paredes. Jadeando, se volvié a detener. La situacion volvia a ser critica. Su
condicion fisica era cada vez peor. La fata de suefio, de descanso y de alimento; la larga
persecucion del Reina, la herida de su brazo y su desesperada fuga, le habian debilitado hasta
el extremo de que s intentaba algun esfuerzo grande fracasaria. Su astucia pesaba todas las
probabilidades.

La sombra de la pared y de los &boles le ocultaban una cabafia que por fin descubrid.
Estaba escondida por tres lados, con un pequefio claro enfrente de la puerta. Era tan vigjay
rustica como todas las que se habia encontrado por aquellos cafiones. Se aproximé con cautela
y mir6. La primera'y rgpida mirada le dijo que estaba en desuso desde hacia mucho tiempo.
Pero Juan no tenia tiempo para mirar mejor. El ruido del galope de los caballos trgjo otra vez
el desordenado torrente de sensaciones que le habia impulsado a la desesperada fuga alin no
hacia una hora. Su cuerpo se estremecia bajo el impulso del instinto. Volver seria peligroso;
seguir adelante, fatal. Esconderse era su Unica esperanza. jNo habia escondite! i Y € ruido de
los cascos de los caballos, cada vez mas cercal Juan mantuvo un momento mas su dominio
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sobre sus sentidos. Le eracasi' imposible dejar de correr. Sentia el impulso animal y primitiva
antes de escapar. Lo domind y se dirigio a la puerta de la cabafia vio que aquella cabafia se
juntaba con otra. Iba a asomarse a la puerta, cuando €l ruido de los caballos y de voten cerca
le dio la seguridad! de que no tenia un instante que perder. A través de los arboles vio formas
gue se movian. Caballos; tenia que apresurarse. Al entrar, su nariz percibi6 el olor de madera
y sus 0jos advirtieron el suelo sucio. La cabafia estaba abandonada. Su mirada cay6 sobre una
escala que estaba apoyada en la pared. Mird hacia arriba y vio que conducia a un desvan. Un
impulso irresistible guiaba a Juan. Trepd por la escalay se metié en € desvén. Estaba alli
oscuro como la noche. Arrastrése por las vigas, toscamente labradas, y se volvio hacia la
entrada, tendiéndose y permaneciendo quieto.

Lo que le parecié un momento interminable acab6 cuando € ruido de los caballos se
detuvo a la entrada de la cabafia. Ceso, y alos oidos de Juan 11eg6 €l ruido de unas espuelas 'y
|as pisadas fuertes de unas botas.

Bueno, querida, ya estamos otra vez en casa -dijo lavoz fria e ir6nica de un tejano.

-iEn casal Yo me pregunto, Colter, si habras tenido td una casa algunavez... y unamadre y
una hermana... -fue la respuesta amargay caustica.

El cuerpo papitante y calenturiento de Juan se quedd de pronto frio, y rigido por la
emocién. Sus mismos huesos parecian convertirse en hielo. Durante un segundo su corazon
dej6 de latir. Una opresion le subia del pecho ala garganta. La voz de mujer erala de Ellen
Jorth. Aquél era el sonido que é recordaba en sus suefios. Habia caido en e campamento de
la faccién de Jorth. El destino que dispuso €l fin de aquéllos de los Isbel y de los Jorth que
habian encontrado la muerte habia sido en verdad! duro, pero ninguna prueba, ni aun la del
Reina, podia compararse con aquélla tan desesperada que a Juan le quedaba por pasar. Habia
amado a Ellen Jorth tierna 'y desesperadamente y también desdefiado su mala reputacién para
creerla buena. Por ella no quiso matar a su padre ni a su tio, debilitando o perdiendo quiza la
causa de los Isbel. Y la amaba ahora con horror, sabiendo de sus propios labios que era
indigna de su amor; la amaba més porque habia sentido su terrible verglienza. Y para él, para
el ultimo de los Isbel, habia sido destinado el peor de los sinos. Quedar cogido como una rata
herida, verse obligado a permanecer impotente mientras oia y veia quiza como Ellen
practicaba sus falsas insinuaciones. Su voluntad, su promesa, su credo y su sangre le
destinaban a ser el Ultimo hombreen aquella contienda. ¢Pero podria yacer alli para oir y para
ver mientras tuviera un cuchillo y un brazo?

X1V

Sigui6 e roce del cuero de las sillas sobre el suave césped y € de las pisadas de |os caballos
sueltos.

Juan oy6 un ruido en la puerta de la cabafia'y después el golpe de un cuerpo duro contra la
madera. Movié lentamente la cabeza para mirar por una hendidura entre dos tablas. Vio €
brillo del cafion de un rifle apoyado contra un lado de la puertay cdmo la puerta se oscurecia.
Ellen Jorth se sent6 con un largo suspiro de cansancio, se quité el sombreroy laluz brillé en
cabello castafio, que caia en una gruesa trenza. Veia su cuello curtido. Llevaba una blusa gris,
suciay rota, que colgaba de sus hombros delgados.

-¢Qué vas a hacer ahora, Colter? -pregunt6 de pronto. En su voz habia una nota que Juan no
recordaba.
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-Nos quedaremos aqui -respondié €, alo que siguio €l tintineo de las pisadas de unas botas
con espuelas.

-Y0 no quiero estar aqui -declaro Ellen-. Me pone mala pensar que €l tio Tad murié ahi,
solo, abandonado, sufriendo...

-Convengo gue es un poco duro parati. Pero, ¢qué otra cosa podemos hacer?

Siguié un largo silencio, que Ellen no interrumpio.

-Han ocurrido muchas cosas desde esta mafiana -dijo Colter-. Somers, y Springer no han
vuelto y Antonio se haido... y ahora, la verdad, Ellen... ¢No has oido tiros de rifle por alguna
parte?

-Si -respondié ella sombriamente.

-¢Hacia donde?

-Me parece que del lado del terraplén, bastante lgjos. -Eso es |o que yo creo y 1o que me
hace pensar mucho. Y a sabes que Somers paso por €l ultimo Campo de los Isbel y que cavo
una sepultura para encontrar 1os cuerpos de Gordon, de Fredericks y de otro que no conocia.
El' Reina cumplio su palabra; se present6 en el campo de los Isbel y matd a todos ésos. Pero, o
él o0 Juan Isbel se marcharon dejando un rastro de sangre. Si era del Reina, ya podemos apostar
a que Juan Isbel estard detras de él; y S' era de Juan, € Reina sera el que persiga. Somers'y
Springer no pudieron seguir e rastro; no sirven para eso, pero han estado recorriendo €l
bosque estos dias, esperando encontrar a Reina...; puede ser que hayan encontrado a Juan
Isbel en su lugar; y si esasi y han escapado de él, no tardaran en llegar por aqui, y si Isbel era
demasiado para €ellos, seguiran mis huellas. Apostaria a que uno de los dos, Juan o € Reina,
estdn muertos; y espero que sea Juan, porque, si no, es @ Ultimo de la banda de Isbel y puede
ser que yo sea €l Ultimo de la banda de Jorth... No tengo muchas ganas de encontrarme con ese
mestizo, y por eso digo que nos quedaremos aqui. Este es el mejor escondite que hay en todo
el pais. Tenemos comida, aguay pastos paralos caballos.

-¢Y 0 quedarme contigo aqui sola?

El tono parecia una contradiccion con €' significado de las palabras. Juan contuvo la
respiracion, pero no podia contener la creciente agitacion que parecia presagiar algiin choque
inesperado. Lo sentia e imaginaba que seria la catastrofe que provocaria, € sometimiento de
Ellen Jorth alas proposiciones de Colter. Pero en lo mas hondo del corazén de Juan vivia algo
gue no podia morir, algo que no podia matarse con palabras. j'Qué atroz era aquél momento de
silencio! jComo comprendia que si su initeligencia'y su emocién habian creido sus palabras,
su amano las creiatodavia

Pero Ellen Jorth no determind. Inclind la cabeza, pensativa. Sus hombros temblaron un
pOCoO.

-¢Qué te pasa, Ellen? -preguntd Colter:

-Todas las desgracias que le pueden pasar a una mujer -contesté ella con desaliento.

-No quiero decir esa -continud €l con persuasivo tono-. No me refiero alas desgracias de tu
vida. Esta ha sido muy ingrata parati. Tu padre no servia para nada; pero quiero decir gue no
comprendo cdmo has cambiado.

-No es facil' que lo comprendas. Quienquiera que sea el que te trajo al mundo se olvidd de
darte entendimiento, y no hablo de comprension.

Colter se echo areir.

-Bueno, como quieras. ¢Pero cuanto tiempo vas a seguir siendo asi?

-¢Como? -preguntd ella con viveza.

-Esafrialdad tuya.

-Colter, yate he dicho que me degjes sola -dijo ella con enfado.
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-Antes no eras asi y ya me estoy cansando de esto. La voz lenta del tejano tenia ahora una
nota de inflexibilidad, un timbre que acusaba un poder ilimitado. Ellen Jorth se encogié de
hombrosy, levantandose lentamente, volvio a entrar en la cabaha.

-Colter -dijo-, guarda mis paquetes y mis mantas en la cabafia.

-Voy -dijo é de buen talante.

Juan vio a Ellen colocar € rifle en un hueco entre dos lefios, y luego volverse lentamente de
espaldas a la pared. El joven la vio bien entonces, aunque algo nuevo encontré en ella. La
sombria expresion de su cara parecia la de una mujer mayor y més grave. Su mirada fijay su
mente en suspenso esperaban algo. Una cara endurecida, el espectro de una belleza, una
desordenada, temeraria 'y amarga expresion. Pero su apreciacion era falsa. No era realmente
aquello lo que parecia. Habia sufrido un cambio incalculable, pero la belleza erala misma. Sus
labios rojos estaban entreabiertos y sus 0jos pensativos bajo las negras cejas eran maravillosos
con su luz friay apasionada.

Juan, en su contemplacion ansiosa de la cara amada, no comprendié en € primer instante el
significado de su expresiéon. Veia Unicamente las facciones que le habian perseguido. Pero
rapidamente la interpreté como la sombria decisién de una mujer que no puede resistir més. Su
pecho palpitaba bajo la blusa hecha pedazos. Escuchaba y esperaba aquel paso lento y sonoro.
Se empez6 a acercar y con su aproximacion su aspecto cambié. Ahora era una mujer que
ocultaba sus verdaderos sentimientos. La oscura mirada de furor parecié hundirse y
desvanecerse en sus 0jos. Colter aparecié en la puerta llevando un rollo de mantas y un
paquete.

-Echalos dentro -dijo ella-. Creo que no hay necesidad de que te molestes entrando.

Aquello enfad6 a hombre. Con una larga zancada atravesd €l umbral y arroj6 las mantas a
sus pies y € paquete encima de las mantas. Después se sentd deliberadamente en la puerta,
contemplandola. Con una mano se eché el sombrero sobre €l cuello y con 1'a otra busco en €l
bolsillo superior de su camisa una pequefia bolsa de tabaco y todo ello sin degjar de mirarla un
instante. Ahora podia ver Juan la cara de Colter, y a su vista se agitaron con més fuerza sus
pasiones.

-Bueno, Ellen, me parece que eso |o vamos a solventar ahora mismo - dijo; y con €l papel
en una mano y €l tabaco en la otra empezo las operaciones de liar un cigarrillo, pero sin
separar lavistade ella

-¢Si? -preguntd Ellen.

-V oy aponer las cosas del mismo modo gue estaban antes y alin mejor - declard; y el papel
de fumar tembl6 en sus manos.

-¢QuEé quieres decir? -demando ella.

-Ya sabes lo que quiero decir -rezongd é. En la voz y las acciones se veia que aguel
hombre perdia poco a poco el dominio sobre si mismo.

-Puede ser que no |o sepatan bien. Lo mejor es que hables claro.

Los 0jos del cuatrero eran de un azul amarillento, claro como €l cristal. En ellos brillaron de
pronto algunas chispas de fiereza.

-La dltima vez que te puse las manos encima me golpeaste, y cuando me acuerdo de esto
me irrito. -Pues volveré a hacer o mismo s tratas de ponérmelas otra vez -dijo ella con una
mirada duray una arruga entre las dos cejas.

-¢De veras? -pregunto €.

-Si.

Sin duda alguna, admitia su afirmacion, pues la incredulidad y la sorpresa desaparecieron
de su cara

-He estado esperando a que me amases -declar6 é con un gesto que no estaba del todo
desprovisto de una emocion dignificada-. El que te me entregases sin amarme no me gustaba.
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A aguellas palabras del cuatrero, Juan sintié un escalofrio que le llegaba hasta la medula. El
final de sus suefios habia tardado en llegar, pero por fin habiallegado. Cerré los 0jos. Unavoz
gue tenia un acento sarcastico resono a través de agquella region... aguel recinto solitario y es-
pectral de su corazén donde albergaba su fe.

Ellen habia empezado a hablar, cada vez més fuerte, pero las primeras palabras de su
discurso se perdieron para Juan.

-¢, ... ati? Yo nunca me he entregado at y nunca me entregaré.

-Pero, mujer, yo te he abrazado y besado -expuso é suspendiendo la confeccién del
cigarrillo.

-Si, asi lo hiciste, bruto, cuando estaba tan abatida y tan débil que no podia levantar una
mano.

-jAh! ¢Quiere eso decir que no podria hacerlo ahora?

-Haz la prueba, Colter.

-Puede ser que la haga ahora -sigui6é él-. Pero es que me extrafian muchas cosas. ¢De
manera que Daggs no era nada parati?

-Lo mismo que tu -afirmé ella. Me perseguia cuando era casi una nifia, hace mucho
tiempo. Y 0 no habia conocido més que hombres como é y no podia estar a cada hora del dia,
a cada instante, rechazandolos.. Ademas, no me importaba. Era una nifiay un beso no signi-
ficaba nada para mi. Pero cuando empecé a saber... -Ellen bajo |a cabeza en silencio.

-¢Y esperas que me crea eso? -pregunto € con ironia.

-iBah! ¢Qué me importaami quetelo creas o no? -grit6 ellalevantando la cabeza.

-¢Que me dices de Bruce?

-iCandllal Mentia, Colter, y cualquiera que fuese medio hombre siquiera hubiera conocido
que mentia. -Pues Bruce se jactaba de que tu eras su amante y no era muy escrupul 0so con los
detalles de tu amor. Ellen mir6 hacia la puerta por encima de la cabeza de Colter, a la selva,
como s ésta fuese su Unica refugio. Evidentemente sentia que en aquel hombre habia mas de
lo que dejaba conocer en su lenta charla. Cerrd los labios con firmeza como para ocultar su
temblor o contener su apasionada lengua. Todavia no temia Ellen Jorth a aguel hombre, pero
empezaba a temer la situacion. El corazén de Juan era un caos de convicciones rotas. Nada era
verdad. Podia despertarse de un momento a otro de aquella pesadilla. Sin embargo, sentia la
inminencia de un gran momento, de un reldmpago, de un trueno...

Colter volvié a ocuparse en €l olvidado cigarrillo. Lo acab6 de liar y lo encendi6, todo el
tiempo con la cabeza baja 'y pensativo. Aspird y lanzd una nube de humo y volvio a levantar
1'a cabeza con ojos tan frios y duros como €l acero.

-¢Y :bien, Ellen, qué me dices de Juan Isbel? Nuestro amigo el mestizo que te trataba con
tanta familiaridad. Ellen Jorth se estremecié como a golpe de un létigo y su cara :morena se
convirtio en escarlatay palidecié poco a poco.

-iMaldito, seas, Colter! -prorrumpié con furor-. Quisiera que Juan Isbel entras por esa
puerta o que saltase de ese desvan. ¢Sabes que mat6 a Greaves por difamarme y que te mataria
ati por tus asguerosos insultos? Y jcémo me gustaria verle haciéndolo! ... Embustero, ladrén...
Me engafiaste respecto a la muerte de mi padre y yo sé por qué. Robaste el oro de mi padre y
ahora me quieres a mi y esperas que yo caiga en tus brazos... ¢ES que no distingues a una
mujer decente? ¢Han sido decentes tu madre y tus hermanas?... jBah! jEs predicar en desierto!
Pero, escucha esto, Colter. No soy lo que tu te crees; no soy la picara que vOsotros,
mentirosos; habéis querido hacerme. Soy una Jorth, no tengo casa ni familia ni naday me he
visto obligada a vivir con hombres tan viles como Daggs y como tu, pero he sido honrada, ¢Jo
oyes?, honrada, y toda vuestra pobredumbre no me puede contaminar.

Colter se enderezd en toda su estatura y su laxitud se desvaneci6. También se desvanecio €
frio que helabala mente de Juan, convirtiéndose en ardiente llama.
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Silenciosamente sacé su cuchillo y quedd vigilante con los ojos, como los de un gato
montés. En el momento en que Colter se acercase lo suficiente al borde del desvén, sdtaria
sobre él; pero ahora podia esperar. Colter tenia un revolver a cinto y no debia dgarle 1'a
oportunidad de sacarlo.

-¢De modo que querrias que Juan Isbel estuviese aqui? -inquirié Colter-. Si te hubiera
tenido un poco de lastima, con esto se habria acabado.

Con un movimiento del brazo, tan rdpido que Ellen no lo pudo esquivar, la empuj6
enviandola a través de la cabafia y quedandose en la mano una manga de la blusa. Extendio
ella los brazos para rechazarle. Juan se enderez6 temblando como una hoja. Colter halldbase
demasiado lgjos, y por ciega que estuviera oiria e ruido y tendria tiempo de inutilizar €l
esfuerzo que é hiciera. Volvié aaplicar € 0jo ala hendidura de las tablas.

Ellen no retrocedio, ni gritd ni se movio. El instinto de la lucha se veia en todas las lineas
de su cuerpo y la magnifica [lama de sus 0jos hubiera contenido a otro menos bestial. El largo
brazo de Colter paso por entre los dos de Ellen y acabd de arrancarle la blusa exponiendo sus
hombros blancos y redondos y su palpitante seno, que instantdneamente se volvié de color de
purpura.

Dominada por la tremenda violencia del bandido, Ellen cay6 de rodillas, con la cara paida
y los ojos dilatados, tratando de cubrir su desnudez con los brazos cruzados y las manos
temblorosas.

En aquel momento sond fuera el rdpido batir de los cascos de un caballo y Colter se detuvo.

-iInfierno! -exclamé-. ¢Quién serd?

Con rabia arrojo los restos de lablusa ala cara de Ellen y se volvi6 haciala puerta. Juan vio
a la muchacha tomar la blusay tratar de cubrirse con ella mientras se apoyaba en 1'a pared y
miraba hacia la puerta. Las pisadas del caballo se detuvieron en la misma puerta.

-Colter, hay mucho que hacer -dijo fuera una voz jadeante.

-Quisiera que lo hubieses hecho tu sin interrumpirme, Springer -contestdé Colter con
frialdad y acritud.

-¢Si, en? No tardaras mucho en olvidar a la sefiora -contestd Springer -. En cuanto tenga
aliento para cantarte...

-¢Do6nde esta Somers?

-Hecho aficos, s mis 0jos no me engariaron.

-¢Donde estd? -volvié a preguntar Colter.

-Entre los jarales de aguel desmonte. No me esperé a ver qué pasaba. Pero estoy seguro que
le entrd en el cuerpo algo de plomo. Se hundié como unagallinaala que se le cortael cuello.

-¢Donde esta Antonio?

-Huy®é.

-¢Y € Reina?-siguié Colter después de una pausa. -Muerto.

Siguié un silencia que daba escalofrios a Juan. Veia alajoven levantarse apretando la blusa
contra su pecho con una mano y con la otra extendida hacia la puerta, con una extrafiay cas
frenética mirada.

-Bueno, habla -ordend Colter con aspereza.

-Hay muchas novedades, Colter, pero todas interesantes. Somers y yo nos llevamos a
Antonio con nosotros y degjamos a su mujer con las ovejas. Nos dirigimos al cafion y subimos
a la cima de aquella loma. Alli encontramos a Reina. La cosa mas curiosa que te puedas
imaginar. Se habia sentado contra un pino para esperar a Juan Isbel, que le seguia la pista,
seguin sospechamos, y quedé muerto asi... Todavia estaba caliente cuando lo encontramos.
Somers dio en seguida con una trampa que podiamos hacer. Levant6 al Reinay le sent6 contra
el &bol otravez y le até un revélver a cada mano. Lo mas curioso es que las dos pistolas del
Reina estaban vacias. Le dejamos alli y nos fuimos a un desmonte, a unos sesenta metros, y
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esperamos bastante tiempo. Pero, a fin, e mestizo llegd. jEs demasiado hébil, demasiado
indio! No cruzo el claro, sino que le dio lavueltay desde alli vio a Reina. Era divertido verle.
Después de un momento preparé su rifle y avanzo hacia el Reina. Entonces quise yo tirar, pero
Somers me €elijo que era mejor esperar para asegurar € tiro. Cuando llegd hasta €' Reina,
estaba medio escondido por e é&rbol y no le veia bien, pero yo no podia esperar mas. Los dos,
Somersy yo, empezamos a disparar. Somers se descubrid y entonces fue cuando Juan Isbel le
vacié un cargador entero del rifle y después se escap6 corriendo. No tardé mucho en figurarme
que se le habian acabado las municiones. Cuando le vi correr “me convenci de ello. Volvimos
entonces por los caballos y echamos detras de él. No tardé en verle correr como un venado por
la loma abajo; grité y corri detras de €. Entonces fue cuando Antonio me dejo. Le perdi de
vista y le segui por las manchas de sangre que dejaba en las piedras, hasta que ya no pude
seguirle més. Debid tirarse por alguno de los precipicios, porque de otra manera le tenia que
haber visto. Encontré su rifle y aqui te la traigo para probarte 1'o que digo. Tuve que volver
por todo el cafién. Esta escondido en alguna parte cerca de |a pared del, Oeste, maherido, si
yo se algo del color de lasangre.

-Me asombras - rezong6 Colter.

-¢Qué hacemos, Colter? -inquirié Springer con ansiedad-. Si somos listos, podemos
acorralar aese mestizo; es el ultimo delos Isbel.

-Mas que eso, es € Ultimo del equipo de Gastén Isbel -declard Colter-. Y s puedes
ensefiarme la sangre de que hablas, yo le puedo seguir € rastro.

-Y ate laensefiaré -dijo el otro cuatrero-. Pero escucha, ¢no seriamejor que mirasemos si ha
cruzado el cafién? No creo que lo hiciera, pero es mejor asegurarse. Lo debemos tener por
algun sitio alo largo de la pared oeste del cafion. No tiene armas; no hubiera corrido hunca de
aquel modo s lastuviese. Es nuestro, Colter.

-Todaviatiene aquel cuchillo -ponderé Colter.

-No tenemos que preocuparnos por eso - afirmé e otro- Estd maherido. Todo lo que
tenemos que hacer es volver a buscar € rastro de sangre y seguirlo con cuidado. Estara
escondido por ahi como un lobo lisiado.

-Springer, hay que acabar con ese mestizo -silbd Colter-. Daria diez afios de mi, vida por
meterle el cafién de mi revélver en labocay disparar después.

-Muy bien. Pues manos ala obra. Puede ser que no tengas que perder mas de diez minutos,
porgue te aseguro que yo sé por dénde podremos encontrarle. Yo podia haberlo hecho solo;
pero, Colter, me parece que tenia un poco de miedo...

-Déame tu caballo y ve delante -dijo Colter bruscamente.

- Y 0 tengo que hacer aqui en la cabafia.

-iAjgd... Bueno, Colter, seguiré un poco hacia abajo y te esperaré. No quiero perseguir
solo a Juan Isbel. Le tengo un poco de aprension a aquel cuchillo que empled con Greaves. Y
me parece que debias degjar a esa picara de Jorth mientras...

-Si, Springer, pero tengo que atarla.

Su voz se hizo ininteligible y los pasos que se perdian atestiguaban que Springer se algjaba
lentamente. Juan habia escuchado con toda su atencion para no perder ni una sola silaba,
mientras su mirada descansaba sobre Ellen Jorth, que estaba a lado de la puerta. Todas las
lineas de su cuerpo demostraban que ella también escuchaba con atencion. Estaba de espaldas
a Juan, de manera que éste no podia verle lacara. Y no queria ver, pero no podia evitarlo, sus
hombros desnudos. Ellen sacé la cabeza por la puerta y la retiré en seguida levantando
lentamente uno de sus desnudos brazos. Era el izquierdo y llevaba las marcas de |os dedos de
Colter dio un pequefio grito. Sus ojos se agrandaron con una mirada fija. Se habian inclinado
hacia la mano que acababa de apartar de uno de los peldafios de la escalera. Sobrelamanoy la
mufieca rel ucia una roja mancha de sangre.
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Juan sintié un vuelco convulsivo en el corazén y comprendié que habia dejado un rastro de
sangre a empinarse por la escalera. Aquel momento le parecio e supremo, el més terrible de
su vida.

Ellen se apoyd un momento en la escalera, inmdvil como una piedra, excepto por €l jadeo
gue levantaba su pecho, y su mirada fija se transformé en un reldmpago comprendiendo 1o
todavia incomprensible al dirigir la mirada por la escalera hasta el desvan. No veia nada, pero
sabia que Juan estaba alli. Una maravillosa transformacion se operé en su caray en toda su
actitud. Despacio oculté su mano ensangrentada detrés de si, mientras con la otra sostenia alin
la blusa contra su pecho.

El paso lento y tintineante de Colter volvia a sonar en el exterior. Y para Ellen eracomo un
aliento de extraordinaria fuerza vitalizadora, de vida apasionada que animase su ser. Isbel, en
aquel momento, no tenia nombre para ella. El espiritu de una mujer era desconocido para é
todavia.

Ella seretird de la puerta'y se apoyd en fa pared en una actitud de extraordinaria blandura,
como s €l acero de su cuerpo se hubiese fundido, y, cuando Colter entraba, Juan Isbel mird
con asombro aquella transformacion. La veia, pero no podia comprenderia.

-Colter, he oido todo lo que te decia Springer -dijo ella. Su aspecto confundia también a
Colter y su voz parecia conmoverle visiblemente.

-Bueno, ¢y qué? -contesté con rudeza poniendo uno de sus pesados pies en € umbral. La
miraba con malignidad.

-Tengo miedo -suspird ella. -¢De quién, de mi?

-No, de Juan Isbel. Puede matarte, y entonces, ¢qué seria de mi?

-¢Qué te ha dado de pronto? -rezongd €, y se movia para entrar, pero una especie de
fascinacion le contenia.

-Colter, hace un momento te odiaba, pero ahora, con Juan Isbel oculto por los arededores,
vigilando y dispuesto a matarte, y puede ser que a mi también, ya no te odio. LIévame contigo.

-¢Has perdido €l corgje?

-jPor Dios, Colter! ¢No lo ves?-imploré ella-. ¢No quieres llevarme contigo?

-Si quiero, y asi lo haré en seguida -replico él sombriamente-. Pero espera a que le haya
apagado las luces a ese Juan Isbel.

-No -grit6 ella-. LIévame contigo, pero ahora, y me entregaré ati y seré lo que tu quieras
que seay dejaré que hagas conmigo lo que te parezca.

Toda la gigantesca figura de Colter se estremecié. De un salto cruzo6 el umbral y se acerco a
ela

-¢Estoy loco o 1o estés ta? -preguntd con voz sorda. En su cara se retrataba el mayor
asombro.

-Si, te quiero, Colter -suspird ella acercandose un poco méas a €, con la cara pélida
levantada y sus negros o0jos incomprensibles en su elocuencia misteriosa -. No tengo mas
amigo que tu... seré tuya... ya estoy perdida... qué importa... Si quieres, llévame contigo
ahora... antes de que me mate.

-Ellen Jorth, esto es algo muy extrafio -contesto él-. ¢Dijiste la verdad cuando afirmaste que
no habias sido nada de Bruce?

-Si, dije laverdad.

-¢Y por qué me insultaste con todos tos epitetos que se te vinieron ala boca?

-Estaba enfadada. Queria que me dejases sola.

-iEnfadadal No estoy seguro de que no te hayas vuelto loca o que mientas ahora también.
Hace una hora no podia ni tocarte.

-Pero ahora si puedes... s me prometes que me llevaras lgjos de aqui. Este lugar me asusta.
No podria dormir aqui sabiendo que Juan Isbel est4 cerca. ¢Podriasta?
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-No creo que durmiese muy bien.

-Entonces vamonos.

El movi6 su cabeza de &guila con vehemenciay la estudi6 detenidamente con desconfianza.
En toda su figura se manifestaba un poderoso impul so independiente de su voluntad.

-Eso de que seas ahoratan buena... -dijo con irénica entonacion.

-No te acuerdes de lo pasado -contesté con una pasion tan sombria como la de él-. Ahora
mi oferta esta hecha

-Tiene que haber una mentira en algo de lo que haces -murmur6 é torvamente.

-¢Puedo hacer mas? - pregunt6 ella con desdén.

-No, pero todo es mentira -contestd-. TU quieres que te lleve a algin sitio y luego
escaparte... sabe Dios qué :piensas. Las mujeres son todas mentirosas. Evidentemente no podia
creer en su extrafia transformacion. El recuerdo de la salvaje y apasionada repulsa suya hacia
todos los de su especie debia haber llegado hasta su endurecida ama. Pero su implacable
naturaleza no estaba ablandada en o mas minimo ni se habian modificado sus intenciones.
Aquella actitud le asombraba y le obsesionaba con sus promesas. Tenia el aspecto de un
hombre que se siente atraido por €l amor y €l odio; su amor le decia que volviese, pero su odio
necesitaba humillarla. No una prueba de su rendimiento, sino una prueba de su vergiienza. Su
ignominia deseaba otraignominiaigual.

Cuaquiera que fuera la verdad en Ellen Jorth en aguel momento, mas aléa de la oscura
inteligencia de Colter, mas aladel amor de Juan Isbel, habia algo que manejaba la balanza del
Destino. Ella leia en la mente de Colter. Degjé caer la blusa de su mano y quedd en pie sin
avergonzarse, con el sefio palpitante, sus 0jos negros 'y terribles como la noche, su cara palida,
extranamente bella

-LI1évame contigo -imploré tendiéndole primero un brazo y luego € otro.

Colter habia saltado hacia delante con la cara radiante a encontrar sus brazos, pero cuando
el brazo de ella se tendia a su cuello, vio lamano y la mufieca llenas de sangre. Aquello apag6
de pronto su ardor. Levant6 la cabeza como un ave de presa.

-iSangre! -murmuré y la cogi6 de los brazos-. ¢Qué quiere decir esto? ¢Te has cortado?
Estate quieta. Ellen no podialibrar su mano.

-Me he hecho un arafiazo -dijo.

-¢Donde? ¢Y como te saliod tanta sangre? -dejé caer bruscamente su mano y se irguié con
los ojos como dos ascuas. Retrocedid lentamente y sus manos se acercaron a sus armas,
mientras su mirada describia un circulo por toda la habitacion. Como si tuviera el olfato y la
vista de un perro de caza, su mirada se fijo directamente en el umbra de la puerta. Se
estremecid y quedo rigido. Su cabeza se movio con lentitud como s buscase en el polvo con
un microscopio se dirigia hacialaizquierda, hacia el primer peldafio de la escaleray desde alli
ascendia al] desvan. Entonces saco €l revélver y sevolvié alajoven.

-Ellen, tu tienes a ese mestizo aqui - dijo con una sonrisaterrible.

Ella no habl6 ni se movid. Tuvo un principio de decaimiento, pero solo resulté una
transformaciéon de su blandura en un rapto de frenesi. Y en esta transformacion habia la
maestria que caracterizd su primer cambio. Quedaba descubierta su traicion, pero ella ya sabia
lo que tenia que hacer en cualquier caso.

Colter puso una de sus manos en la escalera 'y la retir6 con la pama hacia ella para que
vierala negra mancha de sangre.

-Mira.

-Si, yaveo - contesto ella.

-Todo eso de que nos marchasemos de aqui, de que te entregarias a mi, eran mentiras.

-No, Colter, te he dicho la verdad. Me iré contigo aun ahora si le perdonas - murmurd,
mientras al decir la Ultima palabra hacia un movimiento con lamano hacia el desvan.
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-¢Eres capaz de amar a ese mestizo, aese Isbel? ¢De veras eres capaz de amarle?

-iCon, toda mi aima! Y ese amor ha sido mi gloriay podia haber sido mi salvacion, pero
ahorameiré contigo a infierno si le perdonas.

Colter rugi6 unaimprecacion como si algo de respeto brotase del fondo de su sérdida ama.

Jorth saldria de su sepultura si este Isbel te lograse ati.

-ApresUrate, apresirate, antes de que venga Springer. Creo que le he oido llamar.

-No voy a perdonar ni a lsbel ni ati -respondié é y con un gesto sombrio y significativo
empezo a subir laescalera.

Juan Isbel habia llegado a limite de la tension y se preparaba para saltar sobre Colter en
cuanto empezase a subir la escala. Pero Ellen, con un grito penetrante, tomo €l rifle de donde
lo habia dgjado y lo levant6 apuntando.

-iColter!

El grito con que pronunci6 su nombre le degjé helado.

-Vas a perdonar a Juan Isbel. Deja caer ese revolver.

-Si, Ellen, si. Cuidado ahora. Dejaré que Juan I sbel se escape -tartamuded.

-iSueltad revélver! jNo te vuelvas, Colter! jQue te mato!

Pero ni aun entonces supo comprender €l espiritu de lamujer.

Vamos, Ellen - dijo en voz mas altay enfadada, y como arrastrado por una duda fatal de la
inmovilidad de ella, empezd a volverse.

Sond una detonacion. El rifle vacio su contenido en e pecho de Colter, quien dio un brinco
soltando € revdlver; sus manos se tendieron hacia ella'y en su cara se reflgjé una sorpresa
terrible.

-iDios me ayude! -murmur6 con la voz ahogada por la sangre. Y la alcanzd con sus manos
temblorosas-. {Bribonal Tevoy a. . .

Otravez sono €l! rifle. Cuando €, en su caida, se inclind sobre ella, Ellen tuvo que saltar a
un lado, y aun asi su mano crispada le arrebaté el rifle. Luego, en una convulsion, se dobl6,
tratando de incorporarse sobre sus espaldas, pero pronto quedé tendido sobre € suelo en un
horrible espectaculo. La joven retrocedid con los brazos abiertos; €l horror borraba la pasion
de sus facciones rapido. Ellen se apoy6 en la pared mirando alin a Colter.

-iEh! Colter, ¢gqué tiros son ésos? -preguntd Springer sin aliento.

Cuando aparecio su forma en el umbral, Juan volvié a reunir sus fuerzas para un salto
tremendo. La mirada de Springer cay6 primero sobre lamujer y quedo atonito. Después pasd a
algo que habiaen el sueloy sus ojos reflgjaron un indecible horror.

-iLe has matado t0, bribona! -grit6-. Ellen Jorth si le has matado tu, yo... - se acerco adonde
Colter yacia.

Entonces Juan se levanté silenciosamente y, como un tigre, se degj6 caer en el' vacio sobre el
cuatrero. Este miré hacia el techo cuando Juan saltaba, y grit6. Uno de los pies de Juan le dio
de lleno en la cara 'y le lanzd contra la :pared, donde dio con la cabeza. Juan cayd, pero se
levanté de un salto cuando Springer sacaba su revélver. Entonces Isbel se precipitd hacia
delante con un fuerte movimiento del brazo... y no miré mas.' Ellen habia cruzado la puertay
se algaba corriendo por la hierba, hasta que se desplomd sobre sus rodillas. El sol, vivo y
dorado, resplandecia sobre sus brazos y espaldas desnudos. Juan tenia un pie fuera del umbral
cuando la vio y retrocedid para recoger su blusa, pero Springer habia caido sobre ella
Tomando entonces una manta, Juan volvio a salir.

-iEllen, Ellen! -grit6-. Todo se ha acabado -y alcanzandola, trat6 de envolverla en la manta.

Ella se abraz6 con fuerza a sus rodillas. Juan no veia mas, que sus grandes y angustiados
0j 0s.

-Has... has...

-Si, toda ha acabado. La guerra | sbel-Jorth ha acabado.
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-Gracias a Dios -exclamo €ella con voz triste-. ¢Y ta, Juan, estas herido? ¢Era tuya aquella
sangre que habia en la escala?

-Si, en e brazo. Mira, pero no es nada. Ellen, d§ame gue te cubra con esta manta - y
envolviendo la manta arededor de sus hombros, le rogé que se levantase, pero ella no hacia
sino apretar més las rodillas de Juan, escondiendo en ellas su cara-. Ellen, no estés asi arro-
dillada - imploré Juan.

-Juan, Juan - gimié la joven sin moverse. Tratd € de levantarla, pero pesaba demasiado
para su brazo herido -. Yo maté a Colter, yo le maté. Tenia que matarle; le habia ofrecido que
me escapariacon €l...

-iPor mi! - grité é con ternura-. jEllen, Ellen! Parece que € mundo se acaba. Si, |le mataste,
pero no lo digas tantas veces. Me salvaste la vida, porgue yo nunca te hubiera dejado partir
con é. Si, tu le mataste, y ta eres una Jarth y yo soy un Isbel.

Las notas de ruego y tristeza de su voz animaron a €lla, que aflojo su abrazo paralevantar la
cabezay mirarle. Tragicay significativa, postrada de rodillas, |e conmovio.

-Sangre en mis manos -murmuré-. fue horrible matarle asi, pero todo |0 gue me importa en
este mundo es tu perdén y tu fe, que ha salvado mi alma.

-No hay nada que perdonar, chiquilla. Nada, nada, Ellen.

-Y o te engafié -grit6 ella-. Y o te engafié.

-Ellen, escucha, amada mia. -El tierno Ilamamiento trajo la cabeza a sus rodillas-. Y o nunca
crei 1o que ti misma me querias hacer creer. Te lo juro por la memoria de mi madre muerta,
gue nunca, nunca crei |o que decian.

-Juan, jte amo, te amo, te amo! -exclamo ella con apasionaday exquisita ternura.

-Ellen, no puedo levantarte -dijo Juan temblando de emocién y sefialando su brazo indtil -,
pero puedo, por o menos, arrodillarme junto ati.

FIN

139

Librodot



