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I 
 
 
Los vientos otoñales hacía largo tiempo que habían mecido la hierba en el valle de las 

tierras altas v el aliento del Norte matizó los árboles que bordeaban el ondulante cauce del 
río, los purpúreos y dorados tonos llameaban, magníficos, a la luz del sol matinal. 

Los pájaros y los animales de aquella abierta tierra del Norte, impulsados por el 
instinto, emprendían el camino del Sur. El graznido de los patos silvestres resonaba en 
aquellas soledades v pasaban con frecuencia las rápidas bandadas de aquellos heraldos del 
invierno, cuyas siluetas se recortaban, claras y precisas, sobre el azul del cielo. 

En un elevadísimo picacho de la montañosa muralla occidental de aquel valle estaba 
posada un águila, vigilando desde su solitario mirador. Sus telescópicos ojos alcanzaban 
grandes distancias. Abajo, en la interminable vertiente y en el dilatado valle, movíase una 
negra masa que se encaminaba con la lentitud del caracol hacia el Sur. Lo llenaba el valle en 
toda su amplitud y extensión hasta perderse en la vaga y violácea lejanía. Su parte más 
compacta cubría el centro del valle, desde donde partían como anchos y extendidos brazos de 
ríos que fuesen estrechándose hacia sus fuentes, situadas en lo alto de 1as montañas. 

Aquí y allí, destacándose de aquel negro fondo, brillaban algunos fajos de hierba gris, 
sembrada de oro. Pero aquellas oscuras corrientes, al avanzar, extendíanse sobre ellas y las 
ocultaban, aunque luego, y en distintos puntos, aparecían nuevos claros en el terreno. 

Tales cambios se realizaban lentísimamente, aunque el movimiento era continuo. 
Aquella negra masa la integraban seres vivos. El águila contemplaba a la sazón 

infinidad de leguas de terreno cubierto de búfalos había millares v hasta millones de ellas. 
Aquella peluda manada no tenía fin. Dominaba las vertientes y los hondos valles y llegaba' 
Basta gran distancia en las extensiones situadas más allá. 

La vista del águila era un, simple órgano defensivo incapaz de apreciar la sublime 
belleza de la tierra y de sus miríadas de seres. Sin embargo, el ave, con. sus agudos ojos, 
observaba desde su solitario risco el vacío ilimitado, con su movible alfombra negra, el ancha 
espacio del cielo por el.' que corría un viento frío y penetrante... Aquel valle, de muchas 
leguas, estaba ocupado por la herencia viva de un millón de años. La escena era primitiva, 
grandiosa y hablaba, con gran elocuencia del pasado. El futuro se extendía a lo lejos, extraño, 
desconocido, como las confusas distancias que se vislumbraban en el horizonte. En aquella 
hora era un verdadero goce la vida al aire libre alumbrada por el glorioso sol que !brillaba 
sobre la tierra. La paz y la soledad acompañaban al ;águila en su puesto de vigía. 

Sin embargo, en toda la extensión del valle parecía estar suspendida, cual' manto 
invisible, una inmensa tristeza. ¿Sería acaso el espíritu de la estación, que moría resistiéndose 
a afrontar el rigor de la nieve y del hielo? El hecho era que el otoño se prolongaba como si la 
Naturaleza estuviese absorta, contemplando algún misterio, algún problema o alguna grave 
equivocación. La vida suave, dulce, estaba ahora escondida en algún lugar ignorado, quizás al 
amparo de las' violáceas sombras de la lejanía, hacia el Sur. La mañana era brillante, dorada. 
En la serenidad del ambiente había algo más que la melancólica languidez del otoño. Era 
como si un ser poderoso estuviese allí, invisible e infinito, envolviéndolo todo, pero 
conservando su secreto. 

De pronto el águila se hundió en el abismo y fué descendiendo hasta que, por fin, 
desplegó sus alas y empezó a deslizarse lenta y majestuosamente, describiendo círculos sobre 
una herbosa faja de terreno rodeada de búfalos. Casi en el centro de aquel lugar, en la 
vanguardia del enorme rebaño, se libraba entonces una enconada lucha entre el monarca de 
aquellos cornúpetas y su último rival, para alcanzar la supremacía entre ellos. 
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Pardo, sucio, el enorme y peludo jefe no era un hermoso animad, pero !sí merecía en 
cambio el calificativo de magnífico. Su corpulencia duplicaba, quizá, la de un buey v era tan 
alto como un caballo. Su maciza cabeza cubierta de sucio y revuelto pelo, que 'contenía 
multitud de cuerpos extraños, estaba inclinada en actitud de acometer, mostrando los 
separados, recios, cortos y curvos cuernos. Los ojos, animados por extraño fuego, brillaban 
bajo los lanosos mechones de pelo mientras' se arqueaba su cuerpo, quedando enhiesta y 
rígida su corta y peluda cola. De la caverna de su pecho surgió un sordo y ronco gruñido ante 
el descaro incomprensible de aquel joven macho que se atrevía a enfrentarse con él. Había 
luchado muchas veces en 'su larga vida y durante tantos años imperó sobre sus compañeros 
que llegó, incluso, a olvidar su juventud, cuando él, como el rival que ahora tenía ante sí, 
venció al' rey de los búfalos de aquel tiempo. Ahora veíase obligado a luchar de nuevo 
obedeciendo a la ley de la supervivencia de los más aptos. 

El cornúpeta que desafió al rey era también un animal magnífico. A su vez inclinaba la 
enorme testuz, y 'con golpes cortos y prodigiosos escarbaba el suelo, lanzando al aire algunos 
terrones cubiertos de hierba. Su pelaje era pardo gris, sedoso y no tenía el aspecto lanoso y 
decadente del monarca. Su revuelto pelo surgía abundante de la cabeza, la espalda y las 
rodillas. En sus costados hinchábanse los grandes y poderosos músculos, mientras pateando 
se movía en torno de su enemigo dispuesto a atacar. Aquel búfalo tenía el aspecto de ser la 
suma y compendio del vigor y del espíritu animal. El grito con que contestó al rugido del 
monarca resonó claro y enérgico, cual si fuese un clarinazo. Su voz poseía algo que había 
perdido ya el anciano guerrero, pues tenía belleza y juventud. 

Los búfalos que rodeaban a los dos machos no parecían preocuparse gran cosa ante la 
inminente lucha. La esperaban porque, de vez en cuando, levantaban las sucias y despeinadas 
cabezas que tenían inclinadas sobre la hierba y, por un momento, contemplaban al rey y a su 
celoso contrincante. Pero luego volvían a pacer tranquilamente. Era, sin embargo, muy 
significativo que el círculo no se estrechase, sino que más bien parecía ensanchare de un 
modo gradual. 

El viejo monarca no esperó a que su enemigo iniciase el combate, sino que atacó. Su 
acometida fué increíblemente rápida para un animal tan pesado como él v el impulso de su 
enorme cuerpo fué tremendo, yendo a chocar, en un salto, contra la inclinada testuz del joven 
macho. El topetazo, produjo un ruido apagado. El cornúpeta se tambaleó al recibir aquel 
choque y todo su cuerpo se estremeció. Luego se vio levantado, dio media vuelta y cayó 
pesadamente sobre el lomo. 

A causa de la enorme fuerza que empleó en el ataque, el viejo monarca cayó de rodillas 
y perdió la ventaja que podía haber alcanzado. Jadeaba de rabia. 

Con la mayor agilidad el joven búfalo rodó sobre sí mismo y se puso en pie sin haber 
recibido el menor daño. La Naturaleza le había dotado de una enorme resistencia. Más rápido 
que un caballo, y tan veloz como un gato, arrojó toda su corpulencia sobre su antagonista 
chocando contra él con un impulso no inferior al que inauguró la lucha. Pero el viejo guerreo 
lo recibió cual' si hubiera sido un enorme roble profundamente arraigado en la tierra. 

Chocaban violentamente sus testuces y se corneaban con la crueldad propia de la 
Naturaleza, empeñados en inferirse mutuamente una cornada mortal. 

Pero debajo de la- espesa capa de lana el grosor de la piel era superior a dos centímetros 
y medio, v estaba dotada de resistencia mayor que la del cuero' curtido va. Aquellos dos 
machos habían sido creados para la lucha. Poseían una extraordinaria capacidad pulmonar y 
sus hocicos permitían el paso de grandes cantidades de aire. Su resistencia era tan notable 
como su propia estructura física. 

Envueltos por una nube de polvo, iban de un lado a otro, removiendo la tierra, 
empujando a uno v otro lado a los búfalos que pacían, de modo que en su lucha recorrieron 
una distancia relativamente considerable. El choque de sus cuernos v los topetazos 
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disminuían poco a paco en vigor y en sonoridad, indicando con ello que cada vez disminuían 
la rapidez y la fuerza de sus acometidas. Pero no ocurría lo mismo con su valor v ferocidad. 
Aquélla era una lucha a muerte o, por lo menos, había de resultar de ella una victoria 
definitiva. A veces el viento disipaba la nube de .polvo, v entonces los dos machos aparecían 
menos vigorosos en la acción, pero todavía impulsados por una gran fiereza. 

El anciano monarca hallábase ya cerca del fin de su última lucha. Había terminado su 
carrera. Desgarrado, cubierto de polvo y ensangrentado, retrocedía ya ante las acometidas de 
su enemigo. Sus pulmones, como grandes fuelles, despedían algunos resoplidos equivalentes 
a la declaración de su derrota. Era evidente que no podía resistir a su incansable y joven 
contrincante. Su edad le obligaba a perecer. Vióse reducido a caer de rodillas, quedando casi 
derribado. Recobrándose resistió una vez más, con gran agotamiento, aquella enorme y 
acometedora cabeza negra y luego tuvo precisión de sentarse sobre sus patas traseras. De 
nuevo escapó par milagro al siguiente ataque. Había llegado el momento de la derrota. Estaba 
vencido. Entonces el instinto vital sustituyó al de la supremacía. Retrocediendo paso a paso, 
se alejaba sin dejar de dar la cara al joven conquistador que no cesaba de mugir. A intervalos 
vióse libre de la amenaza de aquella cabeza siempre dispuesta a arrojarse contra él y durante 
los últimos momentos de la lucha retrocedió hasta llegar junto a los búfalos rezagados de la 
manada, abandonando así el campo a su vencedor. El anciano monarca ingresaba de nuevo en 
las finas; acababa de aparecer un nuevo jefe en la manada. 

El águila emprendió otra vez el vuelo hacia su solitario risco, para posarse en él, 
sujetándose con las garras, y de nuevo avizoró el valle con sus cristalinos ajos. 

Hacia la parte delantera de aquella masa negra de búfalos un remolino hizo ascender 
una columna de polvo. Tenía una forma semejante a la de una chimenea amarilla y se 
extendía en el aire mientras, al mismo tiempo, recorría el valle. Aquello, o algo tan natural 
como aquello, pareció causar cierta agitación en las filas de búfalos que iban a la vanguardia. 
Inmediatamente los guías echaron a correr en dirección al Sur. El movimiento y el rápido 
golpear de sus pezuñas se transmitió por toda la manada con la velocidad de una corriente. 
Luego, de un modo mágico y maravilloso, la inmensa masa se movió cual si estuviera 
dominada por un solo espíritu. El golpeteo de las pezuñas aumentó de tal modo que pareció 
un rugido. El polvo se levantó a gran altura dirigiéndose hacia atrás, cual si fuese una nube 
baja de amarillento humo que cubriera la enorme extensión de muchos acres y millas 
ocupados por la enorme v negra manada. Ésta pareció convertirse en un mar de movimiento 
rápido y acelerado. 

De pronto una gran nube de polvo envolvió a los millares de búfalos que corrían cual si 
los ocultase una oscura cortina. El volumen del sonido había crecido desde el golpeteo 
rítmico que marcaba el paso de la manada, hasta convertirse en un rugido poderoso y 
ensordecedor. Tan sólo las capas altas del aire, revueltas por la tormenta y atravesadas por el 
rayo, podrían producir un trueno como el que a la sazón surgía de la tierra estremecida. Pero 
aquél era un trueno continuo, largo y retumbante. El movimiento de los Trúfalos al unísono 
parecía una ola de la marea, y el ruido que producían era semejante a un alud. La tierra 
temblaba bajo aquel rebaño en estampida. 

El águila seguía inmóvil en lo alto de su risco, indiferente al retumbante caos que había 
a sus pies. La nube de polvo que cubría el valle estaba ya muy baja. Pasó algún tiempo. A la 
mitad del su camino hacia el cenit apareció el sol. Luego, gradualmente, disminuyó el tem-
blor de la tierra y el ruido de las pezuñas, para morir por fin a lo lejos. Había pasado ya la 
manada. En su alto el águila dormitaba, y el valle quedó limpio de polvo al' cesar el 
movimiento. La soledad y el silencio reinaban por completo en el solemne sosiego del 
mediodía. 

Era la primavera de una era muy posterior a la época en que el águila solitaria nudo 
observar fa estampida del rebaño de búfalos. 
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Una región elevada y abundante en praderas descendía, ondulante, desde las Montañas 
Rocosas, cubiertas de nieve, para extenderse en el inmenso espacio de la región oriental. 
Sobre la hierba blanquecina o descolorida había aparecido ya un débil tono verdoso. El! 
cálido sol reanudó su tarea de vestir de nuevo la tierra. Una bandada de patos silvestres, que 
se habían retrasado en la peregrinación anual, emprendió al vuelo su rápida excursión hacia el 
Norte. En las altiplanicies pacían los alces, y, en las concavidades montañosas donde surgían 
las fuentes murmuradoras, los gamos, envueltos en el azulado color de la nieve fundida, 
mordisqueaban los tiernos brotes de la hierba. 

Al pie de las altiplanicies, en la llanura, varios rebaños de búfalos salpicaban las fajas 
de hierba, alternando la monotonía de aquella dilatada extensión gris. Ocupaban muchas 
leguas y cada vez su masa era más oscura a causa del aumento de los búfalos, hasta que, por 
fin, adquiría un intenso tono negro que podía confundirse con la niebla de la lejanía. 

Un río describía su sinuoso camino a través de las, llanuras y, en una de sus curvas, 
poblada de árboles, un campamento indio mostraba sus blancas -tiendas y las rojas mantas, y 
surgían perezosamente algunas columnas de humo azul. 

Ocultos en los matorrales que había a lo largo del río, unos hombres de piel roja, 
semidesnudos, acechaban la llegada de los búfalos cuando fuesen a beber. Aquellos 
cazadores no necesitaban ir en busca de las piezas, sino que les bastaba esperar y escoger la 
carne y la piel que mejor les conviniese para satisfacer sus sencillas necesidades. Por otra 
parte no mataban más animales de los que podían utilizar. 

A lo largo de la orilla del río y a toda la distancia como podía alcanzar la vista, los 
peludos monstruos descendieron en grupo para beber. Machos, hembras y ternerillos 
acudieron en interminable procesión. En algunos lugares en donde la orilla era empinada, los 
sedientos búfalos que iban detrás empujaban a las filas que tenían delante obligándoles a 
penetrar en el agua, en donde se originó gran confusión y hubo numerosos chapoteos. Los 
pardos terneros, demasiado jóvenes todavía para cambiar de pelaje y adquirir el gris pardo de 
sus madres, mugían vigorosamente al verse obligados a penetrar en el río. 

Cerca del campamento de los indios, donde los árboles y las matas crecían a lo largo de 
la orilla, los búfalos daban muestras de mayor prudencia. Ellos. preferían los espacios libres. 
Pero llegaron rezagados y los mejores de entre éstos fueron víctimas de las mortíferas flechas 
de los hombres rojos. Un macho joven, cubierto de abundante y brillante pelo pardo, de 
aspecto soberbio en su ya próxima madurez, pasó al alcance del jefe de aquel grupo de 
cazadores. El hombre abandonó su escondrijo; era un indio flaco, moreno, alto, 
vigorosamente constituído, cuyo rostro tenía una expresión profunda y unos ojos que 
parecían atravesar su presa. Curvó un arco que pocos indios habrían sido capaces de manejar 
y llevó la cuerda hacia atrás, hasta que la punta de pedernal de la flecha tocó su mano 
izquierda. Salió silbando y fué a herir al búfalo por entre las paletillas, hundiéndose en su 
cuerpo, hasta la mitad de su extensión. El animal lió un gruñido, pero no hizo ningún 
movimiento violento. Retrocedió del mismo modo que había avanzado, aunque cada vez más 
despacio. El jefe 'lo siguió más allá del límite del bosque. Los restantes búfalos, al llegar, 
vieron al indio y al compañero herido, pero se limitaron a cambiar de dirección. El animal se 
detuvo, lió un profundo suspiro, cayó de rodillas y por fin rodó de costado. 

En seguimiento de los cazadores aparecieron las squaws provistas de sus rudos 
instrumentos de pedernal y hueso, para desollar el .búfalo y cortar la carne para llevarla al 
campamento. 

El jefe finé a reposar a la sombra de un árbol, sobre la piel de su búfalo, entregándose a 
los pensamientos y a los ensueños propios de un guerrero. Más allá de la nevada montaña 
vivían sus enemigos, hombres rojos como él, pertenecientes a una tribu odiada. Y, aparte de 
aquel recuerdo, no tenía ninguna otra preocupación. Sus rojos dioses eran incapaces de 
predecirle el porvenir. El rostro pálido, destinado a empujarle a él y a su gente hacia las 
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fortalezas de las áridas montañas, era aún desconocido e insospechado. En su mente serena y 
altanera no existía siquiera la menor idea de que pudieran desaparecer los búfalos durante 
toda la vida de sus descendientes. Aquellos animales eran tan numerosos como los granos de 
arena del lecho de los' ríos. Siempre lo fueron y seguirían siéndolo. Y, precisamente, existían 
los búfalos para proporcionar alimento, abrigo y cobijo al hombre rojo. 

El jefe reposaba en el campamento, mientras vigilaba el trabajo de los castores en la 
orilla del río, tan mansos y tan pacíficos como los mismos búfalos. Como estos últimos 
animales, el hombre y su tribu eran felices y se bastaban a sí mismos. Solamente las luchas 
que, a largos intervalos, empeñaban con otras tribus, lograban alterar la serenidad de sus 
vidas. Hacia el Norte o hacia el Sur, siempre podían hallar los interminables rebaños. Aquel 
jefe adoraba al sol, amaba a su pueblo y a la tierra selvática y solitaria que creía poseer; y si 
en su tribu hubiese quien se atreviera a mentir o robar, o diese muestras de cobardía, o alguna 
squaw que quebrantase la ley, la muerte seria su castigo. 

Un rezagado grupo de blancos viajaba penosamente a través de las grandes llanuras, 
algunos siglos antes de que aquella maravillosa y llana pradera llegara a dividirse entre los 
estados occidentales de América. 

Aquellos viajeros blancos eran unos exploradores españoles, bajo el mando del 
intrépido Coronado. El grupo era bastante numeroso. Muchos de ellos montaban corceles 
árabes de la más pura sangre, de los que descendió luego, el mustang del Oeste. Pero otros 
iban a pie, vestidos de un modo raro v cubiertos de armaduras impropias para tan largo viaje. 
Además, llevaban amas extrañas armas. 

Duros, indomables y resistentes, aquellos primeros hombres blancos que penetraron en 
las grandes llanuras, desérticas del Sur y del Oeste, registraron en la historia una parte de sus 
maravillosas aventuras, sus terribles experiencias y las extrañas cosas que vieron. 

Recorrieron muchos centenares de leguas, según dice su historiador Castañeda, a través 
de enormes llanuras de arena, desnudas, tan desprovistas de árboles v piedras, que se veían 
obligados a amontonar el estiércol, a fin de reconocer, al regreso, el camino que siguieron a la 
ida. En aquel viaje perdieron numerosos hombres y caballos. 

En todo su camino, a través de aquellas grandes llanuras de hierba y de arena, los 
españoles encontraron rebaños de bueyes jorobados, en tanto número corro las ovejas en 
España. En cambio, no vieron a ningún pastor que cuidase de aquellas gibosas cabezas de 
ganado. Los fatigados y extraviados viajeros estaban casi muertos de hambre y, gracias a loas 
búfalos, encontraron la comida que tanto necesitaban. La carne les devolvió el vigor v el 
ánimo para salvar los obstáculos que nadie, a excepción de los cruzados, habría podido 
vencer. A veces, en aquel extraño país caían grandes diluvios y c espesas granizadas, de 
piedras tan grandes corno naranjas y, como es natural, tales tormentas lo rompían v 
destrozaban todo. Castañeda escribió en sus memorias 

«Aquellos bueyes son de la corpulencia y del color de nuestros toros... Tienen un. gran 
montón de pelo, que parece lana, cubriéndoles la cerviz v el cuarto delantera más aún que el 
posterior. A lo largo del espinazo se observa una verdadera crin de caballo, grande 
abundancia de pelo en extremo largo desde las rodillas hasta el suelo. También tienen 
grandes mechones que cuelgan de la parte delantera de su cabeza, y cualquiera diría que 
llevan barba, a causa de la gran cantidad de pelo que cuelga de sus barbillas y de sus cuellos. 
Loe machos tienen una cola muy larga, con un mechón en el extremo, de modo que en ciertas 
cosas se parecen al león, y en otras, al camello. Acometen con los cuernos y corren mucho; 
alcanzan y dan muerte al caballo cuando están encolerizados. Los caballos huyen de ellos, ya 
sea a causa de su cuerpo deforme o porque no hayan visto antes a ninguno de ellos. 
Finalmente puede decirse que es un animal tan malo y feroz como feo de cuerpo.» 

Gracias a su indomable espíritu, Castañeda y Coronado fueron los primeros hombres 
blancos que contempla-ron los búfalos americanos. 
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II 
 
 
Durante toda su infancia. antes v en el transcurso de los agitados años de la Rebelión, 

Tomás Doan cedió lentamente a la llamada que atrajo a tantos jóvenes aventureros v 
exploradores al Sudoeste. 

Su hogar no fué feliz, pero mientras vivió su madre y no se casaron sus hermanos, 
permaneció en él, recibiendo la educación posible en la pequeña escuela de aquel pueblecillo 
de Kansas, trabajando además de firme en la granja. Cuando Kansas se negó a separarse del 
Sur, al principio de la Rebelión, el padre de Tomás, que pertenecía al bando rebelde, se unió a 
la famosa banda de guerrilleros de Quantrill. Las hermanas de Tomas simpatizaban con el 
'Sur. Pero él' y su madre demostraron claramente su inclinación hacia el Norte. Así, pues, la 
familia estaba dividida ideológicamente. Por fin las muchachas se casaron y abandonaron la 
casa. La madre de Tomás no sobrevivió largo tiempo a su marido, a quien pegaron un tiro en 
una de las expediciones de Quantrill. 

Tomás resistió la tristeza y la amargura de su juventud, pero éstas' dejaron en su alma 
huellas de su paso. Su lealtad hacia su madre le apartó del salvajismo de aquellos tiempos y 
la pobreza de ambos le obligó a trabajar sin descanso. Después de la guerra anduvo errante de 
un lado a otro, aunque siempre alejándose hacia la región inexplorada. Corría por sus venas la 
sangre del explorador y mentalmente había fijado ya su futuro. Quería ser granjero, labrador 
y ganadero, porque todo aquello le gustaba. Sin embargo, siempre tenía el deseo de ver da 
frontera, de hundirse en la vida selvática, mientras, cazando, iba en busca de aquella tierra 
maravillosa que había de hacerle feliz. Tomás Doan tenía el espíritu aventurero que ardía en 
los corazones de millares de hombres y que fué la causa principal de que el Oeste se abriese a 
la civilización. 

Mas no cedió a aquella llamada hasta el otoño del año 1874. El verano anterior fué muy 
notable en el suroeste. Aun en los años de carestía y de miseria aquél se hizo memorable, y 
las historias que llegaban a sus oídos, desde la frontera, hicieron estremecer su corazón. 

Una horda de cazadores de búfalos, atraídos por la vida selvática y por el desarrollo del 
mercado de las pieles de búfalo, habían invadido las tierras habitadas por los indios, para 
perseguir los grandes rebaños. De esto resultó una guerra india. Los Cheyennes, Kiowas, 
Araphoes y Comanches habían emprendido el camino de la guerra. Mil guerreros' de tales 
tribus llevaron a cabo el sitio memorable de un pequeño grupo de cazadores de búfalos y su 
escolta de soldados, pero después de repetidos e insistentes ataques, fueron rechazados. La 
historia de aquel hecho le pareció interesantísima a Tomás Doan. Especialmente le sedujo la 
caza de los búfalos. Hasta entonces no había cazado ninguno y mi siquiera los había visto. 
Pero los relatos que eyera durante su infancia se fijaron de tal modo en su mente, que no 
habían de borrarse nunca. 

Cada primavera encontraba a Tomás Doan cerca del puesto de aprovisionamiento, en 
donde un ejército de cazadores de búfalos se preparaba para salir hacia el Sur. 

El ambiente de aquel fuerte fronterizo, punto de partida de las expediciones, era una 
cosa nueva para Tomás y le impresionaba profundamente. Allí revivía su afición juvenil por 
las historias de los países desérticos. Se hallaba en el umbral de la frontera. Grandes carros de 
transporte, algunos de ellos tirados por seis caballos y cargados 

jóvenes estaban herrando un caballo, y, a la sombra de un álamo, vió a dos individuos 
sentados en un colchón arrollado. 
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Cuando Tomás entró en la alameda, uno de aquellos hombres se puso en pie exhibiendo 
su elevada estatura y su cuerpo vigoroso v proporcionado. Parecía haber pasado ya la 
madurez de la vida, pero estaba bien conservado; tenía un rostro jovial barbado y unos ojos 
azules y francos, que se fijaron, curiosos, en Tomás. El otro individuo tenía unas facciones 
muy notables, pronunciadas, duras y severas, e impasibles como si fuesen de piedra. En sus 
morenas mejillas había profundas arrugas que también rodeaban sus ojillos. Éstos eran de un 
gris claro y parecían atravesar cuantas cosas contemplaban. 

Tomás tuvo la impresión de que aquél era un- verdadero hombre de las llanuras. El 
gigante parecía poseer una fuerza tremenda. Y, rápido en exteriorizar su simpatía o antipatía, 
Tomás no perdió tiempo en declararse. 

-Me llamo Tomás' Doan -dijo- y deseo trabajo en algún equipo de cazadores' de 
.búfalos. 

-Me alegro mucho de conocerle. Me llamo Clark Hudnall y le presento a mi amigo Jude 
Pilehuck -replicó el gigante. 

Los dos hombres tendieron la mano a Tomás demostrándole el interés habitual en 
aquellos tiempos y lugares. La mirada de Hudnall examinaba con franqueza el aspecto 
fornido y el rostro imberbe de Tomás. En cambio, Pilchuck lo sometía a un atento escrutinio 
mientras se esforzaba en recordar. 

-¿Doan? ¿Acaso era su padre Bill Doan, que perteneció a la partida de Quantrill? -
preguntó. 

-Sí, señor... En efecto -replicó Tomás, algo desconcertado por aquella pregunta 
inesperada. 

-Conocí a su padre. Y es preciso confesar que le hace usted honor, aunque no es tan 
moreno como él. Era un jinete muy resistente y un magnífico tirador... Usted sería un nifio 
todavía cuando él murió... 

-Tenía quince años -contestó Tomás aprovechando la vacilación de su interlocutor. 
-¿Tenía usted las mismas, ideas políticas que su padre? -preguntó Hudnall con 

curiosidad. 
-No. Yo era partidario del Norte - contestó Tomás.  
-Bueno. Hay, que confesar que aquellos tiempos eran 
bastante difíciles - suspiró Hudnall, cual si recordase sus propias penalidades. Luego, 

con cierto apresuramiento e interés, añadió- El caso es que necesitamos un hombre y el 
aspecto de usted me gusta. ¿Es usted aficionado al vitro? 

-No. 
-¿Está usted solo?  
-Sí. 
-¿Ha cazado búfalos alguna vez?  
-No. 
-¿Es usted buen tirador? 
-Siempre he sido una buena escopeta. 
-¿Cuál es el propósito que le guía al querer ingresar en un grupo de cazadores de 

búfalos? 
Tomás vaciló un momento antes de contestar y, luego, con la mayor franqueza, dijo la 

verdad acerca de sus complicados deseos y aspiraciones. 
Hudnall se echó -a reír v le gustó tanto aquella respuesta, que llegó a apoyar su 

bondadosa mano en el rostro del muchacho. 
-¡Me alegro mucho de que me haya dicho eso, joven! - exclamó -. En el fondo de las 

razones que tengo para exponer tanto en esta caza de búfalos está mi necesidad de ganar 
dinero en poco tiempo y el hecho de que ya he adquirido un rancho. Por consiguiente los dos 
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nos parecemos bastante. ¡Sea usted' bienvenido a participar ele nuestra vida! ¡Venga esa 
mano! 

Entonces Tomás sintió el poderoso apretón de una encallecida mano, que había 
conocido el arado y el hacha. Pilchuck, del mismo modo, ofreció la suya para estrechar la de 
Tomás y se expresó con la misma cordialidad que Hudnall. 

-Me parece que es un buen trato para ambas partes - dijo-. Los hombres leales y 
honrados son escasos. Yo conozco muy bien la caza de búfalos. Es una ocupación muy dura. 
Y si el despellejar los animales no es más pesado que sacar carbón de una mina, en tal caso 
habrá que creer que perdí el tiempo cuando fuí cazador de carne en la U. P. y en Santa Fe. 

Hudnall llamó a los dos jóvenes que estaban ocupados en herrar el caballo. Al aparecer 
vióse que ambos contaban menos de treinta años y que eran rechonchos, pero allí terminaba 
su parecido. 

-Burn, da la mano a Tomás Doan-.dijo Hludnall con acento cordial-. á' tú, también, 
Stronghurl... Doan está resuelto a venir con nosotros. 

Ambos jóvenes acogieron a Tomás con la cordialidad, el buen deseo y la curiosidad 
naturales de un acontecimiento de tanta importancia para ellos. Era evidente, a juzgar por su 
parecido, que Burn era hijo de Hudnall. Stronghaurl temía una fisonomía tan notable como su 
nombre, y el caso era que aquellos dos muchachos se completaban muy bien. 

-Mira, Burn, llevarás a Doan a tu carro -dijo, Hudnall.-. Así queda completo nuestro 
equipo y mañana mismo podremos emprender el viaje para Panhandle... ¡A ver, muchachas! -
añadió volviéndose a los carros-, salid para saludar a mi nuevo empleado. 

«Mujer, éste es Tomás Doan -continuó diciendo Hudnall al presentárselo luego a la 
esposa de Burn. El joven reconoció en ella a la muchacha que viera en el carro. La última en 
salir fue una joven de unos dieciocho años, más o menos, hermana de Burn y, sin duda 
alguna, el orgullo de Hudnall. Era corpulenta, de rostro agradable y tenía unos ojos de 
expresión burlona, que en el acta examinaron y juzgaron a Toi 

Asi, casi antes de poder darse cuenta de su buena fortuna, Tomás vióse establecido 
entre personan de su propia clase, por quienes sintió viva v súbita simpatía. Además Hudnall 
tenía los mismos deseos que espoleaban al joven; y el! hecho de que Pilchuck, el viejo 
cazador de búfalos, les acompañara hacia Texas, acababa de hacer ideal su. nuevo empleo. 
Cierto era que Tomás un había mencionado sueldo ni partciipación alguna, pero dijose que 
podía confiar a ojos cerrados en Hudnall. 

-¿Dónde está su equipaje? - preguntó Burn -. Qué equipo posee usted? 
-Dejé el equipaje + en la estación -empezó  Tomás -. No tengo equipa todavía. Todo se 

reduce, sencillamente, a un saco ele ropa y una maleta. 
-¿De modo que no dispone de caballo ni de armas? ¿Tiene usted dinero?-continuó Burn 

con alegra interés.  
-Poseo doscientos dólares. 
-Muy bien. En cuanto haya terminado de herrar el caballo, iré al pueblo con usted. 
-Oye, hijo - exclamó Hudnall -. Creo que sería mu 
cho mejor que Tomás encargase a Pilchuck la compra del caballo, del rifle y de todo lo 

demás que necesite.  
-¡Hum¡ - exclamó la señora Hudnall -. Como conozco a los hombres, sé que siempre 

tienen ustedes algo que decir acerca de caballos y de armas de fuego. 
-Señor Doan, ¿me permitirá usted que le ayude a escoger ese caballo? -pregurntó 

maliciosamente la hermana de Burn. 
-Con mucho gusto -contestó Tomás echándose a reír a su vez -. Desde luego, me será 

muy preciosa su ayuda... siempre y cuando pueda adquirir un caballo susceptible de ser 
montado. 
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Las mujeres volvieron a sus tareas, en tanto que Hudnall salía con Pilchuck en 
dirección al pueblo. Abandonado a sus propias distracciones, Tomás fué a unirse con Burn v 
con Stronghurl, a quienes les costaba bastante herrar al caballo, porque era un animal algo re-
belde. 

-¿Quiere usted hacer el favor, Doan, de traer aquí ese bayo? -preguntó Burn mientras 
señalaba el extremo opuesto de la alameda, en donde brillaban entre los árboles los blancos 
toldos de algunos carros. 

Tomás se apresuró a tomar un ronzal y echó a andar, a la sombra de los árboles, 
agradablemente preocupado por ideas en extremo satisifactorias. Llegó adonde estaba el 
bayo, que, en aquellos, momentos, comía en la mano de una joven. Tomás vió y oyó a otras 
personas que se hallaban muy cerca, pero no se fijó gran cosa en ellas. Preocupalo por el 
caballo, no dirigió una segunda mirada a la joven, hasta que ésta empezó a hablar. 

-Por dos veces he cogido hoy su caballo -dijo.  
-Muy agradecido. Pero no es mío-replicó Tomás mientras ponía el ronzal al ;bruto 

mirando a la joven. Los ojos de ésta se fijaron en los de él. Eran grandes, negros como la 
noche y resplandecían en el rostro, casi tan moreno como el de los indios. Su cabello era 
castaño y parecía estar dotado de brillo o de luz propios. 

Los ojos de Tomás imitaron inconscientemente los de ella, es decir, se quedaron 
mirándola fijamente de un modo casi maquinal, cruzándose entre los dos tina mirada 
profunda y grave, de la que ninguno era responsable. 

Luego él desvió la suya y se dedicó a sujetar el ronzal. Sin embargo, aún seguía viendo 
a la joven. Era ésta 

de mediana estatura, y, sin ser gruesa ni corpulenta, daba la impresión de poseer una 
fuerza y una agilidad extraordinaria en una muchacha de su edad. Tenía muy pocos años. Su 
traje, tejido sin duda en su propia casa, estaba va muy desgastado por el uso. 

-Es un caballo muy bonito - dijo acariciando el brillante hocico del animal. 
-En efecto. Me gustaría mucho que el' caballo que he de comprar fuese como éste-

replicó Tomás. 
-¿Se dedica usted también a la caza del búfalo? -preguntó la joven con rapidez. 
-Espero hacerlo. 
-Oye, Milly -exclamó una voz gruñona -. No eres ninguna ladrona de caballos ni. debes 

tampoco tratar con desconocidos. 
Tomás so volvió rápidamente y vió a un corpulento hombre que se acercaba desde el 

extremo del' campa-mento. Llevaba un delantal de cuero y en su mano, fuerte y musculosa, 
empuñaba un martillo. Era imposible que aquel rubio gigante pudiera ser el padre de la 
muchacha. Aun en aquel momento de sorpresa desagradable, Tomás se convenció de ello, 
muy satisfecho. Aquel hom-bre llevaba una amarilla y rala barba que no podía ocultar su 
rudeza y su brutalidad. Sus azules ojos eran brillan,es, de mirada dura. 

-¡Dispénseme! -observó en tono seco-. Pero he venido a recoger el caballo del señor 
Hudnall. 

Luego, volviéndose a la joven, le lió las gracias y observó que tenía loas ojos fijos en el 
suelo. Tomás se alejó con cierta brusquedad, llevando del ronzal al caballo. 

No se le ocurrió siquiera que aquel incidente pudiese tener la menor importancia, si se 
exceptúa la leve irritación que le produjeron, las rudas palabras y el aspecto de aquel hombre. 
Sin embargo, aquello también lo olvidó y la vaga y agradable impresión causada por la joven, 
persistió hasta el momento en que el grave e interesantísimo asunto de escoger caballo y arma 
de fuego le obligaron a olvidar todo lo demás. Que Hudnall y sus hombres abandonasen el 
trabajo y que Pilchuck insistiera en ser el árbitro de aquellas selecciones, demostraba la 
enorme importancia que concedían al asunto. Hudnall, por su parte, sabía reconocer las 
cualidades y los defectos de los caballos, lo mismo que este último entendía de armas. 
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Se encaminaron, pues, al pueblo y recorrieron la polvorienta calle llena de abigarrada 
multitud, codeándose con indios, soldados, cazadores, exploradores, tronquistas, individuos 
que llevaban escrita la mala vida en sus flacos rostros y mujeres con ojos dignos de gavilanes. 
Pilchuck, al parecer, conocía a casi todo el mundo y pudo señalar a Tomás muchas 
celebridades de la frontera. Una de ellas el coronel Jones, famoso hombre de las llanuras, que 
no había de tardar en conquistar el apodo de «Buffalo Jones» y no como su contemporáneo 
Buffalo Bill, por dedicarse a la matanza de búfalos, sino por su empeño de proteger a los 
terneros, a fin de que formasen núcleo de un rebaño. Otro poseía el rostro más notable de 
cuantos Tomás había visto en su vida; era el de Wild Bill, quizás el más famoso de todos los 
hombres de la frontera un individuo de aspecto soberbio, de gigantesca estatura. Iba vestido 
de un modo nintoresco, andaba erguido como un indio y tenía un hermoso rostro, 
inconmovible, de mirada intensa, de expresión maravillosa, gracias al espíritu que le había 
hecho célebre. Tora se figuró no haber visto jamás unos ojos tan vigilantes y escrutadores 
como aquéllos. Pilchuck mencionó casualmente que, muy poco antes, Wild Bill luchó con 
doce hombres y los mató dentro de una cueva, en las llanuras. Bill recibió varios tiros que le 
causaron numerosas heridas, pero pudo curarse. Tomás estaba ya muy lejos de ser un bisoño 
y de asombrarse por cualquier cosa, pero, se quedó con la boca abierta al ver a aquellos tipos 
extraños y heroicos, cuyas hazañas le emocionaban. Y el verles cara a cara estimulaba y li-
beraba algo muy profundo en él. 

El almacén adonde Pilchuck guió a Tomás y a sus compañeros estaba lleno de 
compradores, y, a excepción de que no se veían licores embotellados, tenía un aspecto 
muparecido al de un bar de la frontera. Se percibía el fuerte olor de las balas de tabaco y 
Tomás vió unos estantes llenos de montones v trenzas de tabaco en tan enorme cantidad, que 
no pudo dejar de manifestar su asombro a Hudnall. 

-¡Caramba, tenga usted en cuenta que no podernos dejar de mascar tabaco! - replicó su 
digno compañero. 

Un mostrador ocupado por una formidable colección de rifles y cuchillos pareció ser el 
objetivo de Pilchuck.  

-Necesitamos un calibre cincuenta - dijo al empleado. 
-No queda más que uno y no es muevo -replicó aquel individuo tomando un pesado 

rifle. 
Era un Sharps, del calibre cincuenta. Pilchuck lo examinó y luego lo pasó a Tomás 

diciendo 
-Desde luego los he visto mejores que éste, pero creo que podrá servirle algún tiempo... 

Ahora necesita usted una canana y todos los cartuchos que pueda llevar, sin contar con los 
cuchillos para cortar y despellejar las reses. 

En cuanto estuvieron hechas las compras, Tomás se vió cargado con todo lo que 
realmente podía transportar. Hudnall encargó entonces los accesorios necesarios y, hecho 
estor, Pilchuck los llevó a todos calle abajo, hacia las afueras del pueblo, en donde liabía un, 
corral lleno de resabiados y coceadores caballos, sucios de polvo y de barro. Pilchuck y 
Hudnall emplearon, una buena hora en ponerse de acuerdo acerca del caballo que Tomás 
debía montar. Como durante toda su vida estuvo en granjas, Tomás era buen jinete, pero no 
domador de caballos salvajes. Por fin eligieron la cabalgadura, la silla, la brida, la manta y las 
espuelas, y en cuanto hubo pagado el importe de todas sus compras, Tomás echóse a reír al 
observar el escaso dinero que le, quedaba. 

-Todas las cosas las suben de precio aunque no val-gan tanto -quejóse Pilchuck-. Pero 
no es posible elegir. Éste es un buen caballo, bastante joven, fuerte, de buena andadura, peno 
nunca ha visto un búfalo. 

-Y esa ¿qué importa? -preguntó Tomás enfriándose repentinamente sin entusiasmo. 
-Nada. Sencillamente que el' primer búfalo que vea decidirá su porvenir. 
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Tomás escuchó con gran recelo esta observación ambigua, tomando mentalmente muy 
buena nota de ella, para no olvidarla. 

Una vez en posesión de las compras y del equipaje de Tomás, que recogieron en la 
estación, el grupo tenía va todo lo necesario y cuanto podían llevar consigo al eampamento. 
La tarde fue muy atareada para todos. Tomás se puso unas ordinarias y pesadas botas, aunque 
muy 

apropiadas para la vida al aire libre. Tal cambio no se realizó sin notar en su espíritu 
una desviación indefinible. Disponíase a afrontar los peligros de la frontera, no podía 
contener su alegría por haber obedecido, al fin, a la llamada misteriosa. Probó su caballo, al 
que llamo, Dusty1, porque, en aquellos momentos, sólo gracias a un baño habría podido 
quitarle todo el polvo que lo cubría. Dusty se portó bastante bien y consiguió la aprobación 
de todos a excepción de Pilchuck. Hudnall y su hija Sally se sintieron atraídos por aquel 
animal. Tomás vió que podría venderlo o cambarlo en cuanto quisiera, pero de momento se 
quedó satisfecho. 

Pasó el resto de la tarde ayudando a Burn y a Hudnall a disponerlo y empaquetarlo todo 
en el enorme carro que babía de transportar su precioso equipo, y más adelante, va en la 
llanura, cargar con las pieles que esperaban obtener. 

-He estado diciendo a mi padre que me gustaría encontrar y contratar a un muchacho -
dijo Burn.  

-¿Para qué. -.preguntó Tomás-. Ya podemos cuidar nosotros de este equipo. 
-Ahora sí. Pero en cuanto nos encontremos entre los búfalos necesitaremos a alguien 

capaz ole gui ar el curo y de cuidar del campamento, mientras nosotros perseguimos, 
matamos y desollamos los blifalos. 

Ya comprendo. Así, pues, se trata de establecer un campamento principal donde 
permanecerá su padre, y loas demás iremos formando parejas con carros v todo 10 necesario 
para recorrer la comarca. 

-Me parece que ésta es la idea de Pilchuck. A juzgar por lo que he podido oír, habrá que 
moverse mucho en cuanto encontremos los rebaños de búfalos. 

-Pues yo me figuraba que esa caza rro daría ni siquiera tiempo para acampar. 
-Así. es. Sin embargo,  pronto lo veremos -replicó Burn, malhumorado. 
A la puesta dei sol, Tomás oyó las alegres llamadas de las mujeres que anunciaban la 

cena; y no se hallaba muy lejos de Burn cuando éste llegó a la mesa, la cual cousistía, en 
realidad, en una tela extendida sobre el suelo. Al parecer, todos estaban hambrientos. Hudnall 
llenó el  plato de hojalata y su copa, luego se encaminó al carro y dejó su cena sobre el 
asiento. Era demasiado corpulento para sentarse en el suelo, con las piernas cruzadas, a estilo 
indio, pero en cambio su estatura le permitía ponerse en pie ante el asiento del carro, para 
comer con cierta comodidad. Pilchuck también tenía sus costumbres especiales. Dejó su 
¡plato en el suelo y dobló la rodilla para Comer. 

Todos estaban excitados, a excepción de Pilchuck, aunque aquello no les impidió 
satisfacer su hambre, originó más de una broma durante la comida. Tomás no se sentía solo a 
pesar de haberse alejado de la monotonía de las comunidades sedentarias con el propósito de 
realizar sus sueños de vivir en regiones deshabitadas, para luego poseer un hogar propio y 
gozar de cierta prosperidad. 

Después de cenar regresó al pueblo v, aquella vez, quiso ir solo. No se atrevió a 
examinar fas razones que tenía para ello. Aquella tercera visita a la calle principal de fa 
población no satisfizo sus vagos deseos, cualesquiera que fuesen, y en breve volvió sus pasos 
en dirección al campamento. 

                                                           
1 Dusty: polvoriento 
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Hacia el extremo de la calle los transeúntes eran va más escasos, por lo tanto, se les 
Observaba mejor. Pero Tomás no hizo caso de nadie hasta que oyó la voz de una joven. 
Sonaba a su espalda, v, en su tono, se advertía que estaba encolerizada. Al oír la voz de un 
hombre, demasiado queda para que pudiese entender sus palabras, Tomás se volvió 
rápidamente. 

Vio que se acercaba una joven que llevaba un gran fardo, tras la cual, muy próximo, iba 
un hombre. De un vistazo pudo comprender Tomás que ella se esforzaba en huir de aquel 
individuo. 

Se dirigió a su. encuentro y- reconoció a la joven con quien cambiara algunas palabras 
en el campamento inmediato al de Huduall. 

-¿Acaso la molesta ese individuo?-preguntó.  
-Me ha insultado - contestó ella. 
Tomás se acercó rápidamente al hombre, exclamando al mismo tiempo 
-¡Oiga usted! 
Pero el sujeto se apresuró a huir con tal presteza, que, para cogerle, habría sido 

necesario echar a correr. 
-¡Déjele usted! -dijo, ella profiriendo una leve carcajada de satisfacción. 
-Este pueblo está lleno de rufianes. No debía haber salido sola - contestó Tomás. 
-Ya lo sé. Ya me ha ocurrido otras veces. No estaba asustada... Aunque me alegro de 

haberle encontrado a usted. 
-Va muy, cargada - observó él-. Permítame llevarle ese fardo. 
-Muchas gracias, pero no me molesta - replicó ella. A pesar de ello, él' lo cogió y, al 

hacerlo, rozó la mano de la joven. La impresión que esto le produjo fué tan profunda que, por 
un momento, destruyó su naturalidad.  

-¡Caramba! Pesa demasiado.., para una joven como usted -dijo con cierta torpeza. 
-¡Oh, soy muy vigorosa! -replicó ella. 
Entonces se encontraron de nuevo sus ajos, como cuando la conoció. Pero ahora sus 

miradas parecían muy diferentes. Ella desvió la suya a través del espacio libre hacia la 
alameda, en donde empezaban a brillar las hogueras a la luz del crepúsculo. Luego echó a 
andar y Tomás se situó a su lado. Deseaba hablar, pero sentíase incapaz de pensar o de decir 
cosa alguna. Aquel encuentro no era un incidente ordinario. Él mismo no lograba 
comprenderse. Deseaba preguntarle quién era, adónde iba y qué relación tenía con aquel rudo 
hombre que la llamó Milly. Sin embargo, no se sentía capaz de pronunciar una sola palabra, 
aunque hubiese molido hablar sin dificultad, de no estar tan preocupado por 'la incertidumbre 
y las vagas ideas que le dominaban. 

Antes de llegar a la entrada de la alameda, la joven se detuvo y se quedó mirándole. 
-Muchas gracias -dijo con voz suave- Ahora lo llevaré yo. 
-No. Aún estamos muy lejos de su campamento.  
-Por eso precisamente -replicó ella, sin atreverse a decir más- Conviene que no le vean 

conmigo -añadió-. Él..., mi padrastro, ya le oyó usted... No puedo decirle más... 
A pesar de estas palabras, Tomás no le cedió el fardo de buena gana. 
-Es muy posible que no vuelva a verla -exclamó al fin. 
Ella no le contestó, pero al tomar el envoltorio levantó los ojos francos y claros, para 

contemplar su rostro. Tomás se sintió prendido por la mirada de la joven. Luego ella le lió las 
buenas noches y, volviéndose, desapareció en la oscuridad de la alameda. 

Hasta que se hubo marchado no comprendió Tomás que aquel encuentro fortuito y, al 
parecer, tan natural por parte de ella, y afectuoso por la de él, pues no era unas que un 
incidente de viaje, en el que dos desconocidos cambiaban algunas palabras amables, 
resultaba, en realidad, el hecho más significativo de su vida y el que más ideas había de 
despertar en su mente. ¿Por qué no la detuvo un momento, a fin de pedirle el favor de verla 
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de nuevo? Sin embargo, aún podría encontrarse con ella al día siguiente. ¿Qué significaría la 
última mirada que le dirigieron sus grandes y negros ojos? La mente del joven revolvía 
muchas e inútiles preguntas. Halló un asiento en el extremo del la alameda y allí se entregó a 
sus reflexiones. La noche era oscura y fría, y en el cielo brillaban las estrellas. A su espalda 
oía el crepitar de la leña en las hogueras de los campamentos, las voces de los hombres y el 
ruido que producían los caballos al masticar el grano de su pienso. 

Habíale ocurrido una cosa rara, pero ¿qué era? Los ojos de una joven, algunas palabras, 
el contacto de sus manos... ¿Era aquélla, la causa de su repentina melancolía de un momento 
y la inexplicable exaltación del siguiente, así como de su curiosidad con respecto a ella y de 
su empeño en analizar sus propios sentimientos? Mas, a pesar de todo no creyó que aquello 
fuese ninguna tontería. Tomás tenía ya veinticuatro años, pero aquellas sensaciones eran 
nuevas para él. Quizá la emoción y la esperanza de las cosas que le aguardaban en su mueva 
vida habían dado un significado especial a aquel incidente trivial. Sin embargo, él mismo 
ridiculizaba sus pensamientos. Y cada momento de reflexión tendía a hacerle notar una 
extraña v ensofadora locura inspirada por aquella joven. 

 
 

III 
 
 
Cuando Tomás despertó a la mañana siguiente al oír la alegre llamada de Burn Hudnall, 

observó que había dormido más de lo acostumbrado. 
Abandonó su yacija de mantas, instalada debajo del carro, y una vez se hubo calzado 

las.botas, fue a lavarse la cara y las manos; luego se dispuso desayunar y a esperar los 
sucesos que pudiesen ocurrir durante aquel día memorable. 

El sol había aparecido ya del todo sobre el horizonte. Las onduladas praderas del Oeste 
y del Sudoeste brillaban con tonos verdosos y dorados al recibir la esplendorosa luz de la 
mañana. A corta distancia pacían los caballos y el ganado. A lo lejos, y más abajo, se 
destacaban claramente algunos carros cubiertos; por un blanco toldo. Algunos de los 
cazadores de búfalos habían emprendido ya el camino. Tomás se quedó en pie un momento 
observando la escena y aspirando, a plenos pulmones el aire fresco y puro, diciéndose que 
cualesquiera que fuesen los acontecimientos que le esperaban más allá del violáceo horizonte, 
es decir, las aventuras, las penalidades y hasta la fortuna, estaba dispuesto a afrontarlos. 

Durante el almuerzo recordó, de pronto, su encuentro con la joven Milly. En la plena 
luz del día se hallaba muy distinto que en la noche anterior. Sin embargo, sentíase penetrado 
de una extraña dulzura. Al mirar la alameda hacia el campamento en donde ocurrió su primer 
encuentro con la joven observó que habían desaparecido, y. con ellos se habría marchado 
Milly. Tomás sintió, de pronto, que su cerebro quedaba vacío de pensamientos y luego tuvo 
la sensación de haber perdido algo y hasta sintió cierto arrepentimiento. Después continuó 
comiendo ;bastante pensativo. Nada. había de resultar de aquel encuentro., Sin embargo, los 
individuos de la familia de la joven eran también cazadores de búfalos y, era muy fácil que en 
la región desierta, por la que iba a aventurarse en breve, pudiese verla. Era una esperanza 
muy vaga, aunque al confiar en ella se consolaba de que la joven se hubiera marchado. 

Después ele almorzar, su curiosidad llevó sus pasos hacia el lugar en que estuvo aquel 
campamento. Desde allí pudo seguir las huellas de los carros que se dirigían al camino, en 
dirección suroeste, lo cual reanimó bastante sus esperanzas. 

-Nuestros vecinos han salido muy temprano -observó deteniéndose ante Pilchuck y 
Hudnall, que se ocupaban en empaquetar algunas cosas. 

-Mucho antes de la salida del, sol - replicó Hudnall-. ¿No los has oído, Jude? 
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-¡Caramba! Habrían; podido despertar a un muerto -gruñó Pilchuck -. Sin duda Randall 
Jett tenía sus motivos especiales para marcharse. 

-¿Jett? Creo que era ese hombre de la barba amarilla, ¿verdad? Por cierto que no 
parecía muy amable. -En el pueblo oí hablar de Jett -continuó diciendo Pilchuck -. Y me 
parece haberle encontrado en otra parte, pero no puedo recordarlo. Es uno de esos cazadores 
acerca de quienes se tienen algunas dudas. Y al decir dudas, procuro no ser demasiado 
severo. Nadie sabe una palabra de él. El caso es que Jett regresó dos veces de Panhandle con 
millares de pieles. Ha hecho dinero. 

-Pues eso es muy interesante -replicó Hudnall-. Sé que acaba de casarse. Mi esposa 
cruzó ayer algunas palabras con una mujer que, sin duda, es la señora Jett. Es de Missouri y 
tiene ya una hija mayor. Dijo que se había casado pocas semanas antes. A mi mujer le pareció 
que tanto ella como su hija no veían con buenos ojos este negocio de la caza de búfalos. 

-Bueno. Cuando estemos en el Llano Estacado podrás conocer mejor las opiniones de la 
señora Jeta observó secamente Pilchuck. 

Tomás escuchó atentamente este diálogo, que le interesaba en gran manera y lo registró 
en su memoria. Luego preguntó si todos los cazadores de búfalos seguían el mismo camino. 

-¡Claro está! -replicó Pilchuck-. Tan sólo hay un camino bueno por espacio de 
cuatrocientos kilómetros. Luego cada cazador sigue la dirección que más le conviene. 

-¿De modo que se diseminan por la llanura? - preguntó Tomás. 
-Como es natural, procuran situarse en torno de los búfalos. Pero ese rebaña es casi tan 

grande como el Llano Estacado. 
Tomás desconocía aquella parte de Texas, pero no por eso dejó de comprender su 

magnitud. 
-¿Cuándo saldremos nosotros? -preguntó.  
-Lo antes posible. 
En menos de una hora la expedición de Hudnall, de la que formaban parte tres buenos 

carros, arrastrados por fuertes tiros, emprendió la marcha. Las mujeres iban con los 
conductores de los vehículos. Tomás quedó encargado de que los caballos de silla siguieran 
el camino de los carros. Ninguno de ellos deseaba aventurarse en aquella región salvaje y 
avanzaban a regañadientes. Sin embargo, después de algunos kilómetros de recorrido, 
tomaron el trote y no se apartaron del camino. 

En breve, el pueblo, las alamedas y las columnas de humo, desaparecieron detrás de 
una loma, y alrededor de los viajeros no hubo más que una llanura interminable, de un gris 
verdoso, dividida por un blanco camino. No se veía ningún otro carro. Tomás encontró 
soportable el dominio de su caballo y creyó que lo resistiría muy bien en los largos trayectos. 
Aquella tierra solitaria le gustaba extraordinariamente. Los pájaros y los conejos se hacían 
notar por su escasez. La llanura aparecía continuar sus ondulaciones de un modo 
interminable; estaba enormemente solitaria, tenía un tono agrisado y se extendía en todas 
direcciones. El terreno era buenísimo y era indudable que algún día produciría excelentes 
cosechas. 

El grupo Hudnall viajó sin parar hasta las cuatro de la tarde, después de haber recorrido 
cuarenta kilómetros. Al llegar a un olmedo, que desde lejos llamó la atención de Tomás, se 
ordenó hacer alto. Al joven le divirtió observar las cordiales disputas de Pilchuck y Hudnall. 
El primero, como todos los guías y exploradores, acostumbrados a la vida al aire libre, 
deseaba acampar en el primer lugar apropiado en que lo hubieran hecho otros. Hudnall, en 
cambio, solía buscar un sitio nuevo aro utilizado por nadie, algo alejado del camino y a la 
sombra de los olmos, que empezaban a cubrirse de hojas. Bajo el alto terraplén corría un 
arroyo de poca profundidad. Abun-daban allí las pájaros y los conejos y en la fangosa orilla 
se descubrían las huellas de los gatos y de los coyotes. 
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Había entonces trabajo para todos y entre ellos reinaba cierta confusión. Evidentemente 
necesitaban un poco más de práctica de acampar, para que se hiciesen los preparativos 
necesarios con eficacia y orden. 

-Yo he preparado, el trabajo para todos. ¡Ahora aprisa! -ordenó Hudnall. 
Desengancharon los caballos y los soltaron para que pudiesen pacer y beber libremente. 

De las ruedas delanteras colgaron los arneses y las colleras. Tomás fué a buscar leña, 
encontrándola en abundancia, y en breve resonaron sus hachazos. Hudnall y su hijo sacaron 
de un carro el hornillo y la caja de cubiertos, así como la batería de cocina y todo lo necesario 
para disponer la comida. Limpiaron un espacio de terreno liso, encendieron el fuego, en el 
suelo y también en un hornillo, encargándose las mujeres de preparar la comida. Hudnall 
montó la tienda para sí mismo y su mujer. En el carro hicieron la cama de Sally. Pilchuck 
ayudó a Stronghurl a armar una tienda, al lado de su carro, pero él, por su parte, dispuso su 
propia yacija, compuesta de unas mantas sobre una tela impermeable a la sombra de los 
árboles. En cuanto a Tomás, desenrolló su cama bajo el carro de Burn. 

Al anochecer cenaron. Los tonos dorados y rojizos del cielo occidental parecían mandar 
un reflejo sobre la sinuosa corriente de agua. Todos estaban hambrientos y hasta el mismo 
Pilchuck parecía gozar de la hora y del lugar. Si antes hubo algún recelo por parte de las 
mujeres, parecía haberse desvanecido por completo. La conversación fué alegre y 
esperanzada. Sally Hudnall no separaba los ojos de Tomás, pero al notar que sus insi-
nuaciones pasaban inadvertidas, se las dedicó a Stronghurl. 

Después de cenar, Tomás cortó v transportó leña para la hoguera de aquella noche y de 
la mañana siguiente. Hecho esto siguió el arroyo, para dirigirse adonde pacían los caballos. 
La hierba crecía abundante y fresca en las orillas y bastaba para dar una razonable seguridad 
de que las cabalgaduras no se alejarían durante la noche. Por eso Tomás decidió no trabar a 
Dusty. 

A unos centenares de metros del campamento, el arroyo daba la vuelta en torno de un 
grupo de olmos bastante mayores y luego formaba un profundo estanque. Tomás fué hacía 
allá y, sentándose en un tronco caído, se entregó a sus reflexiones. Éstas parecían fluir y 
crecer cama la corriente, aunque sin razón que lo justificase. 

Pero cuando se le ofreció el recuerdo de la joven Milly, va no pudo pensar en otra cosa. 
En la soledad de aquel bosquecillo parecía recordarla con mayor precisión y, después de 
pasar revista a los detalles relacionados con ella, llegó a la conclusión de que, con toda 
probabilidad, debía de ser desgraciada y hallarse en una situación desagradable «No puedo 
decirle más» había murmurado ella apresuradamente y en un tono de voz que ahora le parecía 
a Tomás indicar el temor v la vergüenza que sintiera. Medité acerca de aquello y al cabo de 
una hora, cuando la sombra empezaba a invadir el terreno bajo los árboles, se substrajo a su 
ensimismamiento v se encaminó hacia el campamento. Era muy roca probable que volviese a 
verla alguna vez. Y resignándose a ello v a la vaga tristeza que le ocasionaba aquel recuerdo, 
hizo un esfuerzo para no acordarse más. 

En breve brilló a la luz crepuscular el resplandor de la hoguera que, vista desde lejos y 
mientras las negras sombras de los hombres cruzaban por delante, ofrecía un cuadro 
encantador. Tomás fué a formar parte del círculo de personas que rodeaban el fuego, 
sentadas, o en pie. El aire se había enfriado notablemente y el calor de la, fogata resultaba en 
extremo agradable. 

-Ese maldito humo me sigue por todas partes - observó Sally Hudnall, mientras iba a 
sentarse al lado de Stronghurl. 

-La madera de olmo no es buena para quemar -observó Pilchuck-. La de álamo, 
tampoco. El humo es muy acre e irrita los ojos. 

-A muchos les gusta la leña de nogal -dijo Hudnall-. Pero, por mi parte, juro no comer 
nunca más un pastel de manzanas hecho con un fuego de esa leña. 
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-A no ser que vuelvas a Illinois - observó secamente su mujer. 
-Cosa que no ocurrirá nunca, María -replicó él en tono decisivo. 
Sus palabras, que recordaban el fracaso sufrido en Illinois, interrumpieron la 

conversación. Todos ellos' tenían lugares queridos que recordar. Los que se entregaban a la 
vida nómada tenían que sacrificar muchas cosas. Tomás contempló el círculo de tranquilos 
rostros, con mayor bondad y comprensión que antes. La caza del búfalo sería un incidente. 
Había dominado hasta entonces sus pensaimientos, pero en el fondo de ;su mente siempre 
persistía la idea de poseer un rancho, en el porvenir. Con aquella gente, el hogar y la granja 
eran cosas importantísimas. Tomás se preguntó si no irían a emprender una empresa mal 
aconsejada, y eso sin tener en cuenta el posible peligro. 

Día tras día, el grupo Hudnall viajó por la pradera, algunas veces hacia el Oeste y luego 
al Sur, pero siempre con la dirección general del Sudoeste. Diariamente recorrían de 
veinticinco a cuarenta kilómetros, de acuerdo con el estado del camino y los lugares 
favorables para acampar. De vez en cuando encontraban algún equipo de transporte, 
compuesto de varios carros cargados de pieles de búfalo. Y así, los días se transformaron en 
semanas, hasta que Tomás perdió la cuenta de ellas. 

En las grandes llanuras imperaba ya la primavera. Todo estaba verde y hermoso. La 
monotonía de la región era interrumpida por las corrientes de agua que describían sinuosos 
cursos al! alejarse por entre las orillas bordeadas de árboles, pero la ondulante línea de la 
nradera parecía ser la misma de siempre, cuando se contemplaba desde alguna distancia. En 
las claras mañanas se divisaba, en dirección al' Sur, una forma imprecisa y gris, que parecía 
anunciar la presencia de! tierras muy elevadas. Y lo que más al Norte fué una tierra abierta, 
desprovista de accidentes que la diferenciasen, ahora tomaba proporciones enormes y 
notables. 

Una tarde, a la puesta del sol, cuando hicieron alto para acampar junto a un arroyo, 
Pilchuck renunció a su trabajo habitual y se alejó para escalar tina altiplanicie. Al llegar a lo 
alto echó pie a tierra y, con un anteojo, miró hacia el Sur. Más tarde, al regresar al! 
campamento, todos los ojos se fijaron en él. 

-¿Has visto algo? -preguntó Hudnall con la mayor impaciencia. 
Tomás sintióse emocionado al observar la mirada del explorador. 
-¡Búfalos! -anunció Pilchuck. 
Hubo un momento de silencio, pero las mujeres respondieron con mayor rapidez a tan 

buena noticia. Hudnall parecía ser muy ¡tardo en comprender. Burn Hud 
nall arrojó al suelo un trozo de leño que tenía en la mano. 
-¡Búfalos! -repitió. 
Y la rápida mirada de alegría que dirigió a su padre demostró claramente la parte que 

tuvo en la iniciativa de aquel viaje. 
-¿Cuántos? -preguntó Hudnall dando un largo paso hacia el explorador. 
- No puedo decirlo todavía -contestó Pilchuck-. El rebaño se halla a una jornada de 

distancia, en dirección Sur. 
Sally Hudnall interrumpió a su padre, cuando éste se disponía a hablar, exclamando 
-¡Oh! ¡Cuánto deseo ver un rebaño de búfalos! ¿Hay muchos? 
-Bastantes -replicó Pilchuck dirigiéndose una mirada de orgullo profesional-. Me 

parace que ese rebaño tendrá veinte kilómetros de largo y tres o cuatro de ancho. 
Al oír aquello, Hudnall profirió un ru rugido estentóreo, que para los demás fué la señal 

de emitir otras tantas voces igualmente espontáneas, aunque no tan entusistas. 
Al siguiente día la jornada, fué la más larga que Tomás había soportado en su vida. La 

polvorienta tierra y el calor del sol resultaban abrumadores a través de las millas 
interminables, teniendo ante ellos sólo una dilatada llanura de un verde agrisado, que daba 
falsas esperanzas a las miradas. Mas, por fin, a la puesta del sol, llegaron a una ;sinuosa faja 
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de follaje que señalaba el curso de una corriente. Parecía un punto de destino. Más allá de 
aquel curso de agua debía de apacentarse el enorme rebaño de búfalos. Una hora más de 
fatigoso viaje por la ondulante pradera, porque Pilchuck abandonó temprano el camino 
aquella mañana, llevó a los expedicionarios al fondo de un sendero, que era el más salvaje y 
atractivo de los campamentos que habían encontrado. 

Aquella tarde, Tomás activó cuanto nudo sus deberes del campamento, y luego se 
encaramó a la cresta más alta, impulsado por el deseo de ver los búfalos. Cuando llegó a la 
cima, al mirar hacia el Oeste, se quedó pasmado. 

El sol se- ponía entre un resplandor dorado que llenaba la ancha llanura extendida más 
abajo. A un kilómetro de distancia del lugar en que se hallaba, pudo ver un inmenso rebaño 
de animales enormes, peludos; de- aspecto salvaje y raro. Ni por un momento dudó de que 
fueran los !búfalos. Tomas sintió la más intensa emoción de su vida. ¡Qué espectáculo tan 
maravilloso!  

-Aquello no -se parecía en nada a cuanto pudo imaginarse a través de los relatos que 
había oído. La escena era hermosa; los enormes y rezagados! machos parecían ser las piezas 
de caza más grandes de la tierra. Había allí millares de búfalos. Tomás se aprovechó 
alegremente de aquella oportunidad para gozar con la visión panorámica que le ofrecía. 
Comprendió que el rebaño daba la vuelta para desaparecer más allá del extremo opuesto de la 
cresta en que se hallaba. Contempló la escena durante largo rato v se dijo que jamas olvidaría 
su primera visión de un rebaño de búfalos. 

Al regresar al campamento observó que no era el único que llegaba retrasado a cenar. 
Hudnall salió, a su vez, en compañía de Pilchuck. Burn regresaba entonces en compañía de su 
mujer y de su hermana, y las dos mujeres hablaban, muy excitadas, de lo que acababan de 
ver. 

-¿Cuántos búfalos ha visto usted? -preguntó Hudnall a Tomás. 
-¡Oh, no tengo idea! Quizá cinco mil, a pesar de ayo haber podido ver el extremo 

opuesto del rebaño -replicó Tomás. 
-Pues nosotros hemos visto lo menos diez mil desde el otro lado del risco a que se 

encaramó usted -añadió Hudnall con voz emocionada. 
Sus grandes ojos despedían chispas como si contemplaran visiones lejanas. Tomás 

comprendió que Hudnall no se había hecho cargo de la grandiosa belleza del espectáculo. Él 
sólo había visto millares de pieles que vender. 

-Me parece haber oído tiros río abajo a unos cuatro kilómetros de distancia -dijo 
Pilchuck-. Hay otro grupo de cazadores por esa parte. Y podremos darnos por contentos si no 
encontrarnos por lo menos una docena. 

-¿Acaso éste es el rebaño principal de que usted! hablaba? -preguntó Tomás. 
-No, no es más que un pequeño grupo -contestó Pilchuck. 
-Pero ¿se han vuelto ustedes locos con los búfalos? 
- exclamó entonces la señora Hudnall-. La cena se está enfriando. 
-Mañana por la noche, María, podrás freír un bistec; de búfalo para mí.  
Después de cenar, Hudnall llamó a los hombres para conferenciar con ellos. 
-Pilchuck y yo somos- socios, en este asunto -dijo-. Pagaremos treinta centavos por 

piel. Es decir, por animal desollado y por cada piel transportada y estirada en el campamento. 
Poco importa quien haya matado, al búfalo. 

-Ese, precio es superior al que pagan los demás equipos -añadió Pilchuck 
Stronghurl y Burn aceptaron aquella suma, y Tomás confesó francamente que la 

cantidad de treinta centavos por piel le parecía un precio muy alto. 
-Bueno. Espere usted a despellejar su primer búfalo -dijo sonriente el explorador -. 

Entonces creerá, tal vez, que -treinta dólares son muy poco. 
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-Mi parte en el asunto queda ya fijada. Proporciono todo lo necesario y pago cada piel-
dijo Hudnall-. Jude, aquí presente, dirigirá la caza. 

-Poco hay que dirigir -dijo el aludido-. Estamos un poco más al sur de la comarca en 
que antes había cazado. Durante el pasado otoño vine aquí con algunos soldados y por eso 
conozco la región. Ese rebaño de búfalos no se aleja de las cercanías del río. Estoy per-
suadido de que encontraremos búfalos durante muchas millas. Todos pacen por ahí y no se 
moverán 'más que en caso de que los acosen demasiados cazadores. Un excelente modo de 
matarlos es ponerse al acecho en los lugares adonde van a beber. ¡Conviene apuntar detrás de 
la paletilla y seguir disparando hasta el que animal caiga. A veces hacen falta dos o tres balas, 
y cuando se trata de machos muy viejos, se necesitan hasta cinco. Cuando se caza en lugar 
abierto, es preciso correr como un diablo, perseguirlos y n.o dejar de disparar mientras se ten-
gan cartuchos. 

-Eso es fácil, y, sin duda alguna, resultará muy divertido -dijo Burn. 
-Desde luego. Pero no olviden ustedes que también es peligroso. Procuren estar siempre 

fuera del alcance de esos bichos. El trabajo duro y pesado es el de despellejarlos y extender 
las pieles para sujetarlas con estaquillas. Seguramente les parecerá muy fatigoso ganarse así 
tres dólares por día, porque al final de la jornada estarán rendidos. 

-¿Tres dólares? -replicó Burn desdeñosamente-. Espero ganarme cinco veces más. 
Tomás tenía iguales aspiraciones, pero se abstuvo de demostrarlo. Pilchuck les 

contempló con expresión risuefia y misteriosa a la vez, y ello fué suficiente para contener su 
entusiasmo poco justificado. 

-Finalmente, y esto es preciso tomarlo muy en serio -continuó diciendo Pilehuck en voz 
baja, para que las mujeres no pudieran oírle-, podríamos tropezar con los indios. 

Tales palabras apagaron el entusiasmo general. 
-El verano pasado fué bastante malo y el otoño todavía peor -continuó-. Ignoro cómo 

está ahora el asunto o lo que hacen los indios. Es probable que, gracias a un grupo de 
cazadores, o de soldados, podíamos enterarnos de algo. Mi creencia es que este afio habrá 
algunas luchas enconadas. Pero, desde luego, los pieles rojas no pueden hallarse en todas 
partes y esos búfalos son muy numerosos y cubren una considerable extensión de terreno. Es 
posible, por consiguiente, que tengamos suerte y no lleguemos a ver aun solo comanche. Pero 
será preciso tener los ojos muy abiertos, y si vemos u oímos a los indios, convendrá volver 
cuanto antes al campamento, y hacer guardia durante toda la noche. 

-¿Sabes, Jude, que me sorprende mucho eso que acabas de decir? Hasta ahora jamás me 
habías dicho nada acerca de ello -exclamó Hudnall, sorprendido y preocupado a un tiempo. 

-Es verdad. Pero no exagero, me limito a deciros lo que hay. Este verano habrá aquí 
muchos cazadores. Y lo cierto es que los soldados procurarán que las mujeres estén seguras 
en el' fuerte o en algún puesto de expedición bien defendido. 

Tomás pensó entonces en Milly, en la joven de los negros ojos. Casi la había olvidado 
ya. ¿Cuánto tiempo transcurrió desde su encuentro? ¿Dónde estaría? Y se tranquilizó ante la 
seguridad dada por Pilehuck de que los soldados protegerían a todas las mujeres que forma-
sen parte de los grupos de cazadores. 

No se dijo una palabra más acerca de los indios. El interés de todos se concentró en la 
cacería que había de empezar al día siguiente. Tomás se sintió presa de la excitación general 
y quedóse hasta muy tarde al lado de la hoguera, escuchando la conversación y tomando, a 
veces, parte en ella. De pronto la animada discusión fué interrumpida por un aullido lastimero 
que resonó en lo alta de la cresta a donde subiera Tomás para ver a los búfalos. Era una 
especie de quejido profundo y prolongado como el ladrido de un perro al encontrar el rastro 
de los gamos, aunque infinitamente más salvaje.  

-¿Qué es eso? -preguntó alguien. 
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-Un lobo -contestó Pilehuck-. No es un coyote, sino un verdadero rey de las llanuras. 
En derredor de los búfalos siempre hay gran cantidad de lobos. 

Aquel aullido no se repitió entonces, pero más tarde, cuando Tomás se metía entre sus 
calientes mantas, volvió a hacerse oír, interrumpiendo de un modo raro el silencio reinante. 
Tomás se estremeciá ante aquel heraldo de la salvaje comarca. 

Tomás fué el primero en levantarse a la mañana siguiente, de modo que sus hachazos, 
cuando fué a buscar leña, y el ruido de ésta al caer al suelo, en el centro del campamento, 
despertó a los demás. Stronghurl salió para ir en busca de los caballos; el cielo estaba ya 
alumbrado por la luz del día, y cuando estuvo preparado el almuerzo, el sol se hallaba ya a 
bastante altura. 

Pilehuck, que regresaba de lo alto de la meseta, comunicó que los búfalos estaban a lo 
largo del río en toda la distancia que podía alcanzarse con la mirada. Hallábanse algo lejos, en 
la llanura, y todavía no habían ido a beber. 

-Yo me encargaré de vigilar el campamento -dijo Hudnall haciendo un verdadero 
esfuerzo-. Hay mucho que hacer por aquí, además, alguien debe cuidar de las mujeres. 

-Hará bien subiendo cada dos horas a -lo alta del risco, para dar un vistazo a los 
alrededores -replicó Pilchuck con acento indiferente, aunque no lo era tanto la mirada que 
dirigió a su compañero-. Le dejaré mi anteojo. Procure que no se le pase nada por alto. 

Los hombres ensillaron los caballos y se pusieron las pesadas cartucheras. También 
llevaban los bolsillos llenos de cartuchos. Tomás tuvo la impresión de que, cargado como iba, 
pesaba por lo menos quinientos kilos. Habíase olvidado de comprar una funda de silla para el 
rifle, y, por consiguiente, vióso obligado a llevarlo en la mano, cosa bastante molesta, 
mientras iba a caballo. 

Siguieron a Pilchuck río abajo y vadearon la corriente en una barra arenosa, sobre la 
cual los caballos habían de cruzar con rapidez para no hundirse. 

-¿Cómo podremos pasar los carros por allí? -preguntó Burn Hudnall. 
-Creo que no será posible -replicó Pilchuck-. No habrá más remedio que llevar las 

pieles a cuestas hasta el campamento. Como verá usted, la persecución y matanza de los 
búfalos no, requiere mucho tiempo. Luego es cuando empieza el verdadero trabajo. 
Tendremos que emplear el resto del día y hasta gran parte de la noche en desollar y 
transportar al. campamento las pieles, para clavarlas fuego. 

Aquella orilla del río tenía más árboles y era más baja que la otra. Las huellas de los 
búfalos eran tan espesas como las del ganado en torno del abrevadero. Los jinetes se 
detuvieron en lo alto de la pendiente, donde empezaba la llanura. Más allá de la extensión 
cubierta de hierba, a cosa de dos o tres kilómetros, se divisaba una línea oscura, .semejante a 
un muro. 

-¡Creo que ahí están nuestros búfalos! -dijo el explorador-. Ahora nos diseminaremos, 
para ponernos al acecho durante una o dos horas. Ocúltense ustedes en la maleza, detrás de 
algún terraplén o donde quieran, hasta que se acerque algún búfalo. Entonces disparen sin 
cesar sobre él hasta que caiga muerto. Si echa a correr, persíganlo y disparen montados a 
caballo. La caza no será larga, porque los búfalos huirán de ustedes. 

Pilchuck apostó a Tomás en el lugar en que se hallaban y siguió río abajo, por el borde 
de la llanura, en compañía de los demás. Por fin se perdieron de vista. En aquella dirección, 
Tomás no podía ver a gran disitancia, a causa de la elevación del terreno. Hacia el suroeste, 
sin embargo, extendíase el rebaño hasta el punto de que era imposible distinguir los animales 
que se confundían en la lejanía. 

-Y Pilchuck asegura que ese rebaño es pequeño -díjose Tomás mientras examinaba la 
enorme multitud de astados que llenaba la llanura. 

Echó, pie a tierra y, sujetando su caballo, se situó en el lindero del bosque, observando, 
con el oído atento. El momento, era maravillosamente grato. Reconoció entonces el 



Librodot La estampida                                             Zane Grey 
 

 

Librodot 

21

21

sentimiento que siempre vivió en lo más profundo de su alma, o sea el amor por la aventura y 
la libertad y la pasión de buscarlas en aquellos lugares desconocidos. Hallábase entonces 
apostado, junto a los árboles de la orilla del río, en el Panhandle, de Texas, teniendo a la vista 
un rebaño de búfalos. También vió coyotes y otros animales grises más corpulentos. No tuvo 
duda de que serían lobos. Los gavilanes y los busardos atravesaban el azul del cielo. Por entre 
los árboles y cerca del río descubrió una manada de pavos silvestres. Luego, relacionándolo 
con el ambiente y sintiendo la magnificencia de la mañana, recordó el aviso del explorador 
acerca de los indios. Tomás díjose que debía cae estar preocupado y hasta asustado, pero no 
le ocurría nada de aquello. Aquel momento era uno de los más agradablemente plenos y 
misteriosos de su vida. 

Los búfalos que tenían ante él no se aproximaban. Sin embargo, observó que hacia el 
Este se acercaban a las malezas inmediatas al río. 

De pronto se sobresaltó al oír los disparos. ¡Bum! ¡ Bum..! Sus camaradas habían 
empezado la cacería.  

-¿Qué haré? -se preguntó mirando río abajo y luego a la marcada. Ésta no ofrecía 
ningún cambio apreciable-. Me han dicho que me quedara aquí. Pero puesto que ellos han 
empezado a disparar, no creo que se acerque ningún búfalo. 

Poco después oyó más cercano el disparo de un rifle que resonaba en lo alto de una 
loma. 

-¡Ése es cae un calibre cincuenta! -exclamó en voz alta. 
Muy lejos, quizás a tres kilómetros, oyó el disparo de un Sharps, apagado, pero muy 

claro, que resonaba en el tranquilo ambiente de la mañana. Oyó luego otro tiro y otro. Tomás 
empezaba a sentir cierta ansiedad. Era muy probable que sus compañeros persiguiesen a los 
búfalos y llegaran. cerca de donde él estaba. Después oyó un tiro que, al parecer, fué 
disparado entre el que sonó muy cerca y el otro más lejano. Era, pues, evidente que todos sus 
compañeros habían entrado en acción. Tomás se quedó inmóvil. Al contemplar el rebaño 
observó que se movía y el rumor sordo de muchas patas llegó a sus oídos. El polvo ocultaba 
parcialmente a los búfalos, los cuales parecían retroceder hacia la enorme extensión gris. De 
pronta Tomás oyó un continuo disparar de las armas de fuego y observó que se confundían 
los tiros de los rifles que tenía, respectivamente, a distancias variables del lugar en que se 
hallaba. Al escuchar le pareció que los disparos disminuían en intensidad, creyó que sus 
amigos, persiguiendo a los búfalos, iban alejándose cada vez más. Después de algún tiempo, 
¡no oyó ninguna otra cosa, y al observar que también habían desaparecido los búfalos que 
tenía enfrente, casi ocultos por el polvo, sintió un profundo desencanto. 

De pronto apareció un jinete en la altiplanicie que le había interceptado el espectáculo 
de la caza. Aquel blanco caballo era de Pilchuck. Tomás le viví agitar su sombrero y, 
creyendo que aquello sería una señal, montó a caballo y subió al galope hasta la meseta, a 
cuya cima llegó, aunque varios centenares de metros hacia la derecha. Allí nada le 
interceptaba la vista. Contempló la inmensa llanura ondulada, de un gris verdoso, envuelta en 
una nube de polvo. El rebaña de búfalos no estaba ya a la vista. Entonces continuó el camino 
para reunirse con Pilchuck. 

-Ha tenido usted mala suerte -dijo el explorador-. Los búfalos se acercaban al río, pero 
más abajo.  

-¿Ha matado usted alguno? - preguntó ansiosamente Tomás. 
-Veintiuno -contestó Pilchuck-. Y cuando volvía encontré a Stronghurl maldiciendo 

porque no pudo matar más que cinco. En cuanto a Burn, ha quemado mucha pólvora, pero, 
según creo, sólo ha matado uno. 

-¿De veras? -exclamó Tomás- ¡Caramba! Pues él estaba seguro de matarlos a docenas. 
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-En este momento debe de estar un poco más enterado -replicó Pilchuck-. Usted podría 
bajar ahora para ver cuántos logra despellejar. Yo iré al campamento a buscar un carro y veré 
si puedo hacerle atravesar el río. 

El explorador se alejó y Tomás, llevando su caballo hacia el Este, descendió al trote Ja 
larga y gradual pendiente. Al inspeccionar la llanura vió un caballo que pacía y luego, 
tendido en el suelo, un cuerpo oscuro, peludo, que, sin duda, era un búfalo muerto. Espoleó 
su caballo 

y rápidamente atravesó la distancia que los separaba, no tardando en ver a Burn 
ocupado en desollar al búfalo.  

-¡Le felicito! -gritó Tomás acercándose al galope.  
-¡Vaya trabajito el de desollar! -gritó Burn volviendo su enrojecido y sudoroso rostro 

hacia Tomás¡Cuidado! -exclamó. 
Pero su aviso llegó demasiado tarde. El caballo de Tomás lanzó un furioso relincho, 

como si quisiera alejar de sí un olor nuevo y odioso, se encabritó y cayó con tanta violencia al 
suelo, que su jinete salió disparado por un lado y el rifle por otro. 

El joven cayó sobre la hierba, y el golpe le dejó atontado por espacio de unos segundos. 
Luego sentóse, pudiendo comprobar que estaba ileso. La sorpresa, la victoria completa del 
caballo y la humillación de haber sido arrojado al suelo, despertaron su cólera. 

-¿Está usted herido? - preguntó Burn con ansiedad, abandonando su trabajo. 
-No. Pero sí loco de rabia - replicó Tomás. 
Al oír tales palabras, Burn se echó hacia atrás y se revolcó por la hierba, riéndose a 

carcajadas, pero Tomás no le hizo ningún caso. Dusty huyó y a unos cien pasos se detuvo, 
con la cabeza ladeada y arrastrando la brida. Tomás le ordenó a gritos que se detuviese, pero 
Dusty continuó andando. En vista de ello, el jinete echó a correr y lo alcanzó. 

-¡A fe mía que eres buen caballo! - exclamó Tomás jadeando, mientras volvía a montar- 
Ahora te voy a llevar otra vez allá, para obligarte a que pongas el hocico en contacto con el 
búfalo. 

Dusty se portó con bastante docilidad y volvió al trote, hasta que estuvo cerca del 
búfalo. Tomás le espoleó, obligándole a avanzar, pero el animal se excitó en cuanto estuvo 
más cerca, si bien no demostró ninguna mala intención. 

-¡No le obligue usted! -recomendó Burn-. Está asustado. 
Pero Tomás, que aún se sentía irritado, proponíase obligar a Dusty a que se acercase al 

búfalo. Así lo hizo, pero, de pronto, el caballo bajó la cabeza y encabritándose pareció 
dispararse, en el aire, con increíble violencia. Volvió al suelo con las patas tiesas. El choque 
fué tan violento que Tomás salió disparado de la silla y cayó sobre el borrén. Desesperado, se 
agarró a la perilla, en tanto que Dusty volvía a encabritarse. Así perdió el asidero, cayó dando 
vueltas sobre la silla y se deslizó al suelo. Entonces Dusty cesó de saltar y empezó a 
retroceder, para- alejarse del cadáver del búfalo. 

Tomás no se había causado ninguna contusión grave, pero estaba irritadísimo, en tanto 
sonaban las carcajadas de Burn Hudnall. El joven, sentado en el suelo, en el mismo lugar en 
que cayó y, contemplando el caballo, llegó a comprender gradualmente los sentimientos de 
éste. Entonces Burn se puso ene pie, y, cogiendo a Dusty, lo llevó lenta y cariñosamente 
hacia el búfalo, dirigiéndole palabras afectuosas, mientras lo acariciaba. Una vez junto al 
brífalo, la retuvo unos momentos. 

-Ahora ya ha perdido el miedo - dijo. 
Tomás se puso en pie, volvió al lado del caballo y- le lió unas palmadas. 
-No has tenido reparo en derribarme -le dijo al mismo tiempo. 
-Si yo estuviese en su lugar, Tomás, le llevaría varias veces de la brida basta el búfalo, 

para que se familiarice con él - le aconsejó Burn. 
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-Así lo haré -contestó Tomás mientras contemplaba el enorme cuerpo del animal 
muerto- ¡Caramba! ¡Vaya un macho grande! -exclamó. 

-Parece un elefante, ¿verdad? Pilchuck me dijo que era muy grande. Es el úncc que he 
cazado y he de añadir que me ha costado bastantes tiros. Los búfalos iban corriendo y me 
pareció que no podría disparar contra ninguno de ellos. Finalmente tiré sobre éste, pero 
continuó corriendo hasta que le llené el cuerpo de plomo. 

-¿Dónde están los que mató Pilchuck -preguntó Tomás deseando empezar a trabajar. 
-El primero se halla a poca -distancia, hacia la iz- quierda. Vaya usted a desollarlo. Es 

un macho viejo como este. Y si logra despellejarlo en todo el día de hoy, yo me comprometo 
a comérmelo. 

-He despellejado muchos novillos y toros -replicó Tomás-. No era ningún trabajo 
pesado. ¿Por qué habrá de serlo éste? 

-Tenga usted en cuenta, amigo, que son búfalos  y que tienen la piel de tres centímetros 
de grueso; más dura 

que el cuero de los zapatos y, además, sólidamente pegada a la carne. 
-Pues entonces debe de haber algún truco en este oficio - dijo Tomás montando en 

Du,sty-. ¡Caramba! Me olvidaba ya de mi rifle. ¿Quiere usted hacer cl favor de dármelo? Y 
ahora, Burn, le apuesto a usted que soy capaz de despellejar diez búfalos antes de oscurecer y 
de extender las pieles antes de acostarme. 

-Acepto la apuesta -replicó Burn sonriendo-. Me gustaría poder presenciar su trabajo. 
Sería digno de verse. De todos modos, voy a acompañarle. 

-Muy bien. ¡Ganaré la apuesta, no lo dude! -replicó Tomás, muy decidido 
Y, espoleando a Dusty, se encaminó rápidamente hacia el búfalo más inmediato. 
 
 
 

IV 
 
 
 
Dusty mostró menas miedo ante cl segundo cadáver Era un búfalo tan grande como el 

que Burn estaba despellejando. 
Aquella vez, sin embargo, Tomás no contó innecesarios riesgos con Dusty. Al llegar a 

quince metros del animal muerto, echó pie a tierra, llevó de la brida al asustado caballo hasta 
acercarlo al animal v luego le hizo dar varias vueltas para ponerlo, al fin, casi en contacto con 
el búfalo. Dusty se portó bastante bien, teniendo en cuenta lo que acababa de hacer; pero 
cuando su jinete lo dejó suelto, se alejó bastante v luego se puso a pacer. 

Tomás no perdió tiempo en empezar a trabajar. Dejó el rifle al alcance de la mano y, 
quitándose la chaqueta, cogió los cuchillos de cortar y desollar que llevaba en la cintura. 
Estaba animado de gran decisión. Preveía un trabajo difícil y rudo, pero sentíase 
completamente capaz de llevarlo a cabo y de ganar la apuesta que hiciera a Burn. Aquel 
búfalo era un monstruo; contaba seguramente bastantes años v su pelaje debía medir treinta 
centímetros de longitud en !aparte delantera de sn cuerpo. Era casi negro. 

Primero, Tomás trató de volver al animal, para ponerlo en situación más favorable para 
proceder al desuello. Sin embargo, observó que apenas podía moverlo y esto le sorprendió. 
Díjose que no había más remedio que empezar como pudiera y esperar alguna ayuda para 
poder mover el animal. Empuñó luego un cuchillo y procedió a seguir las instrucciones que le 
habían dado. Tuvo que intentarlo tres veces antes de poder atravesar la piel y cuando trató de 
cortarla observó que para ello se necesitaba bastante fuerza. 
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Había calculado que tendría que hacer uso de una gran energía para trabajar 
rápidamente, hasta que la práctica le adiestrase. Pero la que tuvo que emplear requirió la uti-
lización de todas sus fuerzas. Después de cortar la piel tuvo que empezar a desollar y no tardó 
en explicarse la exclamación de disgusto de Burn. Sin embargo, no economizó sus esfuerzos 
y, a costa de grandes fatigas, pudo terminar su trabajo antes que Burn. No se habría atrevido a 
responder del mérito de su faena; pero el caso era que la piel estaba ya fuera. En cambio, no 
tenía ninguna duda de que estaba jadeante y cubierto de sudor, de tal modo, que el arar o el 
segar, trabajos que siempre se imaginó muy duros, resultaban insignificantes al lado de aquél. 

-Ahora veremos en qué consistirá el estirado de las pieles -se dijo, respirando con 
fuerza mientras envainaba los cuchillos y recogía el rifle. 

Y, montando a Dusty, se dirigió hacia el Este, en busca de otro búfalo. 
No tardó en descubrirlo acercándose al galope, observó que era otro macho, aunque 

menor y más joven que los demás, de modo que se dedicó a su trabajo con renovado celo. 
Tendría que trabajar como un castor si quería ganar aquella apuesta. Hizo cuanto pudo para 
terminar de prisa y corriendo con el segundo búfalo y, hecho esto, partió en busca del tercero. 

Mientras lo desollaba apareció Burn, que le felicitó cordialmente. Sus palabras fueron 
un acicate para Tomás. No podía ya hacer más de lo que hacía, mas era indudable que 
realizaría maravillas si continuaba al mismo paso. A medida que progresaba aprendía 
también. Pero tal ventaja vióse limitada porque sus cuchillos iban perdiendo el' filo. Por otra 
parte olvidó llevarse consigo su chaira. 

Penosamente abandonaba un búfalo para emprenderla con otro. Murió la brisa y el sol 
subió al cenit derramando sus ardientes rayos sobre la llanura. Lo que más necesitaba era 
beber agua y con el transcurso de las horas iba aumentando su sed. Tenía la camisa tan 
empapada en sudor que habría podido retorcerla como un trapo mojado. El calor no le 
molestaba demasiado. Gradualmente su ropa fué empapandose de sudor, sangre, grasa v 
polvo. Aquello y los dolores crecientes de su cuerpo, especialmente las manos y los 
antebrazos, le fastidiaban bastante. No se fijaba siquiera en el transcurso del tiempo y, de vez 
en cuando, examinaba la llanura para ver si se acercaban sus camaradas. Había olvidado ya 
por completo a los indios. De vez en cuando veía a Burn y Stronghurl y observó que estaba 
con ellos Pilchuck, que guiaba el carro. En una ocasión, y desde lo alto de una loma, creyó 
ver otro carro algunos kilómetros más abajo, pero no estaba seguro de ello. Sin embargo, 
distinguió una mancha confusa v oscura hacia el Sur v se dijo que debía ser el rebaño de 
búfalos que se acercaba de nuevo al río. 

Durante aquellas horas de intenso trabajo ocurrieron algunos incidentes que le habrían 
parecido en extremo interesantes si hubiese podido dedicarles su atención. Los buharros 
revoloteaban sobre su cabeza, cada vez más cerca, hasta que llegó a sentir el aire producido 
por sus alas. Un lobo gris y flaco se puso a tiro de su escopeta, pero Tomás no tenía tiempo 
para hacerle caso. Siguió trabajando y así fueron transcurriendo las horas. 

Cuando ya, muy avanzada la tarde, hubo arrancado la piel que le aseguraba la victoria 
de su apuesta, sentíase enormemente satisfecho. Hallábase entonces a dos millas del carro 
que, según pudo apreciar, se acercaba a él. Tan sólo encontró otro búfalo y lo desolló 
mientras Pilchuck se acercaba. 

-¡Caramba! ¡Es usted un ciclón de Kansas! -exclamó el explorador con sincera 
admiración-. En su primer día ha desollado diecisiete. ¡Le aseguro, Doan, que nunca he visto 
cosa semejante! 

-Hice una apuesta con Burn -replicó Tomás mientras se secaba el sudor de su acalorado 
rostro. 

-Pues si sigue usted de este modo, amigo, alcanzará el número uno en esta cacería - 
replicó Pilchuck en tono muy serio. 
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-¡Pues espere usted a que aprenda! -exclamó Tomás, entusiasmado por la lisonja y por 
las esperanzas que tales palabras despertaban en él. 

-Me parece que voy a cortar la joroba de ese novillo -observó el explorador echando pie 
a tierra. Así tendremos bistecs de búfalo para cenar. ¿Qué le parece? 

-Pues que yo sería capaz de comerme las pezuñas. Y ahora mismo, como no tengo 
saliva, no hago más que escupir lana -replicó Tomás. 

-Ha olvidado usted traerse una cantimplora. Tenga en cuenta, amigo, que en este oficio 
jamás debe olvidarse nada - le aconsejó Pilchuck -. Ahora vuelva usted al campamento. 

Pero Tomás tenía gran interés en averiguar de qué modo cortaría Pilchuck la deseada 
joroba del búfalo. Muchas veces había oído hablar de los sabrosos bistecs de aquella carne. El 
explorador introdujo su enorme cuchillo cerca de la unión del lomo y cortó hacia delante y a 
lo largo del lado inferior, hasta donde llegaban las costillas. Luego realizó una operación 
semejante en el lado superior. Hecho estó cortó los extremos y al fin sacó una tira de carne 
muy gruesa, de unos tres pies de largo. 

-Creo que podríamos volver ahora al campamento -dijo, arrojando el trozo de carne 
sobre las pieles que llenaban el carro. 

-¿Acaso vuelve el rebaño? -preguntó Tomás señalando desde su caballo. 
-Sí. Esta noche vendrán a beber y los encontraremos mañana por la mañana. ¿No ha 

oído usted los rifles del cincuenta de los demás cazadores? 
-¿De otros cazadores aparte de los nuestros? No. No los he oído. 
-Río abajo hay otros dos grupos. Pero eso es una suerte para nosotros. Es muy probable 

que no tarden en presentarse otros muchos. Eso me complace, porque cuanto mayor sea 
nuestro número, más seguros estaremos y, por otra parte, los búfalos abundan. 

Tomás regresó al campamento hacia la puesta del sol, que iluminaba las vertientes 
occidentales con tonos dorados y violáceos. La línea del horizonte estaba muy, lejana, 
confundiéndose con un elevado terreno, que, en aquel momento, parecía muy hermoso y 
desierto. Tomás se preguntó si sería el extremo oriental del gran Llano Estacado, que con 
tanta frecuencia había oído nombrar. Y a pesar de lo cansado que estaba por su violento 
trabajo, aún le quedaban ánimos para mirar, sentir y pensar. El futuro le parecía semejante a 
aquella línea del horizonte bordeada de oro. 

Llegó al campamento antes de oscurecer v allí recibió los aplausos de los compañeros y 
también de las mujeres. Burra demostró la mayor generosidad en sus elogios, pero sumió a 
Tomás en la, mayor consternación al decirle 

-De todos modos, espere usted a extender y clavar una piel. 
-¡Dios mío! Había olvidado que aún queda algo por Hacer. Todavía no be ganado la 

apuesta - añadió desalentado. 
Después de atender a su caballo, Tomás observó que apenas tenía la energía suficiente 

para ir a beber y tenderse, dando un gemido, al pie de un árbol. En su vida le dolió ni le ardió 
de tal modo su palpitante cuerpo. Sin embargo, una hora de descanso le proporcionó 
extraordinario alivio. Luego llegó la cena, que devoró como lobo hambriento, de tal manera, 
que todos pudieron recordar el incidente como algo extraordinario. Por su parte, si todos sus 
compañeros no hubiesen tenido tanta hambre como él, habría acabado por avergonzarse. 
Pilchuck en cambio, pareció quedar muy satisfecho de la rápida desaparición de los bistecs de 
búfalo. 

-La carne no vale nada cuando es tan fresca -observó-. Pero si se cuelga y se deja 
reposar unos días, para freírla luego con grasa, no hay carne de vaca que pueda ponérsele por 
delante. 

Antes de que acabase de oscurecer, Tomás vio que Pilchuck se dedicaba a extender v 
clavar una piel. Primero, el explorador la extendió muy plana y procedió a practicar 
aguieritos en torno de todo el borde. Luego, con el hacha v el cuchillo se dedicó a sacar punta 
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a unas varitas de unos treinta centímetros de largo. Tres de ésas las clavó a través del cuello 
de la niel, a suficiente profundidad para que resistieran bien. Luego se dirigió hacia la parte 
de la cola y estiró la piel cuanto pudo. Pilchuck mantuvo la piel estirada y, al mismo tiempo, 
clavó una estaquilla v luego otra, en aquel lado. Luego, empezó a estirar la piel por los lados, 
v así continuó, siguiendo el borde. En coniunto la operación no era larga y no parecía muy 
difícil. 

Tomás hizo un ensayo con un vigor que habría podido perdonarle su torpeza. Como la 
operación ele despellejar los búfalos, aquélla era mucho más difícil de lo que parecía. El 
practicar los agujeros y afilar las estaquillas era fácil. Sin embargo, cuando llegó la ocasión 
de estirar la piel y de sujetarla por medio de las estaquillas, observó que era una faena 
engañadora y en extremo enojosa. 

Sally Hudnall se ofreció a ayudar a Tomás, pero éste rechazó su oferta, dándole las 
gracias, explicándole que quería ganar una apuesta. La joven empezó a dar vueltas en torno 
suyo, observándole con la mayor curiosidad, cosa que a él no le gustaba en absoluto, pues era 
evidente que la muchacha se estaba riendo de él. 

-Por qué le parece esto tan divertido? -preguntó algo molesto. 
-Porque no parece sino que vaya usted a dedicarse a jugar como los muchachos, con 

una pala y una estaquilla - replicó riéndose. 
Tomás se vió obligado a reír el chiste, pero luego, con la mayor habilidad, volvió la 

burla contra ella, haciendo una seca e indiferente observación con respecto a Stronghurl. Ella 
se sonrojó y le dejó solo entregado a vencer las dificultades de su trabajo. 

Ningún contorsionista ha llevado a cabo mayores maravillas que Tomás, extendiendo 
su cuerpo, mientras estiraba las pieles. Ni nadie habría acallado con más fuerza de voluntad 
las protestas, que habrían parecido poco apropiadas, juzgándolas con benevolencia, a oídos 
de las mujeres. Sin embargo, sus esfuerzos se vieron coronados con la recompensa del 
triunfo. A medianoche había terminado su trabajo y, derrengado por completo, se arrastró 
hasta su yacija, en donde sus ojos parecieron quedar pegados con cola. 

A la mañana siguiente se apresuró a contestar a la llamada de Pilchuck, pero su cuerpo 
fué incapaz de obedecerle. Se arrastró, abandonando sus mantas, como si estuviera paralítico 
o cojo. Pero, haciendo funcionar lentamente sus músculos, desapareció el envaramiento que 
sentía y calentó su sangre hasta el ,punto de creerse capaz de empezar el día de un modo 
aparentemente útil. 

De nuevo, según la expresión de Pilchuck, cada uno de ellos pudo gozar de las 
oportunidades que se presentaran. Tomás se alegró por dos razones la primera, al ver que 
podía andar fácilmente, y la segunda, porque deseaba encontrarse por vez primera con un 
búfalo. 

Hudnall alteró algo los planes de Tomás, ordenándole que aquel día se quedase al 
cuidado del campamento, en tanto que él salía con los demás. Sin embargo, modificó esta 
orden diciendo que, si algún búfalo se aventuraba por las inmediaciones del campamento, 
Tomás podría perseguirlo. 

A la salida del sol, terminado el almuerzo, Pilchuck sacó la pesada caja de municiones 
de que cada cazador se había provisto, y dijo a Tomás que podía ayudarle un poco y aprender 
mientras tanto. Su cinturón contenía más de treinta cartuchos vacíos, que era preciso volver a 
cargar. 

-Desde luego, debía haber hecho esto anoche -explicó a Hudnall, que estaba impaciente 
por salir-. Sin embargo, vosotros podéis marchar hacia el río, ya os alcanzaré. 

Los tres cazadores salieron muy satisfechos v Pilchuck fué en busca de sus 
herramientas para cargar los cartuchos. Tomás aprendió muy pronto a utilizar el molde de las 
baquetas, el conformador, el lubricante, el pistón, el extractor de la baqueta y el papel para los 
tacos. 
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-Me parece que ya está todo listo - afirmó el explorador-. Haga el favor de guardar esas 
herramientas. ¡Y vigile bien! No es que la cosa me preocupe mucho, pero me gustaría saber si 
han venido indios a cazar por aquí. Utilizando mi anteojo, miré desde la altiplanicie, y si ve 
algún búfalo en el lado opuesto del río, puede ir a pegarle un tiro, sin descuidar, por eso, la 
vigilancia del campamento. 

Dicho esto, Pilchuck montó a caballo v se alejó al trote a través de los árboles. Tomás 
se dedicó cómodamente a las pocas tareas que le habían encomendado. Le complacía poder 
evitar loas vigilantes ojos de Sally, porque ésta parecía observarle con cierta desaprobación. 
En cuanto hubo terminado sus quehaceres en el campamento, Tomás empuñó el anteojo y 
subió a la meseta. Al parecer, había más búfalos a la vista 'que el día anterior y, poco más o 
menos, en la misma latitud. El joven examinó la comarca que le rodeaba, la sinuosa llanura 
verde gris, las pequeñas altiplanicies y la cuenca del serpenteante río, bordeado de árboles. 
Algunos kilómetros más abajo de la corriente surgía una columna de humo, señalando, sin 
duda alguna, otro campamento. A lo lejos, hacia el Sur v al Oeste, veíase una extraña 
elevación de la tierra. Claramente definida por el anteojo, parecía ser un declive de 
dimensiones tan grandes como el horizonte, gris, estéril, cruzado por cañones y sobresaliendo 
fragoso y salvaje por encima de las llanuras. 

Hasta una hora bastante avanzada de la mañana, la atenta mirada de Tomás no pudo 
observar que se acercase al campamento ningún búfalo. Luego se emocionó al ver un número 
de machos que pacían en dirección al río frente al campamento. Descendiendo 
apresuradamente desde la eminencia en donde hiciera esta observación, empuñó su rifle y 
cogió algunos cartuchos. Luego cruzó el río y subió la pendiente orilla, llena de matorrales, a 
alguna distancia hacia el Oeste, del puesto que ocupara el día anterior. Creyó que los machos 
podían descender por un cauce seco que iba a parar a la cuenca del río. Tardó algún tiempo 
en llegar al punto deseado o sea al límite del bosque y casi de la hondonada, y cuando miró, 
al abrigo de los últimos árboles, sintió tal excitación que se dejó caer de rodillas. 

En la llanura, y a menos de cien metros de distancia, vio pacer a nueve búfalos machos, 
cuyo jefe parecía ser mayor que el más grande de los que desollara el día anterior. No habían 
olfateado a Tomás v avanzaban, paciendo, hasta él, aunque algo ala derecha, de modo que, 
sin duda, se dirigían al cauce seco. 

Anhelante y tembloroso, Tomás los observó con la mayor fijeza. Olvidó que empuñaba 
un «calibre cincuenta» y, en la alegría del momento, no reparó en ello hasta que, desde el 
lado inferior del río, llegó a sus oídos el apagado estampido de algunos tiros. ¡Le sorprendió 
mucho observar que los búfalos machos no hicieron caso de ellos. Entonces decidió 
aprovechar la ocasión, aunque esperando una oportunidad favorable para tumbar al mayor de 
aquellos animales. Éstos se aproximaban tan despacio, que tuvo que dominar el -temblar de 
sus músculos, aunque no pudo contener la excitación que le embargaba. 

Varios machos se agrunaron a la orilla del cauce seco, y cuando pasaban a cincuenta 
metros de Tomás, los otros empezaron el descenso, sin prisa, en tanto que su enorme jefe 
avanzaba despacio, a retaguardia. Los primeros se metieron por entre los árboles, alejándose 
del joven. A éste le costaba trabajo refrenar su impaciencia. Entonces un macho empezó a 
visar la maleza, haciendo gran ruido, como si fuese un elefante. Tomás le observó con un inte 

rés extraordinario, que tan sólo cedía a su deseo ardiente de matar. Aquel macho pisaba 
loas espesos matorrales v pronto comprendió el joven perfectamente que el animal se rascaba 
su lanoso cuerpo, arrancándose el pelo caído y procurando desenredar el restante. Caíasele a 
grandes mechones y quedaba prendido en las ramitas rotas de los árboles. Era evidente que el 
viejo macho sabía muy bien a dónde iba cuando se encaminó a aquel matorral de almeces. 

De pronto, Tomás se quedó electrizado al percibir el resoplido de un búfalo que se 
hallaba a corta distancia. Volvióse y vio a su espalda, más abajo, a menos de cuarenta metros, 
a los restantes machos que nenetraban entre los árboles. Pudo oír claramente el rechinamiento 
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de sus dientes. Eran verdaderos monstruos. De un modo instintivo, Tomás busco un árbol 
donde encaramarse, o un lugar apropiado para echar a correr en cuanto hubiese disparado. ¿Y 
si corrían tras él, persiguiéndole? Apenas tendría tiempo de volver a cargar, y aunque pudiese 
hacerlo, ¿de qué le serviría? 

Entonces el macho viejo hizo oscilar su enorme cabezota frente al lugar en que se 
hallaba Tomás, cuyos ojos le, ofrecían una aumentada visión del animal. Éste parecía tener 
una cabeza anchísima y los ojos eran tan prominentes que, sin duda, podía ver lo mismo 
hacia delante nue hacia atrás. Arrastraba por el suelo su larga barba y Tomás apenas nudo ver 
las puntas de los cuernos, que estaban rodeados de espesa lana. E incluso el joven oyó el' 
resoplido del enorme animal. 

En aquel momento le pareció horrible tener que matar aquella magnífica v terrible 
bestia, pero no pudo resistir el palpitante y febril deseo que dominaba su sangre. Apoyando el 
pesado rifle en una rama, apuntó detrás del enorme y peludo morrillo y, con los músculos 
contraídos v agitada respiración, hizo fuego. 

El viejo Sharps rugió cual si fuese un cañón. En el acto se percibieron crujidos en las 
ramitas de las matas v pateo de pezuñas que sonaron a la derecha de la nube de humo. Los 
demás búfalos habían echado a correr. Tomás divisó vagamente sus anchos lomos nardos al 
atravesar la maleza, v descender por la pendiente que conducía al río. Volvió a cargar con 
temblorosas manos v, mirando por debajo del flotante humo, buscó, temoroso, al búfalo 
contra el cual disparara; al principio sólo vió la herbosa pendiente del cauce seco, luego, más 
allá, observó un enorme cuerpo pardo que parecía inerte. 

El impulso juvenil que sintió Tomás dominó sus restantes tentaciones. De un salo 
abandonó el abrigo de los árboles, gritando como un indio, y descendió la suave pendiente, 
entusiasmado y orgulloso, aunque no tan enajenado como para olvidar un posible peligro. 
Pero, no tenía nada que temer, porque el monarca de la llanura daba entonces su último 
suspiro. 

Aquel día Pilchuck regresó hacia las doce, en el momento que Tomás extendía la piel 
de su primer búfalo.  

-¿Lo ha cazado usted? -exclamó, contemplando satisfecho la enorme y peluda piel -. 
¿El primero? Es un ejemplar magnífico. Desde luego, no los hay mayores que éste. 

Tomás tuvo que referir su hazaña, pero quedó bastante descontento de sí mismo al oír 
la observación del explorador de que debía haber matado varios más. 

-¿Cómo ha regresado usted tan temprano? -preguntó Tomás al ver que Pilchuck echaba 
pie a tierra.  

-Porque me he quedado sin cartuchos-contestó él con cierto laconismo. 
-¿Tan pronto? -exclamó Tomás, asombrado-. Debe de haber encontrado muchos 

búfalos. 
-Confieso que abundaban esta mañana -dijo secamente el interpelado-. En cierto 

momento me vi rodeado de ellos y tuve que disparar numerosos tiros para abrirme paso. 
¡Caramba! Y ¿cuántos ha matado? 
-Veintiuno. Cuando los contemos esta noche, estopersuadido de que consideraremos 

que el día ha sido bueno. Burn se ha portado mejor que ayer... Ahora quiero tomar un bocado 
y un trago. El calor y el polvo resultan muy molestos. Luego engancharé el carro y- saldré en 
busca de las pieles. Pero ahora que me acuerdo, antes tengo que hacer una corsa y usted 
podrá ayudarme. 

Pilchuck ordenó a Tomás que fuese en busca de un hacha y le siguiera. Y, en efecto, el 
joven se dirigió al bosque, tras el explorador. 

-Haga el favor de cortar cuatro postes recios, de unos tres metros, y llévelos al 
campamento - dijo Pilchuck. 
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Tomás cumplió esta orden y, al volver al campamento, vio que Pilchuck le había 
precedido, llevando otros cuatro palos provistos de horquillas en uno de sus extremos. Hincó 
estos últimos en el suelo, con las horquillas en alto, y luego puso encima los que trajo Tomás, 
formando un cuadrado armazón. 

-Extenderemos una piel entre los palos, de modo que forme una bolsa y en ella 
salaremos las jorobas de los búfalos. 

Pilchuck fué en busca de un tiro de caballos y lo enganchó al carro grande. 
-Bueno, muchacho - dijo a Tomás -. No tengo ganas de trabajar, pero, de todos modos, 

conviene empezar. Seguramente mataremos más de los que podamos desollar. 
Se alejó del campamento, descendiendo por la pendiente v atravesó el río por un baio. 

Los caballos iban al trote, chapoteando en el agua. Pilchuick hizo restallar el látigo y profirió 
un potente grito. Cualquier detención en aquel lugar equivalía a que las ruedas del carro se 
hundiesen en la arena. Los caballos, el hombre y el carro quedaron mojados de pies a cabeza. 
Desde el lado opuesto, Pilchuck miró hacia atrás. 

-¡Esto es muy bonito en un día como hoy! -gritó entusiasmado. 
Poco después de alejarse, Tomás oyó relinchar varias veces a -lino de los caballos que 

se hallaban río arriba. Aquello le obligó a hacer un reconocimiento y pudo obseivar la 
presencia de un carro que se acercaba por el límite del bosque. Era un vehículo abierto 
ocupado por un hombre que lo guiaba. Otro individuo seguía a caballo llevando otras dos 
monturas. 

-Más cazadores -opinó, mientras se dirigía hacia ellos-. Realmente, no sé lo que debo 
hacer en este caso. 

Cuando el carrero descubrió a Tomás, que se acercaba rifle en mano, detuvo de repente 
sus caballos. 

-Soy Dunn, del equipo que se dedica a la caza de búfalos -anunció con cierta alarma 
presurosa, cual si le hubiesen preguntado su identidad o su ocupación. Era un hombre de 
escasa estatura, ancho de hombros. Llevaba patillas muy pobladas y la parte visible de su 
rostro era rojiza. 

-Yo soy Tomás Doan, del equipo de Hudnall -repli-có cl joven -. Acampamos ahí 
abajo. 

-¿Clark Hudnall? Es una circunstancia afortunada -exclamó aquel hombre-. Conozco 
muy bien a Hudnall. En Independence, durante el otoño anterior, hablamos de salir juntos. 
Pero como él no estaba preparado todavía, yo salí antes. 

Tomás le ofreció su mano, y, en aquel momento, el jinete que seguía al carro se 
adelantó a él. Era un hombre joven y grueso, de alegre expresión. Llevaba un traje muy 
notable por lo poco apropiado que resultaba para la vida ruda y penosa de las llanuras. Su 
viejo sombrero de alas caídas era demasiado pequeño para su enorme cabeza, y uno de sus 
mechones de color de estopa asomaba por la agujereada copa. 

-¡Ory, tiende la mano a Tomás Doan, del equipo de Hudnall! -dijo Dunn-. Mi sobrino 
Ory Tacks. 

-Me alegro mucho de conocerle, señor Doan -replicó Tacks con el mayor aplomo. 
-¿Cómo está usted? Lo mismo le digo -dijo a su vez Tomás en tono alegre, mientras 

escrutaba el rostro del recién llegado. 
Dunn interrumpió su escrutinio.  
-¿Está Iludnall en el campamento? 
-No. Ha ido a cazar búfalos, pero estoy convencido de que se alegrará mucho si esperan 

ustedes su regreso. Seguramente volverá hacia la pues-ta del sol. 
-¡Vaya si le esperaremos! Deseo enormemente hablar con alguien conocido - replicó 

Dunn -. Haga el favor de guiarnos, Doan. Mis caballos están sedientos. 
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Cuando los cazadores llegaron al campamento de Hudnall, Tomás les ayudó a 
desenganchar en un lugar apropiado y a desempaquetar los objetos necesarios para acampar. 
De pronto, Ory Tacks interrumpió de un modo tan repentino su trabajo que se le cayó un 
fardo sobre el pie. 

-¡Caramba! -exclamó levantándolo para frotárselo con las manos mientras miraba 
embelesado hacia el campamento de Tomás -. ¿No se ve allí a una hermosa joven? 

Tomás lió media vuelta y pudo ver el rostro de Sally Hudnall encuadrado en la blanca 
puerta del carro de su padre. Estaban demasiado lejos para distinguir con claridad la conducta 
de la joven., pero Tomás tuvo la im 

presión de que Sally estaba ya coqueteando con Ory Tacks. 
-¡Oh! - exclamó el joven esforzándose en no perder la seriedad-. Es, en efecto, una 

joven. La señorita Sally Hudnall. Pero no puedo ver que... 
-¡Tío Jack! ¡Hay una muchacha en este campamento! -interrumpió Ory con el mayor 

asombro. 
-Hay tres mujeres - dijo Tomáis. 
-No sabe usted cuánto nos sorprende -replicó Dunn-. Nunca pude imaginarme siquiera 

que Hudnall trajese a sus mujeres al país de los búfalos. Quizá... Dígame, Doan. ¿Va con 
ustedes algún cazador de búfalos que conozca la frontera? 

-Sí. Jude Pilchuck. 
-¿Y él les aconsejó que les acompañasen las mujeres?  
-Me parece que no tuvo voz ni voto en eso-replicó Tomás. 
-¡Hum! ¿Cuánto tiempo hace que están acampados junto al río? 
-Dos días. 
-¿Han visto algún otro equipo? 
-No. Pero Pilchuck dijo que había dos más, río abajo.  
-¡Caramba! -exclamó Dunn acariciándose la barba con una ruda y poderosa -mano; 

parecía preocupadoSepa usted, Doan, que estamos en la región de los búfalos desde el otoño 
pasado. No nos ha ido muy bien, porque hemos tenido desgracia en nuestra caza de otoño, en 
los Brazos. Los indios Kiowa estaban algo inquietos. Durante el invierno cazamos búfalos en 
la frontera del territorio indio. Ignorábamos que, al hacerlo, desobedecíamos la ley. Los 
oficiales se apoderaron de nuestras pieles. Luego nos dedicamos a la caza durante la 
primavera, a corsa de setenta kilómetros al oeste de aquí, y tuvimos bastante buena suerte. 
Recogimos unas quinientas pieles, pero nos las robaron. 

-¿De veras? -exclamó asombrado Tomás-. Y ¿quién ha sido capaz de robar pieles? 
-¿Quién? -repitió Dunn mientras sus ajillos despedían fuego-. Lo ignoramos. Los 

soldados no lo saben. Ellos aseguran que los indios fueron los ladrones, pero yo, o, en 
cambio, estoy convencido de que fueron los blancos. 

Tomás comprendió inmediatamente la importancia y la gravedad de aquella noticia. 
Las dificultades y los peligros de la caza de búfalos empezaban a tomar grandes 
proporciones. 

-Convendría que informara usted a Hudnall y a Pilchuck de todo eso-dijo. 
En aquel momento, Sally exclamó con voz extremadamente -dulce y agradable 
-¡Tomás! ¡Oiga, Tomás! ¿No querrán comer algo sus amigos? 
-En efecto, señorita. Muchas gracias-contestó Dunn hablando por su propia cuenta. 
Ory Tacks parecía aturdido, ya por la esperanza de poder comer, o por la de hallarse 

muy en breve en presencia de tan hermosa señorita. Tomás notó que el joven dejó, 
inmediatamente, de ayudar a Dunn, para dedicarse al mejoramiento de su aspecto personal. 
Dunn y Tomás habíanse sentado va, antes de que Ory fuese a reunirse con ellos, pero, al 
hacerlo, se hizo evidente su creencia de que causaría una gran impresión. 
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-Señorita Hudnall, le presento a mi sobrino Ory Tacks -anunció Dunn can extraña 
formalidad. 

-¿Qué nombre es ese? -preguntó Sally, incrédula, cual si no hubiese oído bien. 
-Orville Tacks... A sus órdenes, señorita Hudnall -replicó elegantemente el joven-. 

Celebro mucho haber tenido ocasión de ser presentado a usted. 
Sally lo examinó con aguda y recelosa mirada, y cuando pudo convencerse de que no se 

divertía a su costa, comprendió que le sería muy fácil la conquista de aquel muchacho. Tomás 
vió que aquello era lo que más le interesaba a Sally. Quizá más adelante pudiese la joven 
apreciar a aquel joven. 

Tomás dejó muy pronto a loas recién llegados entregados a los quehaceres del 
campamento, y fué a dedicarse a los suyos, que, en su mayor parte, consistían en vigilar bien. 
A primeras horas de la tarde los disparos de los rifles dejaron de alterar el soñoliento silencio. 
Transcurrió el tiempo y cuando, a la puesta del sol, Tomás regresaba de dar una ojeada a la 
llanura, encontró ya en el campamento a Hudnall y a sus compañeros de caza. Pilchuck 
estaba también de vuelta, con una carga de cincuenta y seis pieles. Y, precisamente al 
oscurecer, llamó desde la orilla opuesta, diciendo que necesitaría algún auxilio para subir la 
empinada pendiente. Todas las manos fueron a empujar 

y a tirar del carro, y apenas había terminado el incidente, cuando se oyó la alegre voz de 
la señora Hudnall que llamaba a todos para cenar. 

Tomás observó v escuchó con atención mayor que de costumbre. Hudnall estaba 
radiante. Había sido un buen día de trabajo. Para un hombre de ,u tremenda- fuerza y 
resistencia, el trabajo penoso no resultaba desagradable ni molesto. Era como quien acaba de 
encontrar una mina de oro. Burn Hudnall parecía reflejar el espíritu de su padre. Pilchuck 
comió en silencio, cual si no le afectase nada su evidente entusiasmo. Stronghurl habría dado 
muestras de ser muy torpe para no advertir, gracias a las insinuaciones de Sally, que tenía un 
rival en Ory Tacks. Éste comía casi en la mano de la joven. Dunn parecía mohino y 
malhumorado. Era evidente que aún no había comunicado sus infortunios a Hudnall. 

Después de cenar, los hombres emplearon casi dos ho- ras en extender las pieles. Todo 
el espacio disponible de la alameda quedó cubierto de ellas, aunque dejaron estrechos 
callejones entre una y otra. Antes de terminar este trabajo, las mujeres se acostaron. Y al 
amor de la hoguera, que Tomás cuidaba de alimentar, Dunn dió a Hudnall v a Pilchuck las 
mismas noticias que comunicara a Tomás, a excepción de que omitió todo comentario 
respecto a la presencia de las mujeres. 

Con gran sorpresa de Tomás, Hudnall no hizo gran caso de la historia de Dunn. Al 
parecer no advertía en aquello ninguna amenaza seria, y, como único comentario acerca de 
las pérdidas de su huésped, exclamó 

-¡Mala suerte! Pero pronto podrá usted reponerse. Venga conmigo. Cuantos más 
seamos, más reiremos y mayor será nuestra fuerza. 

-?,Y las provisiones ?-preguntó Dunn. 
-Tenemos más de las necesarias para dos meses. Antes de terminarlas habremos 

expedido ya bastantes pieles.  
-Perfectamente, Clark. No tenga inconveniente en ingresar en su equipo, desde luego 

cazando por mi cuenta y pagando mi parte -replicó Dunn lentamente, como si aquella 
proposición fuese muy aventurada-. Mas espero que usted no tendrá inconveniente en oír lo 
que debo decirle acerca de sus mujeres. 

-Hable usted con toda libertad de eso o de cualquier asunto. 
-¿Quiere usted hacer regresar a sus mujeres o llevarlas al Fuerte Elliott P - preguntó 

Dunn bruscamente. -No me propongo hacer nada de eso, Dunn - replicó Hudnall con cierta 
sequedad. 
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-Bueno. Si aparecen los soldados, ellos lo harán por usted-replicó Dunn con el mismo 
acento-. Comprendo que este asunto le incumbe por entero y- no debe usted creer que quiero 
meterme en camisa de once varas. Pero las mujeres no deben formar parte de una expedición 
de caza, como la del verano próximo. Hablando claro, debo manifestarle mi opinión de que el 
señor Pilchuck, aquí presente, debía haberle avisado, aconsejándole que dejase a las mujeres 
en el establecimiento. 

-Ya se lo dije a Hudnall, pero él no quiso hacerme caso-declaró el explorador. 
-¡No pronunciaste una sola palabra respecto a eso! -gritó Hudnall, muy enojado. 
Siguió entonces una acalorada disputa, resultando de ella, según la opinión de Tomás, 

que Pilchuck no había comunicado todo lo que sabía. 
Bueno. Pues si es así, debo replicar que eso me importa poco-exclamó al fin Hudnall -. 

Quise que me acompañasen mi mujer y Sally. Y si yo había de venir aquí, ellas también 
debían acompañarme. Es cierto que nos dedicaremos a cazar búfalos durante una temporada, 
para hacer dinero, pero, en realidad, lo que cazamos es una granja. 

-¡Escúcheme, Hudnall! -dijo Dunn seriamente-. No crea que trato de dirigir su equipo. 
Después de lo que va usted a oír, no tendré nada más que decir... He pasado seis meses 
cazando búfalos y por lo tanto, sé de lo que hablo. El rebaño principal está hacia el Sur, junto 
al Río Rojo, a lo largo del límite del Llano Estacado. Usted se figurará, tal vez, que el rebaño 
que hay aquí es grande, pero en realidad sólo se compone de un pequeño grupo de rezagados. 
Junto al Río Rojo hay, por lo menos, mil veces más búfalos que aquí. Allí es donde se hallan 
la mayor parte de cazadores y donde los comanches y los Kiowas siguen el camino de la 
guerra. Algunos cazadores aseguran que ese rebaño principal llegará aquí, hacia la primavera 
o, mejor dicho, en mayo. Pero yo le aseguro que ese gran rebaño no llegará nunca tan al 
Norte. Si usted quiere coger pieles numerosas y ganar mucho dinero, no tiene más remedio 
que ir hacia el Río Rojo.  

-¡Pues, si es preciso, lo haremos! -exclamó Hudnall.  
-A mí me parece que siguiendo aquí y mientras el rebaño no se mueva de las orillas del 

agua, podremos cazar bastante bien-exclamó Pilchuck interviniendo-. Hay que tener en 
cuenta que casi somos los únicos cazadores que los perseguimos. 

-Eso es verdad -observó Dunn-. Por mi parte me alegraré de continuar con ustedes aquí. 
Pero en cuanto nos dirijamos a la región del Llano Estacado, convendrá prevenirse contra 
tiempos bastante duros. Estoy persuadido de que este verano se desatará el mismo infierno a 
lo largo del Río Rojo. 

En los días, que transcurrieron muy de prisa, después que Dunn entrara a formar parte 
del equipo de Hudnall, Tomás se convirtió rápidamente en un experto cazador y desollador 
de búfalos. No podía jactarse aún de ser muy buen tirador con los pesados Sharps, pero con 
su habilidad ecuestre y su audacia compensaba ampliamente este defecto. Un hombre 
valiente no necesita ser gran tirador. Pero sobre todo, como desollador, Tomás aventajó a 
todos los hombres del equipo de Hudnall. En otros tiempos fué un hábil descascarador de 
trigo y también un buen herrero. Sus manos eran grandes y vigorosas y, estas cualidades, 
combinadas con su habilidad, le convirtieron muy pronto en un notable desollador. 

El equipo de Hudnall siguió a otros, aunque sin alcanzarlos nunca, a lo largo de la 
corriente y en dirección Sur, tras el rebaño de .búfalos. Ni Dunn ni Pilchuck sabían de cierto 
si aquel riachuelo iba a desembocar al Río Rojo, pero cuando los días se convirtieron en 
semanas, inclinabase cada vez más a creerlo así. De no engaitarse, era evidente que la suerte 
les acompañaba. Lentamente el rebaño fué retrocediendo, al ser perseguido, algunos kiló-
metros hacia el Sur, y, al día siguiente, se apacentaba al oeste del río. Pero una mañana, el 
rebaño no apareció. Pilchuck recorrió cincuenta kilómetros al Sur, sin éxito. Era de opinión, y 
Dunn estuvo conforme con él, que los búfalos se habían dirigido, al fin, hacia el Río Rojo. 
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Por consiguiente aquella noche decidieron abandonar de momento la caza y dirigirse al Sur, 
en busca- del rebaño principal. 

Tomás hizo inventario de sus hazañas y quedó satisfechísimo. ¡Cuán rápidamente le 
pareció que aumentaban las pequeñas cantidades, hasta convertirse en otras muv importantes! 

En conjunto, había cazado durante veinticuatro días y tenía en su haber trescientos 
sesenta búfalos. Pero esto no era todo. A él le pagaban por despellejar y había desollado 
cuatrocientos ochenta y dos búfalos, o sea un promedio de veinte diarios. Hudnall le debía, 
pues, ciento cuarenta y cuatro dólares y sesenta centavos. Tomás había trabajado en otros 
tiempos en una granja, contento v satisfecho del sueldo, a razón de veinte dólares al mes. 
Aquella riqueza le parecía verdaderamente increíble. Estaba deslumbrado. Suponiendo que 
llegase a cazar v a despellejar búfalos durante un año entero... Sólo la idea le maravillaba. 
Además, la vida del campamento, la inmensa v desierta llanura, el montar a caballo y la 
emoción de la caza... Todo aquello había influido en él de un modo insensible, hasta el punto 
de que, antes de darse cuenta, se había transformado por completo. 

 
 

V 
 
 
 
Apenas había bastante luz. diurna para distinguir los objetos, cuando Milly Fayre 

asomó la cabeza desde el carro, esperando, contra toda toda esperanza, que podría despedirse 
con un ademán del joven Tomás Doan. Conocía su nombre y los de todos loas que 
componían el grupo Hudna~ll. Por alguna razón que ella ignoraba, su padrastro sentía gran 
curiosidad por los demás equipos, aunque evitaba todo contacto con ellos. 

Mas, al parecer, nadie se movía en el campamento de Hudnall. La escasa luz de la 
grisácea aurora se tragó muy pronto la alameda de árboles y las praderas. Milly iba tendida en 
el fondo del carro. Comprendía que el sueño no volvería a cerrar sus párpados. Los traqueteos 
del vehículo, los crujidos de las ruedas, y el chip-clop de los cascos de los caballos, no sólo le 
impedían dormir, sino que le daban la seguridad de que el temido viaje por la pradera había 
empezado, ya. 

Aquella expedición sólo tenía una perspectiva agradable, y era la esperanza, ligerísima 
en el mejor de los casos, de volver a ver, en alguna parte, al guapo joven de elevarla estatura 
que le habló con tanta bondad y la miró largamente con sus pensativos ojos. 

No debe creerse que deseara algo más que verle. Aquello sólo ya le parecía bastante. Su 
padrastro no le permitiría que trabase ninguna amistad ni conocimiento con ningún cazador 
de búfalos. Las cinco semanas que llevaba viviendo con su padrastro le habían enseñado 
muchas cosas, y le temía. La noche pasada, la frase insultante que le dirigió ante Tomás 
Doan, despertó en Milly su sentimiento de rebeldía. Atreviase a imaginar un tiempo más feliz 
cuando, un año después, alcanzase su mayoría de edad, cosa que le traería la libertad. 

El encuentro con Tomás Doan, en la noche anterior, fué bastante para cambiar a Milly 
Fayre, en las doce horas siguientes. La mirada del joven le causó una profunda impresión y 
aun rodeada de la protectora oscuridad, aquel recuerdo teñía de carmín su rostro. Luego se 
repetía sus palabras, llenas de temor y de reproche «Es muy posible que no vuelva a verla», 
que bastaron, sin embargo, para despertar el corazón de Milly. Poco importaba la emoción 
que las hubiese inspirado. Mas no podía sentir ninguna duda acerca de aquel joven, que 
hablaba con tanta corrección y tenía unos ojos tan francos y leales. Estaba convencida de que 
le habló con sinceridad y quiso darle a entender que el no volver a verla le proporcionaría un 
pesar. Y ¿qué supondría para ella no verle nunca más? Érale imposible contestar esta 
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pregunta. Pero lo cierto era que el salo hecho de haberle visto una vez, bastó para aligerar sus 
pesadumbres. 

Así, pues, en la mente de Milly Fayre había nacido un ensueño. Hasta entonces, en su 
vida le correspondió el trabajo duro y pesado de una -granja. Y, además de éste, tenía que 
hacer largos viajes, para ir y volver a la escuela. No recordaba a su padre, que fué uno de los 
desaparecidos en la guerra. Cuando ella contaba dieciséis años ocurrió la tragedia de que su 
madre se casara con Randall Jett y luego sólo vivió unos meses. Ella no tenía pariente alguno. 
Los muchachos y los hombres la habían molestado mucho con sus insinuaciones e 
importunidades, y la vida que se vió obligada a llevar no le proporcionó ninguna alegría. 
Sintió un gran alivio durante los meses en que su padrastro estuvo ausente cazando búfalos. 
Pero en marzo regresó con otra esposa, mujer ruda, de facciones duras, que, además, dió en 
tener celos injustificados de Milly. El padrastro vendió entonces la pequeña granja del 
Missonri y llevó a su esposa y a Milly hacia el Sur, entusiasmado con la esperanza de 
adquirir riquezas en la cacería de búfalos. 

Desde el principio, Milly temió aquel viaje, pero no pudo oponerse a él. Estaba bajo la 
tutela de Randall Jett. Además, no tenía a donde ir; nada sabía, excepción hecha del trabajo 
corriente de las jóvenes criadas en una granja. Hasta entonces mostróse apática, muy dada a 
las tristes reflexiones con cierta tendencia hacia los pensamientos trágicos. Todos los días de 
aquel viaje hacia el Sur fueron semejantes, hasta que llegó uno en que su bondad para con un 
caballo la puso frente a frente de Tomás Doan. ¿Por qué le pareció distinto de los demás 
hombres? El encuentro fué realmente la noche anterior. 

El carro siguió rodando por un camino desigual, y la iluminación repentina de la loma 
indicó que había salido el sol. Milly oyó el ruido de los arneses de los caballos. Uno de los 
carros, el que guiaba Jett, seguía inmediatamente detrás. 

El movimiento y los ruidos propios del viaje le parecieron más soportables cuando 
reflexionó en la diferencia que un solo día causó en ella. Prefería seguir el camino de los 
cazadores, puesto que Tomás Doan era uno de ellos. Cada idea aumentaba algo vago y 
profundo que la contrariaba. En determinados momentos soñaba con el día anterior, con 
aquel incidente que motivó un encuentro casual que, de un modo tan raro, obligó a los dos 
jóvenes a quedarse con los ojos fijos uno en otro, y pensó en que, durante todo el día, había 
estado observando el campamento de Hudnall, deseando ver a aquel joven de elevada 
estatura; luego escuchó con la mayor atención las murmuraciones de Jett con sus hombres, 
referentes a los otros equipos, y evocó de nuevo la emoción que sintió al encontrarse otra vez 
con Tomás Doan. Y no fié precisamente el miedo a su padrastro lo que la obligó a huir de 
aquel franco joven de mirada leal. De repente la asediaron unas emociones desconocidas. El 
contacto de sus manos, su mirada, sus palabras... Milly volvió a sentir la emoción en 

su corazón, se dilató otra vez su pecho, corrió con agitación la sangre por sus venas y 
fué nuevamente presa de unos pensamientos vagos, temerosos, fugacísimos. 

Un momento después, Milly trataba de alejar aquellas ideas, dulces e insidiosas a un 
tiempo, para reflexionar en su presencia en aquel traquetearte carro, tratando también de 
imaginarse lo que le reservaría el destino. Su difícil situación sufrió una extraña variación, 
como si de pronto se agitase en su interior un espíritu nuevo. En aquellos momentos, lo que 
más la alegraba v complacía eran las muchas horas que podía entregarse- a sus pensamientos. 
Aquel carro entoldado era su casa, constituída por una sola habitación, y cuando se hallaba en 
el interior, con todas las aberturas cerradas, sentíase en la soledad que tanto necesitaba su 
alma. Jett nunca se oponía a que buscase la soledad de su vehículo; y ahora ella, con la intui-
ción que acababa de nacer en su alma, comprendió que se debía a que su padrastro no quería 
que los otros hombres pudiesen verla siquiera. Sin embargo, él la miraba con sus azules 
ojazos de dura expresión. Los de Tomás Doan no se parecían en nada a ellos. Los recordaba 
llenos de una bondadosa y suplicante expresión. 
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Aquella desviación de las conjeturas y los pensamientos tristes hacia una especie de 
sueño encantador era algo nuevo para Milly. Resistióse un poco, pero al fin se entregó por 
completo a tan dulces ilusiones. Allí podía encontrar la felicidad y se dijo que debía cultivar 
un medio tan fácil de olvidar su verdadera situación. 

El carro de Milly seguía avanzando por el accidentado camino y cuando ella se decía 
que ya no podría resistir más el traqueteo y el encierro, se detuvo el vehículo. 

Oyó la voz gruñona de Jett, el chirrido de los frenos del carro que iba detrás, el que se 
produjo al aflojar las hebillas de los arneses y luego el choque de algunos utensilios de 
cocina, al arrojarlos al suelo. Milly levantó ligeramente la lona de la parte posterior de carro 
v, tomando el maletín que contenía su espejo, el cepillo, el peine, el jabón, la toalla y otros 
objetos de tocador, abrió más v echó pie a tierra. 

Habíanse detenido en las inmediaciones de un bosquecillo próximo a un. cauce seco. 
Como hacía mucho calor, Milly decidió ponerse su sombrero para resguardarse del sol, una 
vez se hubiese lavado y peinado. 

-Buenos días, niña -exclamó una perezosa voz. 
Era la de Catlee, el individuo que guiaba su carro; un sujeto moreno, de unos cuarenta 

años, de aspecto rudo, vestido con el traje propio de los tronquistas, v cuyo arrugado rostro 
parecía ser un registro de su vida violenta. 

Sin embargo, Milly jamás se alejó de él instintivamente, como le sucedía con los otros. 
-Buenos días, señor Catlee -contestó ella-. ¿Podría usted proporcionarme un poco de 

agua? 
-¡Ya lo creo, señorita! Se la traigo en un vuelo -añadió, y, acercándose al cubo de una 

de las ruedas delanteras, buscó debajo del asiento, un recipiente, que sostuvo bajo un barrilito 
de agua sujeto con alambre a un lado del carro. 

-¡Estamos en un campamento seco, Catlee! -advirtió una gruñosa voz que sonó a su 
espalda-; por consiguiente, hay que ahorrar ese precioso líquido. 

-Ya lo ahorro, patrón -replicó, mientras sacaba una estaquilla del barril. Hizo un guiño a 
Milly y dejó correr el agua, hasta llenar el recipiente. Luego puso éste sobre una caja, a la 
sombra del carro-. Aquí la tiene usted, señorita. 

Milly le dió las gracias v procedió cómodamente a hacer sus abluciones. Estaba ya 
persuadida de que una aguda mirada vigilaba todos sus movimientos y así no la sorprendió 
oír una áspera voz que exclamaba 

-¡Aprisa, Milly! ¡Ven a ayudar aquí y no te molestes en ponerte guapa! 
Milly se preocupó tan poco de mejorar su aspecto, que apenas se miró al espejo; y 

cuando Jett le recordó su belleza, como hacía siempre, casi deseó ser fea. Luego, para 
protegerse del sol, se puso el sombrero, que le servía para resguardar sus ojos del cálido 
resplandor y, al mismo tiempo, para ocultar parte de su rostro, y en seguida se volvió para 
ayudar a preparar la hoguera y la comida del campamento. 

La señora Jett, o sea la madrastra de Milly, estaba arrodillada ante un barreño que 
contenía harina y agua, dispuesta a hacer una pasta de bizcocho. Al' parecer, no le molestaba 
el sol, porque iba con la cabeza descubierta, Era una mujer hermosa, todavía joven, morena, 
de rostro redondeado y facciones regulares; su expresión era huraña. 

Jett empezó a dar paseos por el campamento, desde él carro a la fogata. Sus fuertes y 
rápidas manos parecían capaces de hacer dos cosas a un tiempo. También sus ojos, recelosos, 
brillaban con destellos azules y duros, mirando en todas direcciones. Aquel hombre andaba 
buscando impresiones desagradables en las personas que le rodeaban. 

Todo el mundo trabajaba activamente, aunque no con la buena voluntad propia de los 
campamentos en que sus componentes se sentían felices y satisfechos al dedicarse a una 
empresa que prometía, aunque fuese peligrosa; allí todos parecían dominados por una 
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voluntad imperiosa. Dispuesta la comida, todos los hombres tendieron sus platos v sus tazas 
para que les sirvieran su parte, cosa que hizo la señora Jett. 

-¡Come, muchacha! -ordenó el padrastro. 
Milly tenía apetito, aunque no mostró gran prisa en recibir su parte, y en cuanto se la 

hubieron dado, sentóse sobre un saco de grano. Mientras comía no dejaba de observar a la 
gente bajo el ancha ala de su sombrero. 

¿Se imaginaba algún cambio sutil en aquellos hombres, ahora que había empezado ya 
el viaje en dirección a la comarca de los búfalos? 

Follonsbee ya había estado allí antes con Jett, y sin duda gozaba de la confianza de éste, 
cama lo demostraban las frecuentes consultas que se hacían en voz baja, según pudo observar 
la joven. Era un hombre alto y flaco, de expresión maligna y rostro enrojecido por el abuso 
del alcohol y la vida a la intemperie; además, tenía unos ojos extraños que Milly evitaba 
mirar. Pruitt había ingresado poco tiempo atrás en la pequeña caravana. Era de escasa 
estatura, aunque muy sólido y vigoroso, y el rostro, de pronunciadas facciones, resultaba 
notable por el hecho de que su puntiaguda barba estaba al mismo nivel de la saliente frente, 
de modo que tenía un aspecto más repulsivo aún que el de Follonsbee. Tenía un carácter 
rebelde, y no perdía ninguna oportunidad para demostrarlo. 

Aquellos hombres eran cazadores de búfalos y estaban dominados por la idea de las 
grandes sumas que podríais Jbtener con la venta de las pieles; a juzgar por lo poco que Milly 
pudo averiguar, todos ellos, excepto Catlee, participaban en partes iguales de los productos de 
la caza. Milly había oído varias discusiones acerca del particular, aunque todos se 
apresuraban a guardar silencio en cuanto ella se acercaba. 

Milly sintió una gran curiosidad por su padrastro v sus hombres. Curiosidad que nació 
el día anterior, cuando su encuentro con Tomás Doan, y, algunas palabras cambiadas can la 
simpática señora Hudnall, además de las observaciones que pudo hacer acerca del 
campamento de Hudnall, le demostraron claramente que el equipo de Tett era distinto en 
absoluto al otro. Allí ro había buen humor, ni bondad, nadie pronunciaba palabras alegres ni 
reía, ni expresaba, confiado, sus esperanzas; Jett siempre fué muy desagradable para ella, 
aunque durante las últimas semanas había sido soportable. Aquel hombre cambió con la 
llegada de los demás v con el viaje hacia la desierta cornarca. Milly creyó adivinar en él algo 
siniestro. 

Hablaban con muy poca frecuencia. Las comidas v la prisa impuesta por Jett no eran la 
sola causa de semejante taciturnidad. Catlee era el único que, a veces, hacía alguna 
observación, pero nadie daba muestras de haberla pida siguiera. 

-¡Apresuraos todos! -ordenó Jett, gruñón, poniéndose en pie después de haber comido. 
-¿,Se propone usted acampar esta noche en el vado de la Cruz? -preguntó Follonsbee. 
-No. Allí nos limitaremos a coger alguna leña v seguiremos adelante -ordenó secamente 

Jett. 
Los demás no hicieron ningún comentario v no tardaron en levantarse para ocuparse de 

nuevo en sus respectivas tareas. Engancharon los caballos mientras estaban corriendo aún el 
grano de sus morrales. Milly secó los platos y los utensilios que la señora Jett había fregado 
apresuradamente en silencio. 

-Madre... Me gustaría mucho que ni usted ni vo tomásemos parte en esa cacería-se-
atrevió a decir Milly al fin, sin otra razón que la de no prolongar el silencio. 

-No soy tu madre -replicó secamente la mujer-. Llámame Jane si te da celos el nombre 
de señora Jett.  

-¿Celos? ¿Por qué he de estar celosa de ese nombre? -preguntó Milly, sorprendidísima. 
-No eres más pariente de Jett que vo misma - replicó la otra reflexionando al mismo 

tiempo que hablaba; no parecía tener una inteligencia viva -. Por mi parte tampoco me gusta 
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esta caza. Así se lo dije a Jett, pero él me contestó «Tanto si te gusta como no, me acompa-
ñarás». Por consiguiente, creo que harías bien ;guardando silencio. 

No necesitaba Milly tal recomendación tratándose de u padrastro, mas, a partir de aquel 
momento, decidió tener muy abiertos ojos y oídos. El carácter autoritario de Jett podría ser la 
causa del descontento de su esposa v de la taciturnidad de sus hombres. 

Cuando todo estuvo dispuesto para continuar el viaje, Milly preguntó a Jett si le 
permitía tomar asiento al lado del conductor. 

-No -contestó Jett mientras iba a ocupar su propio asiento. 
-Es que ya me duele la espalda. No puedo estar echada todo el día-contestó Milly. 
-Jane, vete a ocupar el carro ele Catlec y deja que Milly venga conmigo. 
-Muy bien -replicó la mujer mientras sus ojos centelleaban de un modo tan maligno, 

que fué una revelación para Milly-. ¡Ya veo que te gustaría eso, Rand Jett! 
-¡Cállate! -replicó él, encolerizado. 
-Te preocupa mucha que los hombres puedan contemplar a esa muchacha-continuó ella 

sin hacer ningún caso del enojo de su marido-. Si persistes en esa actitud, ¿cómo podrá 
casarse la chica? 

Jett se quedó mirando a su mujer y rechinó los dientes.  
-¡Ah, ya comprendo! -continuó la señora Jett sin bajar de tono su estriden+e voz -. Ya 

comprendo que, si tú puedes impedirlo, no llegará a casarse. ¡Ya hace tiempo que lo 
sospechaba! 

-¿Quieres callarte de una vez-gritó Jett, furioso. Mientras tanto, la mujer fué a ocupar su 
asiento, como siempre, al lado de él. Jett dirigió los caballos hacia el camino, v como Pruitt v 
Follonsbee habían salido ya en su carro, Milly se nuedó sola con Catlee, que, al parecer, se 
divertía mucho y sentía gran simpatía por la joven.  

-Suba usted aquí, señorita -dijo. 
Milly vaciló, pero de pronto, las nuevas ideas que bullían en su mente la alejaron de su 

costumbre de obedecer v tomó asiento al lado del conductor. 
-Quizá tendrá usted más calor aquí, al sol, pero a veces sopla la brisa; además, podrá 

contemplar el paisaje. 
-¡Es mucho más bonito! 
Catlee recogió su largo látigo, lo hizo restallar sobre los caballos, aunque sin tocarlos, y 

estos emprendieron un trote rápido. El camino descendía entonces y, ante ellos, extendíase la 
ondulante pradera, que parecía continuar sus oleadas hasta el horizonte. 

-¿Llegaremos, acaso, hasta el territorio indio? -pre-guntó Milly al conductor. 
-Ya estamos ahora en él, señorita -contestó el hombre- No sé exactamente cuándo, pero 

dentro de unos días cruzaremos la línea en dirección a Panhandle, de Texas. 
-¿Están por allí los búfalos? 
-No estoy muy seguro. Oí decir a Jett que el rebaño principal se dirigía al Norte, y, 

probablemente, iría al encuentro de los cazadores, que deben de estar cerca del Río Rojo. 
-¿De modo que todos los cazadores van al mismo lugar 
-Sin duda, y este sitio está determinado por el que ocupan los búfalos. 
Milly no se atrevió a analizar la vaga esperanza que parecía inundar su pecho y se 

sorprendió al observar su deseo de hablar y aprender cosas. 
-¿Desconoce usted esta región? -preguntó. 
-Sí, señorita. Nunca estuve al Oeste de Missouri, antes de hacer este viaje. Me parece 

que tendremos que sufrir bastante. Anoche hablé con unos cazadores. Celebraban su llegada 
al pueblo y por eso no pude comprender gran cosa de su conversación. Sin duda dijeron que 
la cosa está bastante mal en el lugar a donde vamos, v me temo que no sea el más apropiado 
para una joven como usted. 

-Lo mismo creo yo -dijo Milly. 
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-Tengo entendido que Jett no es su verdadero padre - observó Catlee. 
-Es mi padrastro -replicó Milly. 
Y en pocas palabras refirió a Catlee toda su vida, desde ej momento en que su madre se 

casó con Jett, 
-Comprendo. Eso lo explica todo -replicó Catlee en tono amable y bondadoso. 
Pero en cambio, no quiso explicar el significado de sus palabras. Era como si la sencilla 

historia de la joven le hubiese impuesto silencio. Sin embargo, ella sintió, más que nunca, una 
gran simpatía por aquel hombre, llamándole mucho la atención el hecho de que se hubiese ca-
llado, quizá por temor de pronunciar una palabra comprometedora para el padrastro de la 
joven. 

En adelante, Milly se abstuvo, en su conversación, de referirse a asuntos personales; 
durante toda la tarde habló a intervalos y luego observó el confuso horizonte, que siempre 
huía ante ellos. 

A la puesta del sol la caravana de Jett descendía por una larga pendiente gradual, para 
terminar en una faja verdosa que señalaba el curso de una corriente. Catlee mostró a Milly 
dos campamentos. Recortándose sobre el bosque veíanse unos carros blancos; ardían algunas 
'hogueras y el humo surgía muy espeso en ellas. El lugar resultaba agradable y abrigado. Jett 
atravesó la corriente, desenganchó los caballos y en unión de Follonsbee los llevaron a 
abrevar y llenaron de agua los barriles, en tanto que Pruitt v 'Catlee recogían leña, que ataron 
luego a la trasera de los vehículos. 

Uno de los equipos que acampaban nuis abajo de aquel cruce salió a campo abierto para 
llamar a Jett, más impulsado por el deseo de saludarle amistosamente que por otra razón 
cualquiera. Jett no contestó. Sin perder tiempo enganchó los caballos para, emprender el 
camino. Siguió marchando hasta cerca del oscurecer, deteniéndose en una especie de 
hondonada, en donde la hierba parecía abundante. 

-¿Por quó no acampó allí mi padrastro con los demás equipos? -preguntó Milly en el 
momento en que Catlee detenía los caballos. 

-Porque no le gusta la compañía y, además, quiere recorrer cada día la mayor distancia 
posible-replicó el carrero. 

Mientras Milly ayudaba a la señora Jett en las faenas del campamento, cayó la noche y 
reinó la oscuridad. Los covotes aullaban. Se levantó la brisa nocturna v, encajo-nándose en 
aquella hondonada, empezó a arrastrar las brillantes chispas de la hoguera. Continuaba 
reinando la misma taciturnidad en los viajeros. Tan pronto cenaron v se acabó el trabajo. 
Milly subióse al asiento de su carro y se acomodó en él. Encontrábase entonces a bastante 
distancia nara que pudieran oírla desde el campamento. El carro de Jett se hallaba contiguo al 
que ella ocupaba. Antes, el campamento se estableció siempre en un lugar abrigado, en 
alguna alameda o pradera inmediata a una boscosa colina. Pero aquel lugar hallábase en la 
pradera abierta en todas direcciones. El viento sonlaba a su alrededor y, con un poquito más 
de fuerza, habría empezado va a gemir. El cielo, cubierto en parte de nubes, dejaba ver muy 
pocas estrellas. Aquella solitaria pradera, triste v hostil, aumentaba las aprensiones de Milly. 
Se esforzó en no pensar en el futuro. Siempre estuvo resignada a llevar una vida gris e 
incolora, pero ahora se daba cuenta de que no le sería posible continuar siempre del mismo 
modo, aunque su situación no empeorase En cuanto a aquello no le cabía duda alguna. 
Alguien le dilo que en cuanto cumpliese dieciocho años estaría libre de toda tutela. Pero aun 
entonces ¿que haría? Trabajaba nara los Jett con tanto interés como habría podido hacerlo por 
otra persona cualoniera. Quizá tuviese la fortuna de hallar una situación agradable en alguna 
familia bondadosa, como la de los Hudnall. De pronto cruzó por su mente el recuerdo de 
Tomás Doan v luego pensó en el matrimonio. Al hacerlo se sonrojó. Y ocultó su rubor, 
temerosa de que, aun envuelta en las sombras de la noche, alguien pudiese verla y leer su.; 
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pensamientos. Eran inútiles todos sus esfuerzos para rechazarlos. Anhelaba la compañía v la 
amistad de mujeres bondadosas, gozar de no hogar v disfrutar de un verdadero cariño. 

Estos pensamientos llegaron a ser una tortura para Milly, pero sólo mientras se esforzó 
en luchar con ellos. Había despertado ya y no podía desposeerse de sus sentimientos y 
esperanzas. Y cuando aquella noche al acostarse, sintió no sólo el deseo de rebelarse, sino 
que también notó en su espíritu unas fuerzas de origen desconocido, como nacidas de un 
modo mágica de aquellas nuevas ideas. 

Pasaron los días, días que se arrastraban durante el interminable viaje por aquella 
pradera, que parecía ensancharse a cada paso, con la monotonía de las tareas del campamento 
y el alivio que proporcionaba el olvido del sueño. 

Milly presenciaba siempre la salida y la puesta del sol; éstos eran los únicos incidentes 
del día en que hallaba algún placer. Había agotado ya la provisión de historias de Catlee y sus 
limitados conocimientos de la frontera. Era la única persona del equipo con quien ella quería 
y podía hablar. F ollonsbee era, sin duda, uno de esos hombres que odian a las mujeres. Pruitt 
se acercó dos veces a ella, en apariencia impulsado por la cordialidad, pero realmente 
animado por el deseo de ofenderla, mas ella se apresuró a pararle los pies. Los ojos de 
gavilán de la señora Jett nunca dejaban de tomar nota de todo movimiento de su marido hacia 
Milly, y, observándolo él, por fin, pareció resentirse y aumentó más todavía el mutismo y la 
tirantez. Sin embargo, en su mirada había algo que hacía temblar a Milly. A medida que 
transcurrían los días y quedaban atrás las millas, se hacía evidente el cambia de carácter de 
Jett. Ya no era el mismo que cuando se casó con la madre de Milly. En la pradera, rodeado 
por aquel ambiente rudo y violento, habíase hecho hosco y amenazador. 

No pasaba un solo día sin que Jett se esforzara en alcanzar y en adelantar a un equipo 
en dos o más carros, que se dirigían hacia la región de la caza. Y se adelantaba a ellos en el 
camino, o los evitaba cuando los hallaba acampados. En cambio, si encontraba un carro lleno 
de pieles de búfalo, siempre le sobraba tiempo para detenerse y charlar. 

Jett siguió adelante. Sus caballos de tiro eran jóvenes y vigorosos y como llevaba grano 
para darles buenos piensos, podía mantenerlos fuertes y ágiles, aunque los obligase a trabajar 
lo más posible. La pradera gris y sinuosa del territorio indio se convirtió en el desierto de 
verde más desigual y cubierto de crestas del Panhandle de Texas. Y así como diez días antes 
fué un caso extraordinario el cruzar una corriente de agua en una jornada de viaje, ahora 
trasponían varias al día. Sin embargo, no eran más que arroyos de poca profundidad. Los 
árboles que bordeaban aquellas corrientes crin verdes, hermosos, destacándose enormemente 
de las ondulaciones de las llanuras. 

A Milly se le ocurrió la idea de que, en otras circunstancias más fáciles, habría 
experimentado gran alegría al recorrer aquellos parajes solitarios. 

Una tarde, antes de la hora acostumbrada, Jett se alejó del camino y, siguiendo, por 
espacio de tres kilómetros, una corriente flanqueada de árboles, fué a acampar en una espesa 
alameda, en donde sus carros y sus tiendas no serían vistos con facilidad. Era evidente que 
aquella noche no se trataba de establecer el campamento habitual. Y si alguna vez Jett 
hubiese podido mostrar gran lentitud en sus movimientos, evidentemente debía de hacerlo en 
aquella ocasión. Después de ayudar a descargar los carros, dió órdenes a sus hombres y luego 
ensillando un caballo se alejó por el camino que corría bajo los árboles. 

Oscurecía ya cuando volvió. Todo su aspecto mostraba una excitación extraordinaria, 
combinada con la mayor jactancia, de modo que Milly esperaba ya lo que anunció con su 
vozarrón 

-¡Hay un rebaño de búfalos que abrevan por aquí Hemos llegado casi junto a los 
rezagados. Convendría continuar en este campamento y cazar mientras esperamos, para ver si 
el rebaño principal se dirige al Norte. 
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Tal anuncio no causó ningún interés extraordinario en sus camaradas. Ninguno 
compartía la fuerte y contenida emoción de Jett. Después de cenar, pasó revista a la carga de 
los cartuchos, al filo de los cuchillos y examinó también los rifles de gran calibre. 

-Yo me quedo con este viejo rifle de aguja -exclamó-. Muchos cazadores prefieren el 
calibre cincuenta.  

-El caso es que el calibre cincuenta aventaja a todos los demás para tirar de cerca a los 
búfalos -contestó Follonsbee. 

-Podríamos haber tenido que disparar contra otros blancos y a gran distancia..., por 
ejemplo, sobre los pieles rojas - comentó sardónicamente el jefe de la expedición. 

La extraordinaria vitalidad de Jett y su enorme fuerza no podían contenerse en aquella 
ocasión. El fin del largo viaje le llenaba de ilusiones y le inclinaba, también, a beber. Milly 
sabía ya que Jett era un adorador de la botella. Pero bajo la influencia del alcohol, mostrábase 
menos duro y grosero y al mismo tiempo dejábase llevar por sus inclinaciones sentimentales 
latentes. Más de una vez a Milly le fué difícil evitarlo, pero comprendía, sin embargo, que no 
debía preocuparse mientras los celosos ojos de la señora Jett permanecieran vigilantes. Mas, 
por otra parte, convenía tener en cuenta que la presencia de ésa podía fallar alguna vez. 

Y el temor de Milly fué justificado, porque poco después de habérsele ocurrido esta 
idea, Jett aprovechó una ocasión en que su mujer estaba dentro del carro o, por lo menos, no 
se dejaba ver por allí, para acercarse a Milly mientras la joven estaba sentada a la puerta del 
vehículo que ocupaba. 

-Oye, Milly, voy a hacerme rico -dijo en voz baja y anhelante. 
-¿Sí? Me alegro mucho -replicó ella retrocediendo un poco para separarse del acalorado 

rostro de aquel hombre. 
-Mira, vamos a librarnos de la vieja-murmuró él, en tanto que sus ojos brillaban a la 

oscilante luz de las llamas con una expresión diabólica. 
-¿Qué vieja?-balbuceó Milly. -Ya lo sabes. Mi mujer. 
-¿La señora Jett? ¿Librarnos de ella...? ¿No comprendo. 
-Pues eres tonta de remate -exclamó riéndose-. ¡Piénsalo bien! 
-Buenas noches -replicó Milly con voz insegura, metiéndose apresuradamente en el 

carro y atando con temblorosos dedos la lona que cerraba la entrada. 
La cabeza le daba vueltas. ¿Acaso Jett estaba, sencíllamente, borracho? Reflexionando 

acerca de aquel incidente, se esforzaba en convencerse de que Jett sólo quiso expresar su mal 
humor respecto a su mujer, pero, de pronto, le oyó pronunciar un nombre que hizo saltar su 
corazón. 

-Sí. Hudnall, ya te lo he dicho -exclamó con la mayor claridad-. Su equipo anda por ahí, 
por esos bosques. He visto las huellas de sus carros y de sus caballos. 

-Y ¿cómo sabe usted que se trata de Hudnall? -preguntó Follonsbee. 
-¡Oh! Me interesa mucho saber distinguir las huellas 
-replicó Jett de un modo significativo-. Hay otros dos equipos acampados más abajo. 

He visto caballos y humo. 
-Pues, mire, Rand. Si yo mandase en este equipo, no quisiera cazar búfalos a poca 

distancia de Hudnall. -¿Por qué? -preguntó Jett. 
-No debe guardarme mala voluntad. Sencillamente le he dicho lo que pienso. El socio 

de Hudnall es un hombre de las llanuras y... 
-¡Oh! No me importa lo que pueda ser Pilchuck -replicó malhumorado Jett, terminando 

así la discusión. 
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VI 
 
 
 
Jett había elegido aquel campamento abrigado y aislado, del mismo modo que obró 

antes, mientras se dirigía a la región de los búfalos, para dificultar el descubrimiento de su 
paradero. Cualquiera que buscase un campamento a lo largo del río lo hubiese encontrado, 
pero los equipos que viajaban por allí, no habrían podido sospechar siquiera su proximidad. 

A la mañana siguiente hizo levantar a todo el mundo al amanecer; nunca fué tan 
manifiesto su carácter autoritario. 

-Mira, Catlee, tu trabajo está con los caballos -dijo secamente-. Tráelos a este lado del 
río. El camino se halla en la orilla opuesta. Encontrarás la mejor hierba a lo largo de esta faja 
de árboles. Hoy, a una hora u otra, vendré a ayudarte a enganchar para ir a recoger las pieles. 

A su esposa le dió una orden más significativa.  
-Mira, Juana. No quiero ver ninguna hoguera encendida, sino cuando yo esté en el 

campamento con mis hombres. Tú y Milly procuraréis tener los ojos abiertos y si veis indios 
u otra persona cualquiera, meteos entre los matorrales y ocultaos. 

Dicho esto se alejó, acompañado de Fallonsbee y Pruitt. Había empezado la caza. 
Milly, a pesar de sn temor y de la posibilidad de que se presentaran los indios, se alegró 

al ver alejarse a los cazadores. A juzgar por lo que había oído, la caza de búfalos era muy 
penosa y en ella era preciso emplear todas las horas del día y la mitad de la noche. Había 
aceptado el mal humor y el trato casi hostil de su madrastra, hallando en ello algún alivio. 
Llevo a cabo rápida y perfectamente las tareas que le habían encomendado. Luego, provista 
de un libro y de su labor de costura, se alejó del campamento para guarecerse en los 
matorrales. 

A fuerza de tiempo, se abrió camino, sin grandes dificultades y, por fin, llegó a un lugar 
muy hermoso, cubierto de hierba matizada de flores y situado a cierta altura sobre la 
corriente. Aquel sitio le gustó muchísimo. El campamento se hallaba al alcance de su voz., 
pero, por otra parte, estaba tan aislada cual si se hubiese alejado muchas millas; las matas se 
inclinaban hacia aquel rincón sombreado y fragante, y sobre su cabeza se extendían los 
gigantescos olmos. En aquel lugar se ensanchaba la corriente que formaba un remanso en un 
recodo, el único que vió durante el viaje. En la orilla opuesta descubrió una ancha faja de 
arena, donde el bosque parecía aclararse, y que conducía suavemente a la llanura. Milly pudo 
ver la brillante línea del cielo interceptada por los negros troncos de los árboles. El camino 
corría junto al límite del bosque, de modo que ella podía ver los viajeros que por allí 
transitasen. ¿Qué haría en el caso de reconocer el equipo de Hudnall? Esta sola idea la hizo 
temblar. Aunque tal vez aquella esperanza fué la que la indujo a situarse allí. Por lo demás 
podía estar algunas horas sola para pensar y soñar, o coser y leer y, además, por otra parte, 
podría ver cuanto se presentara sin que nadie fuese, a su vez, capaz de descubrirla a ella. 

No tardó mucho en observar que en aquel lugar había muchas cosas que la distraerían 
de sus meditaciones o de su trabajo. De pronto se despertó en ella un sentimiento cuya 
existencia ignoraba. Siempre apeteció la soledad, pero la belleza de la Naturaleza, la dulzura 
de aquella escena campestre, la melodía de los pájaros, que ahora se le revelaba, nunca fueron 
cosas observadas por ella. Parecían poseer una armonía extraña que concordaba con la vaga y 
creciente emoción de su alma. 

Por todo ello Milly no se dedicó a leer ni a coser. Los canarios silvestres, los gorriones 
y los mirlos, cantaban a su alrededor. En torno de las flores que salpicaban el suelo sonaba el 
melodioso zumbido de las abejas, oyendose también el leve rumor del agua al deslizarse por 
su cauce. Un martín-pescador voló rápidamente corriente abajo, resplandeciendo a la luz del 
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sol. En el recodo del riachuelo, y sobre un banco de arena que sobresalía, veíase una garza 
inmóvil, como absorta mientras contemplaba el agua. El aire cálido y fragante flotaba 
soñoliento en torno de ella. 

La paz y la armonía de aquella escena quedó, de pronto, destruída por los disparos que 
sonaban en la orilla opuesta. Milly miró hacia allá. Pasaban por la llanura y> se metían en el 
bosque unas formas lanosas y oscuras. 

-¡Oh! ¡Búfalos! -exclamó. 
Su corazón empezó a latir con violencia. Recogió el libro y la labor, disponiéndose a 

echar a correr, cuando recordó que se hallaba en la cumbre de una pendiente muy 
pronunciada y que, por lo tanto, no corría peligro alguno. Decidió, pues, no moverse, y, 
sentándose al amparo de una cortina de hierba y de flores, asomó la cabeza para mirar, con la 
respiración agitada v los ojos muy abiertos. 

Por todas partes y a lo largo del horizonte de la arbolada orilla vió aquellas formas 
oscuras, pero no formando espesa manada, sino en grupos de dos o de tres animales. Más 
abajo aparecieron los búfalos más corpulentos, revolviendo la seca hojarasca que cubría el 
suelo y levantando nubes de polvo. A cien metros de distancia por debajo del lugar en que se 
hallaba Milly asomaron los primeros búfalos en el bosque, llegaron a la faja de arena y, 
cruzándola, fueron a beber. Luego, gradualmente, la línea de jorobas pardas salió de entre los 
árboles y se acercó cada vez más, hasta que Milly llegó a temer que se situara frente a ella. 
¡Qué animales de aspecto tan salvaje! ¡Qué lanosos! ¡Parecen bueyes! Y si, al principio, 
sintió algún temor, ahora estaba ya francamente asustada. Sin embargo, no dejó de observar 
la majestad y el extraño aspecto de aquellas bestias. Hacían estremecer el bosque. Oyó sus 
chapoteos en el agua. Y, como el ganado, se alineaban a lo largo de la corriente, e inclinaban 
sus negras y lanosas cabezotas. 

-Si alguno de ellos se acerca más, tendré que echar a correr -murmuró Milly para sí. 
Mas, al parecer, no tenía ningún motivo para emprender la fuga. La fila de búfalos se 

detuvo a unos cincuenta metros más abajo del lugar en que se hallaba. Así consiguió la joven 
contener su pánico y, a medida que pasaba el tiempo, el miedo se fué atenuando. De pronto se 
tranquilizó del todo. Numerosos búfalos rompieron filas y se volvieron hacia el bosque, 
dejando abiertos espacios en los cuales era posible distinguir los pardos terneritos. Milly 
experimentó un gran placer. Durante todo el tiempo pasado en la granja sintió gran afecto por 
los terneros. Los que veía ahora eran mayores, de aspecto más salvaje, lanudos, de color más 
claro, pero, al revés de los terneros de la granja, no parecían carecer de vigor en las patas. 
Aquellos jóvenes animales eran fuertes y esbeltos. Algunos abandonaban a sus madres y se 
alejaban un poco por la arena deseosos de jugar, aunque de un modo que Milly no había 
observado jamás. Levantaban las patas delanteras y daban a sus cabezas un movimiento espe-
cial, para topar, aunque inclinándola ligeramente, demostrando con ello una gran agilidad y 
ninguna agresividad. Luego volvían apresuradamente al lado de sus madres. Sólo algunos de 
aquellos terneros bebieron agua de la corriente, pues, al parecer, no estaban sedientos, como 
los adultos. Poco a poco se aclararon las filas y, por fin, el último de los grandes machos se 
volvió hacia la pendiente. Los terneros, aunque poco deseosos de abandonar aquel encantador 
lugar, no se entretuvieron ni se quedaron atrás. Luego el rebaño subió despacio la pendiente y 
desapareció. 

A Milly le parecía imposible haber visto los búfalos desde tan poca distancia. La 
realidad era muy distinta de lo que se imaginó. Eran animales enormes, pero no feos ni 
desagradables. Parecían tan mansos como el ganado doméstico. Seguramente, si no se les 
molestaba, no harían daño a nadie. De pronto, desde alguna distancia y más allá de la 
pendiente, resonó el estampido de un arma de gran calibre. 

-¡Oh! ¡Jett y sus cazadores! -exclamó, comprendiendo rápidamente lo que ocurría-. 
Están matando a los pobres búfalos. 
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Hasta aquel momento la muerte de tales animales, mejor dicho, el significado de la caza 
no había cruzado por la mente de Milly. Oíanse repetidos disparos que le causaron una 
penosa sensación. Aquellos espléndidos animales morían a causa de sus pieles. Aquello le 
parecía algo indigno. ¿Qué sería de los pobres terneros? Entonces sintió un gran 
aborrecimiento por semejante cacería. Si se utilizara la carne, aunque fuese para regalarla a 
los hambrientos del mundo, podría ya disculparse la matanza, pero sólo se trataba de vender 
las pieles. ¡Del lucro! 

-Tomás Doan es también un cazador de búfalos -se dijo-. ¡Oh, cuánto lo siento...! ¡Era 
un muchacho tan agradable y bondadoso...! Pero, en fin... ¡A mí qué me importa! 

Para una mujer es asunto muy serio la vocación de un hombre. Milly recordó que uno 
de los motivos de los disgustos que hubo entre su madre y Jett fué el odio que éste demostró 
siempre por el trabajo de la granja. Sin duda la caza de los búfalos resultaba muy de su 
agrado, y aun era posible que no la considerase siquiera como trabajo. 

El incidente de los búfalos había trastornado el apacible descanso que encontró Milly 
en aquel delicioso lugar. Incluso cuando el agua fangosa -de la corriente se aclaré) y 
desaparecieron las nubes de polvo de los bosques, v se renovó la melodía de los pájaros y de 
las abejas, Milly no pudo recobrar el curso feliz de sus sentimientos. La seguridad de que 
Tomás Doan era un cazador de búfalos había amargado sus risueñas ideas. La joven trató de 
leer y al ver que no le era posible, apeló a la costura, pues esta ocupación tenía la ventaja de 
entretenerla, haciendo algo útil. Durante una hora, o más, la molestaron los disparos de los 
rifles en la llanura. Aquellos tiros parecían alejarse por momentos hasta que, por fin, ya no 
los oyó. 

Algún tiempo después y cuando de nuevo volvía a entregarse a sus sueños, oyó el crujir 
de los matorrales, frente y por debajo del lugar en que se hallaba. Miró en aquella dirección, 
donde el bosque era más denso y prestó oído, esperando y temiendo, a la vez, que aparecese 
algún búfalo. El ruido llegaba a sus oídos a intervalos regulares. Milly se puso muy nerviosa 
al notar que aquellos crujidos se aproximaban a un punto directamente situado frente a ella. 
Por allí un grupo de sauces seguía el curso de la orilla del riachuelo, impidiéndole ver qué 
ocurría. 

Entonces ovó grandes resoplidos, como de un enorme animal. Sonaban como si aquella 
bestia jadeara o tosiera, o no pudiese respirar normalmente. 

Otro crujido muy cercano heló la sangre en las venas de Milly. Pero tenía ya más valor 
que antes. Vió cómo se estremecían los sauces y que luego se abrían para vomitar la enorme 
v negra cabeza y la joroba de un búfalo. Milly se quedó inmóvil en el mismo lugar en que 
estaba acurrucada. Aquel animal tenía un aspecto salvaje, terrible. jadeaba. De su colgante 
lengua manaba una espuma sangunolenta. Movía la cabeza de un lado a otro y, al 
aproximarse más, Milly pudo observar que cojeaba. La pata delantera izquierda colgaba 
fracturada y empezó a oscilar de un lado a otro, cuando el búfalo se metió en el agua. 
También en la paletilla izquierda tenía una mancha de sangre. 

Milly no podía aparvar la vista de aquel pobre animal. Lo contempló con una claridad 
que nunca pudo olvidar. Oyó el ruido del agua cuando bebía para apagar su extraordinaria 
sed. Bajo el hocico la lenta comente se teñía de rojo. Bebió durante largo rato y luego levantó 
la enorme cabeza. No descubrió ninguna amenaza a su alrededor. Parecía estar trastornado, 
extraviado. Milly observó que sus ojos giraban en las órbitas, mientras incli-naba la cabeza de 
un lado a otro. Se moría. La joven vió con horror cómo se tambaleaba entre los sauces y, 
lentamente, se desplomaba, fuera ya del alcance de sus miradas. Después prestó oído, hasta 
que ya no pudo oír el crujido de las ramitas de los arbustos. 

Milly, entonces, relajó sus miembros y volvió a ocupar su asiento. Su horror se 
convirtió en un fuerte temblor, dejándola pene rada de extraordinaria aversión hacia aquella 
caza criminal. 
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Ascendió el sol por el cielo y el calor de aquel día de mayo hizo enmudecer los pájaros. 

Sin embargo las abejas continuaron emitiendo su soñoliento zumbido. Ningún otro búfalo 
vino a interrumpir la sobresaltados períodos de costura y de lectura de Milly, o los largos 
ratos que dedicó a sus sueños. Transcurrieron las horas. La joven va no ovó caballos ni 
hombres v sólo, cuando va terminaba la tarde, decidió regresar al campamento. El volver 
sobre sus pasos no era cosa fácil, pero, por fin, logró atravesar 

un terreno cubierto de matorrales y llegar al espacio abierto. El campamento estaba 
desierto o, por lo menos, así parecía, a juzgar por la falta de movimiento. Milly observó que 
faltaba uno de los carros. 

Algún tiempo después, mientras se ocupaba activamente en hacer más cómodo su 
propio alojamiento, oyó voces masculinas, ruido de cascos de caballos y los crujidos de unas 
ruedas. Con aquellos sonidos volvió a sentir la acostumbrada opresión. Jett no tardaría en 
llegar, huraño y hambriento; Milly se apresuró a terminar su trabajo y a salir de su carro. 

No tardaron en llegar al campamento los hombres a pie, cubiertos de polvo v de sudor, 
fatigadísimos. Catlec llevaba el pesado fardo de cuatro rifles. 

Jett miró al interior de sn propia tienda. 
-¡Sal, perezosa! -exclamó con voz ruda, dirigiéndose evidentemente a su mujer-. 

¡Tengo más hambre que uno de los lobos que nersiguen a los búfalos! -Y luego observó a 
Milly que, en aquel momento, encendía una hoguera -. ¡Muy bien, serías una buena esposa, 
Milly 

-¡Ja!, ¡ja!, ¡ja! -exclamó Follonsbee riendo sardónicamente mientras arrojaba al suelo el 
sombrero, los guantes y la chaqueta, y extendía los dedos de sus sucias manos-. No hay agua. 
Dadme un cubo. Si estuviese casado, no fallaría nunca el agua en el campamento. 

-¡Mira, muchacho, has de tener en cuenta que no existe mujer en la tierra capaz de ir a 
buscar agua para ti! -exclamó Pruitt. 

-Bueno, si Hank se cree capaz de enseñar a Juana para que vaya a buscar agua, puede 
hacerlo - replicó Jett. 

Éstas bromas y tan alegre charla, a pesar de que se i desarrollaba casi como una 
disputa, sirvieron para cambiar algo el humor de Jett y de sus hombres. Catlee, sin embargo, 
no tomó _parte en ella. Era verdad que pertenecía al equipo de Jett, pero como carrero. 

Apareció entonces la señora Jett entre ellos, y su llegada, quizás a causa de la 
observación de su marido, hizo que algunos contuvieran la risa. 

-He oído lo que acabas de decir, Rand Jett - exclamó mirándole con torvos ojos-, pero 
ten entendido que no lograrás que sirva a ningún hombre, v mucho menos a un ladrón de 
pieles como Hank Follonsbee. 

-¡Cierra el pico! -replicó Jett en tono brusco-. Ya sabes lo que tienes que hacer. 
Este último diálogo terminó con la fugaz alegría. Cuando Follonsbee fue en busca del 

agua, todos se lavaron y chapotearon en ella con el mayor gusto. Una vez terminada aquella 
agradable ocupación, demostraron claramente que no les quedaba tiempo para entretenerse en 
cosa alguna, porque todos fueron en busca de sus efectos y se dedicaron a cargar cartuchos y 
a afilar cuchillos. 

-Tú, Catlee, limpiarás los rifles - ordenó Jett. Mientras estaban atareados de esta 
manera, empezaron a hablar de la cacería, de aquella media hora de disparar, que, en realidad, 
fué una diversión, y de las ocho horas de despellejar reses, lo cual era un verdadero v penoso 
trabajo. Milly escuchaba con el oído muy atento, esperando que se pronunciara alguna 
palabra relacionada con el equipo de Hudnall, pero malgastó en vano su atención. 

-¡Venid a cenar! -llamó entonces la señora Jett.  
-Y si no vamos en seguida, tirarás la cena, ¿no? -preguntó Jett levantándose a toda 

prisa. 
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Comieron apresurada y prodigiosamente, aunque en silencio; cada uno de ellos tomaba 
lo que mejor le parecía, sin preguntar a nadie. Jett fué el primero en dar por terminada la 
cena. 

-¡Atracaos, muchachos! -decía a sus camaradas-, porque tenemos mucho que hacer. 
Vosotras, Jane y Milly, limpiad todo eso y luego acostaos. Nosotros nos iremos a extender las 
pieles bajo los árboles. 

Milly permaneció despierta mucho rato aquella noche, mas no oyó regresar a los 
hombres. Al día siguiente se desayunaron precipitadamente, antes de salir el sol, y salieron 
sin entretenerse lo más mínimo. Milly nasó algunas horas muy tranquilas, en la sombreada 
orilla, en donde nadie turbaba la dulzura del ambiente y la música de los pájaros. Pasó otro 
día sin ver a los hombres de su equipo, a excepción de la mañana y de la noche. Jett y sus 
auxiliares se dedicaban a la agitada vida del cazador de búfalos. 

Al cuarto día levantaron el campamento v descendieron treinta kilómetros a lo largo del 
río para detenerse en el único bosquecillo existente, que Milly divisó unas horas antes de 
llegar a él; comprendió que la soledad y la esterilidad de aquella comarca se acentuaba cada 
vez más. A la mañana siguiente oyó disparos hasta el mediodía. Agradecía mucho que la 
dejasen sola y las horas pasaban volando para ella. Siempre hallaba un lugar u otro, cerca del 
campamento, donde poder ocultarse. Pocas veces olvidaba Jett hacer alusión a ello. A medida 
que se alejaban hacia el Sur, la vigilancia de este último, así como su excitación, aumentaban 
de día en día. A juzgar por las conversaciones que oía en torno de la hoguera del 
campamento, Milly comprendió que crecía el número de los búfalos y de los cazadores. No 
obstante, Jett parecía haber establecido la regla de viajar un día y entregarse a la caza el 
siguiente. A medida que progresaba era más pesado el' trabajo. En aquella llanura inter-
minable no había ningún camino ni pista, y a veces quedaban interrumpidas las extensiones 
llanas, haciendo necesario descargar y volver a cargar los carros. Mayo terminaba ya y 
empezaba el calor propio del mes de junio. La llanura era entonces una enorme extensión de 
tierra lisa, ligeramente ondulosa y cubierta de hierba, que oscilaba con suavidad al recibir el 
soplo de la brisa. Las corrientes de agua estaban marcadas por dos líneas de hierba de un 
verde más intenso y los árboles aparecían cubiertos por todas sus hojas. Hacia el Este de 
aquella corriente empezaban a aparecer los rebaños de búfalos; Jett los seguía. Sin embargo, 
cazaba en el lado occidental, donde, según Milly entendió, eran más numerosos los búfalos. 

Por fin Jett viajó dos días enteros hacia el Sur y luego cruzo el riachuelo en dirección a 
su orilla occidental. Y, siguiéndola, vióse, al fin, detenido por un caudaloso río. 

-¡Oíd, muchachos, aquí está el Rojo, o sea el lugar en que pasaremos este verano! - 
exclamó con sonora voz. 

Para acampar eligió un lugar de difícil acceso y poco visible desde mayor elevación. 
Cubría las dos orillas del Río Rojo un frondosísimo bosque, y una vez allí ya no era posible 
ver ni el río ni la llanura. Jett pasó el resto de aquel día ocupado en organizar un campamento 
permanente. Follonsbee, a quien envió a hacer un reconocimiento, río, arriba, regresó a la 
puesta del sol. 

-¡Me parece haber visto noventa kilómetros, cuadrados llenos de búfalos! -anunció con 
el mayor énfasis, sin echar pie a tierra y mirando a su jefe. 

-¡Oh! Ya lo suponía-replicó Jett-. ¿Hasta dónde has ido? 
-Más o menos, diez kilómetros río arriba v entonces me subí a un risco que dominaba el 

río. Desde allí podía ver una extensión considerable. Le aseguro que cl espectáculo que se 
ofreció a mis ojos llegó a dejarme atontado. Lo cierto es, Rand, que no pude ver el fin del 
rebaño de búfalos a pesar de que utilicé el anteojo. 

-Hay un detalle muy importante que no me has dicho. ¿Cuántos equipos has 
descubierto? -preguntó Jett con alguna impaciencia. 
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-Observé bastantes y, entre ellos, algunos que conviene evitar -contestó el otro 
arrastrando las palabras-. Al oeste del risco pude ver algunas columnas de humo a lo largo del 
río, en toda la distancia que pude abarcar con los ojos. 

-¿Hay alguno de ellos cercano? 
-Solamente dos entre nosotros y aquel risco-replicó Follonsbee -. Luego hay uno en la 

confluencia del arroyo y del río. Creo que también habrá otros equipos río abajo. En cuanto a 
los búfalos, están por todas partes. 

-¡Ya lo creo! Éste es el rebaño principal. Ahora me gustaría saber si se dirigirán al 
Norte. 

Así lo creo. Pero en tal caso, volverán. 
-¿Te figuras que les cerrará el paso el grupo de cazadores- que está detrás de nosotros? 
-Precisamente. No podríamos estar situados en mejor lugar. Ese enorme rebaño forma 

una especie de triángulo. Tiene el río al sur, el Llano Estacado a occidente y en el tercer lado 
hay varios millares de cazadores. 

-Sí. Creo que tienes razón. Esta comarca es muy grande, pero en realidad constituye 
una trampa. 

-Y ¿qué participación da usted en sus cálculos a los indios?-preguntó Follonsbee. 
-Ninguna. Si son pocos, se reunirán los cazadores de búfalos y harán lo que no podrían 

llevar a cabo los mismos soldados..., es decir, perseguir a los malditos pieles rojas en su 
Llano Estacado y matarlos. 

-De modo que, según parece, este verano hará calor, ¿verdad? 
-Creo que sí. Eso significa el fin de los búfalos y, además, la paz con los indios, tanto si 

luchan como si no. 
-Tenga usted en cuenta, Rand, que éste es el cazadero de 'los comanches, cheyennes, 

kiowas y arpahoes. El terreno y los búfalos les pertenecen. 
-¡Un cuerno! -exclamó Jett con el mayor desprecio.  
-Ya conozco bastante sus sentimientos -replicó Follonsbee con acento algo seco-. 

Como la pavor parte de los cazadores de búfalos, quisiera usted borrar a los pieles rojas ele la 
superficie de la tierra. A mí eso me parece muy mal. Con más gusto robaría a un blanco que a 
un piel roja... Y ahora voy a decirle mi opinión para que la tenga en cuenta en lo que vale. 
Tendremos que luchar. 

Jett se quedó un momento silencioso, mientras paseaba de un lado a otro agitando un 
trocito de cuerda que llevaba en la mano. 

-Si los indios tienen realmente propósitos de guerra, como hemos oído decir, ¿no te 
parece que esperarán a que los cazadores hayan reunido una buena provisión de pieles, antes 
de empezar la lucha? - preguntó astutamente. 

-Me parece muy probable -confesó Follonsbee. 
-Y cuando empiecen el ataque, supongo que nos enteraremos con tiempo más que 

suficiente-continuó diciendo Jett. 
-Es posible que recibamos el aviso con oportunidad. No hay que olvidar que existen 

muchos cazadores hacia occidente y millones de búfalos por ahí, de modo que es difícil que 
nos sorprendan. 

-Pues siendo así, ¿qué ternes? - gruñó Jett.  
-Nada. Me he limitado a poner los puntos sobre las íes. Ahora estamos va de acuerdo en 

lo principal. Pero todavía convendrá hablar de otra cosa. Cuanto antes hagamos nuestra 
provisión, tanto mejor para nosotros. Jett expresó su conformidad' a tales palabras y, luego 
volvió a entregarse a sus tareas. Follonsbee echó pie a tierra y desensilló su caballo. Poco 
después, la señora Jett los llamó a cenar. 

En aquel campamento permanente, Milly no pudo disponer de un carro para su 
vivienda particular, circuns 
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tancia que, momentáneamente, le desagradó mucho. El carro, cuya caja estaba a cierta 
altura sobre el suelo y cerrado por todos lados, le había proporcionado gran protección, si no 
comodidad. Jett quitó la armazón del toldo y la lona, y lo instaló todo en el suelo, a modo de 
tiendas, a poca distancia del' campamento principal. Milly examinó con cierta aprensión 
aquel traslado y el lugar en que Jett había instalado la tienda, muy distanciada de las 
restantes. Tal vez la señora Jett inspiró aquella innovación y, en caso de ser así, Milly 
comprendió que debía sentirse satisfecha. Pero lo cierto era que estaba recelosa de todos los 
actos llevados a cabo por el jefe del equipo. 

Al penetrar en aquella tienda improvisada, Milly observó que no podía permanecer en 
pie, pero, por lo demás, significaba un perfeccionamiento. Podía cerrar muy bien ambas 
puertas, cosa imposible cuando el toldo estaba sobre el carro. Desenrolló su cama y la 
preparó. Luego desembaló y desplegó su ropa y la colgó debidamente en la parte trasera. Su 
maleta, que antes le pareció tan mal provista, ahora, durante aquel viaje por una comarca de-
sierta, tomaba proporciones de ser algo precioso. Podía haber estado en peor situación, 
aunque esa idea nunca cruzara antes por su mente. Desprovista de jabón, de ropa blanca y de 
percal, de los útiles necesarios para coser, de espejo y de algunos libros y otras cosas 
semejantes, aquella vida de campamento en tan salvaje región habríale parecido algo 
formidable. 

Al salir de nuevo de su tienda vió que aún era intensa la luz del día y que el' resplandor 
que dejó en el cielo el sol poniente se extendía con un maravilloso brillo en aquella parte del 
cielo. Milly miró a su alrededor. Parecía existir un verdadero bosque entre el campamento y 
el río. Jett y sus hombres hablaban en voz baja, con la mayor animación. Por un momento 
parecían haber olvidado los rifles, las herramientas y las municiones. La señora Jett estaba 
sentada, triste y huraña, a la puerta de su tienda. Milly necesitaba y deseaba el ejercicio y 
empezó a pasear en torno del campamento. Nadie le hizo el menor caso. En realidad podía 
asegurarse que desde que llegaron a la comarca de los búfalos, habíase convertido en un ser 
casi ignorado de los demás, cosa que ella agradecía en extremo al cielo. 

Era evidente que va reinaba el verano en aquella parte 
del norte de Texas. El ambiente era cálido, soñoliento. La joven encontró algunas flores 

tardías en un sombreado rincón. Bajo un terraplén surgía una fuente v cuando Milly pasó por 
su lado, se arrojaron al agua algunas ranas. También pudo oír el triste arrullo de las palomas 
torcaces. 

Luego encontró un sendero, un atajo, sin duda, que acortaba la distancia hasta la llanura 
y lo siguió, no sin cierto recelo. No obstante, Jett no la llamó y, envalentonada por ello, 
siguió hacia delante. La pendiente era suave y estaba llena de gruesos árboles. El corazón de 
la joven. empezó a latir con violencia y se aceleró, también, su respiración. Sintió que, 
gracias a aquel ejercicio, se apresuraba la circulación de la sangre. Más allá de los negros 
troncos de los árboles vió en el cielo un resplandor que, a la vez, era dorado y rosa. Aquella 
primera extensión de la llanura no estaba muy lejos del campamento. Deseaba contemplar el 
gran rebaño de búfalos y con esta intención continuó siguiendo la línea de los árboles hasta 
que al fin se detuvo para mirar a lo lejos. Extendíase al Oeste una maravillosa llanura verde 
que, de un modo gradual, iba ascendiendo. No se divisaba allí ningún animal. Desvanecíanse 
ya los intensos resplandores subsiguientes a la puesta del sol. ¿Sería aquello una línea de 
nubes de un gris violáceo, o bien una cordillera de montañas? 

El ruido de los cascos de un caballo, al trote, le causó un fuerte sobresalto. Volvióse 
rápidamente y pudo ver a un jinete a corta distancia, que había dado la vuelta a una curva de 
la selvática ladera. 

Milly empezó a retroceder, en su deseo de ocultarse, pero va la había visto el jinete. Se 
acercó de prsa, mientras la joven se movía lentamente y, dirigiéndose a ella, profirió una 
exclamación de sorpresa; luego, de un salto, echó pie a tierra. 
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Al verlo en el suelo, gracias a lo cual pudo contemplar mejor su rostro, Milly 
experimentó un sobresalto extraordinario. ¿Sería aquel joven de elevada estatura la imagen de 
sus sueños? Volvió a mirar. Él dió un paso adelante. Su curtido rostro resplandecía. Y, por 
extraño que le pareciese, ella le reconoció. Los ojos del joven la miraban con intensidad, 
como si quisieran atravesarla y ella no pudo menos que reconocerlos al fin. 

-¡Milly! -exclamó él con incredulidad. Y en el tono de su voz advertíase el mismo 
pasmo que en sus miradas. 

-¡Oh! ¿Es usted? -replicó Milly fuera de sí, corriendo a su encuentro. 
-¡Milly! ¡Vaya suerte! Ya había abandonado la esperanza de volver a verla -exclamó él 

esforzándose en coger las dos manos de la joven. 
-¡Tomás... Doan! -exclamó ella, al comprenden- que no la engañaban sus ojos. 
Sintió que su rostro se teñía de rubor y, avergonzada y asustada, aunque vibrando con 

una alegría que nada podía contener, retrocedió balbuciente. Los alegres ojos del joven 
sostenían su mirada, aunque ella se esforzaba por desviarla. ¿Había cambiado el aspecto de 
él? Estaba más flaco y más moreno. 

-Sin duda soy Tomás Doan -replicó muy alegre¿Se acordaba usted de mí 
-¿Que si me acordaba... de usted? -balbuceó Milly-. Yo... 
Pero la interrumpió una fuerte llamada, que resonó en la herbosa pendiente que había 

más abajo. Era la voz de Jett que la llamaba para que regresara al campamento. 
-¡Es Jett! - murmuró apresuradamente -. No conviene que le vea a usted. 
-¡Vuélvase! Tiene usted tiempo suficiente. Está muy lejos todavía-replicó Doan. 
-¡Oh, sí ...! Debo marcharme. 
-¡Óigame...! Solamente un segundo-murmuró Doan siguéndola y cogiéndole la mano. 

Parecía estar muy excitado-. El campamento de Hudnall se halla a pocos kilómetros de 
distancia, río abajo. Ya sabe usted que estoy en él. Venga usted aquí esta noche, en cuanto 
salga la luna y charlaremos. No será muy tarde, ya que la luna sale pronto. 

-¿Aquí... por la noche? -murmuró Milly con voz trémula, porque aquella idea la 
sobresaltaba. 

-,Sí. En cuanto salga la luna. Prométamelo -rogó él. 
- ¡Vendré! 
-No tenga miedo alguno. Yo la esperaré... aquí... Ahora vuelva ál campamento. No se 

descubra usted misma. 
Luego le dirigió una brillante e intensa mirada y se alejó sin ruido, procurando que su 

caballo anduviera sobre la hierba. 
Milly dió media vuelta y echó a correr con tanta prisa que, en su excitación, estuvo a 

punto de extraviarse. El campamento se hallaba más lejos de lo que se figuraba y era preciso 
andar con cuidado por algunos puntos, dada la escasa luz del crepúsculo. Al parecer, Jett no 
había ido en su busca. Poco después se recobraba del cansancio originado por la carrera. A 
través de los árboles brillaba la hoguera de un campamento v esto habría bastado para guiarla, 
aunque hubiese perdido el camino. Se esforzó en contener la emoción y las ideas que 
despertó en ella su encuentro con Tomás Doan. Era preciso regresar cuanto antes al 
campamento, para acallar las sospechas o los temores de Jett con respecto a ella. Había 
oscurecido ya cuando llegó, y lo hizo con paso reposado; Jett y todos sus hombres estaban 
agrupados en torno de la hoguera. 

-¿Dónde has estado? -preguntó gruñón. 
-He ido a pasear bajo los árboles -contestó ella con la mayor naturalidad. 
-Y ¿por qué no me has contestado? 
-¿Se figura, acaso, que he de empezar a gritar cuando a usted le venga el capricho de 

hacerlo? 
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-¡Ja! ¡Ja! ¡Ja! -exclamó riendo Follonsbee dando, al mismo tiempo, un golpe en las 
costillas de Pruitt.  

-¡Bueno! -replicó Jett, satisfecho por aquella respuesta-. Sabe que en cuanto anochezca 
ha llegado ya la hora de acostarte. Jane puede continuar toda la noche en vela, si le gusta. 

-¿Te parece que no necesito dormir?-preguntó su mujer con acento sarcástico. 
-¡Valiente pájara estás hecha! -replicó Jett. 
En tal situación, Milly encontró el auxilio que necesitaba. No quería, una hora después 

de cenar, parecer diferente de los demás. Por eso permaneció un momento fuera del alcance 
de la luz de la hoguera observando el campamento; luego, yendo a donde estaba el cubo de 
agua, bebió. Hecho lo cual se dirigió despacio hacia su tienda. ¡Qué afortunado le pareció 
entonces el hecho de que estuviese separada de las demás! 

Entró en ella y se tendió en la yacija. De momento, la 
violencia que tuvo que hacer para contener sus emociones continuó a causa de su 

misma intensidad. Mas, de pronto, desapareció. En la oscuridad de su tienda estaba segura y, 
por fin, olvidó por completo a Jett y a su equipo. 

-¡Oh! ¿Qué ha sucedido? ¿Qué he hecho? ¿Qué voy a hacer? -murmuró para sí. 
Todos sus recuerdos volvieron tumultuosos, fuertes y dulces a la vez, dejándola 

maravillada. Tuvo que hacer un esfuerzo para pensar de un modo coherente. Sin duda un 
bendito instinto la impulsó aquel día a alejarse del campamento. ¡Tomás Doan! ¡Lo había 
encontrado! En toda aquella inmensa soledad, la única persona que volvió a ver era, 
precisamente, la que deseaba. ¡Y ella le había hablado prometiéndole acudir a su encuentro 
en cuanto saliese la luna! 

A pesar de la tremenda importancia de estos hechos, aún había algo más. ¿Qué? Con el 
pulso agitado, esforzóse en recordarlo todo, desde el momento en que oyera el caballo. ¡Cuán 
fuertes le parecieron las sensaciones de aquel encuentro! ¿Había sentido todas las que ahora 
recordaba? No, algunas de ellas, las más profundas, eran sencillamente, -el desarrollo de las 
que entonces no pudo siquiera observar. ¿Le sería posible llegar a comprender la suma del 
asombro, la alegría y la esperanza que experimentó al reconocer a Tomás Doan? ¿Qué pudo 
haber en su mente durante aquellos interminables días anteriores? Y era inútil que tratara de 
comprender la razón, pero lo cierto era que casi se había arrojado en sus brazos. 

-¡Oh...! El caso es que no tengo tiempo de pensar -murmuró ocultando bajo las mantas 
su ruborizado rostro. 

La noche, la oscuridad, el silencio y fa soledad ya no podían venir en auxilio de Milly, 
porque estaba sufriendo las emociones de un amor intenso que furtivamente se filtró en su ser 
durante las horas de vigilia e incluso en las que dedicaba al sueño, y luego, en un inesperado 
momento, cuando la casualidad puso de nuevo en su presencia a Tomás Doan, surgió de 
pronto, y la sorprendió traicionándola. Ahora ella lo sabía ya. Y estaba allí tendida, sufriendo, 
emocionada y, alternativamente, desgraciada y feliz. Fué aquélla una hora de prueba. Pero al 
fin pasó y siguió otra, en la que cambiaron sus pensamientos, pues ya sólo quería adquirir la 
certidumbre de su ardiente ensueño que había de conducirla al borde de una exquisita 
felicidad. Y, olvidándose de s misma, dedicó todos sus pensamientos a Tomás. 

Lo vió con tal claridad como si estuviese contemplándolo a la luz del sol. Parecía más 
envejecido, más flaco, más grave y rudo cuando evocó su semblante. En sus facciones había 
algunos surcos que no tenía antes y una corta barba dorada como su cabello. Tenía el aspecto 
del hombre de la llanura dedicado a cazar búfalos, sucio de polvo y de sudor, como les 
ocurría a Jett y a sus hombres. Quizás eso explicase la rudeza de su aspecto y todos los 
cambios que había notado en él. 

Solamente sus ojos y el tono de su voz parecían ser los mismos, y, al recordarlos, 1e 
invadió la conciencia de la alegría que él expresó al verla de nuevo. Sin duda fué tan feliz 
como ella misma. Aquello era indudable. Y sin pensar en lo que hacía, respondió con tanta 
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naturalidad como ella a aquel encuentro. Siempre la soledad y la falta de amigos han 
engendrado la terrible necesidad de amar. Y aquella vida dura, en los campos de los búfalos, 
en compañía de hombres rudos y de una mujer que la odiaba, sólo sirvieron para acrecentar 
su ansia de protección. Milly era ya capaz de comprenderlo y justificarse. Sin embargo, no le 
sirvió de gran cosa, porque lo ocurrido aquella tarde fué muy repentino. 

Absorta en sus recién nacidas emociones, la joven no se dió cuenta del transcurso del 
tiempo. Pero cuando se alumbró levemente la sombra que había en el interior de su tienda, y 
sobre la lona se proyectaron las sombras de las hojas, que oscilaban a impulsos de la brisa, 
comprendió que había salido la luna. Escuchó temblando de pies a cabeza. En el campamento 
reinaba el mayor silencio. ¿Habíanse acostado todos ya? Solamente el zumbido de los 
insectos y el leve susurro de la brisa impedían que aquel silencio fuese absoluto. Se asomó 
para mirar. A través de los árboles observó una radiación plateada que le demostró que la 
luna había salido ya. Y mientras observaba, con creciente palpitación de su pecho, apareció el 
blanco disco, v de un modo imperceptible empezó a subir hasta que la mitad de la hermosa 
luna llena se apareció a sus ojos, cruzada por las negras ramas de los árboles. 

-Ya es hora de irme - murmuró, sintiendo un escalofrío. 
Comprendía el peligro a que estaba expuesta, pero no tenía ningún miedo. En el caso de 

que la descubriesen yendo al encuentro de su amado, con seguridad la castigarían 
severamente y hasta, quizá, la matarían, pero nadie ni nada sería capaz de impedirle acudir a 
la cita. 

Cautelosamente se arrastró a gatas y se alejó de la tienda, amparándose en las sombras. 
Brillaba un tronco, convertido en brasa, en la hoguera del campamento. Divisó la pálida 
forma de las tiendas y su fino oído percibió el fuerte resoplido de uno de aquellos cansados 
hombres dormidos. Por fin se puso en pie y, procurando no hacer ruido, perdió de vista el 
campamento, a excepción de la hoguera. Luego describió un semicírculo en dirección al 
sendero que conducía a la ladera. 

Desapareció, por fin, su temor de ser sorprendida, y sólo sintió intensa excitación. No 
sabía dónde podría hallar el sendero, pues sólo tenía una vaga idea de que empezaba, poco 
más o menos, en 1-a base de una pendiente que había a espaldas del campamento. ¡Qué gran-
des y negros eran los olmos! Las sombras parecían haberse intensificado. En determinados 
puntos mostrábanse algunas fajas blanqueadas por la luz de la luna. Un paso furtivo, cierto 
roce entre las ramas, la obligó a detenerse, cambiando el ritmo de su excitado pulso. Algún 
animal de suaves apsos se sumió en la oscuridad. Tranquilizada, al fin, avanzó despacio, 
yendo de un lado a otro, buscando atentamente el sendero. Recordó que la había llevado al 
pie de la fuente y no al campamento de Jett, y como aquélla se hallaba hacia el este, tomó 
dicha dirección. Por fin lo encontró y entonces su corazón latió más aprisa. Él estaría 
esperándola. ¿Qué le contestaría ella? 

Mientras con rápidos pasos subía por el caminito, las sombras de los árboles eran cada 
vez menos densas. Por fin llegó a un lugar despejado, donde su propia sombra la precedía. 
Más allá, pasó por entre unas espesos árboles, donde halló mayor oscuridad, de modo que 
tuvo que avanzar lentamente para no extraviarse. Un paso imprudente hizo crujir una ramita y 
aquello la sobresaltó. ¡Qué solos y amenazadores parecían los bosques! 

Milly llegó a un espacio llano, y, a poca distancia, vió el fin de los árboles que, a la 
sazón, se perfilaban claramente en negro sobre una ancha llanura iluminada por la luna. Ella 
anduvo más aprisa, ansiosa de llegar al lugar de la cita. Sus conjeturas eran vagas, y dulces 
sus temores. Los últimos pasos los atravesó corriendo. 

Al penetrar en la zona iluminada por la luna, quedóse expectante, mirando a todos 
lados, comprendiendo la enorme importancia de aquel momento. Tomás era su único amigo. 
¿Dónde estaba? ¿Acaso ella había llegado demasiado pronto? Si él no... De pronto una alta y 
oscura figura apareció en el lugar iluminado por la luna. 
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-¡Milly! -pronunció una voz queda ansiosamente. Y, aproximándose a ella, el joven la 
obligó a guarecerse en la sombra. 

El contenido deseo de Milly y la intensidad del propósito que la llevaron allí, 
sucumbieron, de pronto, para convertirse en debilidad. La presencia del joven, su voz y su 
contacto la transformaron de un modo incomprensible. Desesperada, trató de agarrarse a su 
resolucion de no conducirse como durante el encuentro de aquella tarde.  

-Ya creía que no vendría usted -dijo él. 
-¿Me he retrasado? - murmuró ella. 
-Poco importa, puesto que está aquí-replicó cogiéndola en sus brazos. 
-¡Oh...! ¡No haga usted eso! -rogó ella esforzándose por alejarse. 
-¿Por qué? -preguntó él, extrañado. 
Durante un corto silencio de tortura exquisita para Milly, ésta permaneció en pie, 

temblorosa, contra él. Tomás la cogió por la barbilla y le obligó a levantar la cabeza, para 
poder verle el rostro. 

-¡Mírame, querida mía! -ordenó. Y, al mismo tiempo, le dio una leve sacudida -. 
¿Acaso no comprendes mi propósito? 

Milly sintió el temor de caer desplomada, porque se había desvanecido toda su fuerza v 
todo su ;valor. Sin embargo, vióse obligada a mirar al joven. A pesar de la sombra de los 
árboles, vió que resplandecían sus ojos. 

-¿Cómo puedo saberlo... si nunca... me lo ha dicho? - murmuró con entrecortada voz. 
-Te amo... Eso es la que quiero decirte -exclamó-. ¿Acaso era preciso decírtelo con 

palabras? 
Él no habría podido comprender el influjo que ejercía 
sobre la joven, pero el caso es que le arrebató su voluntad. Milly se tambaleó y apoyó la 

cabeza en su pecho.  
-Oye, Milly, ¿no, te habré ofendido al hablarte así? -preguntó, inclinándose sobre ella. 
-¿Cómo? 
-¡Es que deseo que me quieras! -replicó con acento de temor y de ansiedad, aunque con 

voz agradablemente autoritaria. 
-¿También quieres que te conteste con palabras? No-replicó él inclinándose y buscando 

sus labiosPero dímelo de las dos maneras. 
Si el ardor del joven le hubiese dejado algún vigor, Milly habríase rendido a aquella 

violencia. Pero sólo pudo apoyarse en él y agarrarse a sus brazos con sus débiles manos, 
sintiendo una dolorosa felicidad. Por un momento, él la retuvo silenciosamente en sus brazos. 

-¿Cómo te llamas? -preguntó de. pronto. -Mildred Fayre-pudo contestar ella. -¿Cuántos 
años tienes? 

-Diecisiete... Pronto cumpliré dieciocho. 
-¿Has amado a otro bombre antes que a mí?  
-¡Oh, no! 
-Y ahora, ¿me quieres? -preguntó inclinándose para besarle la mejilla. 
-¿Acaso no lo ves? 
-¿Querrás ser mi esposa? -preguntó él de pronto.  
-¡Oh, sí! -murmuró ella. 
-¿Cuándo? 
-El mismo día en que llegue a mi mayoría de edad... si quieres casarte conmigo tan 

pronto. 
-¿Que si quiero? No sabes cuánto te he echado de menos y cuán desgraciado he llegado 

a ser. Al principio la ausencia no era muy terrible, pero, poco a poco, sentí que se 
desarrollaba mi amor. Porque el caso es que te amé desde el momento en que te dije que 
quizá no volveríamos a vernos nunca. ¿Te acuerdas? 
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-Sí, Tomás Doan; lo recuerdo perfectamente. 
-¿De veras? Pues, entonces, tú también me amabas. ¿No es cierto? Dímelo para calmar 

mi curiosidad, aunque me parece demasiado agradable para que sea cierto. Dime desde 
cuándo me amas... 

-Desde el momento en que te vi por vez primera, cuando yo estaba acariciando aquel 
caballo. 

-¡Milly! -exclamó Tomás Doan. 
No se resolvía a creer en tanta dicha y, como si quísiera convencerse de su buena 

fortuna, empezó a acari. ciar a la joven. 
Más tarde, sentados, con la espalda apoyada en el tronco de uno de aquellos árboles y 

mientras él con su brazo rodeaba la cintura de la joven, ésta le refirió la historia de su vida. 
No insistió acerca de la pobreza y del duro trabajo de su infancia, ni tampoco en las espe-
ranzas e ideales de sus días escolares, que no tardaron en desvanecerse, así como tampoco 
habló mucho en los últimos meses, que tan difíciles fueron de soportar. 

-¡Pobrecilla! Seguramente hemos nacido el uno para el otro -replicó Doan. 
Y, a su vez, empezó a referir su propia historia. Para él la vida también consistió en un 

duro y penoso trabajo, lleno de pérdidas e iluminado tan sólo por pequeñas felicidades. Era 
evidente que le disgustó tener que confesar que su padre fué un guerrillero que había 
combatido a las órdenes de Quantrill. 

-Por mi parte siempre he sido granjero -terminó diciendo-. Y sin cesar he soñado en 
poseer un rancho. Ahora estoy en camino de poder adquirirlo. Ten en cuenta, Milly, que 
estoy ganando mucho dinero en este negocio de pieles de búfalo. Seré rico y, además, te 
tendré a ti. 

Milly compartió su entusiasmo y no tuvo ánimo para manifestar su desaprobación por 
la matanza de los búfalos, ni habló, tampoco, del miedo que le inspiraba Jett. Por vez. 
primera, en su vida, era feliz. 

Transcurrieron las horas de la noche y la luna alcanzó el cenit, grande, redonda, 
hermosa v plateada, inundando de luz la llanura. A cierra distancia los coyotes ladraban de un 
modo salvaje. Desde el lado inferior del río llegaba el profundo aullido de un lobo. Un buho 
emitía su quejido lamentable. Y todos aquellos ruidos, toda la belleza, aquel escenario, 
parecían formar parte de la transformada y dichosa vida de Milly. 

-Bueno. Ahora tendrás que regresar a tu campamento -dijo por fin Doan. 
-¿De veras? Quizá no podré volver a verte -mur-muró ella. 
-¿De modo que quieres castigarme con mis propias palabras? -relicó él. sonriendo, 

obligándola a callar a fuerza de besos-. ¿Me prometes volver aquí, mañana por la noche, en 
cuanto se hayan dormido tus compañeros? 

-Sí. 
-Pues vámonos. Ya es tarde. Guíame y te seguiré, mientras no haya peligro de que me 

descubran. 
En cuanto divisaron las manchas banquecinas de la tienda, Tomás se despidió de ella y, 

en silencio, volvió a hundirse en la sombra de la boscosa ladera. Milly se dirigió 
cautelosamente a su tienda, se introdujo en ella, llena de emociones y sin el menor deseo de 
dormir, para tenderse en la cama. Comprendía que, en agradecimiento por el cambio que 
había sufrido su mundo y la felicidad que experimentaba, estaba obligada a no perder nunca 
más el ánimo y a pronunciar de nuevo las oraciones de su infancia. 

 
 

VII 
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Al amanecer, los canarios silvestres despertaron con sus cantos a Milly Fayre. Sin duda 

un grupo de ellos fué a posarse en el olmo que cobijaba su tienda. Ella prestó oído, 
figurándose percibir en aquellas dulces y trémulas notas un favorable augurio de su porvenir. 
Le pareció muy agradable despertar con aquella música y con tales pensamientos. 

Un bostezo, casi un aullido que sonó hacia el campamento, demostró que uno de los 
hombres del equipo se despertaba en aquel instante. Algunos rayos de rosada luz penetraban 
por una de las rendijas de la tienda de Milly, como prueba definitiva de la aparición de un 
nuevo día. Ella sintió en su interior una ilimitada fuerza vital. Jamás había amanecido un día 
como aquél. Permaneció algún tiempo acostada después de oír los crujidos de la leña en la 
hoguera v los ruidos metálicos del fogón holandés y de las cacerolas en que se preparaba el 
desayuno. -¡Eh, Milly! ¡Estás volviéndote más perezosa que 

una vieja! -exclamó Jett en alta voz, pero sin ninguna rudeza-. ¿Te has muerto acaso? 
-Estoy más viva que nunca -replicó Milly regocijándose ante el doble significado de sus 

palabras. -¡Pues, entonces, sal! -añadió Jett. 
Milly no se apresuró tanto como de costumbre; sentíase animada por una decidida 

valentía y hasta inspirada, para engañar a Jett. Sin embargo, debía fingir que se sometía a sus 
órdenes. Esperaba que el trabajo arduo 

penoso de cazar y despellejar búfalos seguiría cada vez. más, obligando a Jett a 
permanecer poco tiempo en el campamento, y así nadie la molestaría con sus malas in-
tenciones. Él estaba demasiado interesado en ganar dinero para dedicar tiempo a la bebida. 

-Bueno, ya ha empezado el bombardeo -exclamó Follonsbee. 
-Serán algunos madrugadores, que no saben aún lo que es la caza de -búfalos -replicó 

Jett -. La experiencia me ha demostrado que no conviene tirar mucha cada día. Sin embargo, 
comprendo que, en vista de que, los búfalos de este enorme rebaño andan de un lado a otro, 
oiremos tiros durante toda el día. 

Habíanse marchado ya los hombres cuando Milly apareció en el campamento. Comió 
tan poco, que la señora Jett notó la falta de su habitual apetito. 

-¿Estás enferma? -le preguntó con alguna solicitud.  
-No sencillamente no tengo apetito -contestó Milly. 
-Estás muy encarnada, corno si tuvieses fiebre -dijo la mujer, mientras sus brillantes 

ojos de atrevida expresión estudiaban el semblante de Milly. Más valdrá que te dé una dosis 
de paregórico. 

-No, muchas gracias. Estoy muy bien -replicó la joven. 
Mas a pesar de su tranquila seguridad, sentíase en extremo molesta al notar que sus 

mejillas estaban ardientes y rojas. Quizá resultaría difícil engañar a aquella mujer. Por otra 
parte, Milly adivinó que no era absoluta-mente imposible que la señora Jett se mostrase 
inclinada a favorecer a Tomás Doan. Sin embargo, no se atreví() a obedecer al impulso de 
confesarle lo que ocurría. Llevó a cabo sus tareas acostumbradas, aunque con mayor prisa y 
mejor que otros días, y luego se volvió a su tienda. 

Entonces vióse ante la necesidad de pasar unas horas interminables. ¡Cuántas faltaban 
basta la salida de la luna! Parecían eternas c insoportables. No podía leer ni hacer ninguna 
labor ele mano, y permaneció sentada, con las manos quietas, entregada a sus pensamientos. 
Aquellas reflexiones, tal como se, sucedían, constituían, por sí mismas, la felicidad. Ahora 
sólo tenía algo que hacer durante una parte de la mañana v ele la noche; las restantes horas 
podía dedicarlas a esperar las secretas entrevistas coro Tomás Doan. Aquellas horas se con-
vertirían en días v en semanas y hasta en meses, mientras le aguardase. Pero la soledad va no 
le resultaba temible, pues poseía un maravilloso secreto. 

La mañana era tranquila y cálida, aunque no tanto como otros días, a causa de fa 
neblina que cubría a medias el cielo. Los pájaros se habían alejado y no se oía el mentor ruido 
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en las inmediaciones del campamento. Pero, desde la llanura superior v a través de la 
corriente que iba a desaguar en el Río Rojo, y en todas direcciones alrededor del 
campamento, oíanse los disparos de las arreas de fuego. Ninguno soltaba cerca v muchos se 
oían a gran distancia. Carecían de regularidad; sin embargo, había muy pocos intervalos de 
absoluto silencio. Por otra, parte, a veces una descarga cerrada entpezaba a lo lejos v se 
repetía, acercándose cada vez más, Basta que, ele nuevo, se retiraba para morir a lo lejos. Los 
disparos simultáneos sonaban sólo muy raras veces. 

-Cada uno de esos tiros derribará, sin duda, a un pobre búfalo... muerto... o mal herido, 
como aquel que yo vi.  

-¡Oh! -exclamó Milly con repugnancia, al pensar en aquello-. Me, dolería en el alma 
que Tomás Doan se enriqueciera matando búfalos... Pero, según me dijo él, no los mata... 
solamente se dedica a desollarlos. 

Luego sus oídos parecieron llenarse de un sordo estruendo, como el retumbar de un 
trueno lejano. Al principio se figuró que había estallado una tormenta hacia el Llano 
Estacado, pero el trueno, si tal Hubiese sido, resultaba demasiado firme v continuo. 
Sorprendida, prestó la mayor atención v percibió un largo rumor, pero poco intenso. ¿,Qué 
podría ser? Ya una vez había oído el rumor de un terremoto, y, 'por un momento, temió que 
hubiese alguna misteriosa y desconocida fuerza en el subsuelo. Pero aquel' rumor que 
avanzaba, que llevaba a lo lejos el apacible vientecillo estival, solamente podían producirlo 
los búfalos. 

-¡El rebaño en estampida! -exclamó Milly, llena de asombro y de miedo a la vez- Así lo 
llamaba Jett. Escuchó hasta que el fragor se alejó lentamente y fué disminuyendo hasta 
perderse a lo lejos. Sin embargo, continuaban los disparos y aquello extrañó a Milly. 

Milly anduvo errante en torno del campamento, explorando algunos sitios en los 
bosques, y varias veces resistió el deseo de seguir el sendero que había de llevarla al borde de 
la llanura. Finalmente cedió a él, deteniéndose bajo las ramas de los últimos árboles y desde 
allí miró la inmensa y verde extensión. Estaba tan desierta como siempre. Las detonaciones 
de los rifles parecían sonar a la misma distancia que otras veces y de igual modo habría sido 
difícil señalar su situación. Milly deseó encaramarse a suficiente altura para poder examinar 
toda la comarca. 

Cerca de ella, muy próximo a los altos olmos, había un árbol de una especie que no 
conocía, de ramas muy bajas. Milly comprendió que vería mucho mejor desde lo alto de un 
árbol. 'Se encaramó, pues, al más bajo y desde el pasó a un olmo, tratando de llegar a una alta 
horquilla difícil de alcanzar. En cuanto lo hubo conseguido, miró a su alrededor, quedándose 
asombrada y maravillada a un tiempo ante el panorama que se ofrecía a su vista. 

Hacia el Oeste, la verde pradera subía por una pendiente gradual, en forma de abanico, 
que tendría muchos kilómetros de extensión y terminaba en la inmensidad de tierra desnuda, 
gris, que los cazadores llamaban el Llano Estacado. Éste era tan liso como una mesa. 

En el centro de aquella enorme extensión de la verde llanura, por espacio de muchos 
kilómetros, veíanse numerosas fajas negras que se extendían al Norte v al Sur, a tanta 
distancia como podía alcanzar la mirada. Aunque desde donde se hallaba ella parecían estar 
inmóviles, Milly reconoció a los búfalos. Con toda seguridad no debían formar parte del 
rebaño del cual procedía el sordo rumor. 

Muy lejos y hacia la izquierda, a lo largo del río, bordeado de brillante verde, aparecía 
una móvil cintura de búfalos que se dirigían hacia el Sudoeste para desaparecer tras una 
cortina de polvo. Volviendo el oído en aquella dirección y conteniendo el aliento, Milly 
volvió a percibir el' sordo fragor, a la sazón muy débil. Por allí se oían también numerosos 
disparos, y partiendo de aquella movible cintura se extendían hacia la llanura pequeños 
rebaños de centenares de búfalos, que se destacaban sobre el tono verde de la tierra. 
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Milly vió unos búfalos que, a nado, trataban de alcanzar la orilla meridional del río. 
Hallábanse a varios kilómetros de distancia; sin embargo, los veía con la mayor claridad. 
Unos tras otros extendíanse como delgados puentes a través del río, hasta que, ya en tierra, se 
desvanecían en una cortina de polvo. Al este, Milly observó una selva que se había. formado 
en el lecho del río, espesa e impenetrable y por fin fijó los ojos en la llanura que había más 
allá, ennegrecida por los búfalos. También allí había algunas líneas de rezagados que se 
dirigían hacia el agua. La escena era grandiosa; la verde v ondulosa pradera parecía no tener 
fin. La cruzaban algunas corrientes muy separadas una de otra y el predominio de los búfalos 
le daba cierta solemnidad. 

-¡Qué lástima que todos hayan de morir! -murmuró Milly. 
En los disparos de los rifles creía oír el toque funeral de aquel número infinito de 

animales. En los duros y codiciosos rostros de Jett y de sus compañeros vió siempre la misma 
expresión cruel y avarienta. La Naturaleza, con sus animales salvajes, nada representaba para 
Jett. Él, por su parte, mataría todos los búfalos de la llanura que se pusieran a tiro de su rifle y 
obraría así aunque sólo fuese por una botella de ron. 

Milly pensó que Dios quizás había creado los búfalos para proporcionar carne y pieles a 
los indios y a los blancos, pero, sin duda, no los condenó a desaparecer de la tierra por el afán 
de lucro de unos cuantos. 

En el azul del cielo y hacia el oeste, Milly pudo contemplar, hasta que se le nublaron 
los ojos, el vuelo de unos busardos, enormes pajarracos, que tan pronto estaban altísimos 
como a ras de tierra, describiendo continuados círculos hasta el punto de que el espacio pa-
recía estar lleno de ellos. ¡ Busardos ! Aves carniceras, devoradoras de carroña, buitres que se 
veían impulsados por sus costumbres naturales y por la necesidad, para la cual fueron 
creados, a hartarse cocí las grandes cantidades de carne abandonada por los cazadores. 
Algunas de aquellas extraordinarias aves de presa sc deslizaban volando sobre Milly y otras 
fueron a posarse en un árbol próximo. Su aspecto solemne y repulsivo inspiró a Milly el 
temor de aquello que se llamaba Naturaleza. ¿Serían necesarias? 

La joven río pera meció macho rato en lo alto del árbol, y cuando quiso bajar, observó 
que el descenso no ora tan fácil corno la subida. Sin embargo, logró salvar el mayor obstáculo 
v, ere cuanto lo hubo conseguido, respiró con facilidad. 

El ruido de cascos de caballos la obligó a interrumpir el descenso. Muy cerca debía de 
haber algunos jinetes. A cansa de la espesara del arbolado no pudo ver quiénes eran y dónde 
estaban. Abrazándose al tronco del árbol procuró conservar el equilibrio. Estaba aún a treinta 
pies del suelo, muy bien oculta entre el follaje, para quiero no mirase hacia arriba. Era natural 
suponer que aquellos jinetes fuesen cazadores de búfalos. Entonces ella los divisó de un 
modo vago a través de la red de las ramas. Procedían del norte. Evidentemente, habían 
llegado siguiendo el cursor del río. Con gran consternación de Milly, detuvieron sus caballos 
casi debajo de ella. 

Eran soldados, por tanto, no debía temerles en manera alguna, aunque ¡lo le agradaba la 
idea de ser descubierta. 

-Capitán -dijo uno-. A lo largo de este sendero hay una buena fuente. Me gustaría beber 
un trago de agria fresca. Uno de nosotros puede llevarse algunas can-timploras y llenarlas. 

Desmontó ¡¡no de los seis soldados y, recogiendo las cantimploras de sois compañeros, 
se alejó. 

-Conoce usted esta región del Río Bojo, Ellsworth? -preguntó otro soldado. 
-Creo que sí, aunque en esta dirección no cauchocontestó el interpelado. Este país es 

estupendo, comparado con el Llano Estacado. Aquél lo conozco bastante. 
-Bueno. A mí me parece que nos hallamos en una caecría de patos silvestres -dijo otro, 

que sin duda era un oficial. 
Había desmontado, yendo a sentarse al pie de un árbol. 
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Se quitó el sombrero y dejó al descubierto rea distinguido, enérgico y curtido rostro, 
cuyo bigote era ligeramente gris. 

-Nunca podremos persuadir a estos cazadores de pieles de que vayan al fuerte para 
librarse de los ataques indios. 

-Creo que no. Pero, en cambio, podremos convencerles de que manden a sus mujeres a 
un lugar seguro. Algunos de estos imbéciles llevan consigo a sus mujeres. Por mi parte, me 
gustaría ver unirse a tordos esos cazadores contra los indios. 

-¿Por qué? 
-Porque san gente muy aguerrida y Dios solamente sabe el número de ellos. Harían lo 

que nosotros, los soldados, no podemos hacer nunca, es decir destruir esa combinación de 
tribus de pieles rojas. 

-Mejor será no decir una palabra de eso al alcance del oído del coronel - exclamó 
riendo el oficial. 

-No me importa. Muchas veces lo he insinuado ya. Bien, sabe usted que realizo el 
servicio de explorador. Pero lo cierto es que esos cazadores se han metido en una aventura 
que hará derramar mucha sangre. Y eso conviene. Esta harte de Texas es un territorio muy 
rico. Es, por decirlo así, el picadero de los indios, v no lo abandonarán hasta que hayan 
desaparecido los búfalos. Entonees concertarán la paz. Abora, en cambio, están locos de 
furor. Tenderán emboscadas, atacarán, para biego refugiarse en esa morada del diablo (tire es 
conocida -por el Llano Estacado. 

-Pues estoy seguro de que antes de que termine el verano veremos algo de eso. 
-Quizá no. Pero, en, tal caso, se acordará usted de la campaña -dijo el otro con acento 

de mal humor. Entonces regresó el soldado cota las cantimploras, que fueron bien recibidas. 
-Ahí abajo hay un campamento, mi capitán, dijo el soldado. 
-Debe de ser un equipo de cazadores de búfalos.  
-Si, mi capitán. Tres carros. 
-¿Has preguntado a quién pertenece?  
-No había nadie en él, mi capitán. 
El oficial se puso en pie y, secándose el rostro, se acercó a su caballo. 
-Oiga usted, EIlsworth, hemos pasado a lo largo de muchos campamentos de cazadores, 

todos establecidos a cielo abierto, o a lo largo del bosque. ¿Qué le parece a, usted un equipo 
acampado de manera que nadie pueda verle? Además, resultará difícil sacar de ahí los carros 
cargados. 

-Los cazadores tienen manías, como los demás hombres -replicó el explorador-. Quizás 
ese individuo quiera protegerse lo más posible de las tempestades de polvo, o quiera alejarse 
de los caminos corrientes. 

-Las órdenes del coronel nos obligan a buscar las huellas de los ladrones de pieles -dijo 
pensativo el oficial-. Cosa que me sorprende bastante. Hay centenares de tales equipos que 
viajan, cazan y despellejan junto a los búfalos. ¿Cómo demonios vamos a descubrir entre 
ellos a los ladrones? 

-Usted no podría, mi capitán -replicó el explorador-. Eso lo descubrirán fácilmente los 
mismos cazadores. Como ya he dicho, constituyen un cuerpo de gente ruda de muy distintas 
condiciones. Andan por ahí proscritos, ex soldados, aventureros, criminales, gente inexperta, 
hombres de las llanuras y exploradores que buscan nuevas tierras, así como granjeros que van 
a cazar para hacer fortuna. Desde luego, una gran parte es gente honrada. Esta cacería se 
parece a la fiebre del oro del 49 y del 51, aunque en menor escala. En el verano y otoño 
pasados hubo ladrones de píeles que operaban en todo el Panhandle. Algunos de ellos fueron 
ahorcados. Este verano tendrán mayor botín y más fácil de conquistar, porque podrán 
excusarse con los ataques de los indios, de modo que nadie será capaz de descubrirlos si no 
los cogen con las manos en la masa. 
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-Pero ¿quiere usted insinuarme que esos ladrones procurarán extraviar a un equino 
entero, para matar a todos sus componentes, robar las pieles, incendiar el campamento y 
marcharse, dejando que se atribuya el crimen a los indios? 

-¡Claro! -replicó Ellsworth-. Estoy persuadido de que muchos crímenes atribuidos a los 
indios han sido cometidos por los blancos. 

-¿Le ha dicho usted eso al' coronel? 
-Sí. Y le gustó la idea. Odia a los indios. Parece que una vez le dieron un balazo. Creo 

que preferiría tener criminales blancos en las llanuras antes que indios inofensivos. 
-¡Hum! -exclamó el oficial. 
Luego montó a caballo y condujo a sus soldados hacia el oeste y a lo largo del límite 

del bosque. 
Milly esperó un buen rato antes de atreverse a bajar; v en cuanto llegó al suelo echó a 

correr, aunque aminoró el paso así que divisó el campamento. Metióse en su tienda para 
tenderse y, descansando, reflexionar. Tenía ya algo en que ocuparse. Aquella conversación 
entre el explorador y el oficial le lió lugar a hacer graves conjeturas. ¿Acaso su padrastro 
sería uno de aquellos ladrones de pieles? Este pensamiento la dejó helada. Sintió una 
profunda vergüenza, pero no desapareció la sospecha. Era evidente que Jett tenía algunas 
características muy raras, que, sin duda, sólo podían relacionarse con su poco sociable 
carácter, y la idea que expresó él mismo, de que no le gustaba que otros hombres fijaran sus 
ojos en ella. Milly recordó esta excusa, pero después de haber oído la conversación de los 
soldados, ya no le parecía lógica. Es decir, a no ser que Jett tuviese una razón .personal, unos 
celos extraordinarios. En alguna ocasión, la joven lo temió así, pero últimamente le pareció 
una exageración. 

Y aunque esta idea fuese alarmante, habría preferido que, impulsado por ella, Jett 
evitara otros campamentos y equipos, en vez de que obrase así por ser un ladrón de pieles, o 
quizás algo peor. Su femenino instinto siempre la obligó a alejarse de Jett y ahora empezaba a 
comprender la causa. Debíale obediencia por ser su padrastro y, además, por proporcionarle 
los medios de vivir. Pero nada de lo que ella dijera o tratara de hacer creer a su mente 
indecisa era capaz de disipar aquella sospecha insidiosa. Jett era un hombre de conducta rara, 
había que convenir en ello. En lo sucesivo tendría el oído atento y vigilaría cuanto pudiese, 
utilizando toda su astucia para connvencerse de si hacía o no alguna injusticia a su padrastro. 

Aquella noche, Milly creyó que la luna tardaba más de lo acostumbrado en salir. Mas, 
al fin, la vió resplandecer sobre el río, y poco después ascendió en el cielo, mostrándose a 
través del follaje. 

Su salida furtiva del campamento fué, aquella noche, más peligrosa, porque Jett v sus 
hombres estaban más cerca, entregados al penoso trabajo de estirar y clavar las pieles. Habían 
encendido una buena hoguera en un espacio claro, que se hallaba a la izquierda del campa-
mento. Milly podía verlos y oírlos, pues sus oscuras figuras cruzaban de un lado a otro ante 
las llamas y, además, hablaban casi sin cesar, con sus recias voces. Mientras la joven se 
alejaba bajo los árboles oyó los fuertes latidos de su corazón; estaba helada; sin embargo, a 
pesar del peligro de aquel momento, Jett la maltrataría en caso de sorprenderla, 
experimentaba gran entusiasmo por su atrevimiento y por la rebeldía que demostraba, 
burlando las órdenes de aquel hombre. 

A mitad de camino encontró a su novio que, lentamente, descendía por el sendero. Él la 
llamó por su nombre, con voz queda, y la joven contestó del mismo modo, mientras le 
devolvía el besa. 

TornJís la condujo a un herboso lugar al pie de un árbol sumido en la sombra. Allí 
permanecieron un rato, cogidos de la mano, como si fuesen muy felices y no temieran el 
futuro, pero, en realidad, no estaban tan sumidos en sus sueños que olvidasen todo lo demás. 
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-Hoy no puedo quedarme contigo mucho rato -dijo Tomás-. Esta noche habré de pasar 
un par de horas extendiendo y clavando pieles. Pongárnonos de acuerdo para encontrarnos 
aquí mismo, cada tres noches, media hora después de anochecer. 

-Muy bien -contestó Milly en voz baja-. Yo siempre me retiro a mi tienda al oscurecer. 
Sin embargo, algunas veces sería peligroso que me alejara en un determinado momento. Por 
consiguiente, si no me encuentras aquí, espérame por lo menos una hora. 

Así convinieron sus encuentros y trataron de prever todos los riesgos posibles, luego 
empezaron a hablar del porvenir. 

A pesar de que Tomás, con su carácter práctico, sólo pensaba en ella y se ocupaba 
tiernamente de su bienestar, Milly descubrió que estaba preocupado. 

-¿Qué tienes, Tomás? -le preguntó. 
-Dime. ¿Tienes afecto a tu padrastro? -preguntó él rápidamente. 
--¿Jett? Le odio... Tal vez debiera avergonzarme de 
fesártelo -murmuró Milly-. Jett me da miedo, pero antes aún le temía más que ahora. 

Está tan ocupado con la caza, que ni siquiera piensa en mí. 
-Alguien se enterará de nuestras relaciones, o bien él mismo llegará a sorprendernos. 

¿Qué ocurrirá entonces? -preguntó Tomás, muy triste. 
-Sería terrible. No tenemos más remedio que impedir que se enteren. 
-¿No podrías ir a vivir al campamento de Hudnall? Estoy seguro de que mi jefe te 

admitiría, y su esposa y su hija serían muy buenas para ti. 
Milly reflexionó acerca de estas palabras. Desde luego, la proposición la seducía, mas 

no dejó de parecerle prematuro aceptar aquella oferta. 
-Desde luego, podría ir, Tomás. Y me gustaría mucho. Pero, con toda seguridad, eso 

originaría algunos disgustos. Él podría obligarme a volver, porque soy todavía menor de 
edad'. Y luego me pegaría. 

-¡En tal caso, yo lo mataría! -replicó Tomás, enfurecido. 
-Él podría matarte a ti -murmuró Milly-. Y entonces ¿qué sería de mí? Moriría con el 

corazón destrozado. No. Vale más esperar un poco. Mientras él esté tan ocupado, poco tengo 
que temer. Además, todas las inujeres que forman parte de los equipos de los cazadores serán 
enviadas al fuerte. 

-¿Dónde has oído hablar de eso? - preguntó Tomás, muy asombrado. 
Milly le refirió que, por capricho, se había encaramado a un árbol y que luego, 

casualmente, unos soldados se detuvieron junto a él y repitió la conversación de aquellos 
hombres. Dio cuenta de los conceptos que habían expresado, resumiendo la substancia de lo 
que dijeron el oficial y el explorador. 

-Bueno, yo ignoraba todo eso. Me gustaría saber como lo tomará Hudnall. Supongo, 
nifa, que no deberé descubrir dónde me he enterado de esa noticia, cosa que me gustaría 
mucho, Milly. Espero que los soldados se llavarán a las mujeres muy pronto al fuerte. Desde 
luego, yo no podría ir a visitarte, pero lo soportaría con gusto, sabiendo que no corres ningún 
peligro. 

-A mí también me gustaría; además, te aseguro que si me hacen ir allá, no saldré hasta 
haber cumplido los dieciocho años. 

-Creo que deberíamos casarnos el día de tu cumpleaños -dijo él. 
-¿Sí? - preguntó ella ruborizándose. 
-¿No lo dijiste tú misma? ¿Vas a volverte atrás? 
El tono de reproche y ansiedad de Tomás resultaba en extremo agradable para ella, sin 

embargo, como hacía muy pocos días que ;gozaba ele nueva energía y de una decisión que 
antes desconocía, no acababa de resolverse a ceder a las exigencias de su prometido, a pesar 
de las tiernas súplicas de éste. 
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-¿Eso dice? Vamos a ver, Tomás ¿Dejarías de asesinar a esos pobres búfalos en mi 
obsequio, si yo te lo pidiese? 

-¿Cómo? - exclamó asombrado. 
-¿Te resolverías a abandonar la caza de búfalos, por mi amor? 
-¿Abandonarla? ¡Sin duda alguna! -exclamó-. Pero supongo que no vas a pedirme eso. 
-Pues quizá me sienta inclinada a hacerlo, querido Tomás. 
-Debes tener en cuenta, niña mía, que los búfalos están ya condenados a muerte. Puedo 

enriquecerme tanto como otros. Ahora mismo estoy ganando mucho dinero. Y en el invierno 
próximo, Milly o, por lo menos, el año que viene, podré comprar un rancho, construir una 
casa, adquirir ganado... y todo eso para ti. 

-Comprendo que es una tontería, Tomás. Pero no podrás entenderme. Por ahora no 
hablemos más de ello. -Muy bien. Solamente dime que no me olvidarás.  

-¡Si supieras cuánto te necesito... y cuánto te quie-ro... no me dirías eso! 
Cuando 'Milly se aproximaba cautelosamente al campamento observó que los hombres, 

una vez terminado su trabajo, se habían congregado en torno a la hoguera para comer y beber. 
La hora era muy avanzada. Milly se acurrucó sin hacer ruido en el carnino y se quedó allí, 
asustada e incapaz de alejar de su mente cl temor de un desastre. No podía hacer nada más 
que continuar inmó-vil hasta que ellos se acostaran. ¿Y si Jett salía a dar una vuelta en 
aquella dirección? Por suerte, ni él ni sus camaradas manifestaban el menor deseo de 
moverse.  

-No... Todavía no. Esperaremos hasta que el equipo de Huggins tenga más pieles - 
declaró Jett en voz baja, pero autoritaria. 

-Muy bien, jefe -replicó Follonsbee-. Pero mi opinión es que cuanto antes mejor. 
-¡Que se vayan al demonio las pieles de búfalo! -dijo Pruitt bostezando-. Estoy casi 

muerto. Son cerca de las doce y luego nos hará usted levantar a la salida del sol. Tenga usted 
en cuenta, Jett, que todo mi cuerpo está dolorido. Y si yo hubiese sabido que nos haría usted 
trabajar tanto, con toda seguridad no habría ingresado en su equipo. 

-Pero, hombre, ten en cuenta que cuanto más trabajemos, más pieles tendremos y 
menos peligro habrá...  

-No hable usted tan alto -interrumpió Follonsbee.  
-Pues yo no grito -replicó, malhumorado Pruitt-. Si quisiera, lo, liaría. Estoy pensando 

en abandonarles a ustedes. 
Jett agitó su peludo puño ante el rostro de Pruitt, rojizo a la luz de la hoguera. 
-Juraste  continuar con nosotros y hasta te di dinero anticipado, ¿no es verdad? - 

preguntó Jett con expresión feroz. 
-Es verdad. Pero estoy ya saldado y conviene que no lo olvide usted -replicó Pruitt-. 

Usted es quien, toma mal las cosas y, ademas, falta a la verdad. 
-¡Oh, quizá me he dejado llevar por el mal humor! -admitió Jett-. Pero no quise 

referirme al dinero. Ya lo sé. Cobrarás lo que te corresponda. Pero no quiero oírte -hablar 
más de dejarnos, porque, de lo contrario, te, creeré un cobarde. 

Por toda respuesta, Pruitt arrojó con violencia una ramita al fuego, haciendo volar las 
chispas, y luego se puso en pie dirigiendo una torva mirada a Jett. Dió media vuelta y, con- 
ademán fanfarrón, se dirigió a su tienda, sin pronunciar palabra. 

-¡Mal negocio! -observó Follonsbee moviendo la cabeza con pesimismo-. No sabe 
usted tratar a lo, hombres, Rand. Sacaría usted' más partido de ellos si se mostrase más 
amable y paciente, y tratase ole cenvencerles de cine su opinión es la mejor. 

-Sí, pero no puedo resistir a ese maldito rebelde -gruñó Jett. 
-Es más difícil de manejar que Catlee -siguió diciendo Follonsbee-. Empieza ya a ver 

peligro en este sistema de cazar búfalos. Catlee no se ha enterado todavía. Es tan; inexperto 
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como, Huggins o todos esos que han venido aquí con el propósito de enriquecerse a costa de 
fas pieles. Ya sabe usted que siempre me preocuparon esos dos individuos y así se lo dije. 

-No había más remedio que contratar a alguien. Ya habíamos perdido una semana - 
replicó Jett. 

-Sí, pero hubiera preferido esperar más tiempo aún, hasta encontrar a los, hombres que 
nos convenían..  

-Ahora ya es demasiado tarde. Sacaremos el mejor partido posible de la situación y yo 
me esforzaré en contener el genio. 

--Bueno. Vámonos a dormir -replicó Follonsbee poniéndose en pie para dirigirse a su 
tienda. 

Jett desparramó las brasas de la hoguera y le siguió, de modo que muy pronto quedó el 
campamento oscuro y desierto. 

Milly continuó acurrucada al pie de un enorme olmo, hasta que tuvo la certeza de que 
Jett se había acostado y, luego, rápida y silenciosamente, atravesó el espacio que la separaba 
de su propia tienda. El interés que en ella despertó la conversación de sus compañeros le hizo 
olvidar el miedo que había sentido. En su opinión, era muy rara para unos cazadores 
honrados. Sin embargo, ella no podía hacer otra cosa que adivinar. Y mientras revolvía en -su 
mente los descubrimientos importantísimos que había hecho durante el día, sintióse invadida 
por el sueño. 

Transcurrieron algunos días que a Milly le pareció que pasaban volando. Las horas de 
inactividad' diaria no eran muchas ni muy largas para aquellos ávidos cazadores de pieles. 
Ella observaba durante el día y prestaba oído por la noche, pero no acababa de adquirir la 
certeza que temía. 

Sus encuentros con Tomás Doan continuaban regularmente cada tres noches y hasta 
entonces no habían tenido ningún tropiezo. En aquellas entrevistas, Milly parecía adquirir la 
plenitud de sentimientos de una mujer. Hablaban de su amor, de su casamiento y de sus 
planes para formar un hogar. Casi no tenían ningún otro tema 

de conversación, excepto los búfalos y las idas y vertidas de Jett y de sus hombres. 
Milly experimentaba una sensación desagradable cuando Tomás, olvidando el amor de la 
joven por los animales, se jactaba de los búfalos que había matado y desollado. Una -vez, ella 
se manchó la mano de sangre al tocar por inadvertencia una de las botas del joven, y sintió tal 
repugnancia y desagrado, que no pudo menos de hablarle con cierta rudeza. Casi llegaron a 
reñir. Y en cuanto a la conducta de Jett, todas las observaciones de Milly y las 
investigaciones de Tomás, no pudieron revelarles cuál era su verdadera intención. 

Pasaron rápidamente algunos días más, hasta que llegó el cálido julio y, con él, mayor 
cantidad de cazadores a lo largo de los bosques de la orilla del río y, lo que parecía increíble, 
más búfalos todavía. 

-Están agrupándose para emprender una carrera loca cualquiera de estos días - dijo Jett 
con su vozarrón. Una noche, Milly se despertó al oír un ruido desacostumbrado. Los caballos, 
inquietos, relinchaban y piafaban en el campamento. 1,a joven se asomó al exterior. Vió un 
carro con dos tiros enganchados a él, parado más allá del círculo de luz que proyectaba la 
hoguera semiapagada. El corpachón de Jett ocupaba el asiento del conductor. Follonsbee, 
rifle en mano, se disponía a subir a su lado; Pruitt estaba aún en tierra y, al parecer, escu-
chaba, muy interesado, lo que decía Jett en voz baja y vehemente Milly no pudo oír las 
palabras que se pronunciaban. jet[ se alejó hacia la oscuridad del bosque. ¿Adónde se dirigiría 
a semejante hora de la noche? Milly sólo pudo conjeturar que iría en busca de una carga de 
pieles. Y se dijo que era muy posible que su padrastro hubiese llevado a cabo otros viajes 
semejantes, sin que ella lo supiera. 

Al día siguiente observó la rarísima circunstancia de que Jett no había regresado aíro, 
Pruitt y Catlee proseguían la cana, como de costumbre, y no pronunciaron ninguna palabra 
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imprudente en presencia de Milly. A la puesta del sol y a la hora de cenar, Jett continuaba 
ausente. A la mañana siguiente, sin embargo, la joven se enteró de que había regresado por la 
noche y estaba durmiendo en su tienda. Ella volvió a meterse en la suya y permaneció allí 
hasta el mediodía, hora en que le vió 

marchar. Aquella tarde la muchacha fue a pasear como de costumbre, sin objeto 
definido al parecer, para acercarse, por último, al lugar en. que Jett guardaba sus pieles. Le 
molestaba mucho, ir allí, a causa del olor desagradable v de las innumerables moscas que 
llenaban el espacio, así como por el desagradable aspecto de las pieles de los búfalos. 

Aquel claro había sido limpiado por el lado correspondiente a la corriente y por todas 
partes había pieles de búfalo, centenares y centenares de ellas, algunas clavadas para que se 
secaran v otras apiladas en montones protegidos por algunas ramas de árbol que les daban 
sombra. A causa de su antigua repugnancia en visitar aquel lugar, Milly no podía tener la 
menor idea acerca de la cantidad de pieles existente, de modo que le fié imposible advertir si, 
de un modo repentino, aumentó considerablemente su número. 

Al día siguiente Jett cargó dos carros de pieles y, llevándose a Catlee, que guiaba uno 
de ellos, salieron hacia una estación de expedición. Estuvieron ausentes cinco días, durante 
los cuales Milly gozó de una paz y de una tranquilidad que no había tenido desde que 
abandonó su casa. Vió dos veces a- Tomás v ambos aprovecharon lo mejor posible aquella 
oportunidad. Durante aquel período, la señora Jett se mostró casi amable. Follonsbee y Pruitt 
seguían trabajando como de costumbre. 

En cuanto volvió Jett, su presencia, o algo relacionado con ella, pareció estimular a sus 
hombres a redoblar sus esfuerzos. Trabajaban sin descanso desde muy temprano hasta muy 
tarde. Tomás Doan había dicho a Milly que se hallaban en lo mejor de la estación de la caza 
de.búfalos. Pero la joven no necesitaba que se lo dijeran, porque bastante lo oía y lo veía. 

No había una sola hora del día en que no resonara el fragor de los búfalos fugitivos. A 
uno v otro lado del río siempre se agitaba una parte del inmenso rebaño. El polvo se elevaba a 
grande altura y a veces llegaba a oscurecer el sol. Una brisa desfavorable que, por fortuna, 
soplaba pocas veces, difundió una hediondez que Milly no podía resitir. Durante el día 
resonaban los disparos al este, al norte, al sur y al oeste, cual si se estuviera librando una 
batalla. Los búfalos heridos cojeaban por el campo, can la lengua fuera, en busca de la 
maleza del río para ocultarase y morir. Por las noches, los ladridos de los coyotes impedían el 
sueño y los aullidos prolongados, profundos y salvajes de los lobos llenaban a Milly de 
pavor. 

 
 

VIII 
 
 
Un día de julio apareció un grupo de soldados en el campamento de Hudnall. El oficial 

que mandaba la fuerza echó pie a tierra; parecía ser un hombre de unos cuarenta años, 
esbelto, de severo, y bronceado rostro. 

-¿Quién es el jefe de este equipo? -preguntó.  
-Yo. Me llamo Clark Hudnall - dijo éste adelantándose. 
-Me alegro de conocerle -replicó el oficial-. Soy el capitán Singleton, del Cuarto de 

Caballería, de guarnición en el Fuerte Ellliot. Éste es mi explorador Ellsworth. Tenemas 
orden de escoltar a los cazadores de búfalos hacia el fuerte o a cualquiera de los puestos de 
expedición. Los indios están dando algunos golpes de mano. 

-Pero yo no deseo ir al fuerte -protestó Hudnall, muy resuelto. 
-En tal caso, continuará usted aquí por su cuenta y riesgo -le avisó Singleton. 
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-Nunca esperamos otra cosa -replicó Hudnall, decidido-. Y puedo añadir que ustedes 
son los primeros militares! que vemos. 

-¿Tiene usted alguna mujer en su compañía? -Sí, mi esposa, mi hija y mi nuera. 
-¿Y no se le ha ocurrido pensar en lo imprudente que es traer mujeres a, esta región 

habitada por loas indios? -preguntó severamente el capitán Singleton. 
-Hemos oído algunos rumores desagradables, capitán, pero no les hemos, concedido 

gran crédito, y puedo añadir que hasta ahora nadie nos ha molestado. 
-Ha estado usted de suerte. ¿Conoce a Huggins?  
-De nombre no -replicó Hudnall rebuscando en su memoria. 
-Pues Huggins tenía su equipo a, algunas millas de aquí. Le acompañaban uno o dos 

auxiliares. Su campamento fué atacado e incendiado... Las pieles se las robaron. Y no quedó 
rastro de Huggins ni de sus auxiliares.  

-¿Indios? - preguntó Hudnall rápidamente. 
-Es muy probable. No pernos encontrado ningún  rastro de Huggins o de su ayudante. 

Cabe en 'lo posible que hayan huido a reunirse con otro equipo o a algún puesto de 
expedición. Pero es dudoso. Hacia el oeste, y a, cosa de treinta kilómetros de distancia, una 
banda de comanches atacó a unos cazadores, y fué rechazada. De modo que si ustedes, los 
cazadores, no acampan juntos, es seguro que alguno perderá la vida. 

-¡Lucharemos! -replicó Hudnall con resolución.  
-Pero conviene, que sus mujeres se hallen en seguridad -insistió el oficial. 
Hudnall llamó a su mujer y a su hija. Salieron de sus tiendas acompañadas por la 

esposa de Burra Hudnall. Era evidente- que habían, oído parte de la conversación, porque se 
presentaron con evidentes señales de estar muy asus-tadas. 

-Les ruego señoras, que no se alarmen -dijo cortésmente el oficial-. Por ahora no hay 
ningún motivo para ello. Hemos venido para llevarlas a ustedes a un lugar donde estarán 
seguras, mientras los hombres se dedican a la caza. Aquí corren ustedes algún peligro. 
Cualquier ira pueden presentarse los indios, estando solas en el campamento. 

A pesar de la cortesía y del tono tranquilizador de Singleton, las mujeres se alarmaron 
y, rodeando a Hudnall, empezaron a hablar, muy excitadas. 

-Le ruego, capitán, que, usted y sus hombres descansen mi momento mientras 
decidimos este asunto - dijo Hudnall. 

Pilchuck y Tomás Doan regresaban entonces de desollar búfalos v pudieron oír aquella 
conversación. Tomás vio con mucho, gusto a los soldados v quiso informar al capitán. 
Singleton de la existencia de dos mujeres en el campamento , de Jett. 

-Oiga usted, Ellsworth -dijo Pilchuck al explorador-. Si el equipo de Huggins hubiera 
sido asesinado por los indios, los cadáveres no habrían desaparecido. Los comanches nunca 
se molestan enterrando u ocultando a los blancos que asesinan. 

Ellsworth se inclinó hacia Pilchuck y le dijo: 
- Yo tampoco creo que eso sea obra de los pieles rojas. Pilchuck profirió una 

exclamación sorda y sin duda, se disponía a trabar una interesante conversación con el oficial, 
cuando Hudnall le llamó a el Y a Tomás. Celebraron un breve consejo y se decidió que 
Stronghurl y Pilchuck, con los demás individuos que formaban el equipo y Dunn y Tacks, 
permanecerían en el campamento, en tanto que Hudnall, Burn Hudnall y Tomás, 
acompañados por las mujeres, se irían con los soldados. Hudnall no consideró necesario 
enviarlas al Fuerte Elliot; el puesto de expedición más cercano, Sprague, a tres días de 
distancia, sería un lugar bastante seguro y lejano. Hudnall se proponía aprovechar esta 
oportunidad para expedir las pieles, que ya tenía en gran número. 

-Esto es muy conveniente - dijo satisfecho -, porque así no correré el peligro de perder 
las pieles y, adernás, pronto tendré necesidad de provisiones, especialmente de cartuchos. 
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Parecía no darse cuenta del objetor más importante, cono era el de poner a las mujeres 
en seguridad. Pero Hudnall no era hombre de la frontera. Poseía gran valor, aunque era 
bastante imprudente. 

-Haremos loas preparativos necesarios y emprenderemos la marcha mañana por la 
mañana -informó a Singleton.  

-Pues le alcanzaremos a usted, quizás antes de que llegue al camino militar -dijo el 
oficial. 

-No conozco ese camino, Y si Pilchuck se queda aquí, podría extraviarme -replicó 
Hudnall, muy perplejo.  

-El camino militar va desde el Fuerte Elliot al Fuerte Dodge. Lo hallará usted a cosa de 
treinta kilómetros, hacia el noroeste. 

-Es imposible que no lo encuentre -añadió Pilchuck-. Además, allí abunda el agua. 
Hudnall invitó al capitán Singleton y a sus soldados para que se quedaran a cenar; ellos 

aceptaron, con gran satis¡acción de Tomás Doan, que meditaba el mejor modo de comunicar 
al capitán Singleton lo que sabía del equipo de Jett. 

Aquella tarde hubo mucho movimiento y agitación. en torno del campamento de 
Hudnall, y gran parte del trabajo general consistió en preparar una buena cena. Se guisó y 
comió mucho antes de ponerse el sol; luego, Tomás halló ocasión de nublar a solas con el 
oficial. 

-Capitán, ¿podré cambiar unas palabras con usted... acerca de algo muy importante? - 
preguntó con franqueza, a pesar del leve embarazo que no pudo evitar. 

-Sin duda alguna, joven. ¿Qué puedo hacer en su obsequio? -preguntó mirando 
fijamente a Tomás con sus agudos y grises ojos. 

En cuanto se alejaron un poco, Tomás perdió la timidez v brevemente dijo quién era, lo 
que hacía en el equipo de Hudnall, y así llegó, por fin, al punto interesante. 

-Ahora, capitán, voy a comunicarle algo confidencial - añadió con alguna vehemencia-. 
Se trata de una muchacha que forma parte del equipo de Jett, que es su padrastro. Están 
acampados al pie de un risco, en la embocadura del Arroyo Blanco, a algunas millas más 
abajo. 

-¿El equipo de Jett? -murmuró el oficial-. Ya he oído ese nombre. Y sé también que 
oculta su campamento... en el bosque. 

-Bien, el caso es... que yo tengo amores con esa joven, Milly Fayre; es decir, soy su 
prometido. Deseamos casarnos en cuanto ella cumpla dieciocho años. Y temo por ella..., 
porque Jett me preocupa más que los indios. Lo mismo le ocurre a Milly. El, sin duda, no 
verá con agrado la idea de mandar a sus mujeres al fuerte, o lejos de él. Tenga usted en 
cuenta que ese hombre está casado y que su mujer no tiene ningún parentesco con Milly. Las 
obliga a ocuparse en el trabajo del campamento. Ese hombre no piensa más que en cazar. Le 
acompañan un par de tunos de cuidado, llamados Follonsbee y Pruitt. Su equipo no es como 
el nuestro, capitán, y no se parece a ninguno de los que hay a lo largo del río. Honradamente 
vio puedo acusar a Jett de cosa alguna, a no ser de su brutalidad y de que persigue a Milly 
con vergonzosos propósitos. Eso me consta. Ella no quiere confesarlo, pero yo adivino 
fácilmente lo que piensa. Convendría llevarla al fuerte o a otro lugar cualquiera, donde vayan 
nuestras mujeres... Le ruego, capitán, que no deje de llevarla. Si. usted la interroga no, tardará 
en comprender lo que mejor le conviene. 

-Y ¿por qué no nos acompaña usted hasta allá? -sugirió Singleton. 
-Me gustaría mucho, pero creo que es mejor abstenerme -replicó Tomás-. Jett no sabe 

todavía una palabra de mí. Milly cree preferible que no se entere hasta que 
ella sea libre. Podría perjudicarla. Y si alguna vez él se atreve o poner una mano sobre 

Milly, lo mataré. 
-¿,El nombre de usted, me ha dicho que era...? - preguntó el' oficial. 
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-Tornás Doan. 
-Muy bien, Tomás. Estoy dispuesto a apoyarles a ustedes. ¡Ahí va mi mano! 
-¿De modo que irá usted a buscarla? -pregunte Tomás, muy satisfecho, mientras 

estrechaba la mano de aquel digno y honrado militar. 
-Si continúa! allí... 
-Estuve con ella anoche... Nos vemos secretamente. Sé que está allí. 
-Pues, entonces, mañana volvení a 'verla, porque le alcanzaremos a usted en el camina - 

replicó el oficial sonriendo. 
-Nunca podré agradecérselo a usted bastante -replicó Tomás, emocionado. 
Y, en efecto, con el corazón agradecido, viví como Singleton y sus soldados se alejaban 

con sus acémilas hacia el río. Luego Tomás trabajó como nunca, y no sólo termino su tarea, 
sino que, además  hizo parte de la de los otros. El equipo ele Hudnall se acostó tarde y se 
levantó temprano. Cuando el sol de julio resplandecía, sobre la pradera, los tres carros, muy 
cargados, emprendieron su viaje hacia el Noroeste. Tomás llevaba en su vehículo la carga de 
pieles, más' importante. Las mujeres ocupaban las asientos inmediatos a los de los 
conductores con Hudnall y su hijo. 

El camino estaba tendido a lo largo de la parte alta de la pendiente y con suavidad 
descendía hasta el río para elevarse de nuevo al entrar en la llana pradera, en dirección al 
noroeste, hacia  la más lejana escarpadura del Llano Estacado,que formaba un hito gris en el 
horizonte. Tormás siguió fácilmente las huellas de otros carros hasta que todas parecieron 
converger en un camino muy transitado... Por él se viajó durante bastantes horas. A Tomás 
iro lee ímiportaba'ai el calen,, las moscas ni el yo. Una y otra vez contaba las ganancias que le 
debía Hudnall, y la suma le daba vértigos. Eran centenares de dólares. Mas, por espléndido, 
que fuese aquello, se, convertía en alga insignificante' ante la fortuna, de' saber que Milly 
estaría segura, lejos de Jett y de las indios. 

Hudnall ordenó bucen alto al mediodía, a la sombra ele unos árboles, junto a un 
riachuelo. Abrevaron loas' caballos y les dieron de comer. Los viajeros hicieron unzo frugal 
refacción. En cuato 'se reanudó el viaje, Tomás no pudo resistir el deseo de mirar hacia atrás, 
por el camino, con la esperanza de ver llegar a los soldados, y aunque, en realidad, no 
confiaba encontrarlos basta la hora de acampar aquella noche, no pudo contener su afán de 
mirar. 

Durante toda la mañana bordearon el límite desigual del rebaño de búfalos. Hacía 
tiempo que 'dejaron atrás los disparos de, los cazadores. Luego, a primera hora de la tarde, 
encontraron un numeroso rebaño procedente del Norte. Las bestias no pacían, ni podía 
decirse tampoco que huyesen, pero su avance era regular v rápido. Hudnall dejó el camino 
con objeto de ver si podía rodear a los jefes, pero este movimiento tuvo por resultado que los 
tres carros se viesen rodeados por los búfalos que pasaban por ambos lados de 'los vehículos. 

A Tomás, fe pareció que la situación era algo desagradable. El rebano no tendría más 
de una milla de ancho, pero hacia el Norte no se veía su fin. Detuviéronse los carros para 
dejar pasar el rebaño. Los búfalos abrían sus filas al divisar los vehículos y pasaban quizás a 
cincuenta metros de distancia de ellos, pero no parecían asustarse de su presencia. 
Levantaban tanto polvo que hacían muy incómoda aquella parada, y era tal el ruido que 
producían, que los hombres tenían que hablar a gritos para oírse unos a otras. 

Tomás estaba contrariado porque Hudnall se había alejado del camino lo bastadte para', 
que los soldados no lo encontrasen, en caso de que llegaran en aquellos momentos. Peso a 
Hudnall no le importaba la pérdida de tiempo o los riesgos probables, en caso de que los 
búfalos se asustaran. 

Con gran asombro de Tomás, Hudnall tomó entonces su rifle y, escogiendo a los 
animales que corrían alga separados del apretado rebaño, derribó a cuatro, de otros tantos 
tiros. En aquel lugar la manda se desvió un poco 
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las filas interiores se estrecharon más hacia el centro, pero na por eso huyeron' llenos de 
pánico. Entonces Burra Hudnall, para, que su padre no le llevase ninguna ventaja, derribó tres 
búfalos por su parte. El tiroteo sirvió solamente para ensanchar el círculo que dejaban libre 
los búfalos en torno de los carros. Luego aquellos intrépidos e infatigables cazadores 
procedieron a desollar los búfalos muertos, sin hacer ningún caso de las masas de sus 
compañeros que pasaban a poca distancia. 

Tomás, obrando en desacuerdo con su costumbre, no se ofreció a ayudar, v cuando 
Hudnall le gritó algo ininteligible, agitó la mano en dirección al rebaño. 

Transcurrieron dos horas antes de que éste dejara atrás los carros, y los Hudnall 
tuvieron que emplear otra en desollar los siete búfalos muertos. Las mujeres se quejaban del! 
calor del sol y de la obligada espera. Tomás permaneció gran parte de la última hora, en pie, 
sobre a enorme pila de pieles de su carro, observando el horizonte en dirección a los 
campamentos del Río Rojo. 

-¡Oye, Tomás! Podríais haber ayudado un poco -dijo Hudnall mientras arrojaba a lo 
alto del carro las pieles todavía húmedas. 

-He creído que era mejor vigilar -contestó él.  
-Creo, padre, que Tomás tiene miedo de los indios, de quienes habló el oficial - observó 

Sally Hudnall con acento malicioso. 
No olvidaba por completo la indiferencia que Tomáis demostró siempre por sus 

encantos. 
-¿Miedo, Tomás? No puedo creerlo -replicó su padre con su acostumbrada cordialidad. 
-Pues el caso es que no hace más que mirar hacia atrás constantemente -añadió Sally, 

más convencida todavía. 
El tono de su voz, más que las palabras que acababa de pronunciar, fueron causa de que 

al joven se le ocurriese la idea -de que en cuanto los soldados apareciesen con Milly, la 
situación sería bastante comprometida. ¿Qué diría pana explicar sus relaciones con la 
muchacha? Un momento de reflexión le convenció de que no habría necesidad de explicar 
nada, ni tampoco de descubrir a los Hudnall sus amores con la joven. Sin embargo, Milly no 
estaba advertida; demostraría gran alegría al verle y al conocer a los Hudnall; era preciso no 
olvidar su juventud y su impulsivo carácter. ¿Cuál sería su comportamiento? Tomás díjose 
que no le importaba en absoluto lo que ella pudiera hacer o decir, pero, de todos modos, era 
evidente que estaba muy a punto de hallarse en una situación delicada. 

Cuando Hudnall continuó la marcha en dirección al camino, Tomás dejó que el carro de 
Burn pasase al segundo lugar v él se quedó a retaguardia, desde donde podría mirar hacia 
atrás cuanto quisiera. 

Pronto llegaron de nuevo a la pista y, a hora avanzada de la tarde, salieron al camino 
militar indicado por el capitán Singleton. Por él, los caballos podían avanzar casi siempre al 
trote. Tomás había cootorsionado tantas veces el cuello al volverse a mirar, que sufría ya de 
tortícolis, pero lo malo era que aquello no le había servido de nada. Los soldados no se 
presentaban y él empezó a preocuparse. Imaginó que Jett pudo tener noticias de su 
aproximación y trasladó a toda prisa el campamento. ¿Y si los comanches habían atacado el 
de Jett como hicieran con Huggins? Pensando así, el joven pasó una hora muy desagradable, 
mientras seguía el camino militar. 

A la puesta del sol los carros de Hudnall empezaron a dirigirse a una depresión de la 
pradera, llena de hierba, por la que serpenteaba un riachuelo. Y cuando Hudnall, que iba 
delante, dió media vuelta para abandonar el camino, Tomás se vió obligado a concentrar su 
atención en el espectáculo que se ofrecía a sus ojos. 

En la hierba pacían algunos caballos y sobre el fondo verde de los árboles se destacaba 
la blancura de algunas tiendas. Chisporroteaba una hoguera y en torno de ella vió a algunos 
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hombres. ¡Soldados! El corazón de Tomás dio un salto. El capitán Singleton les había ganado 
la delantera, sin duda a causa de la parada impuesta por los búfalas. 

Tomás hizo tomar el trote a sus caballos y muy pronto se reunió con Burn Hudnall, que 
entonces abandonaba el camino principal en dirección al campamento. Tomás le siguió de 
cerca, maldiciendo el hecho de que el carro de Burn le privara la vista. Una o dos veces pudo 
contemplar las tiendas y la fogata, mas, a pesar de la alteración con que lo hizo, no le fué 
posible descubrir ninguna mujer. Era evidente que, de haber estado allí, Milly se habría apre-
surado a salir al encuentro de los carros. Tomás abandonó la esperanza y la alegría para 
sumirse en la tristeza. Sin embargo, su esperanza no quería morir por entero. Continuó 
mirando y, hasta el momento en que se detuvo el carro de Burn, siguió impidiéndole 
contemplar por entero la escena. En ello basaba solamente su esperanza. 

-Oye, Burn, y tú también, Tomás, no traigáis al campamento esas pieles malolientes - 
gritó Hudnall. Tomás hizo dar media vuelta a su tiro de caballos, para alejarse del 
campamento. Burra le imitó, interceptando la visión del joven. Pero aquello había de acabar 
antes o después. Cuando Tomás levantó los ojos, después de detener sus caballos, hallábase 
quizás a cincuenta metros de la hogaera del campamento. Vió unos soldados que llevaban 
uniformes azules, llenos de polvo, la corpulenta figura de Hudnall, sus tres mujeres y, 
además, a ,una joven vestida de gris que, muy excitada, agitaba la mano hacia él. Tomás se 
quedó mirando con los ojos muy abiertos. Pero no pudo distinguir la cara de aquella 
muchacha vestida de gris. Milly ! La reconoció aun antes de haber visto bien su rostro. 

Con violenta emoción echó pie a tierra y empezó a an(lar. En aquel momento crítico, en 
que no sabía lo que debía esperar, esforzábase por contener su extraordinaria agitación. 
lnclinó la cabeza y, por fin, llegó al semicírculo que formaban todas aquellas personas. Las 
veía de un modo muy confuso, sin embargo, observó que le miraban con la mayor atención y 
curiosidad. De pronto se le apareció claramente la figura y el rostro de Milly. Estaba pálida. 
Sus brillantes ojos parecían mayores que antes, y tan negros como la noche. Una sonrisa 
maravillosa la transfiguraba. Tomás comprendió la necesidad de hacer un esfuerzo 
extraordinario, con objeto de saludar a Milly sin traicionar su secreto. 

Pero ella no se proponía guardarlo. Así lo comprendió él y así lo vió, y tanta fue su 
consternación que se quedó paralizado. 

-¡Oh, Tomás ! - exclamó radiante de alegría y corriendo a arrojarse en sus brazos. 
Aquello era terrible, porque la joven olvidó a todo el mundo, excepto a él, que no podía 

hacer lo mismo. Milly le, besó casi antes de que él tuviese la suficiente presencia de ánimo 
para Hacerlo en primer lugar. Y con aquel beso, sus contenidas emociones juveniles 
fundiéronse en una alegría intensa. Luego, soltando a Milly, echó a andar a su lado y, 
rodeando su talle con el brazo, dirigió el rostro a aquel círculo de personas acombradas y 
sonrientes. 

-Señora Hudnall, le presento a mi... a mi novia, Milly Fayre -dijo. 
-¡Tomás! ¡Bendito Dios! -exclamó la bondadosa mujer-. ¿Tu novia...? Bueno, Milly 

Fayre, me alegro mucho de conocerla. 
La besó con el mayor afecto y luego le presenté a Sally v a la señora Burn Hudnall. Tal 

presentación pareció suficiente a todos los demás. 
Hudnall era el más asombrado ele la reunión, y parecía encantado. 
-Bueno, Milly, el patrono de Tomás Doan se alegra mucho de conocerla -dijo 

estrechando su mano con la mayor formalidad-. Y ahora, ¿querrá usted decirme dóndo pudo 
ese bandido encontrar a una muchacha tan linda? 

-Pues me conoció... por ahí - replicó Milly con tim;do acento. 
-¡Ah! -exclamó Hudnall-. Ahora comprendo a dónde iba Tomás cuando se escapaba del 

campamento cada noche. Y por eso acababa de clavar las pieles ele búfalo al amanecer. A mí 
ya me extrañaba eso. 
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Entre las risas y las' bromas de aquella buena gente, Tomás se mantuvo sereno cuanto 
le fué posible. Luego, observando la cordial acogida que habían dispensado a Milly, su 
adorada novia, la dejó con ellos y se apresuró a desenganchar el tiro que había guiado. 

Burra Hudnall le siguió y, enormemente admirado, le dijo: 
-¡Oiga usted, maldito desollador de búfalos! ¡Es una muchacha preciosa! Vaya, ¡qué 

suerte tienen los pillos! ¿No se ha fijado en la cara de Sally? Yo creo que usted le gusta 
bastante. ¡Ahora comprendo su reserva con las mujeres! 

Al volver al campamento, Tomás fué al encuentro del capit,Jira Siugleton, que le 
recibió con una sonrisa y, un cordial apretón de manos. 

-Bueno, muchacho. Aquí la he traído, pero sepa que la cosa no fué nada fácil. Es una 
chica muy linda y buena, de modo que tengo que felicitarle. 

-¿Le fué difícil convencer a Jett? - preguntó Tomás con gran interés. 
-Sí. Al principio me costó bastante. En un hombre muy rudo. Finalmente consintió en 

permitir que viniese al puesto de expedición hasta que se tranquilizaran los indios. En 
cambio, no quiso que su mujer se alejara y ella tampoco parecía desearlo. Por otra parte, me 
ha parecido me es una mujer muy capaz de defenderse. 

-¡Oh! -exclamó Tomás. 
-De todos modos, no se apure -replicó el oficial, interpretando acertadamente aquella 

exclamación de contenido entusiasmo del joven-. La amenaza de los indios durará bastante; 
no cesará de hacerse sentir mientras haya búfalos; hasta entonces no abandonarán el camino 
de la guerra y quizá continúen del mismo modo mientras sigan viviendo. 

Al siguiente día, y hacia las doce, el equipo Hudnall, con su escolta, llegó al Puesto de 
Sprague, que estaba situado junto a un hermoso arroyo, unas millas más abajo del Fuerte 
Elliot. Allí dejaron al grupo y siguieron su camino. 

Sprague era uno de los puestos de la frontera que había surgido en el espacio de una 
noche, como las setas. Consistía principalmente en un enorme edificio de un solo piso, hecho 
de troncos de árbol, que servía de almacén de artículos diversos destinados a los cazadores, 
así como de puesto de protección contra los posibles ataques de los indios. La corta calle 
estaba formada por cabañas, tiendas v chozas; junto al almacén había una enorme extensión 
de terreno cubierta de grandes montones de pieles de bú-falo. Había un salón de baile, varios 
saloons y un hotel restaurante; todo ello muy concurrido. Los equipos de cazadores que iban 
y venían, los encargados del transporte, que hacían lo mismo, en número considerable, 
justificaban la actividad de aquel puesto. El almacén era propiedad de Sprague y- constituía 
un centro general de aprovisionamiento para toda aquella parte norte de Texas. 

Hudnall alquiló habitaciones para las mujeres, incluyendo a Milly. Aquel alojamiento 
les pareció lujosísimo, después de la temporada pasada al aire libre. Sally Hudnall había de 
compartir con Milly su dormitorio, que tenía el suelo y las paredes de tablas v el techo de 
lona; las otras mujeres de la familia Hudnall tenían dos habitaciones contiguas, -una de las 
cuales había de servir de cocina. Hudnall, en cuanto hubo comprado un fogón, algunos 
utensilios, provisiones y combustible, pudo establecer satisfactoriamente a sus mujeres y a 
sus compañeros. 

Tomás no Habría podido esperar nada mejor, y se decía que siempre estaría en deuda 
con los Hudnall. La fortuna le había favorecido grandemente al unir su suerte a la de aquella 
buena gente. 

Hudnall vendió sus pieles a Sprague, quien le pagó tres dólares por cada una de las 
mejores pieles de las hembras, dos dólares y medio por la de los machos y un dólar setenta y 
cinco centavos por las demás. Sus beneficios eran muy grandes, según confesó francamente, 
y por eso dijo a Tomás que le parecía muy justo pagarle un precio más elevado por el trabajo 
de desollar. En cuanto el joven hubo recibido el fajo de billetes que le correspondía, se quedó 
incapaz de pronunciar una sola palabra. En el almacén se compró alguna ropa, que necesitaba 
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mucho, y calzado, un rifle nuevo y gran cantidad de cartuchos. No olvidó dejar algún dinero 
en poder de la señora Hudnall para que Milly pudiese atender a sus necesidades, en cuanto él 
se hubiese marchado. Pero no dijo una palabra a su prometida acerca del particular. 

-Tomás -exclamó Hudniall, muy serio, en cuanto soltaron los caballos para que 
pacieran la grama que había alrededor de la población-. Nunca vi mejor tierra que ésta para 
un rancho. ¿No te parece? ¡Mira este terreno! 

Tomás opinó lo mismo. Era una riquísima pradera cruzada por algunas corrientes de 
agua, bordeadas de árboles.  

-No sabes lo que me gustaría meter un arado en esta tierra - añadió Hudnall cogiendo 
un puñado de hierba -. Vendrá día, Tomáis, que todo esto serán campos de trigo o de cebada, 
o pastos para el ganado. Y, si quieres seguir mi consejo, =muchacho, convendría ver lo que 
esta tierra es capaz de dar. En cuanto terminemos la caza, construiremos una cabaña y 
pasaremos el invierno aquí. De este modo, en la primavera próxima, ya sabremos a qué 
atenernos. 

Observaron que el Puesto Sprague era el lugar más interesante de cuantos habían 
visitado y, además, extremadamente animado durante el día. El baile y el juego sólo tuvieron 
un atractivo momentáneo para Tomás. En cambio, lo que le atraía de veras era el almacén de 
Sprague. Allí pudo aprender muchas cosas. 

Los búfalos que había al sur de los ríos Brazos v Pease habíanse vuelto, por fin, hacia el 
Norte, y no tardarían en reunirse con el rebaño principal, que se hallaba a lo largo del Río 
Rojo. Aquello indicaba que, prácticamente, todos los búfalos del Sudoeste se concentrarían 
entre el Río Rojo v el Llano Estacado, es decir, que formarían una masa innumerable e 
imponente. Se decía que los comanches se hallaban al sur de aquel rebaño v se encaminaban 
hacia el Río Rojo; los kiowas estaban« en el Llano Estacado, persiguiendo a los búfalos hacia 
el Este; los cheyennes y los arapahoes, cuyo cazadero había estado siempre hacia el norte de 
aquella latitud, dirigíanse hacia el Sur, a causa de que la emigración anual de los búfalos no 
se había producido aquel año. Y de eso tenían culpa los cazadores blancos. Era, pues, 
inevitable una guerra india. 

Tomás oyó decir que el territorio indio estaba guardado por los jefes de policía de los 
Estados Unidos. Kansas había dictado leyes prohibiendo la matanza de búfalos; Colorado 
hizo lo mismo. Aquel verano vería a todos los cazadores de búfalos congregados en Texas. 
Aquello significaba que los grandes rebaños no podrían volver al Norte, al territorio indio., a 
Kansas y al Colorado. Los famosos cazaderos a lo largo de los ríos Platte y Republican 
estarían desiertos. Esto era muy lamentable, incluso para Tomás, que tanto entusiasmo 
sintiera por ganar dinero. Era un asunto muy serio y merecía que los legisladores de los es-
tados promulgasen leves como aquéllas. Y, sin duda, Texas haría lo mismo. 

Tomás llegó a esta conclusión antes de enterarse de que en aquellos momentos la 
legislatura de Texas estaba estudiando una ley para proteger a los búfalos de su Estado. Hasta 
entonces se había aplazado, a causa de las observaciones hechas por el general Phil Sheridan, 
que estaba estacionado en San Antonio, al mando de un departamento militar del Sudoeste. 
Sprague dió a Tomás un periódico y al mismo tiempo dijo: 

-Sheridan fué a Austin y no tardó en convocar la reunión. Dijo a los senadores y a los 
diputados que no eran más que un grupo de viejas sentimentales. Que cometerían una 
equivocación muy grave protegiendo a los búfalos. Añadió que debían mandar dinero a los 
cazadores, en vez de impedirles cazar. Y, además, habría que darles medallas, en cuyo 
anverso hubiese un búfalo muerto y en el reverso el cadáver de un indio. 

A Tomás le produjeron gran impresión estas observaciones, atribuidas al general 
Sheridan, y por esta causa se llevó el periódico para leer el siguiente párrafo a los Hudnall 
Esos cazadores de búfalos, durante el año pasado, han hecho bastante más, para acabar con el 
problema indio, que todo el ejército regular durante treinta años. Están destruyendo a los 
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indios. Hay que rnandarles pólvora y plomo... Dejadles que maten y que desuellen y vendan, 
hasta que los búfalos queden exterminados. Entonces podremos cubrir las praderas de ganado 
domestico.» 

-¡Magnífico! -exclamó Hudnall dando un fuerte puñetazo sobre la mesa -. Aunque no 
debe gustarles mucho a los indios semejante solución. 

Tomás tuvo entonces una extraña idea. Él, como Hudnall, compadecía a los indios, 
pero no a los búfalos. Sin duda había en esto algún error. Cuando, más tarde, refirió a Milly 
lo que había oído v, especialmente la expresión de simpatía de Hudnall, la joven contestó 

-De eso tiene la culpa el dinero, Tomaos. Los hombres no podéis verlo claro. Por 
ejemplo, ¿robaríais a los indios?  

-¡De ninguna manera! -exclamó el joven, irguiendo la cabeza. 
-Pues, en cambio, les robas su alimento - continuó diciendo ella con la mayor seguridad 

-. Les quitas la carne de la boca. Y no haces eso porque tengas hambre, sino para 
enriquecerte. ¡Oh, Tomás, eso me parece muy mal! 

Él se quedó muy preocupado por vez primera. No podía reírse de aquello y tampoco 
encontró ningún argumento para defender su conducta. 

-¡Mira, Tamás! -añadió la joven con voz dulce y grave-. Te advierto que te diré algo 
muy interesante acerca de la matanza de búfalos...... cuando vengas a verme el día en que 
cumpla dieciocho años. 

Tomás no pudo hacer otra cosa que besarla, para contestar a aquellas palabras sutiles y 
maravillosas que, sin embargo, expresaban cuán rendida estaba ella a su voluntad,pero no 
pudo dejar de comprender, y se llevó consigo este convencimiento a la mañana siguiente, que 
Milly no se casaría con él, si, en cambio, no le prometía abandonar su profesión de cazador 
de búfalos. 

 
 
 

IX 
 
 
Mientras Tomas guiaba sus caballos siguiendo a los Hudnall hacia el Sudoeste, por el 

transitado camino militar, llevaba también consigo el recuerdo de su despedida de Milly. Y 
algo relacionado con sus palabras o miradas le amargaba la dulzura de la copa de su felicidad. 

A pesar de lo temprano de la hora, Milly, como las demás mujeres del equipo Hudnall, 
se levantó para preparar el desayuno y despedir a los hombres. Y como Hudnall y Burn 
estaban bastante ocupados despidiéndose de sus esposas, de su hija y de su hermana, no 
tuvieron -tiempo para fijarse en la emoción de Milly al separarse de Tomás. 

En el último momento, ella se acercó al joven y con sus temblorosas manos le agarró de 
la chaqueta. Luego levantó los ojos y le miró de un modo maravilloso y raro. 

-Ten en cuenta, Tomás, que eres lo único que me queda en el mundo -dijo. 
-Ya sabes que te pertenezco en cuerpo y alma, querida mía - replicó él .tiernamente. 
-No debes estar ausente mucho tiempo. 
-Volveré a la primera oportunidad -prometió Tomás.  
-Sería mejor que no me dejaras -murmuró ella en voz muy baja. 
-Aquí estás segura del todo, Milly -replicó él.  
-Nunca estaré segura hasta el momento en que Jett no tenga derecho sobre mí. 
-Pero no volverá a buscarte. El capitán Singleton y Sprague dicen que precisamente ha 

empezado la alarma producida por lOs indios. 
-Mira, Tomás... Nunca estaré segura... hasta que sea tuya. 
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-¡Adorada...! 
Pero se interrumpió, porque en aquel momento sonó la poderosa voz de Hudnall, que 

decía 
-¡Bueno, a despedirse, jóvenes! 
Y ellos no tuvieron tiempo más que para darse el postrer abrazo. 
La última mirada que le dirigió Milly perduraría en el recuerdo de Tomás! ¡Qué 

hermosos también y ouánta era la expresión que les daba el amor! Su corazón se dilataba 
de tal manera, que casi llegaba a dolerle. ¿Hacía bien en dejarla? Quizás hubiese 

encontrado alguna ocupación en casa de Sprague. Empezó a sentir cierto remordimiento. De 
no haber sido tan pobre, no se hubiera visto obligado a seguir cazando búfalos... Comprendió 
que al volver a cazar esos animales ya no era libre como antes, sino que soportaba el peso de 
una grave responsabilidad... Es decir, la felicidad y quizá la vida de una pobre muchacha, que 
estaba sola en el mundo. 

En aquella cálida y brillante mañana de verano soplaba la suave brisa de la llanura, 
llena de melodías de pájaros. Pero Tomás no respondía como de costumbre a la alegría del 
ambiente. Pasó la mañana, y la calurosa tarde transcurrió también, antes de que pudiese 
recobrar, en parte, su antiguo humor. A ello le ayudó el sentido común. Eran mucho mayores 
que antes las probabilidades de encontrar a Milly sana y salva, a su regreso. Sin embargo, no 
podía olvidar los últimos momentos que pasaron juntos, cuando, bajo el impulso del miedo y 
de la pena, ella le dió a entender el verdadero carácter y las actividades de Jett y su propio 
fatalismo. Durante todo aquel día, Milly ocupó incesantemente sus pensamientos, y también 
después, cuando estuvo tendido en la cama, con los ojos fijos en el cielo azul oscuro, 
tachonado de estrellas. 

Como, a la sazón, los carros estaban descargados, Hudnall realizó el regreso en dos días 
y medio al campamento del Río Rojo. La situación era allí la misma que antes de emprender 
el viaje. Pilchuck y sus tres auxiliares habían matado y despellejado trescientos veinte búfalos 
durante la ausencia de Hudnall. El jefe del equipo estaba encantado. Y a pesar de la hora 
avanzada de la tarde, quiso ir inmediatamente a matar búfalos. 

-¡No tenga usted tanta prisa! -gruñó Pilchuck-. Necesitamos provisiones frescas y, 
además, noticias. 

Era evidente que Pilchuck y sus compañeros no habían comido muy bien desde la 
marcha de las mujeres.  

-¡Malditos pieles rajas! -exclamó dirigiéndose a Hudnall-. ¿Quién va a guisar ahora? 
-Lo haremos por turno -replicó alegremente Hudnall.  
-¡A fe que todos somos excelentes cocineros! -gruñó Pilchuck, malhumorado-. Por lo 

menos tendremos el consuelo de que no comeremos mucho tiempo. 
-¿Por qué? -preguntó sorprendido Hudnall-. ¡Si precisamente he traído un carro cargado 

de provisiones!  
-Pero antes, los comanches nos arrancarán el cuero cabelludo. 
-¡Vete al diablo! -exclamó Hudnall, encolerizado-. ¡Ya estoy harto de los habitantes de 

las llanurasl Sois peores que los soldados. Ya me está cargando oír hablar siempre de los 
ataques de los indios. Hace dos meses que estamos aquí y no hemos visto un solo piel roja, 
salvaje o civilizado. 

El explorador miró fijamente a Hudnall y sus ojos;, entreabiertos, lanzaron un azulado 
centelleo, frío y brillante como el acero. 

-Precisamente los hombres como usted, que no saben comprender el Oeste ni quieren. 
escuchar a nadie, son los que perecen a manos de los indios - dijo con acento significativo. 

Hudnall estuvo unos momentos malhumorado, pero se impuso, al fin, su alegre carácter 
y no tardó en disipar con algunas carcajadas el efecto producido por las agoreras palabras de 
Pilchuck. Al parecer, era incapaz de sentir miedo. 
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A la mañana siguiente, Tomás siguió a los individuos que componían el equipo Hudnall 
hasta el puesto de caza, a donde volvieron con renovada energía y extraordinaria decisión. 
Las recompensas concretas y elocuentes en forma de monedas de oro y de billetes de Banco, 
que les pagó Hudnall, espolearon su determinación, haciéndoles redoblar sus esfuerzos. 

Tomás empezó mal aquel día. Precisamente cuando apuntaba al primer búfalo, recordó 
la mirada de reproche de Milly, y, de tal modo le tembló el pulso, que sólo consiguió dejar 
cojo al pobre animal. Éste fué a refugiarse entre el rebaño. Tomás estaba furioso consigo 
mismo por su torpeza que le hizo herir un búfalo para que el pobre animal muriese 
lentamente. Después dejó a un lado todo escrúpulo y se dedicó al peligroso cometido de 
matar búfalos para aprovechar sus pieles. 

El día fué muy atareado, de tal manera, que siguieron trabajando aún después de 
anochecer. La cama pareció ser una bendición; estaban tan fatigados, que ni siquiera tuvieron 
tiempo de reflexionar, porque el sueño se apoderó de ellos de un modo rápido e irresistible. 

Así entró Tomás Doan en la segunda fase de la cacería de búfalos. 
El enorme rebaño anunciado por Pilchuck y que, al parecer, tenía varias millas de 

anchura, y de largo muchas más de lo que el explorador se atrevió a calcular, no llegó más al 
sur de las comarcas vecinas al Río Rojo. 

Gradualmente el rebaño fué empujado hacia el Oeste, a lo largo del río, hacia el recodo 
del Norte, que cruzó y luego, acosado par los, cazadores que lo seguían, y ~tenido por el 
Oeste, por la estéril' meseta del Llano Estacado, se volvió hacia el Sur, paciendo y avanzando 
rápidamente para llegar, en diez días, a la frontera del hermoso Y ancho río Pease. 

Allí empezó la horrible matanza. El equipo de Hudnall se alineó con los demás 
cazadores de búfalos,, muchos de los, cuales llevaban un año en aquella ocupación. Eran ya 
conocidos y estaban muy orgullosos de ello. En el campamento de Hudnall eran familiares 
los nombres de Raffert, Bill Stark, Nebraska Pete, Black y Starwell, Bickerdyke, Uncle Joe 
Horde, Old Man Spaun, Jack y Jim Blaise y otros más. 

Tomás estaba con los ojos y los oídos muy abiertos, en su deseo de adquirir noticias del 
equipo de Jett, pero hasta entonces no logró averiguar siquiera el paradero. Había centenares 
de equipos; que llenaban durante muchas millas las orillas de los ríos, además de que no 
todas los búfalos formaban parte de aquel rebaño principal. 

En un afluente del Pease, Pilchuck y Hudnall decidieron acampar de un modo 
permanente, hasta el otoño.  

-En noviembre quiero tener cuatro mil pieles - exclamó Hudnall frotando sus enormes 
manos. 

-Eso es fácil. Mañana le enseñaré a usted el modo de matar cien búfalos en tres horas. 
-¿Cuándo mandaremos pieles a Sprague? -preguntó Tomás con alguna ansiedad. 
Así, cada tuno de ellos expresaba las ideas que domina ban sus respectivas mentes. 
Al día siguiente Pilchuck se excedió en su bravata con respecto al tiempo calculado, 

pues mató ciento dieciocho búfalos, lo cual era una verdadera hazaña. Pero como tenía un 
caballo rápido y muy bien enseñado, podía mostrarse atrevido y hábil. Perseguía a su víctima 
y la derribaba de un solo tiro., 

Cada día, Tomás  Doan mataba menos búfalos. Él no se había dado cuenta hasta que le 
llamaron la atención. Luego, al examinar su registro, que llevaba con el mayor cuidado, se 
asombró y apesadumbró al reconocer que era cierto. Y cuando quiso esforzarse en compensar 
lo atrasado, sólo consiguió empeorar la cosa. Mostrábase indeciso, apuntaba mal y disparaba 
con miedo, de modo que solamente logró lisiar a muchos búfalos. Esto le disgustaba 
muchísimo. Lo cierto es que la joven habíale demostrado la crueldad y la codicia de su oficio 
y la conciencia le impedía ser un buen cazador. 

Hudnall resolvió el difícil problema con gran contento del joven. 
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-Mira, muchacho, Pilchuck asegura que has perdido el pulso -dijo el jefe-, pero, en 
cambio, eres el mejor desollador que él ha conocido. Pierdes el tiempo dedicándote a la caza. 
Ahora matamos todos los búfalos que podemos desollar, pero aún podríamos matar algunos 
más. Por lo menos, Pilchuck puede hacerlo. Así, pues, limítate a seguirnos y a desollar los 
animales caídos. Te pagaremos treinta y cinco centavos por cada piel. 

-¡De acuerda! -exclamó alegremente el joven-. Ignoraba que ¡hubiese perdido el pulso, 
pero matar a esos pobres animales me resulta desagradable. 

-Si he de ser sincero, ;también yo estoy cansadosuspiró Hudnall-. Me gustaría más arar 
la tierra. 

Poca después dijo a Tomás que calculase lo más exactamente posible la cantidad de 
municiones disponibles. El joven obedeció y, después de un rato, comunicó que les quedaban 
trescientas cuarenta y seis libras de plomo de Saint-Louis, en lingotes de veinticinco libras; 
unos cinco mil pistones; cinco latas de pólvora Dupon, de veinticinco libras, y tres latas de 
seis libras cada una. 

-Vamos a ver, Jude, ¿cuánto tiempo nos durará todo eso? -preguntó Hudnall a Pilchuck, 
que había oído el inventario que acababa de leer Tomás. 

-Calculo que habrá bastante para agosto, septiembre y octubre..., a no ser que tengamos 
que luchar contra los indios -replicó el explorador. 

-Bueno. ¿Otra vez? -exclamó burlonamente Hudnall-. Esa broma de los indios dura 
demasiado. 

Dedicándose solamente a despellejar los búfalos, Tomás recobró el humor y trabajó 
tanto y tan bien, que sus jefes le hicieron objeto de sus alabanzas. 

-¡Caramba! Si ese muchacho fuese piel roja, no tendría precio para arrancar cabelleras - 
declaró Pilchuck-. Es capaz de afilar los cuchillos para que corten como navajas de afeitar, y 
luego los maneja con un habilidad sin igual. 

Si Tomás hubiese sido capaz de hallar alguna diversión, habría pasado muy buenos 
ratos en el campamento permanente. Estaba situado en un altozano poblado de árboles, muy 
hermoso, que dominaba los matorrales de las orillas de una corriente tributaria del río 
principal, que se deslizaba a poca distancia, y allí abundaba la caza. Entre la espesura había 
osos, jaguares, gatos monteses, y éstos en número tan crecido que resultaba imprudente ir sin 
rifle. También' las anchas fajas arboladas parecían estar llenas de pavos silvestres y de 
gamos. En la pradera pacían los antílopes, tan mansos como-,¡ fuesen cabezas de ganado; a 
retaguardia de los búfalos iban de un lado a otro, siempre fugitivos, numerosos y aulladores 
coyotes. Y las manadas de enormes¡ lobos grises, audaces y salvajes, hacían estragos entre 
los terneros de los búfalos. 

La carne dei búfalo a veces se variaba, agradablemente, gracias a los venados y a los 
antílopes y, en algunas ocasianes, a los pavos silvestres. Pero cuando trataron de hacer figurar 
estos últimos en el menú, la prueba resultó desastrosa para Tomás. Éste, el día que le tocó 
ejercer de cocinero, mató varios pavos silvestres. Su carne era muy amarga, a causa de las 
bayas que tales animales solían comer y que abundaban mucho en la espesura. Pilchuck, que 
sufría entonces una indigestión, hizo algunas observaciones irónicas con respecto a las 
habilidades culinarias de Tomás; los otros manifestaron a gritos su aprobación. Por desgracia, 
aquel día Tomás no había guisado ninguna otra carne. 

-,No hay duda de que eres un miembro muy valioso del equipo, pero tu habilidad 
culinaria es peor aún que tu puntería -le dijo al fin Hudnall-. Por consiguiente, no volverás a 
hacer de cocinero y el tiempo que empleas en eso, podrás dedicarlo a otra cosa cualquiera. No 
te ofendas, muchacho, pero la verdad es que no sabes guisar, y comprenderás que no 
podemos morirnos de hambre. 

Cuando te dediques a la agricultura, serás feliz teniendo contigo a la linda Milly. 
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-¿Feliz? -exclamó Burn Hudnall que, según se sos- pechaba, sufría resignado la 
autoridad de su mujer-. No hay duda de que lo es ahora y no se da cuenta. 

-Bueno. Todos nosotros podemos considerarnos felices, si se me permite la observación 
- dijo secamente el explorador-. Hace ya bastantes días que nos hallamos en una región hostil 
y, sin embargo, nadie nos ha molestado. 

-¿Otra vez? -protestó Hudnall-. ¡Ya estoy cansada de oír hablar de indios!' 
¿Soy el explorador die este equipo o sencillamente un individuo encargado de extender 

las pieles?I 
-Sí. Eres el explorador, socio y todo lo que quieras -replicó Hudnall-. Nadie puede 

aventajarte en tus exploraciones referentes a los búfalos. Pero, en cambio, nunca me han 
preocupado tus observaciones respecto a los pieles rojas. 

-Pues, mira, Hudnall, ten en cuenta que no te lo digo todo -replicó Pilchuck-. Ayer, a 
veinte kilómetros, río abajo, encontré un grupo de kiowas bravos, squaws y niños, con ponies 
de carga y narrias. No parecían muy amables. Hoy he visto a un grupo de comanches que 
atravesaba la pradera, y puedes creerme, porque sé muy bien cómo viajan los comanches. 

-Bueno, Jude, ¿quieres asustarme acaso parca que en adelante siga cazando sin alejarme 
del campamento? - preguntó Hudnall. 

-No discuto ni pretendo convencer a nadie -contestó el explorador-. Me limito a decir lo 
que sé. Por oonsiguiente, mi consejo es que se limite la caza a un radio de doce kilómetros. 
De este modo siempre habrá cazadores; a nuestra vista. 

-Mira, Jude; tú, Burn y yo matamos ayer ciento noventa y ocho búfalas en un espacio 
de terreno no mayor del que ocupa una granja de veinte hectáreas, pero estaba a bastante 
distancia del campamento. 

-Ya lo sé. Muchos cazadores prefieren cazar cerca de su campamento, porque evita 
trabajo, pero prescinden de ello cuando pueden matar mayor número de animales a mayor 
distancia. 

-Pues yo mataré los míos, los despellejaré y traeré las pieles -replicó el jefe, 
-Bueno -replicó resignado Pilchuck-. Ya veo que pierdo el tiempo en aconsejarte. 
En su nuevo trabajo, Tomás llevó a cabo una innovación muy del agrado de Hudnall. 

Seguía a los cazadores con dos caballos y el carro y, gracias a esto, encontró un medio de 
desollar que facilitaba mucho el trabajo. Tomando una rama ahorquillada, el joven la ataba en 
el centro del eje posterior del carro, dejando arrastrar el extremo afilado. Luego ataba una 
cuerda al mismo eje, y el extremo opuesto, a la pata delantera de un búfalo muerto. Tomás 
desollaba el lado superior del animal y hacía avanzar los caballos, moviendo así el cadáver; la 
horquilla servía para impedir que el carro pudiese retroceder. Luego despellejaba la parte 
central y el tiro de caballos arrastraba entonces el cuerpo. Utilizando así la fuerza de los 
caballos, pudo arrancar una piel en la mitad del tiempo que antes necesitaba. 

Con frecuencia los cazadores mataban un número de búfalos que excedía la. posibilidad 
de !que Tomás los arrastrase hasta el campamento. Pero con ayuda de todos, podían llevarse 
las pieles el mismo día en que mataban los animales. Pero si no podía transportarlas todas al 
campamento, las extendía en el suelo con la parte del pelo hacia arriba y las recogía al día 
siguiente. A Tomás le molestaba mucho despellejar un búfalo muerto el día anterior, porque -
la hinchazón inevitable del cadáver dificultaba muchísimo la operación. Y, como todos los 
desolladores hábiles, Tomás se enorgullecía de realizar su trabajo sin agujerear las pieles. 

A Tomás le gustaba mucho ver, a espaldas del campamento, una gran extensión de la 
pradera convertida en una especie de gigantesco tablero, gracias a las muchas pieles que 
siempre estaban estiradas, cubriendo cuadrados casi regulares. Cinco días después de haber 
sido extendidas, se volvían aquellas pieles durante veinticuatro horas con el pelo hacia arriba 
y luego, diariamente, se les daba vuelta, hasta que se hubiesen secado. Era preciso cubrirlas 
de una substancia venenosa, para evitar que las destruyesen determinados insectos. En cuanto 
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las pieles estaban secas, se ponían una sobre otra y se formaban pilas lo más altas posible sin 
dificultar su manejo. Y para dar la necesaria solidez a aquellas pilas, se pasaban tiras de piel 
húmeda a través de los agujeros de las estaquillas de las pieles superior e inferior, v luego se 
tiraba de ellas hasta dejarlas muy tensas. Las pieles de los machos se amontonaban en un 
fardo, marcándolas convenientemente, y las demás se clasificaban según el sexo, la edad y la 
calidad. En resumen, aquella matanza de búfalos para obtener sus pieles era, según la opinión 
de todos los cazadores, el trabajo más, pesado del mundo. 

Una mañana, un par de carreros que pertenecían al equipo de Black y Starwell, hicieron 
parar sus tiros de caballos en el campamento de Hudnall y repitieron un rumor que circulaba 
que, interesó en gran manera al jefe. Conducían entonces mil trescientas pieles al puesta de 
Sprague. El rumor, que empezó a correr pocos días antes entre algunos cazadores que se 
dirigían al Sur, consistía en que Path y Wright, de Dodge City, se disponía a mandar carros 
con objeto de comprar las pieles en los mismos campamentos. Eso proporcionaría a los 
cazadores grandes ventajas y provecho. Y se añadía que, aquella firma pagaría los precios 
corrientes y se encargaría, además, del transporte. 

Aquellos locuaces carreros comunicaron otras noticias que habían de interesar mucho a 
Hudnall. Decíase que una firma de Kansas City, Loganstein and Co., uno de los mas 
importantes compradores del mercado, enviaba sus cueros a Europa, especialmente a 
Inglaterra, en donde se descubrió que los correajes militares eran mucho mejores y mas 
baratos cuando se utilizaban los cueros de búfalo. Y, naturalmente, se esperaba una próxima 
alza en los precios. 

Todo aquello excitó mucho a Hudnall. Empezó a Pasear de un lado a otro, en extremo 
pensativo. Ordinariamente tomaba decisiones sin vacilar, pero era evidente que aquella 
noticia le preocupaba mucho. Por fin exclamó como si contestara a una pregunta 

-Yo me quedaré trabajando en el campamento. Tomás y Stronghurl se encargarán de 
llevar a Sprague todas las pieles que tenemos. Así podrán ver a nuestras mujeres y nos traerán 
también la confirmación de estas noticias. Y ahora apresurémonos, para que podáis salir con 
los carros de Starwell. 

El viaje al Puesto Sprague fué interminable. Duró ocho largos y calurosos días. Sin 
embargo, como cada hora y 

cada minuto los pasos de los cansados caballos acercaban a Tomás al lugar donde 
estaba Milly, el joven lo soportó con alegría. 

Después de recorrer cuarenta y cinco kilómetros el último día, Tomás y sus 
compañeros, que salieron del Río Pease, llegaron a Sprague a hora avanzada de la noche. 
Acamparon en las afueras del establecimiento, en donde se veían ya las tiendas y las carros 
de nuevos equipos. Por la mañana temprano, Tomás, y Stronghurl viéronse rodeados por al-
gunos individuos que se proponían dedicarse a la caza de búfalos y tenían un interés 
extraordinaria en oír noticias procedentes de las regiones en que abundaban tales animales. 
Invariablemente la primera pregunta era «¿Forman, en realidad, los búfalos rebaños de 
millones de cabezas a lo largo de los ríos Rojo, Pease y Brazos? >>>>>>>< Y en segundo 
lugar «¿Siguen los indios el camino de la guerra?» Tomas contestó afirmativamente a las dos 
preguntas y luego hizo cuanto pudo para responder a las que le dirigieron otros muchos, 
especialmente los novatos. Y recordó cuando, a su vez, era tan ignorante e inexperto como 
ellos. 

Después de acomodar los caballos, desayunó y, una vez hubo satisfecho la curiosidad 
de los recién llegados, Tomás viáse contrariado en su deseo de ir a ver a Milly. Stronghurl 
dijo que iría más tarde a ver a los Hudnall. Sin embargo, Tomás se fué, par fin, solo, pero en 
cuanta hubo recorrido la casi desierta calle de la población, comprendió que era aún 
demasiado temprano. Por otra parte, tampoco se fijaba en nada, pensando que en aquellos 
instantes se hallaba a muy poca distancia de Milly y que en breve podría verla. 
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Temblábale la mano al llamar a la puerta de lona de la tienda de las señoras Hudnall. 
Oyó algunas voces y en. seguida cuando se abrió la puerta apareció la señora Hudnall, cuyo 
rostro expresaba cierta alarma y expectación. 

- ¡Dios mío! - exclamó al mismo tiempo que se transformaba su rostro-. ¡Hijas mías, 
aquí tenemos a Tomás de regreso del campamento. 

-¡Y vengo muy contento por cierto! -replicó él, haciendo esfuerzos para no besar a la 
señora Hudnall. 

-¡Entra! -dijo ésta, muy alegre, haciéndole pasar a la cocina-. No hagas caso si ves a 
Sally desarreglada. Acaba de levantarse... En tu cara veo que todo va bien por allá y que mi 
marido está bien. 

-Sin duda. Tiene muy buena salud, trabaja mucho y gana gran cantidad de dinero. Me 
ha entregado esta carta. También ha venido Stronghurl, que vendrá a verlas más tarde. 

Sally Hudnall y la señora Burn Hudnall acogieron a Tomás con no menor alegría y las 
cartas que él les entregó fueron recibidas con jubilosas exclamaciones. 

Tomás, lleno de ansiedad, miraba la puerta que acababa de atravesar Sally, figurándose 
y deseando ver a Milly, pero la joven no compareció. 

-¿Dónde está Milly? -preguntó impulsado por su feliz vehemencia. 
Tal pregunta sobresaltó a las mujeres que, al parecer, recordaron algo enojoso. Al 

advertirlo, él sintió que se detenían los latidos de su corazón. 
-¿Milly? Pues, verás... Se ha marchado -exclamó la señora Hudnall. 
-¿Que se ha marchado? -preguntó él, atontado por el golpe. 
-,Ayer precisamente. Sin duda te habrás cruzado con ella en el camino del Sur. 
-¿En el camino del Sur? ¡No, no! -exclamó Tomás, desesperado-. ¿Acaso se la llevó 

Jett? 
-Sí. Llegó anteanoohe, pero nosotras no lo supimos hasta la mañana siguiente o sea 

ayer-siguió diciendo la señora Hudnall, que hablaba con apresuramiento-. Le acompañaban 
su esposa y dos hombres. Jett vendió tres mil cuatrocientas pieles de búfalos y luego bebió 
bastante... El caso... Bueno, nos lió un susto a la pobre Milly y a mí. ¡No sabes la pena que 
me dió! 

-¡Oh! ¡Ya temía yo que vendría ese hombre! -exclamó Tomás, desolado-. Milly me 
rogó que no la abandonase... ¡Oh! ¿Por qué no le hice caso? 

-Es muy raro que no hayas encontrado a Jett -replicó la señora Hudnall-. Salió ayer 
tarde con tres carros. Tomaron directamente el camino militar. Durante largo rato Milly nos 
saludó agitando su pañuelo. Estaba muy bonita vestida de hombre. 

-¿Vestida ,de hombre? -exclamó Tomás, anonadado-. ¿Qué quiere usted decir? 
Jett llegó aquí por la mariana - continuó diciendo la señora Hudnall-. Estaba ya sereno, 

pero era evidente que traía malas intenciones. Preguntó por Milly y le dijo: 
que se preparase para irse con él aquella .misma tarde. Entonces no le aoompañaba su 

esposa, pero la encontramos luego en el almcén de Sprague. Nos pareció una mujer muy 
apropiada para Jett. En fin, la pobre Milly se quedó, al principio, asustada y anonadada. 
Todos pudimos observarlo. Ella no quería irse, pero, no tenía otro remedio porque él habría 
podido obligarla por fuerza. Sin embargo, Milly no lo dijo. Primero te escribió una carta, que 
te daré luego, y después empaquetó su ropa. Cuando Jett llegó, hacia las tres de la tarde, 
entregó a Milly unos pantalones de muchacho, una chaqueta y un sombrero. Dijo que debido 
a la agitación de los indios, los soldados del departamento militar habían ordenado que las 
mujeres se alejasen de las comarcas de los búfalos. Jett disfrazaba a sus mujeres con trajes 
masculinos. Milly tuvo que cortarse su hermoso cabello. Se lo cortó Sally. En fin, la 
pobrecilla se puso el traje masculino y se marchó con Jett. Se mostró muy valerosa. Nosotras 
temíamos que pudiera ocurrirle algo desagradable, aparte los indios. Y aún nos asustamos 



Librodot La estampida                                             Zane Grey 
 

 

Librodot 

76

76

más cuando anoche nos dijo Sprague que la señora Jett fué la esposa de un bandido llamado 
Harding, a quien mataron el verano pasado en Fuerte Dodge. Ésta es toda la historia. 

¡!Dios mío! ¡Es más de lo que podía sospechar! -exclamó Tomás con voz ronca, 
sintiendo a la vez grandes temores por Milly y una cólera extraordinaria contra sí mismo -. 
¿Qué puedo hacer? Quizá lograría alcanzar a Jett. ¿Y luego? 

-Eso es, precisamente, lo que haría yo... Reunirme con ella-aconsejó la señora Hudnall -
. Quizá de ese modo podrías separarla de Jett. Díselo a mi marido. Él hará algo... Mira, 
Tomás, aquí tienes la carta de Milly. Espero que te dirá cuánto te quiere, porque para la po-
brecilla'tú eres todo lo que desea y quiere en este mundo. Cuando me la entregó lloraba a 
lágrima viva. 

-Muchas gracias -contestó Tomás con emocionada voz tomando la carta y 
disponiéndose a marchar. 

-Vuelve antes de irte -añadió la señora Hudnall-. Deseamos encargarte algunas cosillas 
y darte unas cartas.  

-Oye, Tomás-exclamó Sally desde el umbral - Dile a Dave Stronghurl que si no viene 
en seguida, que no se moleste. 

-Ya vendrá -replicó Tomás mientras tomaba apresuradamente el camino del 
campamento, en donde ció a Stronghurl el recado de Sally. 

-¡Oh! Ya hay tiempo -exclamó Dave, sonriendo.  
-No. Emprenderemos el regreso en cuanto hayamos vendido las pieles. 
-¡Maldita sea... ! ¿Por qué tanta prisa, Tomás? Oye, pareces enfermo. 
-En efecto. Temo haber perdido para siempre la felicidad -replicó Tomás, que 

inmediatamente contó a Dave la ocurrido. 
Su camarada blasfemó con la mayor energía y q,uedóse pensativo. 
-Oye, Tomás-dijo al fin-. Es posible que la cosa no sea tan desagradable como parece, 

aunque el caso es bastante malo. No sabes cuánto sentiría ver a esa pobre muchacha en poder 
de los indios. 

-¿Indios? Quien me da miedo es Jett. Es un hombre malo, de pésimas intenciones... Me 
parece... que no tendré más remedio que, matarle. 

Harás muy bien, si es como dices. Puedes contar con mi apoyo. Vamos a ver. 
Convendrá darnos prisa. Tú ocúpate en vender las pieles y en cumplir los encargos de 
Hudnall. Yo iré a ver a Sally. 

Dicho esto, Stronghurl cuidó rápida y minuciosamente de su aspecto personal y luego 
se dirigió hacia el puesto. Una vez solo, Tomás se apresuró a romper el sobre de la carta de 
Milly. Estaba escrita con tinta y en un buen papel. El carácter de letra era regular y claro. Al 
joven le produjo extraordinaria impresión el ver por primera vez la escritura de Milly. - 

«Puesto de Sprague, 19 de julio. 
»Querido Tomás 
»Ruego a Dios que recibas pronto esta carta... O, por lo menos, que la recibas. Jett ha 

venido a buscarme. Debo seguirle. No tengo otro recurso. Pero si tú o el señor Hudnall 
hubieseis estado aquí, me habría negado, exponiéndome a que Jett apelara a la violencia. 

»Con toda seguridad me llevará a la comarca de los búfalos y tú estarás también por 
allí. Sé que me encontrarás. 

»Ahora estoy muy asustada, tengo el corazón destrozado. Pero cobraré ánimo y me 
esforzaré en engañar a Jett para huir de él, a fin de salvarme. He comprado una pequeña arma 
de fuego que puedo ocultar, y en caso necesario haré uso de ella para rechazar cualquiera de 
sus ataques. Te amo. Eres cuanto tengo en este mundo. Con seguridad, Dios me protegerá. 

»Por estas razones no debes apenarte demasiado, ni perder la esperanza. No cesen de 
buscarme. En cuanto pases por las inmediaciones de un campamento que no conozcas, busca 
un pañuelo rojo atado a un lugar visible. Será mío, » MILLY. » 
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Tomás permaneció sentado, contraídos los puños por la rabia. Aquella carta le daba, a 
la vez, esperanza y lo sumía en la desesperación. Sentía extraordinario remordimiento por 
haberla dejado sola, de modo que aquellos instantes fueron los más amargos de su vida. Pero 
al leer la carta de Milly sintió renacer el valor. Debía ser fiel a la valentía que ella le suponía; 
debía esperar lo mejor y no cesar nunca de buscarla, aun cuando comprendía que era muy 
difícil lograrlo. 

Vendió das pieles de Hudnall a un precio superior al cobrado por éste en la primera 
expedición. Siprague no sólo confirmó los rumores que motivaron el viaje de Tomás, sino 
que, incluso, añadió algo de su propia cosecha. Aún no se había alcanzado el precio máximo 
de las, pieles. Además ofreció tanto por su parte, que Tomás se preguntó si Hudnall se 
resolvería, al fin, a vender a los compradores de Dodge City. El joven no dejó de advertir que 
existía una gran rivalidad entre las distintas firmas que compraban cueros, lo cual redundaba 
en beneficio de los cazadores. 

-Voy a comunicarle otra cosa interesante -dijo Sprague-. Además de las pieles, los 
huesos de los búfalos darán muy buenas utilidades. Acabo de enterarme de que se ha vendido 
un enorme montón de huesos que estaban a lo largo de la línea del ferrocarril de Santa Fe, a 
razón de diez dólares la tonelada. Los utilizan como abono. 

-¿De veras? -exclamó Tomás, sorprendido-. ¿Qué dirá Hudnall? Sin embargo, Sprague, 
no me parece cosa fácil transportar los huesos desde la comarca del Río Rojo en cantidad 
suficiente para que resulte un negocio. 

Desde luego, comprendo que está muy bien. Pero nunca se sabe lo que puede ocurrir. 
-Y ahora dígame. ¿Qué opina usted, sinceramente, de la agitación entre los indios? ¿Es 

casa seria? 
-Mire, Doan -replicó Sprague con acento solemne-. Crea usted lo que digan los 

exploradores y los hombres de la llanura. Ellos lo saben. La mitad de Texas quedará cubierta 
por una multitud de granjeros que en la actualidad son cazadores de pieles. Ésos no conocen 
el Oeste y algunos perderán la vida. Es lo menos que se puede temed 

-Y ¿qué sabe usted con respecto a los ladrones de cueros? -preguntó Tomás. 
Muy poco. Ése no es mi negocio. Yo compro pieles a todo el mundo y no puedo 

permitirme el lujo de sospechar de los cazadores. 
-¿Conocía usted a la joven Milly Fayre, que vivía con la señora Hudnall? 
-¡Ya lo, creo! Me fué muy simpática. La señora Hudnall me dijo que Jett era su 

padrastro y que se disponía a llevársela vestida de chico. Yo le vendí a Jett esa ropa, aunque 
sin saber para qué la quería. 

-Pues es mi prometida. La pobrecita odia a Jett y le teme. 
-¡Hola! ¿Ésas tenemos? -exclamó aquel hombre del Oeste de marcadas. facciones, 

haciendo un rápido gesto de comprensión-. Pues mire usted, Doan, creo no equivocarme si le 
digo que lo ocurrido me da mala espina. 

-A mí me parece terrible. ¿Podría usted decirme si Jett... es un mal cliente? 
-Lo que pueda ser nada importa -replicó Sprague en voz baja-. Pero siga mi consejo. 

Procure encontrar a Jett y arranque a la muchacha de su poder... aunque tenga que matarlo. 
¿Comprende? 

Tomás había visto el mismo centelleo acerado que ahora resplandecía en los ojos de 
Sprague, en los de Pilchuck.  

-Sí... Comprendo -replicó tragando saliva. 
Una hora más tarde conducía su carro al trote de los caballos por el camino militar y 

Stronghurl pasaba grandes fatigas para no quedarse atrás. 
 
 
 



Librodot La estampida                                             Zane Grey 
 

 

Librodot 

78

78

X 
 
 
Levantándose temprano y prolongando la marcha hasta muy tarde, Tomás Doan, 

seguido por Stronghurl, continuó su camino hacia el Sur a través de la pradera, en dirección a 
los campos de los búfalos. Todos los días, al terminar la jornada, se esforzaba en adelantarse 
a la marcha de los equipos que le habían precedido. Así cada día tenía la ansiosa esperanza de 
encontrar a Jett, y la hora de la puesta del sol le proporcionaba una aguda y palpitante exci-
tación. Sin embargo, todas sus pesquisas entre los campamentos que hallaba a su paso 
terminaban con un amargo desengaño. 

Una cosa notable en aquel viaje era que, a medida que adquiría ventaja sobre los 
equipos, éstos aumentaban la velocidad de su marcha y se esforzaban en no perder de vista 
los carros de Tomás y de Stronghurl. El primero encontraba muy natural esta conducta, 
porque a la sazón se hallaban ya en territorio indio. 

A primera hora del noveno día de aquel largo viaje, Tomás y Stronghurl vadearon el río 
Pease por un lugar bastante peligroso y penetraron en la zona de la matanza. No había ningún 
búfalo vivo a la vista y sólo pudieron divisar sus cadáveres, abandonados por los cazadores, 
que inficionaban el ambiente, convirtiendo la pradera en un horrible matadero. Pasaron junto 
a millares de montones de huesos y de carroña, pero a medida que avanzaban, disminuía el 
número de los primeros y aumentaba el de la segunda. Los coyotes, en manadas, como perros 
salvajes, luchaban a lo largo del camino, sin hacer ningún caso de los carros. 'Lo cierto es que 
algunos de ellos estaban tan ahítos de comida, que ni siquiera hubieran podido echar a correr. 
Los busardos eran tan numerosos como los cuervos en un campo de trigo de Kansas durante 
el mes de octubre, y también estaban hartísimos. 

El rastro que dejaban los cazadores de pieles era algo capaz de dar náuseas al hambre 
más insensible, que creería hallarse ante una horrorosa hecatombe. 

Tomás comprobó otra cosa que durante mucho tiempo le preocupó, pues había oído 
hablar de ella a los cazado- 

res. Por cada búfalo muerto y despellejado, había otro lisiado que huía para morir al fin, 
de modo que cuando se encontraba, su piel era ya inútil por completo. En toda garganta, 
cauce seco o depresión de la línea principal que, en su camino, recorrían los cazadores y que 
muchas veces había frecuentado Tomás en su viaje o que por casualidad encontraba al 
acampar o al' detenerse al mediodía, había siempre un búfalo muerto sin despellejar. 
Suponiendo que él hubiese visto un centenar, ¿cuántos serían los millares que habría? Ésta 
era una formidable acusación que podía dirigirse a los cazadores. 

Hacia las doce de aquel día pudo divisar algunas manadas de búfalos vivos que, más 
tarde, aumentaron en número, se ensancharon y empezaron a moverse. Tomás alcanzó a un 
carro arrastrado por cuatro caballos, y al situarse a su lado, dirigió su pregunta habitual. 

-¿Quién? Jett? -exclamó el carrero -. No. No he oído tal nombre. ¿Y tú, Sam? 
Su compañero no pudo recordar tampoco ningún nombre parecido. 
-Hemos encontrado muchos equipos, pero jamás oímos tal nombre -añadió el primera, 
Pero cuando Tomás les preguntó si habían visto un equipo formado por tres grandes 

carros, tres hombres, una mujer y un muchacho, 1e contestaron: 
-Sí. Hemos encontrado un equipo así. ¿Su jefe no era el hombre de barba amarillenta? 
-Precisamente. ¡Ése es Jett! -replicó Tomás, en extremo interesado. 
-Pues esta mañana pasó junto a nosotros. Me acuerdo muy bien, porque el muchacho 

nos miró y agitó un pañuelo rojo. Pudimos notar que tenía los ojos muy negros grandes, 
“¡Milly!” -pensó Tomás. 
-Muchas gracias, amigos. Ése es, precisamente, el equipo que ando buscando. 



Librodot La estampida                                             Zane Grey 
 

 

Librodot 

79

79

Siguió adelante, exigiendo un gran esfuerzo a los fatigados caballos y se hizo el sordo a 
las preguntas que sus informadores le dirigieron acerca de los asuntos que les interesaban. La 
esperanza y la resolución aumentaban por momentos en Tomas, a medida que seguía 
adelante. Jett se apresuraba, sin duda, alguna, para llegar a los campos principales y no sería 
difícil encontrarle en caso de que 

no consiguiera sorprenderle en el camino. La carta de Milly se hallaba en el :bolsillo 
del pecho de la camisa de franela de Tomás, y con frecuencia la oprimía' con su mano, como 
si de este modo quisiera contestar al llamamiento de la joven. Viajaba con tanta perseverancia 
y rapidez, que al fin se adelantó mucho a Stronghurl y a la serie de equipos que le seguían. 

Algunas millas más lejos, con manadas de búfalos rezagados a cada lado, y el 
estampido continuo de los rifles que disparaban contra ellos, siguió su camino. Desde lo alto 
de la última cresta que dominaba el río, vio una cortina de polvo a lo lejos, en dirección 
Oeste. Allí, sin duda, se trabajaba de firme. Pero aquel lugar estaba a bastantes millas de 
distancia. El río formaba algunos meandros a través de la pradera y de una ancha faja de 
álamos y olmos, de un verde oscuro. En una hora llegó Tomás junto a ellos. Aún no había 
divisado el equipo formado por tres carros. Con atenta mirada examinó el polvoriento ca-
mino, para cerciorarse de que no torcían a ninguno de ambos lados huellas de carros. 

Poco después se acercó a las zonas ocupadas por los campamentos y pronto pasa junto 
al primero, que era nuevo para él, pues estuvo ausente dos semanas de aquel lugar. A la sazón 
corría el mes de agosto. 

El dolor de Tomás había disminuído mucho, y estaba persuadido de que Milly se 
hallaría en alguno de los campamentos establecidos a lo largo de aquel tributario' del río 
Pease. 

Resonaban sin cesar las detonaciones de los calibres 50 y, aunque no con mayor 
intensidad que antes, eran, sin embargo, más numerosos, oyéndose a ambos lados del río. 
Tomás visitó un campamento después de otro; algunos los conocía ya, otros eran nuevas para 
él, pero en ninguna parte alegró sus miradas el espectáculo de un pañuelo rajo sujeto a una 
tienda o a un carro. Recorrió cauchos kilómetros a lo largo del río y pasó' junto a numerosos 
campamentos, sin resultado alguno. Los cazadores regresaban entonces de cazar y cuando el 
joven estuvo cerca del equipo de Hudnall, cesaba, va el tiroteo general. Entonces le era im-
posible visitar todos los campamentos. Además, algunos se hallaban a gran distancia del 
camino y otros habían sido instalados más abajo, entre las espesuras inmediatas al río. Divisó 
algunas huellas de carros que describían 

media vuelta al abandonar el camino principal hacia el río. Pero no pudo hallar la 
menor señal del equipo de Jett. A pesar de que estaba bastante disgustado, no perdió el 
ánimo. Sin duda Jett se hallaría entre los cazadores que perseguían el rebaño principal. 

Antes de la puesta del sol llegó al campamento de Hudnall. 
-¡Aquí está Tomás! -gritó Burn, que fué el primero en verle. 
Pero Hudnall se adelantó cara acudir a su encuentro y casi le abrazó a causa de su 

alegría y de su asombro.  
-¿Tan pronto de vuelta? ¡Caramba! Debes de haber venido corriendo como un rayo-

exclamó muy alegre. Hemos tenido una cacería magnífica. Bien es verdad que hemos 
trabajado mucho, pero ha sido como si hubiésemos encontrado urca veta de oro. ¿Qué te han 
dado por mis pieles? 

-Cincuenta centavos más por cada una - replicó Tomás mostrando un enorme fajo de 
billetes-. ¡Es una lástima desprenderse de esto! Además aquí van algunas cartas. Traigo 
también periódicos, revistas y otras corsas en un cesto que hay debajo del asiento. 

-¿Cómo están las mujeres? -preguntó Hudnall mientras palpaba los billetes de Banco. 
-Perfectamente. No pueden estar mejor, pero mi... Milly se ha ido -contestó Tomás. 
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-¡Milly! ¿Quién es? ¡Ah, sí! Tu novia. Me había olvidado. Oye, Doan, estás muy flaco 
y pareces fatigado. Este viaje te ha cansado mucho, sin duda. 

Hudnall demostró entonces la mayor bondad y solicitud por el joven, 
-No. Son las preocupaciones. Ya se lo contaré. Dave se ha quedado atrás, al frente de 

una caravana entera de nuevos cazadores de pieles. 
-Pues cuantos más seamos, más nos divertiremos. Hay sitio bastante y no se nota 

siquiera la disminución de búfalos -contestó Hudnall -. Pilchuck mató doscientos cincuenta y 
seis anteayer. Es el número mayor de los que ha matado en un día. Pero dice que mejorará su 
hazaña. Y ahora que recuerdo, Tomás, había olvidado decirte que te pagaremos el transporte 
de las hieles. ¿Te parece bien cinco dólares al día? 

-Muy agradecido -replicó Tomás con acento de fatiga, sentándose a descansar-. Me 
parece que estoy agotado. Tenga usted en cuenta que durante todo el camino de regreso me 
esforcé en alcanzar a Jett, quien salió de Sprague un día antes que yo, llevándose a Milly. 

-¡Demonio! -exclamó Hudnall, perdiendo repentinamente la alegría -. Hasta aquí han 
llegado rumores desagradables acerca del equipo de ese Jett. Es preciso que te esfuerces en 
llevarte a Milly. 

-Hasta hoy no pude encontrar huellas de Jett-dijo Tomás-. Me precedía a poca 
distancia, aunque no pude ver sus carros. Debió de llegar al río hacia media tarde y sin duda 
está por ahí. 

-Bueno. Ya lo encontraremos. No te preocupes. Esta región no es propia para las 
mujeres. Por fin me he convencido de ello, Tomás. 

-¿Qué ha ocurrido desde que me marché? -preguntó el joven. 
-Pues, mira, hijo, si diésemos crédito a iodo cuanto hemos oído, estaríamos ya camino 

de Sprague -declaró Hudnall-. Sin embargo, debe confesarse que algo hay de verdad en todo 
eso. Por mi parte he podido ver a algunos kiowas que murieron en las curvas que describe el 
río, a poca distancia de aquí. Asaltaron un campamento y cruzaban ya el río, huyendo, 
cuando algunos cazadores que había en la otra orilla los mataron a todos, hombres v caballos. 

-Pues yo temo oír algo peor todavía-replicó lacónicamente Tomás. 
-Bueno, ahora lávate v. descansa -aconsejó Hudnall-. Yo cuidaré de los caballos. Quizá 

convendrá retrasar un poco la cena. Estos días Pilchuck siempre se retrasa algo. Le gusta 
cazar a última hora de la tarde; además, no veo la menor señal de Stronghurl. 

-Cuando yo llegué al río, Dave se hallaba a la vista -dijo Tomás -y como luego acorté la 
marcha, no puede andar lejos, a no ser que esté muy- cansado. 

Más tarde, después de haberse bañado y afeitado, y una vez se hubo puesto ropa 
interior limpia, Tomás sintió un gran alivio corporal. Sin embargo, estaba muy preocupado y 
agitado por mil pensamientos desagradables. 

Llegó Pilchuck después de ponerse el sol; apareció lleno de polvo, con la cara sucia de 
pólvora y el traje destrozado: su aspecto revelaba los excesivos esfuerzos 

realizados que le hacían un gran cazador. Su fatigado caballo apenas podía reconocerse. 
El sudor, la espuma y el polvo habíanle cubierto con una capa espesa, amarillenta v seca, 
corno fango endurecido por el sol, en la parte delantera v el cuarto trasero. 

-¿Cómo estás, Doan? - exclamó saludando a Tomás, ofreciéndole al mismo tiempo su 
vigorosa y dura mano-. Como encargado de transporte eres el número uno. Reconozco que 
tienes aspecto de fatiga. Te veo muy flaco. Pero yo también siento los efectos del cansancio. 

-¿Ha tenido usted un buen día? - preguntó Tomás después de devolverle el saludo. 
-¡Oh! No mucho. Maté catorce machos en las primeras horas, pero luego me vi rodeado 

por un rebaño y tuve que renunciar a seguir disparando. No deseo verme envuelto en una 
estampida de estos animales, porque entonces río podría referir mi historia. Aquel rebaño me 
obligó a recorrer más de treinta kilómetros a lo largo del Soapberry y, en cuanto pude 
librarme de él, me vi frente a un grupo ele kiowas de aspecto poco tranquilizador. Hallábanse 
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entre el lugar que yo ocupaba y el campamento. Tuve que andar un rato hacia aquí y ellos 
siguieron avanzando también por espacio de tres kilómetros, interceptándome el paso y, por 
fin, al darse cuenta de que estaba solo, empezaron a perseguirme. 

,El explorador terminó así su narración y se dedicó a sus faenas. Por extraño que 
parezca, Tomás escuchó el relato de aquel incidente con una tranquilidad que le pareció el 
mejor indicio de! su convicción de que los tiempos que corrían eran ya heroicos, y peligrosos. 

Un poco más tarde llegó al campamento Dave Stronghurl con los: caballos muy 
fatigados y, a su vez, cansadísinio, aunque locuaz y extremadamente alegre, dado s11 
carácter. Tomás comprendió que Dave tenía alguna idea y esperó con interés los resultados. 
Hudnall le acogió con la misma cordialidad que a Tomás, le hizo iguales preguntas, le dio, 
idénticas noticias acerca de la cacería y de los sucesos del campamento, encargándose 
también de su tiro de caballos. 

-¿Sabes algo de, Milly? - preguntó Dave mientras se quitaba la camisa-. ¡Demonio ! 
¡Cómo corriste hoy por la pradera! 

Tomás se alegró de comunicar a su camarada que, por 
fin, había encontrado las huellas de Jett. Dave expresó su satisfacción con palabras no 

demasiado escogidas. Mientras se lavaba, Dunn y Ory Tacks llegaron con las ochenta y seis 
pieles que habían cogido aquel día, nada satisfechos, por cierto, del resultado. Dunn arrojó las 
pieles dobladas al suelo, a poca distancia del campamento, en tanto que Tacks desenganchaba 
el tiro de animales. Hudnall, rápido y hábil en el1 campamento como en otra parte cualquiera, 
preparó en poco tiempo una buena cena, ante la cual sentáronse los seis hombres, 
hambrientos como lobos y tan locuaces corno lo permitían sus bocas, llenas de comida. 

Ory Tacks había pasado ya varias semanas cazando búfalos. Pero no había cambiado lo 
más mínimo, a excepción de que parecía algo más delgado. El trabajo y el peligro no 
consiguieron transformar su infantil expresión de alegría. Llevaba el mismo :sombrero muy 
encasquetado, con el ala inclinada a un lado y, como de costumbre, también uno de sus 
rojizos mechones de cabello salía por un agujero de la copa. 

Ory dirigió numerosas preguntas a Tomás acerca de Sprague, sin duda con algún 
propósito definido, pero como Tomás estaba, a la vez, hambriento y preocupado, no se 
esforzó en satisfacer su curiosidad. 

En vista de ello Ory, entre uno y otro bocado, dedicó su interés a Stronghurl, aunque 
entonces demostró la mayor vehemencia. 

-Señor Strongthrow2 - empezó diciendo, equivocándose, como siempre, al pronunciar el 
nombre de Dave.  

-¿,Ha visto usted a mi ... a nuestra... a la señorita que está en Sprague? 
-No. Siento comunicarle que -se ha marchado con Jett -replicó Dave. 
-¿Que se ha marchado la señorita Sally? - exclamó Ory. 
-No. Me refiero a la novia de Tomás, Milly Fayre -replicó Dave con seco acento. 
-Pero ¿ha visto usted a la señorita Sally?  
-Sí. 
-Entonces, no dudo que le habrá entregado alguna carta para mí-insinuó Ory con 

asombrosa candidez. 
-¿Cómo? -exclamó Dave soltando casi el bocado de bizcocho que se disponía a comer. 
-¡Que usted tiene una carta de Sally para mí! -dijo Ory en tono afirmativo. 
-¿Se ha figurado que soy un, ambulante de correos, que va con las cartas de un lado a 

otro? 
-¿Ha tenido usted ocasión de verla varias veces? - preguntó Ory con la mayor cortesía. 
-No. No la he visto mucho. 

                                                           
2Strongthrow, lo mismo que Stronghurl, significa lanzamiento o tiro vigoroso. 
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-¿Cuánto tiempo pasó con ella? Se lo pregunto porque, por poco que hubiese estado a 
su lado, ella le habría dado un mensaje para mí, seguramente. 

-Apenas estuve media hora con ella, pero corno Tomás tenía mucha prisa por 
marcharse, Sally y yo estuvimos muy ocupados en preparar las cosas para casarnos -replicó 
Dave con fingida imperturbabilidad. 

Esto tuvo por resultado dejar a Ory anonadado, sumido en el mayor silencio y 
extrañeza, como si no se diera cuenta de lo que ocurría a su alrededor. Tomás tenía grandes 
deseos de echarse a reír, pero no hizo nada por descubrir el engaño. Hudnall levantó la vista y 
frunció el ceño. 

-Mira, Dave, no debes gastarle esas bromas a Ory - dijo con severidad-. Tiene tanto 
derecho a Sally como tú. Por consiguiente, si ella le ha enviado una carta, haz el favor de 
entregársela en seguida. 

Dave se puso colorado al oír tales palabras.  
-No me ha entregado ninguna -replicó. 
-¿Estás seguro? - añadió Hudnall con gran recelo-. No tengo mucha confianza en ti, 

Dave. 
-Así parece. Pero no miento. 
-Muy bien. Ahora te aconsejo que no vuelvas a bromear hablando de tu casamiento con 

Sally, con el único fin de molestar a Ory.  
-Es una broma de mal gusto. 
-Pues sepa usted, jefe, que no quise bromear a costa de Ory ni burlarme del mechón de 

cabellos que le sale por el boquete de su sombrero -replicó Dave. 
-¿Cómo? -exclamó Hudnall. -Sally y yo nos hemos casado. 
-Sí, señor. Encontramos en Sprague a un sacerdote que iba de viaje, y Sally y yo 

aprovechamos la ocasión para casarnos. 
-¿Sin pedirme permiso a mí, a su padre? 
-No estaba usted allí. Sally estaba conforme... v creímos que podríamos comunicárselo 

a usted más tarde. -¿Y no se lo dijiste a su madre? 
-No. Yo sí quería, pero Sally me contestó que su madre no me creía digno de ser su 

yerno. 
-¿De modo que huiste con mi niña y te casaste con ella? -rugió Hudnall, rabioso. 
-¿Niña? Sally es una mujer hecha y derecha. Oiga usted, Hudnall, comprendo, su 

disgusto, pero me figuraba que tendría sentido común. Sally y yo nos habríamos casado al 
terminar la cacería. Yo necesitaba alguien que cuidase de mi dinero y lo guardara en caso de 
morirme por ahí. ¿Qué hay, pues, de malo en todo esto?, 

-¡Que eres un pillastre! -exclamó Hudnall-. No me pediste permiso. ¡Eso es lo que hay! 
Y te advierto que tengo grandes deseos de darte una paliza. 

que Stronghurl no se afectó demasiado al oír esta amenaza. -Pues si lo desea, ¡adelante! 
-replicó fríamente. 

Era un --muchacho lento de ideas y de movimientos, imperturbable y frío. 
Pilchuck se estremecía conteniendo la risa.; Ory Tacks deseaba vengarse. Burn Hudnall 

estaba, a la vez, consternado y divertido; el viejo Dunn contemplaba la escena muy 
asombrado y en cuanto a Tomás, tenía la impresión de que aquello terminaría en riña, aunque 
no acababa ¡de convencerse de que la cosa pasara a mayores. 

-¿De modo que quieres recibir una paliza? - exclamó Hudnall con voz fuerte e 
irguiendo el cuerpo. 

Su corpulencia era doble que la de Stronghurl y así no le habría sido nada difícil' 
acogotar al recién casado, a pesar de que también era robusto. Stronghurl se puso en pie 
lentamente, bastante preocupado, y, sin embargo, resignado y valiente. 
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-Confieso que puede usted pegarme, Hudnall - dijo -, y si eso ha de servirle de 
consuelo, puede empezar cuando guste. ¡Acabemos de una vez! 

Hudnall pareció cambiar repentinamente de actitud, e inclinando hacia atrás su cabeza, 
cubierta de abundante cabello, prorrumpió en una carcajada estentórea. Eso, naturalmente, 
cambió por completo la situación. También Pilchuck dio rienda suelta a la risa y los demás, a 
excepción de Dave, le acompañaron en su manifestación de alegría. Hudnall fue el último en 
serenarse y luego mostró su fornida mano a Stronghurl, 

-Mira, Dave. Es muy natural que me irritase la noticia, pero no puedes imaginarte cuán 
cómica me ha parecido la idea -de que tú y yo fuésemos a pelearnos por Sally. En fin, ¡Dios 
te bendiga! Me alegro por Sally y por ti, aunque no me hayas pedido el permiso. Os deseo 
prosperidades y larga vida, 

La estolidez y de Stronghurl no era impermeable a aquella aprobación cordial e 
inesperada, y con su embarazo la decisión, demostró cuán conmovido estaba. Tampoco acep-
tó con la tranquilidad que se habría podido esperar de él, las felicitaciones de los demás 
individuos del equipo, a juzgar por la impresión que produjo el anuncio de su matrimonio. 
Ory Tacks, por su parte, se esforzó en demostrar franca y virilmente su amistad: 

Y a causa de este incidente, de las noticias de Sprague, que fue preciso comunicar a 
Hudnall y a Pilchuck, v del relato que éstos hicieron a Tomás y a Dave de lo ocurrido en l a 
cacería, el equipo no terminó muy temprano de extender las pieles obtenidas aquel día y, por 
lo tanto, no se acostaron temprano. 

A la mañana siguiente Hudnall ordenó que cada uno de ellos se apartase algo de su 
camino, vara visitar los nuevos campamentos y preguntar a los cazadores por el paradero de 
Bandall Jett. 

-Corno comprenderás, Tomás -dijo -, no podemos interrumpir el trabajo, pero 
dedicaremos algún tiempo a este asunto. Yo conduciré el carro haciendo viajes de ida y 
vuelta, para que vosotros tengáis tiempo de explorar un poco las orillas del río. Tengo la 
impresión de que aro tardaremos en encontrar a Milly. 

-Y luego ¿qué ocurrirá? -pregunto Tomás, profundamente impresionado ante la 
seguridad de aquel bondadoso hombre. 

-Luego déjalo por mi cuenta -replicó secamente Pilchuck. 
Tomás comprendió inmediatamente que el explorador tenía algún propósito que no 

había insinuado siquiera. Pero transcurrieron aquel día, el' siguiente y algunos más sin que 
encontrasen la menor huella del equipo de Jett. Alguno que otro de los que pertenecían al de 
Hudnall 

había recorrido quince kilómetros a un lado y a otro siguiendo la orilla occidental del 
río, pero no pudieron hallar ningún campamento de tres carros. 

-Jett sin duda ha atravesado el río - observó Pilchuck -. Hay por allí algunos equipos y 
bastantes búfalos para él. 

-¿Qué haré yo? -preguntó Tomás, suplicante. -Pues mira, hijo, tú no puedes trabajar 
debidamente -replicó el explorador- Yo, en tu lugar, me tomaría dos días de permiso. Vete río 
abajo, por espacio de veinte millas, más o menos, cruza el río y regresa por la otra orilla. Y si 
as no obtienes ningún resultado sigue subiendo, cruza cuando estés a treinta kilómetro; río 
arriba, y regresa. Pregunta también por 'los indios, y procura tener los ojos abiertos, 

Dusty, el caballo de silla de Tomás, lo montaron Burn Hudnall y Pilchuck durante la 
ausencia del joven; se había convertido en un rápido e incansable animal, solamente inferior a 
la mejor montura :de Pilchuck. A la mañana siguiente salió Tomás montado en Dusty, bien 
armado, con una pequeña cantidad de provisiones, una cantimplora llena de agua y un 
anteojo. 

En menos de dos horas había transpuesto el límite de quince kilómetros .y se hallaba ya 
en una región desconocida, en donde abundaban los campamentos, y los búfalos eran, al 
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parecer, tan numerosos como las abejas en torno de la colmena. Pero pocos eran los 
campamentos en que halló algún ocupante. A aquella hora todos los hombres de cada equipo 
tenían trabajo en la pradera, como demostraban los incesantes disparos. ¡Cuánto esforzó la 
vista Tomás para divisar el pañuelo rojo que Milly le prometió poner como señal en el lugar 
donde estuviese! ¡Y cuál era siempre su desencanto al no hallar una manca o algo que tuviese 
el anhelado color rojo! 

Desde cada campamento, Tomás subía por la pendiente de la pradera, hasta encontrar el 
terreno liso y la multitud de búfalos envueltos en una nube de polvo. Así se puso en contacto 
con cazadores, desolladores y carreros, todos los cuales le dispensaron una acogida menos 
cordial de la que recibió de los cazadores de búfalos, antes de dirigirse al Norte. A Tomás le 
costaba bastante explicar su propósito. Aquellos hombres no querían perder un momento y 
era evidente también que en iodos loas campamentos del Sur se desconfiaba de los 
desconocidos, y nadie pudo o quiso dar alguna indicación referente al equipo de Jett. 

-¿Anda usted buscando ladrones de pieles?-preguntó un viejo y canoso cazador. 
-No. Busco a una muchacha a quien ha traído aquí un individuo llamado Jett. 
-Lo siento. Nunca oí tal nombre. En cambio, si buscase ladrones de pieles, el asunto me 

interesaría enormemente -replicó el cazador. 
-¿Por qué? -preguntó el joven, lleno de curiosidad.  
-Pues porque me han robado mil cien pieles de mi campamento - replicó - y desde 

entonces no he sabido más de ellas. 
-Eso es muy, desagradable. ¿Ocurren con frecuencia tales robos? 
-¿Qué se yo?-replicó el hombre-. Los cazadores de búfalos ocupan un espacio de 

setenta kilómetros cuadrados y no cesan de ir de un lado a otro. Es imposible seguir la pista 
de nadie. Es como si todo el mundo estuviera loco. Por eso hay algunos sinvergüenzas que se 
enriquecen con el trabajo ajeno. 

Pero, en general, Tomás encontró a muy pocos individuos dispuestos a perder el tiempo 
charlando, de modo que antes de terminar aquel día decidió no interrogar a nadie más, porque 
le molestaba mucho ser mirado con dureza, frialdad y desdén. No le quedaba más recurso que 
seguir registrando la comarca hasta encontrar a Jett o su campamento. Aquello era 
sumamente difícil; sin embargo, le impulsaba su deseo y su terror. Siguió adelante, hasta 
pasar la zona ocupada por los campamentos y dejó de oír los disparos de las escopetas del 50. 
Y aunque no se había alejado muchas millas, dejó atrás el extremo del rebaño de búfalos. 

Estaba bastante avanzada la tarde; por consiguiente, Tomas no podía abrigar la 
confianza de llegar al campamento. Cruzó la corriente, que allí era poco profunda y tenía un 
lecho arenoso, sobre el cual se deslizaba el agua con gran rapidez. Con toda probabilidad se 
hallaba a muy pocos kilómetros el nacimiento del río, entre las rocas del Llano Estacado; la 
comarca estéril parecía mirar con hostilidad a la pradera. 

Tomás tomó la precaución de examinar los alrededores de los sitios despejados, 
utilizando el anteojo. No vió más que búfalos, a poca distancia, lejos y, en general, en todas 
direcciones; aquellos animales parecían puntitos que :salpicaban el :suelo o formaban 
extensas fajas, aunque sólo eran los rezagados del inmenso rebaño que había al otro lado del 
río. 

Una buena pista, en la que había huellas de caballos, seguía la orilla occidental del río, 
pasaba por la línea exterior del bosque y a veces atravesaba algunos de sus calveros. Pero 
Tomás no encontró ningún camino ni vio campamento, hombre o caballo alguno. La pradera 
era allí una hermosa llanura cubierta de hierba amarillenta, a causa del extremado calor del 
sol. Algunas manadas de antílopes pacían al alcance de su rifle y se mostraban tan mansos 
como el ganado de las granjas. Los gamos cruzaban ante él a través del bosque; los pavos 
silvestres, a centenares, observaban su aproximación, pero no intentaban huir siquiera; y en el 
polvo de la pista descubrió huellas de osos .y de jaguares. 
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Aun después de ponerse el sol, Tomás siguió avanzando. Pero antes de oscurecer 
descubrió un espeso bosquecillo de árboles, en el cual decidió pasar la noche. Tras de fijarse 
en un lugar apropiado algo apartado del camino, desensilló a Dusty, lo llevó a beber al río y 
luego, lo ató a una estaca, con una cuerda bastante larga, en un lugar donde había abundante 
hierba. 

El crepúsculo tendió sus sombras entre loas árboles, en tanto que Tomás comía un poco 
de carne y pan que tuvo la precaución de llevarse. No necesitaba encender fuego, porque el 
ambiente era caluroso; por otra parte, una hoguera habría podido llamar la atención. Extendió 
en el suelo las mantas que llevaba arrolladas en la silla, utilizó esta última como almohada :y 
después de dejar las armas al alcance de la mano, se tendió para dormir lo más cómodamente 
posible. 

Aquélla fue la primera noche que pasó solo por completo en las praderas de Texas. El 
caso era nuevo, extraño y, sin embargo, agradable e inquietante a la vez. Su deseo de 
encontrar a Milly lo alejó de los campamentos de los cazadores llevándole a una desierta 
parte de la comarca en donde podía correr peligros considerables. Y, como es natural, sus 
recelos le hicieron doblemente susceptible a cuanto le rodeaba. 

La oscuridad envolvió la espesura inmediata al río. Los insectos nocturnos habían 
empezado ya su incesante canción, en voces bajas, monótonas y quejumbrosas. Las ranas se 
unían al coro con su ruidoso y bronco croar. Mas, a pesar de aquellos sonidos, parecía reinar 
un silencio absoluto. La soledad era imponente. Tomás no podía acabar de creer que a lo 
largo de aquel río se estuviese llevando a cabo el exterminio de las reses más numerosas v 
magníficas de América entera; que muchas partidas de indios siguieran el camino de la 
guerra, y que los ladrones de pieles estuviesen cometiendo secretas depredaciones. En aquel 
lugar la noche era solitaria y triste e inspiraba a Tomás unos pensamientos que hasta entonces 
nunca le habían molestado. 

Poco a poco su atención vióse atraída, a intervalos, por unos apagados y suaves pasos, 
al parecer muy cercanos, y por los crujidos de las ramitas de la espesura, así como por el 
chillido de los coatis. De pronto le sobresaltó un grito espantoso, parecido al de una mujer, 
aunque no tardó en reconocerlo como proferido por un jaguar. Varias veces oyó hablar de él a 
los cazadores en ,los campamentos. Gradualmente desapareció su nerviosidad, persuadido de 
que aquellos hijos de la salvaje comarca no habían de hacerle ningún daño; sólo debía temer a 
los seres hechos a su propia imagen y semejanza. 

La noche, las estrellas, los insectos, loas furtivos habitantes de la espesura, la suave, 
soñolienta y profunda oscuridad de la noche estival, la soledad y la libertad' de aquella 
extensa región, todo ello ejercía su influencia en la mente de Tomás, gracias a lo cual' 
adquirió la confianza de que había algo mucho más fuerte que la maldad humana. Milly no 
podría estar perdida para él. 

Por fin se durmió. Se despertó tarde, al oír los leves ruidos producidos por los pavos 
silvestres, al parecer tan inmediatos, que habría jurado posible arrojar su sombrero entre ellos. 
El sol apareció teñida de rojo por el horizonte oriental. Habíase despertado demasiado tarde. 
Fue abra de pocos momentos el tomar su frugal desayuno, arreglar v ensillar el caballo, v 
llenar la cantimplora. Luego volvió a seguir el camino, vigilante y cauteloso, para que so 
propio deseo no le extraviase. 

Recorrió quince kilómetros hacia el Este, antes de que en sus oídos sonase el continuo 
estampido de los rifles de gran calibre. En la pradera pacían algunos pequeños rebaños de 
búfalos, pero loas cazadores no los molestaban siquiera. El tiroteo procedía del lado opuesto 
del río. Sin embargo, diez kilómetros más allá, Tomás llegó a la zona ocupada por los 
campamentos de aquella parte y desde allí volvió a oír los disparos de los cazadores. 

Entre aquel punto y las rocas que había en la orilla del río, que reconoció corno 
mojones indicadores de la actual situación del campamento de Hudnall, halló y atravesó 
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varios campamentos de cazadores de búfalos. Vio numerosos carros, tiendas, los útiles para 
fabricar cartuchos, cajas llenas de cacharros de cocina, balas de pieles, espacios muy grandes 
cubiertos de pieles secándose, en fin, que el aspecto general de los campamentos era el 
mismo que el del lado opuesto del río. 

Pero no encontró lo que buscaba. Cruzó el río v con el corazón apesadumbrado se 
dirigió hacia el campamento de Hudnall, 

Había pasado gran parte de la tarde, mas era demasiado pronto para -que los cazadores 
hubiesen regresado, de modo que a Tomás no le extrañó que no se hallasen todavía en el 
campamento. Sin embargo, divisó a otros cazadores que hablaban con gran vehemencia. 

Tomás obligó a su cansado caballo a tornar el trote y luego el galope tendido. Sin duda 
ocurría algo desagradable en el campamento de Hudnall. Lo presentía. Y sintió como si una 
garra helada le oprimiese el corazón. Tan pronto llegó al campamento se apresuró a 
desmontar de un salto. 

Ory Tacks, que se hallaba más cerca de Doan, mientras éste avanzaba hacia el grupo, 
estaba llorando. Dunn habíase sentado junto a él y, al parecer, estaba trastornadísimo. 
Sostenía en sus brazos la cabeza de Burn Hudnall. Stronghurl v Pilchuck conversaban con un 
grupo de siete u ocho hombres, entre los cuales Tomás pudo reconocer a algunos cazadores 
de los campamentos inmediatos. Era muy significativo el hecho de que todos empuñasen sus 
rifles. Pero lo más impresionante era el rostro duro, frío y huraño de Pilchuck, con la boca 
herméticamente cerrada y los párpados entornados. 

-¿Qué...? ¿Qué ha ocurrido? - exclamó Tomás, anhelante. 
Burn Hudnall levantó el rostro, cuya expresión no podría olvidar jamás el joven. 
-¡Mi padre ha sido asesinado por los indios!. -¡Dios mío, no es posible! - exclamó 

Tomás, desesperado. 
-Sí... Fuí testigo del asesinato... Y pude escapar..., aunque estuve a punto de perecer 

también -dijo con acento terrible. 
-¿Pero cómo? ¿Cuándo ha sido? ¿Dónde? -jadeó Tomás, sobresaltado y asustadísimo. 
-Fue por un descuido de mi padre. ¡Oh! ¡Ojalá hubiese hecho caso a Pilchuck... ! 

Ocurrió hace cosa de dos horas. Yo estaba a diez kilómetros de aquí, hacia el Oeste, cuando 
vi a una partida de indios. Se dirigían hacia  nosotros. Yo desollaba un búfalo y estaba oculto 
detrás de su cuerpo. Mi padre se hallaba a quinientos metros de distancia rodeando un grupo 
de búfalos contra los cuales tiraba rápidamente; por lo tanto, no podía ver otra cosa que 
aquellos animales. Grité con toda mi alma, pero fue inútil. Él no podía oírme. Monté 
rápidamente a caballo, decidido a acercarme a mi padre para salvarle, cuando vi que era 
demasiado tarde... Los indios se arrojaban sobre él con la rapidez del viento. Vi algunas 
nubecillas de humo y oí bastantes tiros. Mi padre cayó del caballo al suelo. Luego los indios 
le rodearon, disparando sus armas, gritando, y yendo de un lado a otro, como demonios 
desnudos y pintarrajeados... De pronto dejaron de galopar y en grupo se acercaron al lugar en 
que yacía. Algunos echaron pie a tierra. Otros :se acercaron al carro y al tiro de caballos. Me 
vieron v empezaron a perseguirme. Como te he dicho, tuve que alejarme al galope y ellos me 
persiguieron hasta casi llegar al campamento... Ahora, Tomás, ya sé lo que es oír el silbido de 
las balas. 

-¿Y el pobre está ahí... en la pradera... muerto? - preguntó Doan. 
-¡Muerto, sí, muerto! -replicó Burn con gran emoción-. ¿Quién se lo dirá a mi madre y 

a Sally? 
-Pero... es preciso ir allá para ver... A fin de descubrir... 
-Pilchuck se ha encargado de eso, Tomás -replicó el otro -. Dice que los indios eran 

comanches y que constituían una fuerza regular. Esperaremos hasta mañana por 
la mañana para reunir algunos hombres y luego iremos a enterrar a mi padre. 
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Tomás estaba casi atontado. La catástrofe, tantas veces anunciada por Pilchuck y 
confirmada por Sprague, había caído al fin sobre ellos. El bondadoso, honrado y leal Hudnall 
había muerto a manos de los vengativos salvajes. ¡Era terrible! Ningún valor se concedía a 
los consejos v a los avisos, pero la realidad tenía un aspecto horrible, singularmente 
significativo. 

-Aprovechémonos para cenar mientras haya luz-dijo Pilchuck acercándose-. Esta noche 
no necesitaremos ninguna hoguera. Comprendo que no hay peligro de ser atacados, pero 
mejor será hacer guardia y no correr riesgos innecesarios. 

Fue preciso ocuparse, como de costumbre, en los trabajos del campamento; Tomás 
ayudó a Dunn y a Ory Tacks. Los demás cazadores se despidieron, muy decididos a montar 
guardia en sus campamentos respectivos, prometiendo volver a la :mañana siguiente. 

-Starwell, mañana idearemos un plan después de enterrar a Hudnall- dijo el explorador. 
-Sólo hay un plan posible -replicó el otro, que era un individuo del Oeste, flaco, 

moreno, de impresionante aspecto, a quien Tomás no se habría atrevido a incomodar-. 
Nosotros los cazadores de búfalos hemos de constituir un cuerpo armado para perseguir a los 
comanches. 

-Me parece que tiene usted razón, Starwell -replicó Pilchuck-. Pero no hay .prisa. Tenga 
usted la seguridad de que los pieles rojas han hecho algo más que matar a Hudnall. Deben de 
haber realizado algún ataque, y Juego se dirigirán al Llano Estacado. Lo que indica que debe-
mos organizarnos. Y si hay algún lugar maldito en la tierra es, con seguridad, el Llano 
Estacado. 

La cena, sin la alegre presencia de Hudnall, debía ser una cosa lamentable. El hecho de 
que yaciese muerto, y seguramente mutilado, en plena pradera, era algo monstruoso pana 
Tomás. No podía tragar bocado. Anduvo de un lado a otro por el campamento, 
comprendiendo poco a poco algo que estaba más allá del horror de aquella calamidad : era la 
evolución gradual, desde el dolor hasta el propósito o definido. No había ninguna necesidad 
de preguntar a Pilchuck lo que pensaba. Aquel hombre de la llanura se aparecía a Tomás, 
enorme, fuerte e implacable. 

Tomás hizo guardia con Stronghurl durante las primeras horas de la noche; entonces el 
largo y quejumbroso aullido del !lobo de las praderas parecía tener un nuevo significado. El 
salvaje Oeste empezaba a mostrar los dientes. 

 
 

XI 
 
 
Llegó la mañana; Pilchuck despertó temprano a todo el mundo. Cuando Tomás salió 

para acercarse a la hoguera del campamento, la aurora iba alumbrando el cielo, aun- que 
hacia el Este se oía retumbar el trueno. 

-Sin duda se acerca la tempestad - dijo al explorador, que preparaba el desayuno. 
-Quizás habrá temptestad, pero no de truenos y de rayos -replicó Pilchuck-. Ese ruido 

que se oye es nuevo para ti. Lo producen los rebañas de búfalos en estampida. 
-¿De veras? 
-Sí. Por esa nosotros, los que estamos acostumbrados a vivir en las llanuras, lo 

llamamos el rebaño atronador, pero los búfalas que huyen ahora no pertenecen al rebaño 
principal. Algo o alguien, probablemente los indios, han asustado a los búfalos al otro lado 
del río. Han estado corriendo hacia el Sur por espacio de una hora. Hay allí más búfalas de 
los que yo podía imaginarme. 
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-Sí. Había muchos kilómetros de terreno cubiertas por varios rebaños cuando yo iba río 
arriba-observó Tomás. Además huelo a humo. Te aseguro, Doan, que eso no me gusta nada. 
Si el rebaño principal emprende la fuga... ¡Dios mío, en tal caso me gustaría hallarme en la 
parte más elevada del Llano Estacado! Y me parece que allí es donde tendremos que ir. 

-¿Se propone usted perseguir a las eomanches? -pre-guntó muy serio, -Creo que habrá 
necesidad de hacerlo si queremos seguir cazando en paz. 

Burn Hudnall se presentó entonces con el rostro desencajado por el dolor; sin embargo, 
estaba sereno. Sentóse 

a desayunar como de costumbre y luego llevó a cabo su trabajo habitual. Poco después 
aparecieron Starwell y sus compañeros, todos muy bien armados. 

-Qué le parece a usted' de esa estampida a través del río, Jude? -preguntó en cuanto 
hubieron cruzado el saludo. 

-No puedo saber con certeza lo que ocurre, pero no me gusta. 
-Ayer y en pleno día oímos tirar contra los búfalos a lo larga del río -replicó Starwell -. 

Eran rifles de pequeño calibre y no creo que se tratase de unos cazadores que fueran a matar 
conejos para comer. 

-Bueno, cuando volvamos de enterrar a Hudnall, veremos lo que ocurre-dijo, Pilchuck -
. Supongo que entonces el campamento estará lleno de cazadores. 

-Hardy recorrió anoche treinta kilómetros o más, río abajo, y volvió muy tarde. Luego 
dijo que esta mañana estarían representados aquí todos los equipos. 

-Muy bien. Anoche dejamos atados los caballos y podremos ensillarlos en un abrir y 
cerrar de ojos. 

Burn Hudnall guió a aquel grupo de jinetes hacia el Sudoeste en dirección al escenario 
de la tragedia del día anterior. La mañana era calurosa; levantábanse remolinos de polvo 
como columnas de amarillento humo; la pradera parecía solitaria y más dilatada y extensa 
que nunca; a ,eran distancia en dirección al Llano Estacado, veíase una línea confusa, 
formada por los búfalos. Más allá del río, la pradera estaba oscurecida por el polvo que tenía 
el aspecto de nubes que se levantan. No se escuchaba ya el estruendo producido por las 
pezuñas de los .búfalos. 

Tomás Doan iba a caballo en unión de aouellos hombres silenciosos y sombríos. Notó 
su pulso agitado, en contraste con la opresión mental. No tardaría en hallarse en lo más reñido 
de los peligrosos acontecimientos que se preparaban. 

Una media hora -más tarde, los caballos, al trote, llegaron a la vista de unos puntos 
negros que había en la pradera; Burn Hudnall se dirigió hacia ellos. Eran búfalos muertos y 
sin desollar. Entonces Burn se detuvo al lado del primer búfalo, que era un macho a medio 
desollar. 

-Aquí estaba. yo cuando aparecieron los indios por encima, de esa cresta-dijo el joven 
con voz ronca-. Mi padre debe de estar tendido por ahí. 

Y señaló a un punto donde se veían algunos búfalos muertos, negros, lanosos, 
diseminados por la verde llanura. Se dirigió a ellos, pero entonces Pilchuck le tomó la de-
lantera. Sin duda su aguda mirada había descubierto ya el cadáver de Hudnall, porque cuando 
pasaba al lado de Burn, le dijo 

-Creo que harías muy bien absteniéndote de contemplar el cadáver. 
Bum no contestó, pero siguió avanzando como antes. Pilchuck iba precediendo a los 

demás; Starwell se reunió con él. Los jinetes se dispersaron un poco, algunos siguieron 
avanzando, en tanto que otros se dedicaban a pasear sus caballos. Entonces los jefes echaron 
pie a tierra.  

-¡Retened a Burn! -gritó Pilchuck mientras su bronceado rostro quedaba iluminado por 
los rayos del sol. Mas, aunque algunos de los jinetes y últimamente Tomas quisieron impedir 
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a Burn que siguiera adelante, no consiguieron detenerle, de modo que no fué de los últimos 
en contemplar los restos de su padre. 

-¡No hay duda de que esto es obra de los comanches! -declaró Pilchuck con voz 
incisiva. 

El gigantesco cuerpo de .Hudnall yacía semidesnudo; su aspecto era grotesco y terrible 
a la vez. Había recibido numerosos balazos, como lo demostraban las heridas que se 
descubrían en sus miembros. Habíanle arrancada el cuero cabelludo, tenía el rostro lleno de 
cuchilladas y el vientre abierto. De esta última. herida salían varios puñados de hierba que 
habían introducido en ella. 

Todos los cazadores contemplaron en silencio aquel espectáculo espantoso. De pronto, 
Burn Hudnall profirió un horrible grito. 

-¡Lleváoslo! -ordenó Pilchuck. Y en cuanto varios cazadores hubieron alejado al pobre 
muchacho, el explorador añadió- ¡Es un espectáculo horrible para un bisoño, pero convendría 
que todos los que vienen a cazar búfalos pudiesen presenciarlo... ! Ahora, amigos, voy a vi-
gilar a los comanches mientras ustedes se encargan de enterrar al pobre Hudnall. 
¡Apresúrense!, porque no me extrañaría nada ver aparecer a esos demonios por encima de 
esos riscos. 

Con picos y palas excavaron una profunda fosa y el cadáver de Hudnall, envuelto en 
una manta, fué depositado en el fondo. Luego llenaron de tierra la sepultura y la apisonaron 
cuanto les fué posible. Así, el cuerno del teme-rario, alegre y bondadoso Hudnall quedó 
enterrado en una tumba anónima, en la ventosa pradera. 

Pilchuck encontró las huellas del carro y la Dista de los comanches, que llevaban en 
línea recta al Llano Estacado. -¡Bueno, Starwell! Es tal como nos lo figurábamos - dijo el 
explorador. 

-Sin duda -replicó Starwell-. Robaron el carro, los caballos, las pieles, el rifle... ; en una 
palabra, todo cuanto tenía consigo el pobre Hudnall. 

-Me parece que sabremos algo más de esta partida antes de terminar el día. Deben de 
ser unos cincuenta indios y ya sabe usted que tienen costumbre de ir muy aprisa y atacar más 
de un lugar a un tiempo. 

-Pues yo, Jude, sospecho que no se habrían quedado con el carro si tuvieran intención 
de dar otro ataque - dijo, Starwell. 

-Me parece que tiene usted razón. Bueno, volvámonos cuanto antes al campamento. 
Más de treinta cazadores, que representaban a los equipos acampados alrededor del 

sitio que ocupaba el de Hudnall, estaban reunidos en el campamento cuando los jinetes 
regresaron de su triste misión. Todos parecían deseosos de averiguar lo ocurrido y muchos 
eran portadores también de noticias. 

Un viejo cazador, de cabello blanco, exclamó vigorosamente 
-¡Por Dios! ¡Dejemos en paz a loas búfalos por ahora y dediquémonos a cazar a los 

indios 
Éste parecía ser el sentimiento dominante. 
-Señores, antes de hablar de organizarnos, veamos lo que ocurre-dijo Pilehuck. 
Al oír tales palabras los cazadores se agruparon a la sombra de los álamos, como los 

indios cuando celebran consejo. El explorador refiró brevemente las circunstancias referentes 
al asesinato de Hudnall y dijo que guardaba sus deducciones para más adelante. Luego 
interrogó por turno a los cazadores. 

El campamento de Rathbone, situado a cincuenta kilómetros al oeste, junto a un arroyo 
que se alejaba del Llano Estacado, había sido incendiado por los comanches, que robaron los 
carros y los caballos, obligando a los hombres a huir para salvar la vida. Aquello había 
ocurrido dos días antes. 
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El campamento de unos cazadores cuyos nombres se desconocían fué atacado por los 
indios, probablemente de la misma partida, junto a la corriente principal del Pease. Los 
cazadores estaban ausentes, cazando búfalos. Hallaron los carros, las pieles, las tiendas y el 
campamento destruídos por completo, pues solamente les habían robarlo las municiones y los 
arneses. Aquellos hombres se encaminaron entonces a los principales campamentos. 

Uno de los cazadores informó que rio abajo algunos jinetes, probablemente indios, 
habían incendiado la hierba de la pradera, en puntos separados unos de otros, originándose así 
la estampida de varios rebaños de búfalos. 

Muchos de los representantes de los campamentos situados río arriba, tenían muy poco 
que comunicar, a excepción de que se advertía bastante intranquilidad en el rebaño principal 
de búfalos, eso aparte de que repitieron los hechos comunicados por Starwell referentes a los 
tiros que- tanto él como sus vecinos de los campamentos inmediatos habían oído el día 
anterior por la mañana. 

Entonces un individuo larguirucho, desconocido de Pilchuck y sus amigos, exclamó 
-Yo pienso dar más noticias acerca de ese particular. Me llamo Robert. Pertenezco al 

equipo Sol White, acampado en la orilla opuesta del río. Procedemos de Vacco y soínos uno 
de los pocos equipos del Sur. Esta mañana hubo una estampida de búfalos cerca de nosotros; 
a mí me enviaron a explorar los alrededores y crucé el río cosa de tres kilómetros más arriba 
de este lugar. Pero como no lo conocía, tomé un camino equivocado. Así llegué a un 
campamento tan escondido que no pude verlo, pero olfateé el humo y al fin descubrí el lugar 
en que algunas tiendas, carros y pieles habían estado ardiendo. Vi a dos hombres muertos, sin 
el cuero cabelludo, desnudos por completo. Les habían clavado unas ramas en el estómago... 
Por eso me vine para acá con objeto de encontrar a alguien. 

-Señores, necesito ver ese campamento -declaró Pilchuck poniéndose en pie-. 
Convendría que algunos de ustedes se queden y que otros me acompañen. Starwell, le 
agradecería que viniese conmigo. Usted, Roberts, nos hará el favor de guiarnos. 

Tomás prefirió quedarse en el campamento con los de más. Creía haber visto ya 
demasiado acerca de las fechorías diabólicas de los comanches. Tampoco Hudnall quiso ir. 
Ory Tacks por su parte, resolvió aprovechar la oportunidad y salió con el grupo de Pilchuck. 
Tomás procuró ocuparse en algunos trabajos para distraer sus tristes ideas, para no pensar en 
el trágico fin de Hudnall, ni en la amenaza del ataque de, los indios. 

Pilchuck y sus compañeros estuvieron ausentes tanto tiempo, que los cazadores que se 
habían quedado en el campamento se marcharon hacia los suyos, prometiendo volver a la 
mañana siguiente. Entre aquellos hombres que no estaban acostumbrados a la vida salvaje del 
Oeste, empezaban a hacer presa la preocupación y la incertidumbre. Debían tener en cuenta 
sus propios campamentos y las pieles de búfalo recogidas. Pero, por lo que pudo averiguar 
Tomás, no existía una sola voz contraria a la necesidad de agruparse, a fin de protegerse 
contra los indios. 

A media tarde el explorador y Roberts regresaron solos desde la orilla opuesta del río. 
Pildhuck estaba mojado y lleno de !barro, por haberse puesto en contacta con el fango 
inmediato a la corriente. Y en cuanto a su aspecto, suponiendo que hubiese sufrido algún 
cambio, era más frío y lúgubre que antes. 

-Oye, Doan. Soy un hombre rudo, que no sé andar con rodeos. Por consiguiente, haz 
acopio de valor y escúchame - exclamó mientras sus miradas parecían atravesar al joven. 

-¿Qué...? ¿Qué quiere usted decir? -preguntó Tomás con horrible pánico. Y anonadado 
y lleno de incertidumbre, no le fué posible hacer ningún esfuerzo mental. 

-El campamento al que me ha llevado Roberts era de Jett. Pero yo creo que éste pudo 
alejarse con tu novia -le dijo Pilchuck. 

Tomás se tambaleó como si la tierra se hundiese bajo sus pies; sus piernas perdieron las 
fuerzas y tuvo que sentarse en el tronco de un árbol, 
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-No lo tomes así -exclamó secamente Pilchuck-. Ya te he dicho que la muchacha pudo 
huir. Starwell creyó que los indios la habían raptado, pero yo creo que se equivoca. 

-¡Jett! Milly! -fué todo lo que Tomás pudo decir.  
-Reanímate. Ésta es una situación propia de hombres. Ya no eres ningún bisoño - 

añadió Pilchuck en tono cor- 
dial -. Tú habías dicho algo acerca de que tu novia ataría un pañuelo rojo en un lugar 

visible para indicar su paradero. ¿Reconoces esto? ¡Mira! 
Y le mostró un pañuelo rojo, manchado y ennegrecido. Con manos cuyo temblor no 

habría podido contener ni aun para salvar la vida. Tomás cogió el pañuelo. 
-¡Es de Milly! -dijo en voz muy baja. 
-Me lo figuré. Sin embargo, no necesitábamos esta prueba para convencernos de que se 

trata del campamento de Jett. Yo había podido ver antes su equipo. Los dos cadáveres que 
encontró Roberts pertenecían también al grupo de Jett. Reconocí al carrero, que cara un 
hombre diminuto, de cabello de color de arena. El otro era Follonsbee. En Sprague me enteré 
de su nombre. 

Entonces Tomás pudo ya, con voz conmovedora, rogar a Pilchuck que se lo refiriese 
todo. 

-Con seguridad hubo allí una confusión espantosa -replicó, el explorador sentándose 
mientras secábase el sudoroso rostro -. ¡Mírame las botas! A punto estuve de ahogarme. 
Bueno, el caso es que Jett estableció el campamento en un lugar que ni los¡ indios ni las 
cazadores de búfalos habrían podido hallar, a no ser casualmente, como, le ocurrió a Roberts. 
Sin duda cruzaron el ría por allí. Un accidente desgraciado... Debes de tener en cuenta, Doan, 
que ese Jett es un ladrón de pieles y tenía en su equipo a algunos hombres de mala 
reputación. Su campamento fué destruido por los mismos comanches que mataron a Hudnall, 
pero yo calculo que Jett debió de escapar en un carro ligero antes de la llegada de los indios. 
Follonsbee y el otro individuo murieron antes de la llegada de los pieles rojas. Los mataron 
con un rifle de aguja. Y estoy dispuesto a apostar cualquier cosa acerca de que los comanches 
no tienen esas armas. A pesar de todo les arrancaron el cuero cabelludo y los mutilaron, 
clavándoles luego unas ramas en el vientre. Starwell estuvo conforme conmigo en que 
aquellos hombres murieron un día o una noche antes de la llegada de los indios al 
campamento. 

-¿De modo que... Jett... se había marchado ya?preguntó Tomás jadeando. 
-Sin duda alguna. Vi las huellas del carro y también las de los mies de Milly en la 

arena, como si hubiese echado pie a tierra. Seguí las rodadas del vehículo a bastante 
distancia, y me convencí de que tomaron la dirección del Noroeste, alejándose del río, 
tendiendo a dejar al Este los campos de búfalos. También llevaba consigo unos caballos de 
silla, atados a la trasera del carro. 

-¿En dónde encontró usted el pañuelo de Milly? - preguntó repentinamente Tomás. 
-Estaba atado al cerco posterior del toldo de un carro. Una parte de él aparecía 

quemada. También había otras cosas, como una toalla y un delantal, con señales de haber 
sido usados. 

-¡Oh! ¡No hay duda de que se trata de Milly! -exclamó Tomás, aterrado ante el 
espantoso significado que tenía su convicción. 

-Por ahora sabemos eso. Lo demás no es fácil de averiguar -continuó Pilchuck-. Me 
duele decirte esto, Doan, porque... En fin, es algo inquietante... Encontré la huella de un 
cuerpo que fué perdiendo sangre, tal vez más de uno, que arrastraron hasta la orilla y luego 
arrojaron al río. Eso es lo que más me preocupa y me confunde. Allí el agua es bastante 
profunda y muy fuerte la corriente. Si hubiésemos tenido ganchos y un bote, nos habría sido 
posible dragar el río. Pero como no disponíamos de nada de eso, sólo nos queda el recurso de 
esperar. Después de algunos días los cadáveres salen a flote. Sospecho que el asesino de 
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Follonsbee y de su compañero es el que dejó la huella sangrienta que conduce al río. Pero no 
estoy seguro. Starwell piensa de distinto modo en algunos puntos, pero reconozco que su 
opinión es digna de ser tomada en cuenta. Por mi parte estoy seguro de dos cosas que hubo 
lucha, quizás un asesinato, y que alguien huyó con la joven. Luego llegaron los comanches, 
destruyeron el campamento, y arrancaron el cuero cabelludo a los cadáveres. 

-Oiga, Pilchuck-dijo Roberts-. Se olvida usted de un punto muy interesante. Los indios 
salieron de allí siguiendo las huellas del carro. 

-Sí. Había olvidado eso-replicó el explorador, desviando la mirada, para no encontrarse 
con la de Tomás-. Pero Jett les llevaba buena delantera y de seguir viajando toda la noche... 

-Mas, al parecer, no sospechaba siquiera la llegada de los indios -interrumpió Tomás. 
-No hay duda. De todos modos, Jett se esforzaba en huir de algo o de alguien. Sin duda 

tenía prisa en alejarse, y tardaría en acampar-continuó el explorador, que se empeñaba en 
agarrarse a aquella última esperanza. Tomás lo advirtió y tampoco le pasó por alto la lúgubre 
expresión del flaco rostro de Pilchuek. Por su parte era presa de la mayor desesperación. La 
joven se hallaba en poder de Jett o de los indios, y tan terrible le parecía una eventualidad 
cauro la otra. 

Tomás fué en busca de su tienda, para ocultarse en ella y poder entregarse libremente al 
dolor y al desaliento. A la mañana siguiente los cazadores que rodearon la primera hoguera 
matinal oyeron, con el mayor interés, el leve y distante estruendo de los búfalos en estampida. 
Flotaba aquel ruido a través del río, desde el Sur, y por momentos crecía su intensidad. 

-¡Ese maldito rebaño se vuelve atrás! -exclamó Pilchuck, algo inquieto-. Son capaces 
de cruzar el río y comunicar su pánico al rebaño principal. 

Una hora más tarde, un cazador que se hallaba río abajo, llegó a su campamento para 
avisar que millares de búfalos atravesaban la corriente, cinco millas más abajo. 

Pilchuck, al oírlo, levantó las manos. 
-¡Ya me la figuraba! En fin, vamos a ver si aprovechamos esa contingencia. A causa de 

los ataques de los comanches y del pánico de los búfalos, hemos terminado ya la cacería del 
verano o, por lo menos, la posibilidad de obtener gran número de pieles. 

Los recién llegados a aquella comarca no podían advertir lo que ocurría, como Pildhuck 
y los demás exploradores; por lo cual estaban divididas las opiniones en favor y en contra de 
una campaña activa para perseguir a los indios. 

Muchos cazadores apostados a lo largo del Pease continuaron cazando búfalos, 
mostrando la mayor indiferencia por la llamada y los, avisos de los que sabían lo que con-
venía hacer. 

La dificultad estaba en avisar a los equipos diseminados por el norte de Texas. En 
efecto, la organización de los cazadores de ¡búfalos, para guerrear contra los merodeadores, 
significaba un levantamiento general y un esfuerzo conjunto contra los comanches, kiowas, 
arapahoes y cheyennes. También había apaches en el Llano Estacado, los cuales, según las 
noticias recibidas, mostrábanse asi mismo levantiscos. Por consiguiente, los cazadores de bú-
falos no afiliados al movimiento bélico, o que acampaban en lugares aislados o desconocidos 
de los organizadores, corrían extraordinario peligro. 

Las investigaciones demostraban que gran número de cazadores del este de Texas 
estaban entregados a la caza y no sostenían ninguna relación con los, grupos de personas 
experimentadas y endurecidas que iban siguiendo las huellas del rebaño principal. Se hizo un 
esfuerza para ponerse en contacto con aquellos cazadores del Este, a fin de celebrar una 
conferencia general en Double Fork, en una fecha determinada. 

Asistieron a ella unos trescientos cazadores, incluyendo todos los exploradores y 
hombres prácticos en la vida de las llanuras y de la frontera que, a la sazón, se hallaban en la 
región de los búfalos. Búfalo Jones, que era ya famoso y que más tarde se dió a conocer como 
conservador de los búfalos, estaba también allí, y manifestaba su opinión de que era preciso 
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dar una buena paliza a los indios, así como de que la matanza de búfalos era una grave 
equivocación nacional. 

Aseguraba Jones que el valor y el número de los búfalos americanos era desconocido 
para el mundo y que a los millones de reses que habitaban en las Grandes Llanuras, desde 
Manitoba al Río Grande, no se les concedía mayor aprecio que si hubieran sido marmotas. Su 
valor utilitario era desconocido y entonces resultaba ya demasiado tarde para comprenderlo. 

Los indios conocían el valor de los búfalos, y si no lograban alejar a los cazadores 
blancos, era segura la muerte de aquellos pobres animales. 

-Solamente los cazadores de búfalos pueden abrir el Sudoeste para el granjero y el 
ganadero -añadió Jones-. El ejército de las Estados Unidos no puede hacerlo... Pero es una 
lástima que deban desaparecer los búfalos, porque la Naturaleza no ha creado todavía un 
animal más perfecto que él. 

Según la opinión de Jones, los búfalos eran una evolución propia de las Grandes 
Llanuras y estaban especialmente adaptados para sobrevivir y multiplicarse en su ambiente. 
Estimaba su número en diez millones. La cellisca de Montana o el tórrido siroco del Llano 
Estacado no eran ningún obstáculo para los búfalos. Su enorme y velluda cabeza había sido 
formada para afrontar las heladas rachas del invierno, las tormentas de arena y los cálidos 
huracanes del verano. Un búfalo siempre daba la cara al peligro, cualquiera que éste fuese. 

Muchos de los reunidos hablaron en el consejo, pero nadie causó mayor impresión que 
Pilchuck. 

-He pasado la vida en las llanuras, amigos míos. Y he luchado contra los indios a lo 
largo de la frontera de Montana. Durante mucho tiempo he sida testigo de que los cazadores -
de búfalos se han visto obligados a luchar contra esas tribus del Sur o a abandonar la caza. Si' 
no acabamos con los búfalos, nunca habrá establecimientos agrícolas en el norte de Texas. Y 
ahora no tenemos más remedio que matar a los comanches y dar una paliza a los kiowas, 
cheyennes y arapahoes. Sé que también tendremos que vernos las caras con los apaches... 
Ahora los indios están diseminados por ahí, lo mismo que los cazadores de búfalos. No 
podemos organizar una expedición. Deberían existir varios cuerpos de numerosos hombres, 
bien equipados, que fuesen a combatir contra los indios que siguen el camino de la guerra. 
Nosotros, los cazadores que ocupamos la frontera del Río Pease, respondemos de esta 
sección. Un grupo de comanches ha dado varios golpes de mano por aquí y ahora se oculta en 
el Llano Estacado. Otros grupos armados deberían cuidar del distrito del Río Brazos y 
también del Río Rojo... Pero quiero hablaros, además, de otra asunto... Los campamentos y 
los equipos que estén dispuestos a mandar combatientes deberían agruparse para estar más 
cerca unos de otros. También debería quedarse una fuerza igual o mayor aún, a fin de poder 
defender los campamentos. Por fin espero que los cazadores bisoños tendrán suficiente 
sentido común para recogerse en esos puestos, aunque no quieran luchar contra los indios, 
porque muy pronto esta región estará convertida en un infierno. Se luchará terriblemente por 
los búfalos los indios, con objeto de conservarlos, y los blancos, para destruirlos. Será la 
guerra de los búfalos y me imagino que se batirá el cobre entre el Brazos y el' Fuerte Elliot. 
Allí es donde la acción será más empeñada. Deseo que cada uno de ustedes se halle en su 
puesto y esté dispuesto a acudir a la primera llamada, y todos los que no crean necesaria la 
lucha, pues quizá dudan de mis palabras; pueden ir a ver la infinita extensión de terreno 
cubierta por las pieles de búfalos puestas a secar, y preguntarse luego si los indios serán 
capaces de soportar eso. 

El viejo explorador excitó a los cazadores en favor del armamento general contra las 
tribus indias. Luego Pilchuck v su contingente del Río Pease volvieron a sus propios 
campamentos después de cuatro días de viaje, decididos a tomar inmediatamente las armas 
contra los comanches. 
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Visitaron todos los campamentos mientras se dirigían al Sur v solicitaron voluntarios, 
de modo que llegaron a Río Pease en compañía de veintisiete hombres dispuestos a seguir a 
Pilchuck hasta la muerte. Uno de ellos era un indio osage, amigo, llamado Garras de Oso; 
otro, un jinete que fué explorador al servicio del Ejército de los Estados Unidos y que, según 
se aseguraba, conocía todas las pistas y todos los pozos del árido Llano Estacado. 

Pero Pilchuck, entusiasmado por su éxito al excitar a los cazadores del Norte, estaba 
destinado a fracasar en la parte inferior del Río Pease. Setenta y cinco de los, cien cazadores 
que prometieron tomar parte en la campaña, desistieron al fin, con gran disgusto de Pilchuck. 
Muchos de ellos volvieron a cazar búfalos, impulsados por el egoísmo o ciegos ante el 
peligro. Y, como es natural, aquello no sólo alteró el plan de Pilchuck, de empezar en breve 
la campaña, sino que, además, creó numerosas enemistades. 

El campamento de Hudnall era el lugar de reunión de veinte o treinta equipos, muchos 
de los cuales habían abandonado al explorador. Por fin se celebro la conferencia de cazadores 
y en ella Pilchuck, en vista de que no conseguía persuadir a la mitad de aquellos hombres 
para que se agrupasen a su alrededor, los apostrofó violentamente. 

-Pues bien, lo que tengo que decir es que ustedes se quedarán atrás para ganar dinero, 
en tanto que nosotros saldremos y lucharemos para protegerlos. 

Uno de aquellos reacios individuos era un joven llamado Cosgrove, gran bebedor, que 
hablaba a gritos y con quien ya había chocado Tomás Doan por la misma causa. 

Tomás se mostró fiel e incansable partidario de Pilchuck, tanto por lealtad a la causa 
como por deseo de vengarse de los comanches, a quienes culpaba de la muerte o el rapto de 
Milly Fayre. No se había podido hallar ninguna prueba auténtica de la salvación o de la 
muerte de Jett, pero algunos rumores que circularon y el hecho de que hubo bastantes 
campamentos destruídos hacia el Norte, y especialmente uno transitorio en el que había 
solamente un carro y algunos caballos, acabaron con las últimas esperanzas de Tomás. 

El estado mental del joven no le inclinaba a la tolerancia, y menos aún al ver la codicia 
y el egoísmo que manifestaban algunos de los cazadores. 

Cosgrove gritó más. que de costumbre al manifestar sus opiniones. 
-¡Que se vayan al diablo los indios! -dijo-. Yo continuaré cazando ;búfalos. ¡Poco me 

importa quien vaya o deje de ir a esas persecuciones estúpidas! 
-Tenga usted la seguridad de que no le echaremos de menos, Cosgrove -replicó Tomás. 
-¿Qué quiere usted decir? -preguntó el otro, volviendo su enrojecido rostro a Tomás y 

mirándole con torvos ojos. Luego se acercó a él con aire fanfarrón, a pesar de la multitud que 
le rodeaba, compuesta de algunos individuos preocupados y muchos indiferentes. 

-¡,Pues; quiero decir que no necesitamos a ningún individuo como usted! -replicó 
Tomás. 

-¿Por qué no? ¿Acaso no me invitó Pilchuck?  
-Sin duda. Invito a doscientos hombres, más o, menos, pero muchos,, como usted, 

tienen miedo de acompañarle.  
-¿Cómo? -exclamó Cosgrove, ya airado. 
-¡Pues que estaremos mejor yendo sin cobardes como usted ! -replicó Tomás. 
--¡Es usted un embustero! -replicó Cosgrove, avanzanda en actitud amenazadora. 
Tomás lo derribó de un puñetazo y cuando Cosgrove, maldiciente y rabioso, se puso de 

rodillas y empuñó el revolver, el grupo de curiosos se apartó a uno y otro lado. Todos obraron 
así a excepción de Pilchuck, que de un puntapié arrancó el revólver de la mano de Cosgrove y 
luego, de otro, mandó el arma lejos. 

-¡Cuidado! -gritó severamente el explorador-. Podía usted haberse hecho daña sacando 
el revólver de este modo. ¡Le aconsejo que se calme! 

-No hay cuidado por lo que a mí se refiere exclamó Tomás en, tono amenazador- 
¡Devuélvale usted su revólver! 
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Pilchuck dio media vuelta y vió a Tomás en pie, erguido, revólver en mano. 
-¿Tú también? -exclamó en tono de censura y sorprendido al mismo tiempo-. ¡Guárdate 

esa arma y vuelve al campamento! 
Así respondió finalmente Tomás Doan a la violencia que reinaba en la comarca. 
Pero los resultados de aquel incidente fueron todavía peores, aunque no afectaron en 

manera alguna al joven. Uno de los lugartenientes de Pilchuck era un tejana conocido en la 
comarca con el nombre de Espadas Harkaway, individuo temible en una pelea. Estaba 
presente en el momento en que Tomás derribó al joven Cosgrove y más tarde se ofendió a 
causa de las palabras de un hombre llamado Hurd, que pertenecía al mismo equipo de Cos-
grove. 

Aquella noche llegaron al campamento de Hudnall rumores de que había habido una 
lucha, pero hasta el' siguiente día no se conocieron los detalles. Hurd denunció la campaña de 
Pilchuck y aquello originó una aguda réplica de Harkaway. En aquel momento algunos se 
interpusieron entre los dos hombres, pero luego volvieron a encontrarse en el campamento de 
Starwell. Hurd había bebido y Harkaway no tenía intención alguna de evitar la contienda. El 
primero volvió a suscitar el asunto de la campaña del explorador contra los indios en tono 
burlón. Harkaway contestó primero, insultando a los cazadores que abandonaban a Pilchuck y 
a los suyos para que sostuvieran solos la lucha, y luego manifestó su mayor desprecio por 
Hurd. Éste, según referían los testigos, disparó contra Harkaway, amparándose en otros 
hombres; entonces siguió una refriega general, en la que el tejano mató a Hurd y lisió a uno 
de sus amigos. 

La historia de aquella pelea corrió de campamento en campamento, llegando la cuestión 
a un punto crítico, dividiendo a los cazadores en dos bandos. Sin embargo, la mayoría 
apoyaba a los que opinaban como Hurd y Cosgrove. Pilchuck disponía de más de cincuenta 
hombres para emprender la campaña y más o menos del mismo número para quedarse a 
proteger los campamentos y las pieles. Estos últimos deberían continuar cazando búfalos, 
pera sólo en algunos puntos limitados y próximos a los campamentos, y siempre al amparo de 
la vigilancia de los exploradores que recorrerían la pradera con los ojos, muy abiertos para 
impedir una sorpresa. Más de veinte equipos que, en conjunto, comprendían unos setenta y 
cinco hombres y que no se sintieron con valor suficiente para luchar contra los indios, o para 
continuar allí, abandonaron el distrito a fin de ir al Fuerte Elliot o al Puesto de Sprague, en 
espera de que se cálmase la agitación de los pieles rojas. 

 
 

XII 
 
 
El grupo de adictos a Pilchuck se componía de cincuenta y dos hombres, muchos de los 

cuales poseían o habían pedido prestados rifles Creedmoor Sharps del' 45 para usarlos en 
aquella expedición. Tales armas eran más seguras y de mayor alcance que las del 50. Cada 
uno de los expedicionarios llevaba, por lo menos, doscientos cartuchos cargados y, además, 
en la impedimenta las herramientas para fabricar cartuchos y balas. Los mejores carreros 
cuidaban de cuatro carretas de provisiones y de utensilios para acampar, grano para los 
caballos y material sanitario. 

Aquella fuerza quedó dividida en tres compañías, una de veinte hombres, al mando de 
Pilchuck, dos de dieciséis, bajo 1'a jefatura de viejos cazadores de búfalos. Aquello se hizo 
para facilitar la operación de acampar y con objeto de estar dispuestos a dividirse en tres 
grupos combatientes. 
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Tomás Doan formaba parte de la compañía de Pilchuck y le acompañaban Stronghurl, 
Burn Hudnall, Ory Tacks, Starwell, Espadas Harkaway, el indio llamado Garras de Oso, 
Roberts y otros a quienes Tomás no conocía. Por lo menos había ocho o diez cazadores, 
serios, muy acostumbrados a las cacerías en aquella región, y que hacían temible el grupo a 
que pertenecían. 

Pilchuck, Garras de Oso, Starwell y Tomás formaban un cuerpo de vanguardia que 
marchaba a tres kilómetros al frente del cuerpo armado. Tanto el explorador como Starwell 
disponían de poderosos anteojos. La retaguardia consistía en tres hombres elegidos, al mando 
de Harkaway. El camino les llevaba en línea recta al Llano Estacado y recorrían unos 
veinticinco kilómetros por día. Por las noches se disponía una fuerte guardia. 

Al cuarto día, la expedición llegó al muro oriental del Llano Estacada, que era una 
elevada escarpadura, casi cortada a pico. A veces quedaba dividida por algunas cañadas que 
se extendían al Norte y al Sur, hasta más allá de donde alcanzaba la vista. Aquella súbita 
elevación de rocas y de tierra, que entonces tenían tan cerca, daba idea de la salvaje e 
inhóspita naturaleza del Llano Estacado. 

Las rodadas del carro de Hudnall iban a parar a una profunda cañada, por cuyo fondo 
desigual circulaba una clara corriente de agua. Abundaba la hierba. Las fajas de tierra lisa 
estaban llenas de álamos. En aquel áspero terreno había numerosos animales de toda clase 
que huían al aproximarse los cazadores. Antes de las doce del día, un pequeño rebano de 
búfalos, sorprendido en un herboso prado, emprendió la fuga cañada arriba, borrando por 
completo las rodadas del carro que seguía Pilchuck y las que dejaron los; comanches. 

Aquella huída de los' .búfalos, por otra parte, contribuyó a abrir paso para llevar los 
cuatro carros de provisiones al Llano Estacado. Gracias a los fugitivos animales se ahorraron 
muchos esfuerzos de hombres y de caballos. 

Tomás Doan contemplaba fascinado aquella salvaje y extraña extensión que veía ante 
él, es decir, el Llano Estacado, que, a pesar de gozar de gran renombre, era muy poco 
conocido. Él se figuró encontrar una monótona llanura de arena gris. Indudablemente había 
arena, pero además aparecían otras muchas cosas dunas, riscos, quebradas, fisuras, fajas de 
hierba y grandes extensiones cubiertas de maleza. En opinión de Tomás, la tentativa de 
perseguir a los indios por aquella región constituía una arriesgadísima aventura y justificaba 
la opinión adversa de los cazadores que se quedaron atrás. 

Sin embargo, el explorador mejicano los condujo en linea recta al lugar en que, poco 
antes, hubo un numeroso campamento de comanches. Habíanse marchado hacía algunos días 
porque sin duda recelaron la expedición que se organizaba contra ellos. Y de nuevo se 
divisaron las rodadas del carro de Hudnall. 

Como ya estaba bastante avanzado el día acamparon en aquel lugar, procurando no 
diseminar los tres grupos de cazadores. Al oscurecer acabaron de cenar, ataron los caballos, 
formando un compacto grupo, establecieron las guardias y Pilchuck celebró consejo con sus 
dos exploradores y los más experimentados compañeros. Decidieron continuar en aquel 
campamento durante el siguiente día y enviar algunos destacamentos con los exploradores, a 
fin de dar con los comanches. 

En torno de la hoguera del campamento, Tomás pudo aquella noche, acabar de conocer 
a Espadas Harkaway. Poseía un carácter único, reticente en extremo, que, sin embargo, no 
tenía inconveniente en hablar de Texas; de los búfalos y de los indios. Por dos veces había 
cruzado el Llano Estacado, desde su límite occidental, del río Pecas, hasta las fuentes del 
Brazos, en el Este. 

El nombre de Llano Estacado- dijo el tejano - se debe a que en otro tiempo hubo aquí 
un camino español, desde Santa Fe a San Antonio, señalado por palos o estacas. Había sólo 
dos pistas en aquellos días, y estoy persuadido de que aun ahora no existen más. Solamente 
los indios conocen bien esta llanura, a la que acuden para ocultarse. El agua y la hierba 
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abundan en gran manera en algunos sitios y existen fajas de cien kilómetros tan secas y 
estériles como la superficie de un hueso. Yo creo que algunos de los peores sitios de Texas se 
hallan en este llano, como pronto podrá usted comprobar. 

Harkaway aseguró que el Llano Estacada tenía la forma general de un jamón, que se 
inclinaba, más o menos, de Norte a Sur, por espacio de setecientos kilómetros, y que su 
anchura era casi igual. Era una meseta mucho más parecida a las estepas rusas que cualquiera 
de las otras tierras altas que se conocían en el Oeste. Su altura sobre . la pradera alcanzaba, tal 
vez, trescientos metros. Algunas de sus más pronunciadas características, que contribuyeron a 
darle la mala fama de que gozaba, fueron enumeradas y descritas por el tejano como 
tremendos obstáculos que tendrían que vencer en una expedición como la de Pilchuck, 

-Existen fajas peladas, demasiado anchas para que desde un extremo se pueda ver el 
otro - añadió- y al gunas se hallan de tal modo cubiertas de mezquites, que se hace imposible 
atravesarlas a caballo. Tiene, además, algunas estrechas y profundas cañadas, que sólo 
pueden cruzarse en fugares muy alejados unos de otros. Yo mismo he visto cañadas muy 
anchas, pero tan llenas de vegetación y de rocas sueltas, que se hace imposible en absoluto ell 
paso por ellas. 

A mayor altura, en el Llano Estacado, existían algunas fajas arenosas de doscientos 
kilómetros de largo, desprovistas de árboles, de hierba y de agua y donde reinaba un viento 
impetuoso. También había zonas en que se hallaban varios estanques, algunos de ellos 
permanentes; sulfurosos o salados, que resultaban impotables en las estaciones secas, para 
que dos hombres o los animales pudiesen beber sus aguas. Cerca del extremo meridional de 
aquella extraña estepa había una faja de brillantes dunas de blanca arena, de varios kilómetros 
de ancho, infranqueable para un caballo v en extremo peligrosa para un hombre. Pero no por 
falta de agua. Porque allí era donde se acentuaba más la singular naturaleza del Llano 
Estacado. Había estanques permanentes, rodeados de cañaverales y de juncos, en la misma 
región cubierta de dunas, a lo largo de toda la escarpadura oriental, y por espacio de 
quinientas kilómetros, la rocosa y empinada cresta estaba cortada y socavada por las 
corrientes que tenían su origen en aquella misteriosa meseta. 

Al día siguiente el explorador mejicano regresó con la noticia de que había encontrado 
el campamento principal de los comanches. Él, solo había- ido a practicar un reconocimiento. 
Garras de Oso v Pilchuck, que intentaron seguir las huellas del carro de Hudnall, acabaron 
nor perderlas del todo. Durante kilómetros siguieron las señales dejadas en el suelo nor las 
ruedas con llanta de hierro, y luego sobre una extensión de arena muy anisonada, pero se 
desvanecieron nor completo en cuanto llegaron a otro lugar en que abundaba la hierba 
elástica y que, gracias a la lluvia reciente, no conservó ninguna señal del paso del carro. 

-El indio asegura que puede encontrar las huellas del carro describiendo un gran 
círculo,, vara ir más allá de la faia de hierba -dijo Pilchuck a Starwell-. Pero esto requeriría 
muchos días. Además, los indios alejaron el carro de su camino principal. Sin duda recelaban 
ser perseguidos. De todos. modos, no nos aventuraremos a eso. Cuando Pilchuck anunció esta 
decisión, ignoraba aún que el mejicano había hallado el paradero de los comanches. Una vez 
hubo consultado con él, resultó que un grupo importante de indio había acampado en una 
cañada y que, con toda evidencia, sus centinelas le vieron a él. Aquello quedó comprobado al 
siguiente día, después de una penosa jornada. Un grupo de indios, bastante numerosos para 
poseer centenares de caballos, abandonaron apresuradamente su campamento en la cañada y 
subieron a la llanura para diseminarse en todas direcciones. En numerosos casos pudieron 
observar huellas clarísimas, pero Garras de Oso no les prestó ninguna atención. El mejicano 
compartía su opinión. En cambio, se dedicaron a observar otras huellas- mucho más; débiles 
y difíciles de seguir, porque estaban impresas sobre una tierra muy dura. 

Al oscurecer, Pilchuck y sus hombres después de un día entero a caballo regresaron al 
campamento fatigados y humibrientos. A la mañana siguiente emprendieron el camino para 
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acampar a veinte kilómetro al oeste, en, un oculto lugar, desde donde podían acercarse 
fácilmente al punto en que la noche antes Garras de Oso abandonó las huellas de los indios. 

Aquel día el indio osage perdió de vista a los, comanches, porque sus¡ huellas, siempre 
débiles, acabaron por desvanecerse en absoluto. Tres días más de búsqueda por entre la 
espesura y a la mayor distancia a que podían llegar desde el campamento, no les sirvieron de 
nada. Precavidamente fueron a acampar más lejos y esta vez atendieron el' consejo del indio, 
para atravesar una faja de llanura en busca de un caos imponente de rocas y pedruscos, desde 
donde partían varias cañadas hondísimas de muchos kilómetros de largo. 

-Me parece que será necesario apelar a los anteojos para poder descubrir al los indias 
sin que ellos sean capaces de divisarnos -dijo Pilchuck. 

Cuando a la mañana siguiente, el sol estuvo lo bastante alto para acortar la sombras de 
los objetos, Pilchuck se dirigió con sus exploradores y algunos de sus hombres a la parte más 
elevada de aquella confusión de peñascos. 

-No hay duda de que esto es un agujero -exclamó. 
A lo lejos y en una gran extensión se amontonaban los enormes fragmentos, de roca por 

entre los cuales asomaba tímidamente su copa algún que otro cedro enano, pero en general no 
h'a'bía una sola mancha verde que cubriese la desnudez de las peñas. Los blancos, a simple 
vista, no pudieron observar nada más que la extraordinaria y gran diosa belleza de aquel 
lugar, comprendiendo también la engañadora naturaleza de la distancia, del tamaño y del 
color. Pilchuck examinó la lejanía con su anteojo. 

-Parece que todas estas gargantas de curso sinuoso van a parar a una enorme cañada 
que hay por ahí -dijo entregando el instrumento a Starwell. 

-Yo creo lo mismo, y apuesto cualquier cosa a que los comanches se resguardan en 
ella-replicó Starwell a su vez, pasando el anteojo al individuo que estaba a su lado. 

Tomás contempló largo rato aquel informe montón de rocas y las numerosas fisuras 
que había entre ellas; el aspecto grandioso y salvaje de aquel lugar le impresionó 
enormemente. 

En pie, al lado de Tomás, hallábase Garras de Oso, el indio osage, tan inmóvil mientras 
miraba con sus negros y escrutadores ojos, que el joven se maravilló al observarlo y 
comprendió, la inminencia de algún, hecho asombroso. Pilchuck lo observó también y, 
situándose a espaldas del indio, se dedicó a observarle atentamente. 

Garras de Oso era un hombre- de un metro ochenta de altura, flaco, erguido; la 
expresión de su rostro recordaba al águila. Su bronceado e impasible semblante conservaba 
huellas de pintura bermellón. Llevaba un collar de garras de oso; origen, del apodo que le 
habían dado los cazadores. En el occipucio, y en una especie de moño, llevaba unas largas 
plumas. En sus muñecas brillaban unos brazaletes de acero y, por toda indumentaria, llevaba 
unos calzones adornados con abalorios y plumas. 

-¡A mí! -gruñó extendiendo la mano, para tomar el anteojo de Pilchuck, pero sin apartar 
un momento la vista del objeto que atraía su atención. Luego, con ambas manos, llevó el 
instrumento a sus ojos-. ¡Ugh! -exclamó en el acto. 

Hubo un momento de expectación y de ansiedad por parte de los demás. Pilchuck tuvo 
que contener la impaciencia de Starwell. Tomás sintió un escalofrío, pero cuando el indio 
exclamó: «¡Comanches! », aquella impresión se convirtió en algo ardiente, porque en el acto 
recordó a Milly Fayre. 

Garras de Oso sostenía el anteojo con la mayor inmovilidad. Sus manos estaban 
envaradas, y luego se apartó del instrumento para que se acercase Pilchuck, a fin de que se 
colocase exactamente en el mismo lugar de observación. 

Pilchuck cogió inmediatamente el instrumento, que osciló un poca, y, por fin, volvió a 
quedarse inmóvil. Para los testigos de aquella escena, los cortos instantes que empleó en 
mirar parecieron casi una eternidad. Mas por fin habló. diciendo 
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-¡Por Dios! Tiene razón. Veo a unos indios que descienden ahora hacia la cañada, a 
donde se dirigen todos esos surcos rocosos... ¡Mire usted, Starwell..! ¡Fíjese en esa punta de 
roca que se halla en línea recta con aquella peña alta y rojiza...! Luego, busque en su base. 

Salieron entonces a relucir otros instrumentos ópticos, y más de uno de los cazadores 
pudo divisar a los comanches antes de que éstos desapareciesen. 

Al instante se celebró consejo. La distancia era aproximadamente de quince kilómetros, 
pero, por increíble que pareciese, el indio osage había podido divisar algo que le indujo a 
tomar el anteojo para comprobar la maravillosa agudeza de sus ojos. El explorador mejicano 
conocía la topografía de aquella confusión de rocas y garantizó situar la fuerza de Pilchuck a 
poca distancia de los comanches al amanecer del siguiente día. 

En vista de lo ocurrido, los cazadores desanduvieron lo andado y volvieron al 
campamento. Pilchuck encargó a los exploradores que buscasen un oculto recodo o el extre-
mo de un cañón sin salida, en donde los carros y los caballos que no fuesen necesarios de 
momento, pudiesen quedar ocultos y convenientemente protegidos por un corto número de 
!hombres. Por fortuna se encontró lo que se buscaba en la dirección del campamento de los 
indios, a pocas millas de distancia de él; antes de oscurecer realizaron el traslado, con la 
mayor rapidez. 

-Eso me parece muy bien -dijo Pilchuck, satisfecho-. Estamos lo bastante lejos para que 
no nos descubra ninguno de sus exploradores que describa un amplio círculo en torno de su 
campamento. Esa es una vieja astucia de los indios recorren una circunferencia en torno de 
cualquier escondrijo, gracias a lo cual encuentran las huellas de todos los que procuran 
acercarse furtivamente. Apenas parece posible sorprender a una cuadrilla de comanches del 
Llano Estacado, pero todas las probabilidades parecen indicar que lo conseguiremos. 

Antes de amanecer, cuarenta hombres decididos salieron del campamento siguiendo al 
mejicano y a Pilchuck. Tomás Doan cabalgaba al lado de Garras de Oso, que ocupaba el 
quinto lugar, .y tras él iba Esnadas Harkaway. Nadie hablaba. Los cascos de los caballos 
producían un ruido apagado e inaudible a corta distancia. La luna, de tono anaranjado, apenas 
proyectaba luz, pues entonces se hallaba todavía muy baja sobre la desigual llanura. El lucero 
de la mañana, blanco y luminoso como un magnífico faro, resplandecía a gran altura en el 
cielo, que parecía de terciopelo gris hacia oriente. 

Avanzaron toda la noche al paso o al trote, según el terreno. Por fin, la luna se puso y 
palidecieron las estrellas, exceptuando la mayor, que brillaba en el Este. Luego, también 
empezó a disminuir su luz. El alba estaba ya muy próxima. Desmontaron cerca de un peñasco 
en donde los espesos matorrales permitían atar los caballos. Pilchuck dejó a dos hombres de 
guardia y llevó a los otras a pie, en seguimiento del silencioso mejicano. 

Después de recorrer menos de quinientos metros, este último murmuró algunas palabras 
y empezó a deslizarse a gatas. Pilchuck y sus compañeros, que avanzaban en filas de dos o 
tres en fondo, procuraban no perder el contacto con el, primero. El hecha de que el mejicano 
avanzase muy despacio sin producir el menor ruido, obligó a los demás a imitarle cuanto les 
fué posible, aunque irritaba en gran manera los nervios de aquellos hombres. 

Tomás Doan no experimentó nunca igual ansiedad. Aquella era una comarca en 
absoluto desconocida para él v para sus compañeros, y contenía un peligro que sin duda 
hallarían muy en breve, aunque nadie podía predecir cuándo. 

La aurora era cada vez más luminosa y resultaba ya posible distinguir las rocas a cierta 
distancia. El terreno se inclinaba ligeramente. Más allá de lo que parecía un espacio gris, 
probablemente una cañada, surgía un bulto vago, desigual. Pronto se vió que era la 
escarpadura de una cañada, en cuyo borde había alguna maleza. Tomás, al observar que hacía 
crujir con mucha frecuencia las ramitas o rozaba ruidosamente, el duro suelo, se esforzó en 
utilizar los ojos y los músculos para avanzar con, el' mayor sigilo. Por esta razón no levantó 
la vista hasta que un siseo de Pilchuck obligó a detenerse a todo el mundo. 



Librodot La estampida                                             Zane Grey 
 

 

Librodot 

100

100

Entonces, Tomás Doan, sobresaltado, contempló un pronunciado declive que conducía 
a- una maravillosa garganta en la que, sobre una extensión cubierta de verde, que mediría 
varias hectáreas, había cierto número de cabañas indias. Por el centro de aquel espacio 
ovalado corría un arroyo y el murmullo producido por sus aguas era el único que alteraba el! 
silencio de la mañana. Centenares de ponies indios pacían en pie o tendidos sobre el prado. 
Ni un solo indio se hallaba a la vista, pero como la luz era todavía confusa, no había ninguna 
certeza de ello. 

Pilchuck se incorporó para mirar por encima de! una roca y estudió entonces la 
disposición del campamento, las estrechas salidas de la cañada por arriba y por abajo y los 
aproches desde la vertiente en el lado en que se hallaba. Luego volvió a acurrucarse para 
hablar a los hombres que estaban tendidos a su alrededor. 

-Si continuamos a esta altura, estamos aquí a tiromurmuró con voz tensa. Starwell, 
tome usted diez hombres, retroceda un poco, describa una curva y diríjase al lugar que esté a 
la misma altura que la de esa cañada al estrecharse más abajo. Usted, Harkaway, tome diez 
hombres, suba un poco y luego descienda, de igual modo, sin hacer ruido. Vayan despacio y 
no hagan ruido alguno. Absténgase de ponerse en pie. Así podremos vernos mutuamente y 
dominar todas las posiciones, a excepción del extremo más alejado de esa cañada. En un 
campamento muy grande, sin duda hay doscientos indios o más, si les acompañan sus 
familias, cosa que me parece muy probable. Ahora tengan ustedes en cuenta que los indios 
comhaten con, mayor fiereza cuando se hallan en esta situación. Va a ser una lucha 
encarnizada. También les recomiendo que, por lo menos intencionadamente, no tiren contra 
las mujeres y los niños. Eso es todo. 

Sin hacer más ruido que el absolutamente inevitable e incluso conteniendo el aliento, 
los dog destacamentos mandados por Starwell y Harkaway retrocedieron por entre las rocas y 
desaparecieron. De nuevo volvió a reinar un silencio absoluto. 

Los hombres de Pilchuck estaban tendidos y algunas, mejor situados, vigilaban al 
amparo de las peñas. Nadie hablaba. La expectación era general. Mientras tanto, el alba cedió 
paso al, día. 

-¡Ugh! -gruñó Garras de Oso profiriendo una voz gutural, en tanto que su sarmentosa 
mano agarraba el hombro de Tomás. 

Éste levantó la cabeza unos cinco centímetros y pudo divisar a un indio de elevada 
estatura, que estaba ante una tienda mirando hacia el, Este, donde algunas débiles líneas de 
color rojizo y rosado anunciaban la aparición del sol. Tomás sintió un violento sobresalto y la 
sangre circuló rápida por sus venas. Aquel' comanche podía ser uno de los asesinos de 
Hudnall o, por lo menos, uno de los que saquearon el campamento de Jett, del que Milly 
Fayre había desaparecido. Aquella pérdida terrible parecía ser ya muy antigua y Tomás sintió 
que el tiempo y el sufrimiento la habían transformado. Así, pues, el joven contempló con 
odio aquella magnífica figura de indio. 

Pronto apareció otro y luego otro; después se presentaron varias squaws y, en un 
espacio de tiempo relativamente corto, reinó en el campamento la mayor actividad. En el 
tranquilo ambiente se elevaban varias columnas de humo. Los ponies empezaban a ir de un 
lado a otro. 

A Tomás le pareció interminable el tiempo que Harkaway y Starwell emplearon en 
llegar a sus respectivas posiciones. El joven se preguntó si Pilchuck esperaría mucho más. Su 
sangre, latía con fuerza en las sienes, tenía la garganta seca y con gran frecuencia se turbaba 
su visión. 

-¡Ugh! -exclamó, Garras de Oso, y aquella vez tocó a Pilchuck para llamarle la atención 
hacia determinado punto del campamento. 

En aquel momento se percibió un aullido, penetrante que, por lo inesperado, sobresaltó 
a todos y hasta les alarmó, por su expresión feroz, terrible y persistente. 



Librodot La estampida                                             Zane Grey 
 

 

Librodot 

101

101

-Es el grito de guerra de los comanches -exclamó Pilchuck-. Alguno, de ellos habrá 
visto a nuestros hombres más abajo. ¡Esperad! Necesitamos que empiecen a tirar nuestros 
compañeros que están más abajo y encima 

de nosotros. Entonces es posible que los indios echen a correr hacia acá. 
Apenas el' explorador hubo pronunciada estas rápidas palabras en vez baja, cuando un 

Sharps despertó los dormidos ecos. Procedía del destacamento de Starwell, situado más 
abajo. 

Instantáneamente hubo entre los indios una escena de violenta precipitación y sanaron 
agudos gritos, dominados por otros secos y más intensos que profería una voz autoritaria. 
Una descarga' cerrada de los hombres de Starwell, fué para Harkaway la señal de empezar el' 
ataque. Las nubecillas de blanco humo sobre las piedras traicionaban la situación de ambos 
destacamentos. Entonces, el disparo seco de algunos Winchester en el campamento indicó fa 
rapidez con que los indios se habían dispuesto a rechazar el ataque. 

A mesar de las órdenes de Pilchuck, algunos de sus hombres empezaron a disparar. 
-¡En fin, si no podéis aguardar... ! ¡Pero tirad alto! -gritó.  
En aquella vertiente rocosa resonó una descarga cerrada de veinte Creedmoors. A 

Tomás le pareció que se había desatado el infierno. Por su narte, apuntó v tiró contra un indio 
que corría. ¡Cuán extraña era la ferocidad que le animaba! Temblaban sus manos, hasta el 
punto de inutilizar su puntería, y su rostro cubrióse de frío sudor. Sus compañeros cargaban y 
disparaban sin cesar, de modo aue el joven se hallaba rodeado de un tumulto esnantoso. Sin 
embargo, lo dominaba un aullido penetrante. el grito de guerra de los comanches. Tomás, 
estremeciéndose al oírlo. compendió por qué los cazadores le habían hablado del carácter 
horrible e infame de aquel grito, más espantoso que cualquiera de cuantos pudiesen proferir 
los indios. 

Pocos momentos después disminuyó algo la intensidad de los disparos y, por 
consiguiente, los estampidos se hicieron mas soportables. En aquel' campamento reinaba un 
pandemónium. aunque, sin d'u'da, había allí numerosos indios astutos llenos de recursos. Las 
llamas envolvían la primera línea de tiendas. produciendo gran cantidad' de humo que apenas 
ocultaba a las mujeres y a los niños, quienes, corriendo a más no poder, se dirigían a la ver-
tiente opuesta. Cierto número de mustangs, asustados, iban de un lado a otro, con las crines y 
las colas ondeantes, pero la mayoría parecían hallarse dominados por los indios, acorralados 
en el lugar más espacioso. Muy pronto, varios indios bravos, hombres y niños, arrastrando 
fardos y caballos, atravesaron o rodearon las columnas de humo para encaminarse al declive 
del otro lado. 

Las comanches que se hallaban en la hondonada justificaron entonces su reputación de 
ser los más atrevidos y maravillosos jinetes de las llanuras. Con objeto de concentrar trar el 
fuego de los cazadores sobre ellos, numerosos demonios semidesnudos, aullando y 
empuñando sus rifles, montaban en pelo sus mustangs, con magnífica habilidad y valentía, 
dirigiéndose con extraordinaria velocidad en dirección a la salida de la cañada. Como era 
natural, sufrieron una verdadera granizada de balas. 

Tomás, pudo ver cómo caían, muchos de ellos, desplomados al suelo. También algunos 
mustangs se arrodillaban de pronto y despedían a sus jinetes por las orejas. Igualmente 
observó que algunos indios pasaban rápidamente, con la velocidad del huracán, ante la 
granizada de balas que salía de la vertiente y que lograban escapar por la cañada. 

En cuanto un grupo de valientes jinetes hubo realizado esta hazaña, otros indios 
condujeron, sin ningún orden, sus mustangs a las, salidas. Al parecer, dieron preferencia a la, 
inferior, que se hallaba abajo el destacamento de Starwell, y allí lograron alguna pequeña 
ventaja. Había un individuo flaco, valiente, muy bien montado, que precedía a tres de sus 
compañeros; sus ademanes eran tan retadores y tal su habilidad ecuestre, que prácticamente 
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atrajo todo el fuego de sus enemigos. Halló la muerte, pero sus. tres compañeros pudieron 
atravesar la salida sanos y salvos. 

-¡Alto, muchachos, alto! -gritó Pilchuck al observarlo-. Cargad y aguardad. No 
tardaremos en ser atacados por esos demonios. 

Tomás Doan lió un largo suspiro, cual si se ahogase. Sus manos sudorosas y sucias de 
pólvora abrieron la recámara de su Creedmoor. ¿Cuántas veces había disparado? Lo ignoraba, 
y tampoco habría podido decir si logró o no derribar algún indio. 

Observando con aguda mirada el punto indicado por el explorador, vió, Tomás, a través 
del humo, las nubecillas blancas que surgían más allá de la primera línea de tiendas 
incendiadas. Allí había muchos indios bravos, tendidos al amparo de las piedras, de los 
árboles y de diversos objetos del campamento, aprovechando todo cuanto fuese capaz de 
ocultar a un hombre. Las balas silbaban en torno de la cabeza de Tomás y chocaban en las 
rocas que tenía a cada lado. 

-¡Fijaos en ese grupo de, caballos! -gritó Pilchuck avisándoles-. Por lo mensos son 
cincuenta. Creo que nos hemos metido en un mal fregado. 

Confusamente, a través del humo que se aclaraba, Tomás pudo divisar el grupo de 
jinetes indicado por Pilchuck. Sin duda proyectaban algún golpe atrevido, como los valientes 
que se sacrificaron para dar a sus familias la oportunidad de escapar. Pero aquello sería, sin 
duda, distinto, porque todas las, mujeres, los niños y los jovencitos habían desaparecido ya en 
la vertiente opuesta. Ahora se preparaba un verdadero combate. 

-Creo, judo, que son demasiado listos para intentar siquiera atacarnos -dijo un viejo 
cazador de cano cabello-. Por mi parte juraría que ese grupo se dispone a salir y situarse sobre 
nosotros. 

-Pues si lo consiguen, la situación será bastante desagradable -replicó el explorador-. 
Voy a preguntar a Garras de Oso qué opina él. 

-No weyno -replicó el osage, lo cual interpretó Tomás como desagradable para los 
cazadores. 

El mejicano recomendó a Pilchuck retroceder, para ocupar una altura mayor, pero el 
explorador movió la cabeza. De pronto y con notable rapidez, aquel compacto grupo de 
jinetes indios se desintegró para diseminarse a, derecha e izquierda. 

-¡Demonio! -murmuró Pilohuck. 
Una linea de jinetes comanches torció para ocupar un lugar más bajo que el 

campamento, otra empezó a subir, y todos iban en fila, aunque en direcciones opuestas. Star-
well y Harkaway se abstuvieron de ordenar a sus hombres que disparasen, esperando acabar 
de comprender aquella estratagema. En cuanto cada uno de los grupos se encontró a medio 
camino de las salidas opuestas, sus jefes dieron media vuelta en ángulos rectos, en dirección a 
la vertiente. 

-¡Caramba! Quieren cercarnos y filtrarse entre nosotros -exclamó Pilchuck-. 
¡Muchachos, hemos de con servar nuestras posiciones y luchar con toda el alma para salvar la 
vida! 

A doscientos metros de distancia era tan difícil tocar a aquellos jinetes incomparables, 
como a las aves en vuelo. El destacamento de Starwell empezó a tirar y el de Harkaway le 
imitó. El estampido de sus armas de fuego quedó casi apagado por el grito de guerra de los 
comanches. Parecía entonces más salvaje, más intenso y cercano, y, sonando a coro, llenaba 
los oídos de sus enemigos de un modo ¡horrible, aunque no resultaba discordante; su 
expresión era cruel y mortífera; sin embargo, resultaba una, magnífica fusión de numerosas 
voces humanas. Era el grito de una tribu salvaje que quería defender su vida. 

A Tomás se le erizaron los cabellos. Miró con los ojos desorbitados. ¡Cómo saltaban 
aquellos mustangs! Cruzaron la llanura inferior, o sea la zona. peligrosa, donde caía una 
granizada de plomo, sin que se originase ninguna solución de continuidad en su rápida línea. 
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Y en cuanto llegaron a la base de la pendiente se levantaron sobre su cuarto trasero, y, un 
momento después, sus jinetes los abandonaron. Los comanchos hallábanse ya entre las rocas. 

-¡Caramba! Me lo figuraba -gruñó Pilchuck-. ¡ Eso es magnífico! Ahora, muchachos, 
tendremos que luchar con verdaderas serpientes que se acercarán a nosotros arrastrándose. Es 
preciso abrir bien los ojos. 

Aquella maniobra repentina ejerció el mismo efecto en los destacamentos de Starwell y 
Harkaway que en el de Pilchuck, y estuvo a punto de cambiar la situación en perjuicio de los 
blancos; pero quizá sólo pudieron comprender todo el alcance de la gravedad los 
experimentados en la vida de las llanuras. Todos concentraron su atención en aquel peligro 
oculto y nuevo; los comanches, que, en considerable número, se quedaron en el campameto, 
redoblaron entonces. su fuego. 

¡Todavía no ha llegado el momento del «sálvese quien pueda»! -declaró Pilchuck -. 
Pero es evidente que también hemos de preparamos para esa acometida. 

¡Diseminaos arrastrándoos y procurad amparares constantemente en las rocas! 
Así empezó una retirada que envolvía un gran riesgo. Las balas de los Winchester iban 

a chocar contra los peñascos, proyectando un polvo blanquecino en el aire. Todas aquellas 
balas procedían del campamento indio, porque los comanches que había a cada lado de los 
blancos habíanse desvanecido como lagartos entre el laberinto de rocas. Pero todos los 
cazadores se daban cuenta de que aquellos indios subían arrastrándose, buscando puntos ven-
tajosos, ocultándose al misma tiempo, con su peculiar astucia. 

Tomás trató de no perder el contacto con Garras de Oso, pero aquello era imposible al 
avanzar a gatas. El osage se retorcía como una serpiente. También Pilchuck avanzaba con 
rapidez notable, dada su corpulencia. Otros iban de prisa o despacio-, según sus respectivas 
habilidades. Y así, el destacamento que antes estuvo unido, se diseminaba de un modo 
gradual. Recorrieron la corta distancia de doscientos metros, desde la posición abandonada 
hasta otra situada a mayor altura. El arrastrarse, retrocedíendo, parecíale a Tomás algo 
interminable e insostenible. Sin embargo, comprendió cuán necesario era llegar allí. 

Alguien se hallaba muy cerca de Tomás, a su espalda, arrastrándose penosamente y 
jadeando con fuerza. Era Ory Tacks. Como estaba muy grueso, el. ejercicio era impropio de 
su resistencia y corría más peligro que sus compañeros. Tomas tenía que pensar en si mismo, 
pero no por eso dejó de preguntarse si podría ayudar a Ory. Roberts se arrastraba a poca 
distancia, a la izquierda del joven. También iba muy despacio. A la derecha de Tomás, ocu-
paba el sitio de Pilchuck un viejo y canoso cazador de búfalos, llamado Calkins. Los demás 
estaban a mayor altura, y, con alguna rapidez, desaparecían ya. 

Una bala pasó silbando y fué a dar contra una piedra. Procedía de otra dirección 
distinta. Otro proyectil, que fué a dar ante él, levantó polvo y arena que chocó contra su 
rostro. Entonces las balas empezaron a silbar algo más abajo, pero ya por encima de las rocas. 
Los comanches no habían llegado aún a mayor altura que los cazadores. Calkins llamó en voz 
baja a los que estaban más abajo, recomendándoles que se dieran prisa, advirtiéndoles que la 
orden procedía de Pilchuck. 

Tomás se deslizaba tan pegado al suelo como podía y arrastraba al mismo tiempo, su 
pesada arma de fuego. No podía ir más de prisa. Estaba todo él cubierto de un 

sudor helado, y las secas detonaciones de los Winchester le, parecían cosa de pesadilla. 
-¡Doan! -exclamó Roberts, de pronto-. El individuo que está a su espalda ha sido 

herido. 
Tomás miró a su alrededor. Ory Tacks yacía de bruces en el suelo. 
-¡Ory! ¡Ory! ¿Está usted herido? - preguntó.  
-No, vale la pena -gimió levantando su pálido rostro; su viejo sombrero estaba 

encasquetado como de costumbre y por el agujero de la copa salía un mechón de cabellos de 
dos colores -. ¡No se preocupe... por mí!  
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-¡Ayúdeme usted, Roberts! -exclamó Tomás, retrocediendo, en dirección a Ory. 
Roberts hizo lo mismo y ambos llegaron simultáneamente al lado del joven. 
-¡Muy agradecido! -dijo Ory con gratitud, mientras le cogían cada uno por un brazo. 
Hasta entonces Tomás estuvo atontado por una emoción nueva en él. Sé parecía mucho 

al pánico, porque le fué dificilísimo contenerse y no echar a correr. Pero algo relacionado con 
la desgracia de Ory le produjo una nueva sensación. Y la comprensión del peligro que corría 
y la cólera le hicieron perder el miedo. 

-¡Arrástrele usted!; yo apenas puedo conmigo mismo -jadeó Roberts. 
Entonces Tomás se vió obligado a llevar a cabo el esfuerzo más espantoso que pudiera 

imaginar. Con Roberts, veíanse obligados a, arrastrarse y a subir por la pendiente al herido. 
Aquél pasó su brazo izquierdo bajo el de Ory y, empuñando su rifle con la mano derecha, se 
esforzó en seguir subiendo. Las balas empezaban a silbar, procedentes del lado opuesto, 
dando a entender con ello que los comanches, que se hallaban a la derecha, habían descu-
bierto ya a los cazadores que se arrastraban por la pendiente. De pronto, y par encima de 
Tomás, se oyó un disparo de un Creedmoor... Luego oyó otros dos tiros sucesivos. 

-¡Dios mío! ¡Ya era tiempo! - jadeó Roberts. Tomás sintió que desaparecía el frío que 
invadiera su cuerpo. Había llegado el momento de luchar. Pilchuck, Garras de Oso, el 
mejicano y alguno de los viejos cazadores de las llanuras llegaron a lo alto de la meseta y 
abrieron fuego contra los comanches. Esto le espoleó, si no a hacer un esfuerzo mayor, 
porque esto ya era imposible, por lo menos a recobrar el ánimo y la resistencia. Roberts 
silbaba al respirar. Su flaco rostro estaba cubierto de sudor. Ory Tacks luchaba valerosamente 
para ayudarse, aunque evidentemente sufría un dolor horrible. 

La pendiente fué ya menos acentuada y más abundante en grandes rocas. Tomás ya no 
oyó silbar otras balas procedentes del campamento. A la sazón los indios disparaban desde 
ambos lados y los secos estampidos de los, Winchester dominaban a las Creedmoor, 
cubriendo un ancho semicírculo. Maá lejos, las armas de los grupos mandados por Starwell y 
Harkaway, se hacían oír sin interrupción. La acción se había convertido en una enconada 
batalla y ya los hombres no disparaban contra las nubecillas de blanco humo. 

Con, la mayor oportunidad, Tomás y Roberts, arrastrando a Tacks, llegaron a lo alto de 
la pendiente, a una zona cubierta de grandes rocas, al amparo de las cuales luchaban Pilchuck 
y sus hombres. En el último instante Tomás oyó el impacto de una bala en la carne. Y 
observó que el brazo izquierdo de Roberts, sobre el cual se apoyaba para avanzar, se tendió 
inerte bajo su peso y él! mismo cayó cuan largo era. 

-¡Me han herido! -declaró con voz ronca. 
Y, abandonando a Tacks, fué a guarecerse tras una roca. Haciendo un esfuerzo 

sobrehumano, Tomás arrastró a Ory consiguiendo situarlo tras una roca de poca altura, al 
amparo de la cual disparaba un. cazador. Entonces, exhausto, Tomás casi perdió el sentido. 
Pero al tenderse, oyó exclamar al herido 

-¡Muy agradecido, Tomás! 
Éste permaneció ciego y sordo por unos momentos. De pronto sintió una conmoción 

extraordinaria en su pecho y el fatigado corazón empezó a palpitar aceleradamente en su 
esfuerzo por reponerse. Le pareció haber pasado mucho rato tendido allí, incapaz de levantar 
la cabeza o una mano. Pero gradualmente fué recobrándose. Pilchuck se deslizó por su lado, 
lleno de sudor, sucio de polvo y de pólvora. 

-¿Estás herido, Tomás? -le preguntó sacudiéndole.  
-No. Solamente derrengado - murmuró él con voz ronca y jadeante -. Hemos tenido... 

que arrastrar... a Ory... hasta -aquí... Está herido... Y Roberts también. 
-Voy a verlos -dijo el explorador-. Aquí ocupamos una posición mucho mejor. Creo 

que lograremos contener a esos diablos rojos. Afortunadamente, Starwell y Harkaway están a 
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su espalda por ambos lados. Estamos realmente sitiados... Las balas proceden del Este y del 
Oeste. Asómate con mucho cuidado y procura descubrir a los indios. No tires contra el humo. 

Tomás se arrastró un poco hacia la izquierda y con el mayor cuidado ocupó una 
posición desde la cual podría mirar al amparo de una larga y aplanada roca. Pero no con-
siguió ver nada que se moviese. Divisó un campo desigual de rocas, grandes y pequeñas, que 
se extendía a lo lejos, y entre las cuales aparecía a veces alguna mata de hierba o un poco de 
tierra. Había disminuido mucho el fuego. Sin duda en ambos bandos querían economizar las 
municiones. A veces, Tomás divisaba una nubecilla de blanco humo, procedente de un 
Creedmoor disparado a cuatrocientos metros de distancia o más, desde un punto más elevado, 
donde los hombres de Starwell defendieron la entrada de la cañada. 

Mientras buscaba con la vista algún enemigo para tirar contra él, pudo.oír a Pilchuck 
que se ocupaba de los heridos, cerciorándose de que Roberts recibió un balazo en el brazo, 
pero sin fractura de huesos, y de que Ory Tacks tenía rota la cadera. Tomás comprendió la 
gravedad de aquella herida, dado el lugar en que se hallaban y la ausencia de todo cuidado 
médico. 

-¡Agradecería mucho un trago de agua! - dijo el pobre Ory. 
Pilchuck se alejó a gatas, pero no volvió. Ory Tacks y Roberts estaban tendidos en la 

base de la roca aplanada, momentáneamente al abrigo de las balas. Pero tenían que soporta? 
el sol, cuyos rayos eran. abrasadores. El explorador había escogido un pequeño espacio 
ovalado, rodeado de un modo regular por algunas rocas. Torciendo la cabeza, Tomás pudo 
divisar a ocho o diez hombres del grupo de Pilchuck que, respectivamente, daban la cara al 
Este o al Oeste. El joven pudo oír sus obscenas palabras y sus rudas bromas. El mejicano y el 
indio osage habían desaparecido. 

Doan asomó la cabeza al amparo de las rocas. Aquella vez, su rápida mirada descubrió 
algo que se movía, como un conejo que cruzase un matorral. Sobre aquel lugar apareció un 
resplandor rojizo y una nubecilla de humo. La bala fué a dar en la esquina de la roca que le 
protegía y se alejó silbando. Tomás se apresuró, a retroceder, asombrado y encolerizado a un 
tiempo. La aguda mirada de un indio le había descubierto. Arrastrándose, rodeó la roca para 
acercarse a su extremo opuesto. Al amparo de la inmediata vió al cazador de blanco cabello, 
con la cabeza descubierta; su rostro estaba manchado de sudor y de tabaco. 

-¡Despacio y bien! -aconsejó a Tomás-. Los comanches no saben resistir una larga 
lucha. Son jinetes y únicamente necesitamos tener paciencia. A campo abierto podemos 
darles una paliza. 

La serenidad de aquel viejo era increíble. Desde luego resultó muy alentadora para 
Tomás. También contribuyó a contener su ardor y le obligó a esperar y pensar cui-
dadosamente todos sus actos antes de realizarlos. Encontró entonces una posición desde 
donde podía dominar cierta extensión. cubierta de rocas, sin riesgo alguno para él. Era como 
si pudiese mirar a través de un agujera demasiado pequeño, para que un enemigo lo divisara 
desde lejos. Desde aquel ventajoso lugar pudo descubrir algunos destellos grises y 
bronceados. Pero todo se desvaneció antes de que pudiese apuntar con su rifle. 

-Si ve usted moverse algo, dispare con la rapidez del rayo -dijo el viejo-. Quizá sea una 
ardilla o un conejo, pero vale más pasarse de listo, porque lo más fácil es que sea un bicho de 
dos pies. 

La concentración intensa. y la impresión que producía aquella hora permitió a Tomás 
hacer grandes progresos en el sistema de combatir a los indios que recomendaba el viejo. 
Disparó una y otra vez contra un pájaro que atravesaba por entre dos rocas y contra el 
centelleo de un arma de fuego o el brillo de una pluma. Pero, en cambio, nunca pudo 
cerciorarse de si había tocado o no a algún indio. Y resultaba rarísimo y digno de ser notado, 
que aquellos rápidos movimientos nunca se repetían en el mismo sitio. La concentración daba 
a Tomás la seguridad de que de vez en cuando podía divisar rápidamente el paso de alguno 
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de aquellos fugitivos comanches. Y aquello unido a los disparos de los Winchester y a los 
zumbidos de las balas hicieron nacer en él algo parecido al espíritu que animaba al viejo 
habitante de las llanuras. 

La vida era realmente una lucha y a él tocaba una parte de ella. Allí estaba la vida y a 
una pulgada de distancia la rápida muerte. Era algo terrible, espantoso, pero que le exaltaba 
vivamente un vago pasado. Tomás Doan comprendió la herencia que compartía con los 
demás hombres, ya fuesen blancos o rojos. 

Para los que luchaban pasaron las horas con, la mayor rapidez. Otro herido fué a 
reunirse con Roberts y Ory Tacks, cuyos dolores debían ser espantosos. Sin embargo, Tomás 
los olvidó, y lo mismo hicieron los demás defensores de la posición. El ardiente sol caía 
sobre su cabeza. Las piedras y las armas de fuego quemaban. No soplaba la menor .brisa. 
Mientras tanto continuaba la lucha, favorable, en general, para los cazadores de búfalos, 
debido a sus fortificaciones, pero adversa, en cambio, por lo que se refería al, tiempo. Todos 
ellos estaban extenuados a causa de la sed. Las cantimploras habíanse quedado en las sillas de 
los caballos y el agua fué, por consiguiente, algo tan precioso como la misma pólvora. El 
anciano cazador maldecía el Llano Estacado. A Tomás le parecía tener la boca llena de 
algodón. Para combatir la sed, pasó largo rato con algunas piedrecitas -en, la boca, hasta que, 
por fin, le dieron asco. 

Pasó el mediodía y llegó la tarde; el sol, más ardiente que nunca, empezó a inclinarse 
hacia el Oeste. Mientras, continuaba la batalla, disminuyendo las distancias entre los 
combatientes, en tanto que se intensificaba la lucha y aumentaba el peligro por ambos lados. 
Los Creedmoor de las fuerzas de Starwell y Harkaway eran los que sostenían el peso del 
tiroteo. Dirigían la mayor parte de su fuego al campamento, para impedir que los comanches 
que había en él fuesen a reunirse con sus camaradas de la pendiente. Los mustangs se 
hallaban en los puntos más alejados, huídos, espantados. 

En aquel momento, apareció Pilchuck andando a gatas, sin rifle ni chaqueta. Su hombro 
chorreaba sangre.  

-Me han herido levemente, Tomás -dijo-. La herida no-ofrece ningún peligro, pera 
sangra de un modo escandaloso. Haz el favor de rasgar la manga de la camisa y véndame 
fuertemente el brazo y el hombro. 

En la parte superior de éste aparecía el agujero causado por un balazo que atravesó la 
carne. 

-Fíjate en que me hirieron por la espalda -dijo Pilchuck-. Eso indica que había algún 
piel roja por ese lado. Consiguió herirnos, a dos de nosotros antes de que yo le matara. ¡Así... 
muy bien...! Y ahora dime cómo está el resto de nuestro hospital. 

-No lo sé. Temo haberlo olvidado -replicó Tomás, confuso. 
-Bueno. Voy a verlo. 
Arrastrándose se acercó a los heridos y les habló. Tomás oyó que Roberts contestaba, 

pero Ory Tacks, en cambio, guardó silencio. Aquello le asustó. Entonces, el explorador 
volvió a su lado. 

Roberts sufre bastante, aunque su herida no ofrece ningún cuidado. Pero ese pobre 
muchacho temo mucho que esté muriéndose. Le han dado un baLazo en la ingle. Tal vez... 

-Pilchuck... Me parece que Ory no está tan mal herido... 
-¡Ya lo creo que lo está! Y si no le damos agua no tardará en morir - declaró el 

explorador-. Lo cierto es que estamos sin gota de agua y con un calor espantoso. ¡Qué animal 
fuí al olvidar las caNtimploras! 

-¡Yo iré a buscarlas! -exclamó rápidamente Tomás.  
-No es mala idea -dijo PilChuck, después de reflexionar un momento-. Desde luego, no 

hay en eso más peligro que en permanecer aquí. 
-Haga el favor de decirme qué debo hacer. ¿Dónde dejó usted los caballos? 
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El explorador se volvió hacia el Sur, en ángulo recto con el fuego cruzado de los 
comanches, y luego extendió su largo brazo. 

-¿Ves aquella roca baja...? No está muy lejos... Es la última que hay en esa concavidad. 
Pues detrás. No es posible extraviarse. Por suerte, ahí abundan tanto las rocas como si fuesen 
coles. 

-No tengo inconveniente alguno en ir - declaró Tomás-, pero lo que me preocupa es el 
regreso. 

-Es preciso que vayas despacio, escogiendo los lugares que ofrezcan mayor protección. 
Al ir puedes señalar el camino por medio de piedrecillas. Supongo que los comanches se 
hallan a ambas lados de nosotros, pero podría darse le caso de que algunos de ellos intentaran 
rodearnos. -¿Algo más? - preguntó lacónicamente Tomás. 

Al parecer, el explorador no imaginaba siquiera la temeridad de la empresa que se 
disponía a llevar a cabo el joven. Era como si hubiese esperado que éste se ofreciera a ello, en 
substitución de él mismo, pues él habría realizado aquella misma tentativa, de no estar 
incapacitado parcialmente. Tomás comprendió que en su vida había sido objeto de una 
distinción tan grande. Y aquello dilató su corazón. Sentíase ligero, duro, tenso, vibrando, con 
una extraña agitación. 

-Bueno. No se puede pensar en todo -replicó el explorador-. Al regresar, procura 
hacerlo con la lentitud conque resbala la, melaza, alejándote de los lugares a donde lleguen 
las balas. Por ahora contenemos bien a esos pieles rojas. Pera reconozco que Starwell y 
Harkaway se han distinguido mucho más que nosotros. Si no me equi-voco, nuestros 
enemigos han tenido muchas bajas en la cañada. Los comanches son enemigos terribles a 
caballo, pero, en cambio,' incapaces de sostener una lucha como ésta. Si dan un ataque 
general, podremos considerarnos perdidos; de lo contrario, abandonarán el combate antes de 
la puesta del sol. 

 
 

XIII 
 
 
Milly Fayre salió del Puesto de Sprague en el pescante de un carro de carga, sentada 

entre Jett y su mujer. Los demás compañeros del primero seguían muy cerca, es decir, que 
Follonsbee y Pruitt ocupaban el segundo carro, y Catlee guiaba el último. 

Mientras Milly pudo divisar a los Hudnall agitó su rojo pañuelo despidiéndose. Luego, 
en cuanto perdió de vista a sus amigos, se volvió lentamente para contemplar la interminable 
pradera desprovista de vida, repentinamente amenazadora y temible. Se dejó caer en el 
asiento con el corazón oprimido. Lo que tanto temiera habíase convertido en realidad. El 
valor que le inspiró el escribir la carta a Tomás Doan, que dejó en poder de la señora Hudnall, 
se basaba en el amor, -pero no en la esperanza. Y así lo comprendía ahora. 

A pesar de tu traje masculino, tu conducta no es propia de un muchacho -observó Jett 
intentando bromear-. Vete si quieres a la trasera del carro y tiéndete un rato. 

La bondad, en Jett, era algo asombroso, pero, Milly la recibió agradecida. Encontró un 
lugar cómodo entre las colchonetas, que no estaban arrolladas, y su cabeza quedó al amparo 
de la sombra del asiento del carro. Entonces se uió cuenta de que la aparente bondad de Jett 
fué sólo nn recurso para alejarla y poder conversar con su esposa en voz baja y apasionada. 
Milly pudo haber oído, por lo menos, una parte de aquella conversación, pero como no le 
interesaba, ni siquiera prestó oído. 

Sintiéndose muy desgraciada, permaneció tendida mientras el continuo trote de los 
caballos la llevaba nuevamente a la distante comarca ocupada por los búfalos. Parecíale haber 
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recibido un golpe espantoso, al verse substraída a sus buenos y cariñosos amigos de Sprague 
para volver a llevar una vida penosa y dura, bajo las órdenes de su padrastro. 'Sus 
sufrimientos eran muy agudos; y como ahora estaba ya acostumbrada a esperar y a ser feliz, 
se hallaba en malas condiciones para soportar con paciencia la, desgracia. No pensaba en el 
porvenir, ni formaba planes para afrontarlo. Vivía el presente y sentíase de nuevo presa de un 
humor enfermizo y fatalista, que casi había llegado a olvidar. 

Transcurrieron las horas y la voz profunda de Jett no dejaba de hablar. No interrumpió 
el' viaje al mediodía, como solían hacerlo los cazadores de búfalos; siguió avanzando hasta la 
puesta del sol. 

-¡Hemos hecho setenta kilómetros! -exclamó satisfecho al soltar las riendas. 
Y tanto si le gustaba a Milly como si no, vióse obligada a soportar de nuevo la vida del 

campamento con sus acostumbrados trabajos. ¡Cuán bien los recordaba! El humo de la 
hoguera le irritaba los ojos y al mismo tiempo traía a su memoria algunos recuerdos odiosos. 

Los demás carros llegaron bastante más tarde, viéndose obligada de nuevo Milly a 
soportar la mirada de gavilán de Follonsbee y la semivelada del rostro maligno de Pruitt. Su 
traje masculino, que acentuaba su esbeltez y la armonía de sus formas, atraía la mirada de 
aquellos hombres. Parecían fascinados como si hubiesen descubierto algo maravilloso. 
Ninguno de ellos le dirigió la palabra. Sin embargo, Catlee le hizo una seña afable. Al 
parecer, estaba mucho _nás preocupado de cuanto ella pudo advertir anteriormente. 

Una a una recordó las antiguas asociaciones de ideas, y la fugaz felicidad! que gozó con 
los Hudnall le parecía ya tan remota e irreal como un sueño. A la sazón volvía a ser la hijastra 
de Jett, que se sobresaltaba al oír la, voz dura y autoritaria de su odioso padrastro. ¿Pero tenía 
la misma dureza de siempre? Ella creyó notar alguna vaga diferencia, no solamente en él, 
sino en los hombres del equipo y en el ambiente que la rodeaba. 

Instalaron el campamento junto a una de las pequeñas corrientes de agua en donde 
centenares de cazadores de búfalos habían acampado aquel año. Jett gruñó y se quejó de la. 
falta de leña y de hierba. El agua, en cambio, abundaba y era muy fresca, circunstancia en 
extremo agradable para los viajeros. Jett tenía una sed extraordinaria, debida al abuso que en 
Sprague hizo del ron. 

-Ve a buscar un poco más de agua para beber -ordenó a Milly. 
Ella cogió el cubo y se dirigió a la orilla, bajo los enormes, rumorosos y verdes álamos. 

Catlee hallábase en el riachuelo abrevando los caballos. 
-Al verla venir pensé, ¿quién será ese muchacho? Me había olvidado de que iba vestida 

así. 
-Yo tampoco me acordaba -replicó ella con cierta timidez-. No me gustan estos... 

pantalones. En cambio he descubierto una cosa, Catlee. Voy más cómoda con ellos por el 
campamento. 

-No es extraño. Antes llevaba usted unas faldas que casi rozaban el suelo... Déme su 
cubo. Iré a llenarlo donde esté el agua más clara. 

Vadeó más allá del lugar en que bebían los caballos y sumergió el cubo. 
-No hay nada como el agua fresca después del calor de una jornada de viaje. 
-Jett se ha bebido toda el agua que llevó antes y me ha hecho venir a buscar otro cubo. 
-¡Claro! Está ardiendo por el alcohol que lleva dentro - replicó Catlee, sin ambages. 
Milly no contestó, pero dió las gracias a Catlee, y, tomando el! cubo, derramó un poco 

de agua, para no mojarse al regresar al campamento. 
-¡No sabe usted, Milly, cuánto siento que se haya visto obligada a volver al lado de Jett! 

-dijo Catlee. Ella hizo una pausa para mirarle sorprendida al observar el tono de su voz. Su 
bronceado rostro carecía de la expresión disoluta que se advertía en Jett y sus compañeros. 
Milly recordó que siempre le había parecido Catlee muy distinto de los restantes compañeros 
del equipo de, Jett.  
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-¿Que lo siente usted? ¿Por qué? -preguntó.  
-Conozco a Sprague. Es de Missouri. Y me habló de usted y de su amigo Tomás Doan. 
-¿Que Sprague... le habló... de Tomás? -balbuceó Milly sonrojándose-. ¿Y quién se lo 

contó a él? 
-La señora Hudnall, según me dijo. Al parecer, Sprague se interesaba mucho por usted. 

Por otra parte, su esposa es, muy amiga de da señora Hudnall, y por eso lamentó mucho que 
Jett se la llevase otra vez... como me ocurre a mí. 

La confusión y el dolor de Milly al oír nombrar a Tomás no impidió, sin embargo, dejar 
de advertir la simpatía de aquel hombre. 

Procuró contener la oleada de emoción que la invadía y su mente recordó la realidad de 
que estaba de nuevo en poder de Jett y que sólo podía confiar en su valor y en su astucia. Y 
aquel hombre de rostro duro, en apariencia huraño y sombrío, podría, quizá, ser su amigo. 
Entonces Milly concibió de repente al inspiración de conquistarlo para su causa. 

-También yo lo siento, Catlee -digo con tristeza, derramando sinceras lágrimas, que 
habían empezado a asomar a su ajos en cuanto oyó nombrar a Tomás-. Soy su prometida... Y 
yo.. . era... tan feliz... ¡Oh, mucho! Jamas había sido dichosa hasta entonces. Ahora, en 
cambio, me veo alejada del lugar en que habría querido permanecer. Jett es mi padrastro y me 
veo obligada a seguirle porque soy menor de edad. Pero ese hombre me causa un miedo 
espantoso. 

-Comprendo que tiene usted razones más que sobrarlas para ello - replicó Catlee con 
acento sombrío-. É1 y esa mujer se pelearon en abundancia y luego disputaron violentamente 
por el; dinero de la venta de pieles. 

-¡Por Dios, le ruego que sea usted amigo mío! - replicó Milly. 
El hombre, se quedó mirándola, como si no la comprendiese, aunque sin duda sentía 

una extraña emoción.  
-Catlee -dijo ella observando la ventaja lograda y acercándose para posar en él 

suavemente la mano-, ¿no ha tenido usted nunca una hermana o una novia?  
-No; en ese caso, yo sería otro hombre distinto -replicó con cierta emoción. 
-Pero usted' no es malo-se apresuró a decir la joven.  
-¿Que yo no soy malo? ¿Está usted loca, niña? Nunca he sido nada más que un hombre 

malo. Y ahora soy un ladrón de pieles. 
-¡Oh! ¿De modo que es cierto? ¿Jett es un ladrón? ¡Ya me imaginaba que aquí ocurría 

algo espantosol  
-Tenga usted cuidado, niña, y no demuestre a Jett que yo le he dicho tal cosa - replicó 

Catlee con cierta rudeza. 
-No, no se lo diré. ¡Se lo prometo! Puede confiar en mí - replicó presurosa-. Yo confío 

en usted. No creo que sea malo. Jett le ha arrastrado a esto. Es un infame. ¡Le odio! 
-Sí. Jett es un hombre malo y !tiene malas intenciones con respecto a usted. Yo me 

figuraba que usted lo sabía y que no le importaba. 
-¿Que no me importaba? Si trata de hacerme el menor daño estoy dispuesta a matarle y 

a suicidarme luego - murmuró en tono apasionado. 
El hombre parecía encontrarse ante un caso nuevo en su vida, que aventaba su 

indiferencia hacia los demás.  
-¡Así es como habla una buena muchacha! - murmuró. 
Sí. Y le ruego... le suplico que sea un... amigo...  
-¡Ahí viene Pruitt! -exclamó Catlee interrumpiéndola, volviéndose a los caballos -. 

Procure usted que ni él ni nadie la vea hablando conmigo. 
Milly se inclinó hacia el pesado cubo, y evitando el polvo que habían levantado los 

caballos que guiaba Pruitt, se apresuró a volver al campamento. Su presencia cortó sin duda 
las duras palabras que cruzaban Jett y su mujer. Milly reanudó sus interrumpidas tareas, pero 



Librodot La estampida                                             Zane Grey 
 

 

Librodot 

110

110

con la diferencia de que prestaba la mayor atención a la situación en que se hallaba ella entre 
aquellos ladrones de pieles. Habían quedado bien decididas las ocupaciones de Jett y no cabía 
duda de que aquella mujer era tan culpable como él. La categórica confirmación que Catlee 
dió a los temores de Milly, despertó el valor de ésta; y la posibilidad de conquistar a, aquel 
endurecido hombre para que la ayudase en su comprometida situación, le inspiró resolución y 
valor. Y en un abrir y cerrar de ojos, parecióle ser de nuevo la misma que escribió aquella 
valerosa carta a Tomás Doan. 

En cuanto la cena estuvo lista, todos se dedicaron a comer. Loas hombres, a excepción 
de Catlee, no tenían la misma gana de costumbre. Sufrían los excesos de la bebida. Hablaban, 
poco, limitándose a pedir algo que estaba lejos de su alcance, sobre la tendida tela. Empezó a 
oscurecer, mientras Milly retiraba las sartenes y las tazas. Catlee llegó entonces con una 
enorme carga de leña que dejó caer ruidosamente al suelo, demasiado cerca de Pruitt; éste ex-
teriorizó su irascible humor. 

-Oye, ¿no has visto mis pies, animal? -preguntó.  
-Si hubiese mirado, los hubiera visto, porque son bastante grandes -replicó Catlee -. No 

me extraña que cuides tanto de ellos. 
-¿No te extraña? ¿Y por qué? -preguntó Pruitt. -Porque supongo que en ellos debes 

tener todo el seso de que dispones. 
-¡Mald'ito yanqui! - exclamó el rebelde hombrecillo, tan asombrado como furioso- ¡He 

matado algunos tíos por mucho menos que eso! 
-Es verdad -replicó Catlee hablando lentamente, con frío sarcasmo-. Pero por la 

espalda... Y vo te estoy mirando frente a. frente. 
No cabía la más pequeña duda de que el carácter de Catlee, antes propio de un carrero 

estúpido v huraño, habíase transformado de un modo asombroso. Jett lanzó una ruidosa y 
ronca carcajada, porque le divertía la rebe?día del, estúpido granjero. Además advirtió el 
cambio que había experimentado. ¿Tendría, alguna razón para crear antagonismos entre sus 
hombres? Con toda certeza existía una fuerte enemistad contra él. Follonsbee miró asombra-
dísimo a Catlee y luego movió lentamente su cabeza, semejante a la de un busardo, como si 
en su vida hubiese podido presenciar ya cosas muy extrañas en los hombres. En cuanto al 
rebelde y feroz hombrecillo, transformó en el acto su actitud con respecto a Catlee, pues si 
antes manifestó una grande irritación, ahora parecía inspirarle odio y duda a un tiempo. Y así 
como Follonsbee comprendió perfectamente al ex granjera de Missouri, Pruitt sólo pudo 
notar que se despertaban sus dudas acerca de él. Así se estableció entre ellos la mayor 
enemistad, que parecía ser la habitual actitud mental de Pruitt. Catlee la acogió con más gusto 
que una demostración amistosa. 

Desde la sombra que reinaba lejos de la hoguera del campamento, Milly pudo ser 
testigo de aquella escena. Si Catlee respondía así a su ruego, era imposible negar que 
constituía un cambio repentino y maravilloso. La emoción que aquello le produjo parecíase 
casi a un estremecimiento. En aquel instante percibió una influencia lejana y efectiva, algo 
que se relacionaría con los acontecimientos futuros. Catlee volvió a la sombra de los álamos, 
en donde había instalado su yacija. 

-Oiga, Rand. ¿Está usted seguro de que ese individuo es, como le dijo a usted, un 
granjero del Missouri, cansado de trabajar sin resultado? -preguntó Follonsbee. 

-Mira, Hank; yo no estoy seguro de nada y no me importa un comino - replicó el jefe. 
Eso es muy propio de usted - replicó el otro con sarcasmo-, porque no conoce el Oeste 

como yo. A mí, Catlee me ha parecido siempre un hombre raro. Y cuando habló con tanta 
frialdad a Pruitt., no pude menos de recordar algunos hombres de la cuadrilla Younger. Y si 
fuera así... 
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-¡Bah! ¡Nada! -exclamó Pruitt interviniendo en la conversación-. Pero en cambio, Jett, 
quisiera hablarle de nuestro connpañero yanqui. Me enfurece pensar que pueda 
corresponderle una parte del dinero que saquemos de las pieles. 

Jett tosió de un modo extraño. 
-¿Y quién ha dicho que Catlee tiene una parte? - preguntó en tono gruñón. 
Follonsbee levantó la cabeza para contemplar a su jefe. Pruitt, que estaba sentado en un 

tocón, con sus descompuestas facciones iluminadas por la luz de la hoguera, se acercó 
lentamente para mirarle a su vez. Ambos guardaban silencio, interrogando al jefe con su 
actitud. Pero Jett no contestó. Tranquilamente encendió su pipa y arrojó el fósforo al fuego. 

-Lo cierto es que no puedo recordar que nadie me dijese que Catlee percibía una parte - 
añadió Pruitt en 

tono decidido-. Pero yo me figuraba que la tenía. Y me consta que Hank opinaba igual. 
-Yo habría apostado cualquier cosa -contestó Follonsbee. 
-Catlee tiene un jornal y nada más -afirmó el jefe.  
-¡Demonio!, en tal caso, ¿quién se queda con su parte del dinero que sacamos de las 

pieles? - preguntó Pruitt.  
-¡Yo! -dijo Jeff con seco acento. 
-Pues debo decirle, Jett, que eso está de acuerdo con su conducta en Sprague, al retener 

nuestro dinero para pagar las provisiones -dijo Follansbee sin andarse con rodeos-. Se 
convino que usted proporcionaría el equipo, la comida y todo, que tendría la misma parte que 
nosotros, y que en el reparto estaría incluída su esposa. Pero ahora resulta que, además de su 
propia parte, se queda con la de su mujer y con la de Catlee. 

-Estoy dispuesto a discutir con vosotros, pero no sobre la base de un reparto en 
proporciones iguales. 

Siguió entonces un largo silencio. Los tres hombres fumaban y el fuego que empezaba 
a apagarse ya, dejaba sus rostros apenas alumbrados por los débiles destellos de las llamas. 
Milly fue en busca de su lecho, que había preparado en el carro. Jett había sacrificado los 
toldos, para substituir su peso por algunas pieles de búfalo. Él extendió las mantas debajo del 
carro, a donde después de oscurecer fué a tenderse su malhumorada mujer. Milly se quitó sus 
zapatos masculinos, arrolló la chaqueta para formar con ella una almohada y luego, 
cubriéndose con las mantas, estiró sus miembros, satisfecha de poder entregarse al descanso. 

¡Cuán diferente le parecía el dormir a cielo abiertol A ella le gustaba. La inmensa 
techumbre azul estaba iluminada por multitud de lucecitas bellas y consoladoras. Milly recitó 
su corta e infantil oración, que más que nunca le daba ánimos aquella noche. Muchas veces, 
antes de conocer a los Hudnall y a Tomás Doan, dejó de pronunciarla, pero no volvió a 
olvidarse de ello en cuanto, gracias a sus amigos, hubo comprendido el significado de la 
amistad y del amor. 

La noche era calurosa; las hojas de los álamos susurraban con suavidad a impulsos de 
la .brisa; zumbaban los insectos, y un pájaro nocturno lanzaba sus quejumbrosas notas. 

Jett, Follonsbee y Pruitt continuaron en torno de la hoguera disputando en voz muy 
baja. Aquel murmullo fue el único que percibió Milly antes de que la rindiese el sueño. 

Abrió los ojos al recibir la brillante luz del día y pudo ver el tono azulado del cielo 
sobre su cabeza. No, se, hallaba al abrigo de la lona en su tienda. ¿Dónde estaba? El olor de 
la leña de álamo quemada le descubrió repentinamente la verdad. Luego, la voz imperiosa y 
ruda de Jett, que siempre le infundía un miedo extraordinario, hizo circular por sus venas un 
verdadera torrente de fuego. 

Quedóse un momento más, tendida, esforzándose en recobrar el ánimo de la noche 
anterior, y, al' fin, lo consiguió. De pronto le pareció que, habían pasado años. Estaba 
dispuesta a reflexionar, luchar, a soportarlo todo. Por consiguiente, cuando se presentó ante la 
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hoguera del' campamento, seguía siendo exteriormente una joven apacible y obediente, pero 
en su interior era, realmente, una mujer astuta y audaz. 

En torno de la lona que hacía el oficio de mantel, apenas se pronunciaron aquel día 
media docena de palabras. Jett acuciaba a todo el mundo para que trabajara; gracias a lo cual 
el sol naciente iluminó los tres carros que, al trote rápida de sus caballos, seguían ya el 
camino del Sur. 

Milly había rogado a Catlee que le preparase un lugar cómodo en la. trasera del carro de 
Jett. Él lo hizo así, y, por su propio impulso, añadió un improvisado toldo de lona. Ella le 
observaba desde el asiento del carro, esperando que le hablase o la mirara de manera que 
confirmase sus esperanzas. Pero el carrero continuaba silencioso, con la cabeza inclinada. Sin 
embargo, Milly no creyó desfavorable aquella taciturnidad. Cuando la noche anterior, Catlee 
murmuró «Así es como habla una buena muchacha», hubo en él algo que a Milly le pareció 
muy significativo. Desde luego no podía probar nada, pero presentía que aquel (hombre le 
demostraba su amistad. Su presencia, su ruego, su demanda de protección ejercían, sin darse 
cuenta él, una sutil influencia en Catlee. 

Milly imaginó mil planes para escapar, para comunicarse con Doan, para descubrir a 
los cazadores de búfalos que en realidad era una prisionera y hasta hacer traición a Jett 
insinuando a todo el mundo que era un ladrón de pieles. Pero no se le ocurrió nada bastante 
satisfactorio. Sin embargo, comprendía la enorme importancia de estar enterada de las 
verdaderas actividades de Jett. Aquello suponía para ella un arma infalible en caso de 
presentarse la oportunidad. En cambio, una tentativa fracasada sería fatal para ella, porque 
Jett la mataría. 

Mientras Milly componía en su mente un plan después de otro, creyó que mejor sería 
fingir la mayor sumisión a Jett hasta llegar al fin de aquel viaje al Sur. Allí trataría de 
persuadir a Catlee de que la llevase cuanto antes al campamento- de Hudnall, en donde ya 
podría traicionar a su padrastro. Si Catlee no quería ayudarla, huiría sola, o si aquello 
fracasaba, esperaría a que Tomás Doan pudiese encontrarla. 

Antes de que hubiese avanzado mucho la mañana, Jett dejó ell camino franco a otro 
equipo. Milly no se dió cuenta de ello hasta  que el traqueteo extraordinario del carro la 
obligó a ponerse de rodillas para mirar asomando el rostro; Jett había tomado una especie de 
atajo utilizado por otros equipos. Entonces pasaban precisamente, a alguna distancia, a la 
derecha, cuatro carros de carga llenos de pieles de búfalo. El tiro que llevaba la delantera era 
blanco y Milly se figuró reconocer el de Hudnall. Sintió un nudo en la garganta, pero recordó 
entonces haber visto muchos tiros de, caballos blancos y que todos ellos le produjeron la 
misma impresión. En caso de saltar y correr a su encuentro para darse cuenta de que se había 
equivocado, no hay duda de que perdería todas las oportunidades que le quedaban aún. Y así, 
dando un profundo suspiro, volvió a su asiento. 

Pasaron rápidamente las horas. Milly se entregó a sus reflexiones hasta sentirse fatigada 
y por fin se durmió, no despertándose hasta que llegaron a otro campamento. Y las primeras 
palabras que oyó fueron las de Jett, que hablaba a Follonsbee mientras éste acercaba su carro 
al de aquél. 

-¿No era el equipa de Hudnalf el que pasó por nuestro lado? 
-Los dos primeros carros, sí -contestó Follonsbee-. El primero lo guiaba ese joven 

despellejador que tiene Hudnall, y el segundo tiro lo conducía aquel muchacho tan feo. No 
pude reconocer de quién eran los otros dos carros. 

Milly tuvo que morderse los labios para contener un grito. Desde el pescante, Jett se 
disponía a descender. Su mujer, rezongando, malhumorada, sacó los sacos de lona que 
contenían los utensilios de cocina, que sonaron al chocar contra el suelo. Milly ocultó el 
rostro cuando la, señora Jett descendió del asiento. Luego se estremeció como una hoja, 
agitada por la violencia de sus emociones. ¡Tan cerca de Tomás y no haber podido verle 
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siquiera! Era terriblemente doloroso. Y permaneció tendida, con la mente llena de 
encontrados pensamientos. Entre ellos se destacaba uno que Tomás llegaría al Puesto de 
Sprague al día siguiente y recibiría su carta. Esta idea la animó. Seguramente el joven no se 
entretendría lo más mínimo y emprendería el viaje para seguirla y hasta quizás alcanzaría a 
Jett antes de llegar al río Pease, y si no lo lograba entonces, lo conseguiría poco después. Este 
pensamiento la sostuvo en aquel' momento, de prueba. 

só su debilidad dejándola algo atontada, de manera que cuando descendió del carro 
estuvo a punto de caerse; más tarde, su torpeza, al llevar a cabo las tareas que le estaban 
encomendadas en el campamento, le valió una reprimenda de la señora Jett. Pronto volvieron 
los demás de atender los caballos; aquella tarde dieron pruebas de estar hambrientos. El 
encuentro de algunos carros cargados de pieles de búfalo había borrado momentáneamente 
las diferencias entre Jett y sus hombres. 

-¿Cuántas pieles, habría en esos equipos? -preguntó Jett. 
-No llevaban ninguna cantidad importante -replicó Follonsbee. 
-Pero sí lo bastante para obligarnos a abandonar el camino -dijo Pruitt en tono 

significativo. 
Jett le miró irritado y Catlee observó, arrastrando las palabras 
-Es muy raro que no nos viesen. Bien es verdad que al tomar el atajo estábamos en un 

terreno más bajo. El primer carro lo guiaba un tal Tomás Doan, perteneciente al equipó de 
Hudnadl. 

-Bueno, ¿y qué? -replicó Jett, molesto por aquella observación de Catlee, que 
habitualmente no se fijaba en nada. 

-Pues, sencillamente, que lo reconocí - replicó Catlee con indiferencia, mientras fijaba 
la vista en el suelo. Al levantar los ojos un momento después, para mirar a Milly, que se 
hallaba en el extremo opuesto del mantel, pudo observar que los de la joven tenían una 
expresión que no conocía, brillaban como puñales. Él quiso darle a entender que había visto a 
Tomás, Doan. Milly bajó a su vez los ojos y echó un poco de café en su taza. No se atrevía a 
demostrar que había comprendido su mirada. Parecíale haber observado un rayo en donde 
antes no hubo más que cenizas apagadas. Él a partir de aquel momento, pareció no prestar 
ninguna atención a, la joven ni a los demás; y en cuanto hubo acabado de cenar y de cortar 
leña, se apresuró a desaparecer. 

Jett y sus descontentos hombres volvieron a disputar, pasando una, larga, ruidosa y 
desagradable hora, en torno de la hoguera. 

Pasó el siguiente día sin ningún suceso extraordinario para Milly, quien solamente pudo 
observar que Catlee- evitaba su encuentro y al parecer no parecía advertir siquiera su 
presencia; ella colgó en un punto visible su rojo pañuelo, esperanzada por su significado. Y, 
uno tras otro, luego, se alejaron los días bajo las ruedas de los carros. 

Siete más tarde, encontrarían ya algunos grupos rezagados de de búfalos. El ambiente 
cálido y soñoliento del verano estaba corrompido; la pradera, que se alejaba en suaves 
ondulaciones, estaba llena de montones de huesos; los coyotes se apartaban del camino al 
aparecer los carros. Y Milly Fayre miró mil veces hacia atrás para contemplar el interminable 
camino que habían recorrido sin que apareciera' ningún carro a la vista. 

Hacia las doce del noveno día, Jett llegó a ver el enorme rebaño de búfalos que llenaba 
la pradera. Detúvose para señalarlo a sus hoscos hombres, que fingían no verlo; luego 
reanudó el viaje, pero entonces prestando oído al fétido y cálida viento. 

-¡Escuchad! - gritó a Follonsbee. 
Milly oyó los disparos de rifles que sonaban cerca y lejos, incesantes y poderosos. Y 

por raro que fuese, aquella vez se alegró de oírlos. 
Durante las cálidas horas del día, estuvo reclinada en el asiento improvisado de su 

carro, llevándose el pañuelo a la nariz y mirando, a veces, la fealdad de los campaanentos 
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abandonados. Los cazadores de búfalos habíanse tras ladado a otros lugares río arriba, y, la 
orilla de éste aparecía fianqueada por una, linea de verdes árboles. 

Milly miró por última vez hacia el camino de la pradera, precisamente en el momento 
en que Jett se introducía en el bosque. A gran distancia, la joven vió un punto blanco en el 
horizonte... blanco y negro. ¿Serían los caballos y el carro de Tomás Doan? No debía de estar 
muy lejos. Acaso fuese .preferible que no hubiera alcanzada todavía a Jett. Hallábanse ya 
junto a los rebaños de búfalos y no tardaría mucho en cambiar su situación. 

Jett se alejó de la pradera para internarse en el bosque siguiendo un camino sombreado, 
bien definido, junto al cual habíanse establecido muchos campamentos, pero él siguió 
adelante hasta hundirse en el bosque. Como era un hombre brutal que no conocía el miedo, 
hacía avanzar sus caballos a través de la espesura, cuyas ramitas se doblaban al ser aplastadas 
por el carro para enderezarse de nuevo en cuanto había pasado. Follonsbee seguía en segundo 
lugar. Jett se encaminó hacia una hondonada, cálida, llena de vegetación, casi impenetrable. 
Habría sido imposible que alguien se figurase que allí penetraron caballos o, en caso de ser 
descubierto el campamento, se debería simplemente a una suerte extraordinaria. Así atravesó 
Jett aquella espesura hasta llegar a un río profundo de brillantes aguas. 

Milly no quiso dejarse impresionar por el hecho de que Jett se propusiera, ocultar su 
campamento, pues ya sabía que cualquiera que buscase huellas de carros y campamentos, no 
dejaría de encontrar el suyo. En cierto modo, Milly se alegraba de estar a la sombra de los 
árboles, de poder oír el murmullo del río, los acentos de los pájaros y de perder la hediondez 
del ambiente de la pradera. Un campamento situado en el borde de la pradera, rodeado de la 
podrida carroña de los búfalos, envuelto en polvo, en el calor, asaltado por las moscas y otros 
insectos, resultaría casi insoportable. 

Jett detuvo su tiro en un sombreado claro de los álamos, casi al- lado del río. Entonces 
Milly descubrió que aquel lugar era el mismo campamento anterior de Jett. Y era evidente 
que las tiendas, el hogar, las cajas y las balas no habían sido tocadas por nadie durante su 
ausencia. 

-¡Dejad libres a los caballos y descargad los carros! -dijo a los hombres-. Yo cuidaré de 
los caballos de silla. 

-i ¡No hay cuidado de que se alejen de la hierba y del agua! -replicó Follonsbee -, pero 
podría haber por ahí ladrones de caballos. 

Ja, ja, ja -rió Pruitt, de un modo desagradable-. Sabes perfectamente que todos los 
cazadores de búfalos son gente honrada. 

Jett se metió por entre la verde maleza. Sus hombres descargaron los. carros y dejaron 
las cajas y provisiones al pie de un álamo. La señora Jett instaló una tienda cerca del hogar. 

-Señorita -digo Catlee-. El toldo de lona del carro que tenía usted antes está destrozado. 
Por consiguiente, no tendrá usted ninguna tienda hasta que se haya arreglado ésta. 

-¿No podría quedarme en el carro? - preguntó ella.  
-No veo ningún inconveniente. Creo que tardaremos un poco en trasladarnos, o 

emprender el viaje. 
Avanzada la tarde, los rayos del sol empezaron a perder su calor. Milly necesitaba 

extraordinariamente ejercitar los músculos, porque había pasado muohos días en la mayor 
inactividad. Por esta razón empezó a pasear de, un lado a otro bajo los árboles. Aquel 
campamento era el más retirado que Jett había tenido jamás. Estaba lejos de la pradera, oculto 
por la espesura, alborde del río y, además, por los árboles frondosos que había en la orilla 
opuesta. Si no, hubiese tenido ningún significado siniestro y no fuese en realidad' una prisión 
para Milly, es posible que ésta se hubiera hallado a gusto, por su silencio y belleza. Siguió 
paseando por la verde orilla del río hasta que la señora Jett la llamó secamente, ordenándole 
que la ayudase a preparar la cena. 
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En cuanto estuvo dispuesta, regresó Jett con las botas llenas de barro y el traje cubierta 
de ramitas! y de filamentos vegetales. 

-He encontrado todos los caballos, a excepción de la yegua baya -anunció-. Mañana 
podremos volver a trabajar. ¡Me propongo hacerlo de un modo muy intenso, muchachos! 

-¡Hombre! ¡Me gustaría saber cómo llamará usted a lo que hemos hecho! -replicó 
Follonsbee. 

-Mire, Jett. Tenga la seguridad de que aquí no trabajará nadie más que usted. 
El enorme cuerpo de Jett se agitó sobresaltado por la sorpresa y la cólera, que, sin duda, 

debía sentir. 
¿Ésas tenemos? -preguntó airado-. ¿Y habéis esperado llegar aquí para decírmelo? 
-¡Eso es, patrón! -replicó Pruitt. 
Con hosco silencio, Jett empezó y terminó la cena. Era evidente que había recibido un 

inesperado y rudo golpe, para el cual no estaba preparado. No cruzó ninguna otra palabra con 
sus hombres, pero luego se llevó a un lado a su mujer, y seguían conversando aún con la 
mayor vehemencia, cuando Milly se quedó dormida. 

El día siguiente trajo una situación que Milly no hubiera podido imaginar siquiera. Jett 
no cruzó una sola palabra con sus hombres y después de ensillar su caballo se alegó. Su 
mujer encerróse en el mayor mutismo. Follonsbee y Pruitt, sin duda muy satisfechos de su 
actitud, empeñaron una interminable partida de naipes a veces la interrumpían para hablar en 
voz muy baja de algo que debía ser interesantísimo para ellos. Catlee se preparó una caña de 
pescar y, yéndose a la orilla del río, se sentó a la sombra, a la vista del campamento. 

Milly quedó abandonada a sí misma. Lo primero que hizo una vez terminadas las tareas 
de la mañana fué colgar un pañuelo rojo en un lugar muy visible. Luego ya no tuvo otra cosa 
que hacer sino matar el tiempo. Pero aquello no era fácil. Los hombres estaban todavía en el 
campamento. Al parecer gozaba de libertad. No le habían dado ninguna orden, debido, 
seguramente, a la tímida humildad que había fingido. Podía haberse alejado en la espesura o 
seguir las huellas del carro hasta llegar a la pradera. Pero no acababa de- decidir qué sería 
mejor. De momento sólo podía esperar. 

El aire estival traía los estampidos .de los disparos, y aumentaban de tal modo en 1'a 
pradera del lado superior del' río, que parecían una sola detonación inextinguible. Cada una 
de ellas, quizá, significaba una herida mortal en el corazón o en los pulmones de un noble 
animal, con el único deseo de obtener su piel. Cuando Milly volvió a hallarse en la región en 
que se llevaba a cabo aquella matanza, aceptó, el hecho con melancólica resignación. 

En el curso de su paseo en torno del campamento, Milly sentíase atraída hacia Catlee, 
quien estaba apaciblemente sentado, fumando su pipa, pescando. Ella le observó, tratando de, 
decidirse a acercarse para tratar del asunto que más interesaba a su corazón. Pero comprendió 
que los otros dos hombres y la, señora Jett podrían verla y que tal cosa despertaría sus 
recelos. Por lo tanto, desistió. Una vez, Catlee se volvió, al parecer por casualidad, y sus 
grises ojos miraron hacia el campamento y luego le hizo un guiño a ella. 

Aquella leve señal renovó la fe de Milly acerca de la inteligencia que existía entre aquel 
hombre y ella. No tenía la seguridad de que él quisiera ayudarla, pero lo cierto era que había 
un secreto más entre ambos. La joven estaba convencida de más cosas de las que podía 
probar, y aquel pequeño incidente, le hizo soportable el largo día. 
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El equipo de Jett permaneció ocioso durante más días de los que Milly pudo recordar. 
Ella esmeraba que transcurriese el tiempo sin que nadie sospechara su ansiedad y sus deseos. 
Cuando Jett volvía al campamento, después de sus solitarias cabalgadas, Milly, al oír el ruido 
que el caballo producía al atravesar la maleza, nunca podía contener un estremecimiento de 
esperanza. ¡Quizá fuese Tomás! ¡Pero, siempre era Jett 

Un día, éste regresó muy perturbado y, al parecer, exhausto. Su caballo jadeaba 
fatigadísimo. Follonsbee y Pruitt eran presa de una gran curiosidad, porque Jett no dió 
ninguna explicación. Fuera lo que fuese lo que había sucedido, trajo un cambio en sus 
costumbres, porque, a partir de entonces, no se movió del campamento. 

Habíase abandonado la caza de búfalos; al parecer, Jett se proponía continuar de aquel 
modo durante un período más o menos largo, hasta que sus hombres se ablandasen, pero ellos 
seguían en sus trece. Además, aquella forzada inacción acabó de decidirles. Nunca más 
volverían a dedicarse a los penosos trabajos de cazar y desollar .búfalos. Era evidente que 
estaba destruida por completo la unidad del equipo de Jett. 

Milly oyó a su mujer decírselo a él, y la escena que siguió fué bastante violenta. 
Además, puso de manifiesto la secreta influencia que hasta entonces había eiercido la señora 
Jett. Era el resorte principal del mecanismo calculador de su marido, y cuando los otros 
hombres lo comprendieron a su vez, la situación se hizo bastante, sombría. Follonsbee y 
Pruitt habían adaptado una línea de conducta de la que esperaban la victoria. Jett ya no podía 
seguir cazando ni tampoco robar pieles, privado como estaba del auxilio de sus hombres. 
Todas sus excursiones solitarias habían tenido por objeto encontrar otros cómplices, pero 
Follonsbee y Pruitt sabían muy bien que no podría consieguirlos en aquella región. 

Milly fue testigo de la enconada disputa que siguió entre Jett, su mujer y los dos 
hombres. Catlee estaba siempre escuchando y observando, pero no tomaba parte en sus 
conversaciones ni en sus disputas. Permanecía al margen de ellos. Los otros tampoco le 
tenían en cuenta para nada. 'Sin embargo, deberían haberle concedido una importancia 
extraordinaria, a juicio de Milly, porque, como ella, Catlee era un personaje de aquel intenso 
y silencioso drama. 

Jett habíase ablandado hasta el punto de estar dispuesto a buscar un arreglo con sus 
hombres. Follonsbee y Pruitt no querían aceptar sus ofertas, y la mujer, más tenaz y 
calculadora que ninguno de ellos, no quiso consentir que su marido renunciara a la más 
mínima parte de sus ganancias. 

No, había, pues, solución posible, y, en vista de ello, renunciaron, por entonces, a 
seguir discutiendo. Follonsbee y Pruitt se alejaron del campamento. Jett y su mujer se 
metieron en su tienda, en donde conversaron acaloradamente; Catlee y Milly hicieron la cena; 
la joven no pudo darse cuenta de cuando había regresado aquel silencioso hombre. 

Al día siguiente, la atmósfera del equipo de Jett había sufrido otro cambio. El jefe 
estaba muy preocupado y atormentado, pues veíase acosado por una mujer que tenía una 
voluntad de acero y el' corazón lleno de odio, y frente a dos hombres del Oeste, cuya reacción 
parecía poco tranquilizadora. Y aquello despertó en él una terquedad inconmovible. 

Milly observó la desintegración de aquel grupo, y lo que no pudo adivinar por sí 
misma, lo averiguó fijándose en Catlee. Realmente, aquel hombre era el más notable del 

equipo, aunque los demás no le concediesen la menor importancia. En cuanto a Jett y 
sus hombres, estaban divididos a más no poder; no tardarían en separarse, influídos, quizá, 
por el aspecto salvaje de aquel lugar. El mal que había hecho cerníase entonces sobre sus 
propias cabezas, acaso para darles el debido castigo. 

Milly empezó por temer el resultado de todo aquello, aunque la descomposición del 
equipo augurase un bien para ella. Cualquier día, Tomás Doan, con Hudnall y sus hombres, 
podrían presentarse en el campamento de Jett. Esto significaba su liberación de un modo u 
otro. Si Jett se negaba a permitirle la marcha, ella sólo tendría que denunciarle. Y Milly 
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procuraba sostener su valor durante toda aquella prueba, pero cada vez sentía más la 
influencia de una sombra funesta. 

Al' terminar aquella tarde se relajó la tensión general. Follonsbee y Pruitt se alejaron 
conversando entre sí. Jett se quedó dormido al pie de un árbol y su huraña mujer se introdujo 
en su tienda. Catlee estaba sentado en el tronco de un árbol inmediato a la orilla del río, 
profundamente ensimismado. 

Milly, obedeciendo a, un impulso largo tiempo contenido, se deslizo a su lado. 
-Quiero decirle una cosa, Catlee - murmuró -. Todo lo que he sufrido ha alterado mi 

sistema nervioso. He aguardado, esperado y rogado la llegada de Tomás Doan... Pero no 
viene. No habrá encontrado el camino. Tal vez yo hubiese sido capaz de resistir mas tiempo, 
pero esta lucha entre Jett y sus, hombres, me quita el ánimo. Estoy asustada. Va a ocurrir algo 
espantoso. No me atrevo a imaginarlo siquiera... Sé que es usted un amigo. ¡Oh, lo se...! Y 
usted debe ayudarme. Dígame lo que opina. Dígame lo que debo hacer. Todo esto es tan 
salvaje y tan raro... Esa mujer me da .miedo. ¡Me mira de un modo Como si adivinara lo que 
los hombres no piensan todavía, aunque acabarán por pensarlo... Catlee, usted no es... ¡No...! 
Usted no es como esa gente. Pero aunque hubiera sido, o sea... otra cosa, acuérdese de su 
madre y sálveme antes..., antes de que... 

A Milly le faltó la voz, agotada por la emoción. 
-¿Me ha dicho usted ya todo lo que quería, niña? -preguntó Catlee en voz baja y 

profunda. 
-Sí...Sí... -balbuceó Milly tendiendo hacia el hombre sus temblorosas manos. 
El rostro de Catlee experimentó un cambio, como si su agitación interior se 

trasparentase. 
-¡No se aleje usted de mi vista! -dijo con una dramática expresión que la dejó 

asombrada. 
Y luego se alejó, imperturbable como siempre. 
Pero Milly creyó haber visito u oído algo terrible. ¡No alejarse de su vista! ¿Qué 

querría. decir con ello? ¿Significaba acaso que la catástrofe era inminente y peor de lo que 
sus mismos temores le hicieron presagiar? Era evidente que aquel hombre previó siempre lo 
que ocurría, como estaba segura también de que durante todo aquel tiempo fue su amigo y 
protector, que por ella observaba y escuchaba silenciosamente. 

Regresando al carro que constituía' su vivienda, la joven se encaramó al asiento y se 
dejó caer en él con los ojos muy abiertos y el corazón palpitante. Desde allí podía ver a, 
Catlee sentado e inmóvil como una estatua, contemplando el río. Salió la señora Jett de su 
tienda con lentos pasos malignos y tenía el rostro desencajado. Resplandecían sus negros ojos 
mientras se acentuaba el amargo rictus de su boca, que le daba tan dura expresión. Pesada y 
torpemente fué a despertar a Jett, a quien dió un puntapié, no menos cariñoso que su aspecto. 

-¡Arriba, gandulón! -gritó- ¡Estoy decidida! Levantaremos el campamento mañana al 
amanecer... Y puesto que no tienes ánimo para matar a esos hombres podrás terminar el 
asunto con ellos esta misma noche. Pero yo me guardo el dinero y me marcho mañana. 

-Bueno -exclamó Jett con ruda expresión, dando por terminada la conversación. 
Tanto en aquella mujer como en sus compañeros existía el! inconsciente hábito de 

dedicarse a las faenas del campamento. Metódicamente empezó a trabajar en tomo de las 
cajas y de las provisiones. Catlee fué en busca de leña como si se lo hubiesen ordenado. 
Follonsbee y Pruitt regresaron para sentarse al pie de un álamo, con cara de siniestra 
expresión. Jett se metió en su tienda, y, al salir, recábase la amarilla barba. Tosía 
broncamente, como siempre, después de beber. 

Milly no se movió siquiera para ayudar. Nadie la llamó. Era como si no estuviese allí. 
Cada uno de los miembros del equipo estaba entregado a sus propios pensamientos. 
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Dispuesta la cena, todos empezaron a comer en medio de un gran silencio, con una extraña 
calma que presagiaba la tempestad. 

Catlee llevó a Milly algo que comer y se lo entregó sin decir palabra. La joven lo miró 
a los ojos y entonces le pareció haberse equivocado acerca del carácter bondadoso de aquel 
hombre. Cuando él se volvió de espalda, observó que llevaba un revólver en el cinto. E 
inmediatamente se dijo que los cazadores de búfalos no tenían costumbre de ir armados así. 

Después de cenar, la señora Jett dejó a su marido entregado a sus ocupaciones y, con la 
cabeza inclinada, se dirigió a su tienda diciendo al mismo tiempo de un modo significativos 

-Yo voy a empaquetarlo, todo, para terminar antes de que oscurezca. 
Milly vio que Follonsbee hacía una seña a Pruitt y a Catlee para que se alejasen. En 

cuanto lo hubieron hecho, en direcciones distintas, el primero se acercó a Jett. 
-Rand. Ésta es la última partida y las cartas son malas -dijo. 
-Bueno -exclamó el gigante sin levantar los ojos.  
-Su mujer nos ha declarado la guerra -continuó diciendo Follonsbee sin rencor-. 

Nosotros no le echamos a usted la culpa de, lo que ocurre. 
-Mira, Hank, ya hemos hablado bastante de eso -replicó Jett con' acento de cansancio. 
-Ha bebido usted demasiado - continuó diciendo el otro con tono conciliador-. Pero 

ahora está sereno y deseo hacer una nueva tentativa. ¿Quiere usted escucharme? 
-No estoy sordo. 
-Más le valiera estarlo. Ahora, Rand, voy a hablarle con la mayor sinceridad. Se ha 

portado usted muy mal can nosotros. Pero aún está a tiempo de arreglarlo todo y nosotros 
seremos, los mismos de antes. Se ha presentado la oportunidad de conquistar una buena 
cantidad' de pieles... Cuatro mil, por lo menos, y el golpe sería fácil. No se deje llevar por 
nadie y obre par sí mismo. La codicia de esa mujer le ha cambiado a usted. Métale un poco 
de sentido común en la cabeza o arrójela al río. Ahora estamos hablando de hombre a hombre 
y debo decirle que Pruitt es, en realidad, una serpiente de cascabel. Y morderá. Yo quiero 
advertírselo honradamente. Si esto continúa un día más, será ya demasiado tarde. Aquí 
corremos mucho peligro. Los cazadores no dejarán de observar que no matamos búfalos. Por 
consiguiente, mas valdría cargar de una vez y marcharnos. 

-Mañana nos marchamos -replicó Jett con acento sombrío. 
Quién? 
-Yo traslado mi equipo, pero si tú y Pruitt queréis quedaros aquí, nos repartiremos las 

provisiones. 
-Es usted muy amable- exclamo Follonsbee con sarcástico acento-. Pero debo avisarle 

que en caso de haber un reparto, deberán incluirse en él no solamente provisiones y los 
efectos, sino también el dinero. 

-Ahí precisamente es donde no estamos de acuerdo -replicó Jett con acento burlón. 
-Pero, está usted loco? - preguntó el otro, extrañado y aburrido ya ante tal testarudez -. 

¡No tiene más remedio que hacer lo que, le digo! 
-¡Ja, ja, ja! -rió Jett. 
Follonsbee inclinó su flaco rostro de expresión de buitre y empezó a pasear de un lado a 

otro con las manos a la espalda. De pronto dio un grito para llamar a Pruitt; el rebelde 
hombrecillo regresó corriendo. 

-Andy, acabo de hablar francamente a Jett, pero es inútil -dijo Follonsbee-. É1 y su 
mujer abandonarán el campamento mañana. 

-Por la mañana, ¿verdad? -preguntó Pruitt. 
-Sí. Y nos ofrece que continuemos aquí con la mitad de las provisiones. Pero yo le he 

contestado que, en caso de hacer un reparto, habrá que distribuir equitativamente el dinero y 
los demás efectos. 

-Y ¿qué contesta él? 
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-Precisamente ahí está la dificultad. Yo le he dicho que no podría consentir otra cosa 
que un reparto justo, pero él se ha echado a reír por toda respuesta. 

-¡Vaya! Me parece que no ha dado muestras de ser muy cortés. Mira, Hank, estoy ya 
cansado de hablar a buenas con Jett. Si he de dirigirle otra vez la palabra le diré algo 
desagradable. Dale tiempo hasta mañana para que reflexione. 

Durante aquella corta conversación, Pruitt no demos- 
tró su humor huraño. Milly no pudo verle el rostro, pero el tono de su voz y la actitud 

de su cabeza no eran los característicos en él. 
-¿Queréis beber un trago conmigo?  
-Muchachos -preguntó Jett con desdén y mal humor. 
Ellos se alejaron sin contestar. Milly miró a su alrededor. Catlee estaba apoyado contra 

un árbol cercano, a una distancia que le permitía oírlo todo; la mirada que dirigió a Jett era 
extraordinariamente significativa. Jett desconocía la frontera, aunque hubiese sentido en se-
guida su perniciosa influencia. La bebida, la vida ruda en una salvaje región, le habían 
preparado el camino de la delincuencia para deslizarse por él rápidamente, impulsado por la 
codicia. Quizás el peor de los pasos que dio fué el llevar a su mujer allí. Y ahora su miserable 
naturaleza le hacía inferior todavía a aquellos ladrones, que, probablemente, ejercieron en él 
un pernicioso influjo. Pero Jett no conocía a los hombres del Oeste, y mucho menos a los 
criminales, como lo eran, sin duda, Follonsbee y Pruitt. 

La oscuridad invadió el campamento y el río. Los; grillos y las ranas callaron. La 
hoguera del campamento acabó por apagarse y pronto murió también la débil luz que había 
en el interior de la tienda de Jett. La soledad de la noche parecía envolver a Milly llenando de 
terror su alma. ¿Cual sería -el' motivo de las agoreros aullidos de los lobos? Sin embargo, 
sentía la esperanza instintiva e irresistible de que al día siguiente estaría libre. A pocas millas 
de distancia, seguramente, Tomás Doan estaba dormido y quizá soñando con ella. 

Milly oyó los; cautelosos pasos de Catlee. Éste había trasladado su cama cerca del carro 
de la joven; su presencia allí demostraba su deseo de guardarla sin producirle la menor 
molestia. Esto calmó algo los excitados nervios de la joven y poco después se cerraron 
pesada-mente sus párpados. 

De pronto despertó sobresaltada. Las estrellas, que brillaban sobre su cabeza, 
empezaban a desvanecerse ante la débil claridad que invadía el cielo. La hoguera del. cam-
pamento crepitaba por la carga de leña que habían echado en ella. En el aire se difundía el 
olor de madera quemada. El carro en que ella estaba tendida se estremecía entonces. Luego 
oyó el! ruido de los cascos de los caballos al galopar el suelo, los leves roces de los arneses y 
una voz baja y ronca que reconoció. Jett estaba enganchando los animales. 

Conteniendo la respiración y mientras la sangre circulaba agita,damente por sus; venas, 
Milly se incorporó en su lecho y asomó el rostro por uno de los lados del carro. Veíase a la 
corpulenta señora Jett al resplandor del fuego. Iba de un lado a otro con una celeridad que 
revelaba elocuentemente la naturaleza de aquella marcha. Al parecer, ninguno de los- tres 
hombres se movía siquiera. Milly se inclinó por el otro lado del carro para mirar la yacija de 
Catlee seguía al pie del álamo. En la confusa oscuridad pudo divisar una forma negra que se 
movía y acabó por convencerse de que Catlee, sentado en su cama, estaba calzándose las 
botas. 

El' enorme Jett se irguió al pasar por el lado del carro. Milly dejóse caer sobre su cama 
para no ser vista. Aquel hombre habló con su mujer en voz baja. Ella no le contestó. Luego 
Milly oyó que los caballos se acercaban hasta detenerse a espaldas de su carro. Seguidamente 
percibió el chocar de algunos correajes. Jett ensillaba los más rápidos caballos que solía 
emplear en la caza. 
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De nuevo ;Milly asomó cautelosamente la cabeza. Jett se movía con rapidez, muy 
nervioso. Ató ambos caballos a. la trasera del carro y les puso unos morrales llenos de 
cebada. Los caballos inmediatamente empezaron a rumiar el pienso. 

Después Jett se aproximó al carro y levantó algo sobre el estribo, precisamente cuando 
Milly volvió a tenderse en su cama. La respiración profunda y rápida del hombre daba a 
entender que realizaba un grande esfuerzo. La joven percibió olor de ron en su aliento. 21 
desapareció para regresar en. breve para dejar otro fardo en la trasera del carro, acto que 
repitió varias veces. Luego Milly le oyó maniobrar con el alambre que sujetaba al vehículo el 
depósito de agua. Inclinó el depósito y el ruido del agua le indicó la cantidad que contenía. 

-Está lleno hasta la mitad -murmuró para sí-. Para hoy bastará. 
Se alejaron sus pesados pasos y luego la joven oyó su ronco murmullo al dirigirse a su 

mujer. Ésta –contestó. 
-Creo que se, presentarán. Me parece que no podremos marcharnos con tanta facilidad. 

Más valdrá que no abandones el rifle. 
-¡Bah! -exclamó Jett, disgustado con ella, consigo mismo y con la situación. 
Ahora debemos almorzar a toda prisa. No nos detendremos a fregar ni nos llevaremos 

esos cacharros. Ya tengo guardados otros. 
Oíase hervir el agua del café, luego se oyó un chiporrotea como si el líquido hubiese 

caído sobre las brasas. Alguién apartó el recipiente del fuego. Milly asomó de nuevo el rostro 
y vió que el alba, con sus grises y sombrías tonalidades, estaba apuntando. Entre los árboles 
reinaba todavía la oscuridad; pero a poca distancia había suficiente claridad para' distinguir 
las cosas. Jett y su mujer estaban almorzando. El rifle descansaba en la caja de los cacharros. 
El matrimonio comía silenciosa y apresuradamente. En aquel momento un rumor, semejante 
a un trueno lejano, interrumpió el silencio de la madrugada. Resonaba profundo, distante, 
amenazador. Milly creyó que era, efectivamente, un trueno. Sin embargo resultaba ex-
trañísima su duración. Jett levantó su enorme cabeza para escuchar. 

-¡Una estampida! Es la primera de este verano. Afortunadamente es al otro lado del río. 
-¡Una estampida! -repitió lentamente su mujer-. ¡Hum! ¿Tantos búfalos hay por ahí? 
-Constituyen un rebaño bastante grande cuando se reúnen. De todos modos, no me 

gusta. Son capaces de poner en movimiento al rebaño principal de este lado. Nosotros nos 
disponemos a cruzar la pradera en dirección al Río Rojo. Y aunque tuviésemos dos días de 
ventaja, nos alcanzaría un rebaño al galope. 

-No estoy conforme contigo, Jett -observo su mujer-. Pero con búfalos o sin ellos, nos, 
marcharemos. Milly prestaba oído al lejano estruendo. ¡Qué ruido tan extraño! ¿No había 
aumentado ligeramente su volumen? Esforzó la atención. Por fin disminuyó y se perdió a lo 
lejos para volver a oírse, aunque esta vez muy débil, pero lo bastante intenso para ser 
preceptible. 

Poco a poco el alba habíase convertido en día. Los Jett estaban acabando de almorzar. 
Lo que hubiese de ocurrir sucedería muy en breve. Milly trató de contener su curiosidad y su 
miedo. Su corazón palpitaba con fuerza. El resultado de aquella situación tenía para ella 
extraordinaria importancia. Vió a Catlee sentado en su cama observando a los Jett. Él, a su 
vez, miró a la joven. Bajo la sombra de, las alas de su sombrero, sus ojos parecían dos negros 
agujeros. Hizo una seña a Milly para que se ocultase. Ella obedeció instantáneamente, 
tendiéndose otra vez en su cama; entonces, obligada por un impulso irresistible, se acercó al 
otro lado y miró desde allí. 

En aquel momento Pruitt y Follonsbee se acercaban hacia los esposos Jett. Milly habría 
retrocedido, pero sentíase como encadenada por la curiosidad. El rebelde hombrecillo le 
infundió un terror extraordinario. Follonsbee parecía, como siempre, un ave de presa, pero 
ahora a punto de atacar. 
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-Supongo, Jett, que no querrá usted desafiarnos -preguntó Pruitt-. Ya comprenderá 
usted que no le permitiremos que se marche sin hacer antes un reparto con nosotros. 

-Deijo dos carros, seis caballos y la mayor parte del equipo-replicó, Jett en tono gruñón, 
mir ando al mismo tiempo a Pruitt. 

En aquel momento, algo se esforzaba en penetrar en su mente. 
-¡Podéis daros por contentos con esa! -exclamó la mujer. 
-¡Escucha lo que dice, Hank! -exclamó Pruitt volviéndose a Follonsbee. 
-Ya lo oigo, y no, quiero escuchar nada más. Ella es la que ha aconsejado esto -añadió 

el camarada de Pruitt con acento estridente. Sólo el timbre de su voz demostraba su cólera, 
porque, por lo demás, hablaba lenta y apaciblemente como Pruitt. 

-¡Encaraos conmigo! -gritó Jett cediendo a la violencia de una situación que ya no 
estaba en sus manos remediar-. ¡Dejad en paz a mi mujer! 

-¿Su mujer? ¡Vamos, hombre! -exclamó Pruitt con acento desdeñoso- Esa mujer se 
llama Harding y es tan esposa de usted como mía... Usted, Jett, es un cobarde y tenga en 
cuenta que habla con hombres que podrán ser lo que usted quiera, pero cobardes no. 

Jett balsfemó en voz baja, muy rabioso, deseando hacerles frente y dominarlos. Pero no 
pudo, y, volviéndose ferozmente a la mujer, le preguntó 

-¿Acaso les has dicho que no estamos casados... todavía? 
-Sí. Se lo dije cuando hacías el tonto con tu hijastra -contestó ella; 
Jett la habría golpeado de no haber estado tan cerca Pruitt y Follonsbee. Este último se 

echó a reír con la mayor ordinariez. Pruitt dio un paso hacia delante. Su aspecto era normal y 
sus movimientos indolentes, pero sus contraídos músculos y su mirada indicaban algo 
distinto. 

-¡Vamos a ver, Jett! ¿Ha dicho ya a su mujer que quería librarse de ella... para quedarse 
con esa mozuela de negros ojos? -preguntó el rebelde hombrecillo con la mayor insolencia-. 
A nosotros nos lo dijo usted... Y entonces no estaba borracho. 

Al oír aquello, la mujer miró a Jett sombríamente.  
-¡No! ¡No dije tal cosal -gritó Jett. 
Pero la mujer interrogó con la mirada a los dos acusadores. 
Jett es un cobarde embustero -declaró Pruitt-. Estaba decidido a dar a esa muchacha el 

lugar que usted ocupa. Y por eso no quiso entregarnos la chica a nosotros, ni a Hank ni a mí. 
-Es verdad -corroboró Follonsbee-. Quien miente es Jett, nosotros no. Por mi parte no 

quisiera mentir ni para salvarles su cochina vida. 
Estas palabras convencieron a la mujer, que se volvió a Jett con furia. Él quiso 

interrumpir sus violentos apóstrofes, pero hasta que no la hubo sujetado con sus brutales 
manos, sacudiéndola luego como hace un perro con una rata, no pudo hacerla callar. Después, 
tras una pausa, durante la cual ella le miró con expresión de intenso odio, exclamó jadeando 

-Te juro... que arrancaré los ojos a esa mozuela... Y tú, Rand Jett, puedes estar seguro 
de que no tendrás ni un sólo dólar del dinero de las pieles. 

-¡Cállate o te rompo la crisma! -dijo él con voz ronca. 
-¡Ja, ja, ja! -rió Follonsbee, aunque no con alegría. Jett, creo que podemos dejarle a 

usted entregado a los cariñosos cuidados de esta dama -dijo Pruitt-, porque lo merece usted. 
Pero estoy persuadido de que su testarudez nos obligará a. hacer algo desagradable... Por 
última vez, ¡maldito sea!, ¿quiere usted! repartir con nosotros el dinero de las pieles, el 
equipo y las provisiones, según convino? 

-¡No quiero! - exclamó Jett con la mayor ferocidad. 
Parecía una bestia acorralada, pero lo raro del caso era que dirigía sus miradas de odio a 

la mujer, y no al hombre que le amenazaba. 
-¡Pues entonces nos quedaremos con todo! -replicó Pruitt con voz -aguda. 
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Estremeciéndose violentamente, Jett se volvió para mirar a Pruitt, comprendiendo al fin 
las intenciones de éste. Pero lo que vió le hizo palidecer. Sus grandes, duros y brillantes ojos 
azules se quedaron fijos mirando a Pruitt. Y empezó a temblar. De pronto extendió la mano 
para coger el rifle. 

La mirada de Milly estaba clavada en Jett. Vagamente había visto a Pruitt, pero no con 
la suficiente atención para observar sus, miradas o sus actos. Sentíase aterrada ante lo que iba 
a ocurrir. Rápidamente se tendió en la cama y se cubrió la cabeza con la manta. La estrechó a 
su alrededor, sobre sus ojos y los oídos y luego acabó de envolverse en ella. Oyó unos 
choques violentos que parecían. resonar en su cerebro. El carro sufrió algunas sacudidas. La 
oscuridad que envolvía a la joven no se debía exclusivamente a las mantas. Le pareció que 
todo giraba a su alrededor. Estaba a punto de desmayarse. Luego el corazón, el pulso y el 
pensamiento se normalizaron, permitiéndole observar lo que ocurría. 

Aguzó el oído, pero bajo los pliegues de las mantas no pudo distinguir ningún ruido. Se 
ahogaba, entonces se destapó y, llena de miedo, continuó tendida. Pero todo estaba tranquilo. 
No se oía ruido alguno. Al otro lado del río se percibía el lejano fragor de los búfalos 
fugitivos. Milly escuchaba esperando oír voces. El campamento parecía estar desierto. 
Habrían huído a la espesura? De pronto oyó algunos chapoteos en el río que la hicieron 
palidecer, aterrada. Algo había terminado ya. Y ella no poda hacer otra cosa que esperar, 
tendida y temblorosa. 

De pronto oyó unos suaves pasos a poca distancia del carro. Luego aparecieron la 
cabeza y el sombrero de Catlee junto a uno de sus costados. El hombre la miró con ojos que 
ella no vió jamás en un rostro humano. 

-Eso ha terminado a medias, niña, pero aún falta lo peor -murmuró. 
Y después de dirigirle una brillante mirada con sus grises y casi risueños ojos, se alejó. 

No se había fijado en la desesperación de la joven, ni siquiera le recomendó que tuviera valor 
para soportar aquella tragedia. Su mirada y sus palabras habían convertido a la joven en un 
camarada lo bastante valeroso para poder esperar el desenlace. Del mismo modo le dio un 
aviso, que ella debía de interpretar, y le indicó que muy en breve representaria un papel im-
portante en aquel terrible drama. Los nervios de Milly estaban tensos. ¿Cuál sería su papel? 
El Oeste había reservado a las mujeres fatalidades y catástroles tan grandes, que 
empequeñecían lo horrible de su propia situación. La vida era dulce y nunca lo fue tanto 
como en aquel momento en que a su mente se presentaba el recuerdo de Tomás Doan. Sintió 
la fatídica y sombría presencia de la muerte, así como la inminencia de otros sucesos si-
niestros que giraban¡ cada vez más cerca de ella. ¿Se rendiría ante sus propias emociones? 
Milly las contuvo. Necesitaba toda la fuerza, toda la voluntad y todo el valor posibles en una 
mujer. Y en el extremo en que se, hallaba, con el corazón palpitante y los ojos que no veían 
siquiera las ramas de los álamos que se extendían sobre su cabeza, vigorizó su ánimo con el 
recuerdo de Tomás Doan para ser capaz de soportarlo todo o de hacer cualquier cosa para 
salvarse. 

Unas quedas voces distrajeron el curso de sus ideas. Algunas personas, dos por lo 
menos, volvían entonces de la orilla del río. 

Follonsbee y Pruitt entraban en el claro del campamento. La joven no pudo ver en parte 
alguna a Jett o a la mujer, pero aquello no le llamó la atención porque no lo esperaba. Pruitt 
estaba mojado, cubierto de barro hasta la cintura. 

-...Podríamos quedarnos aquí y cazar búfalos como los demás equipos-decía. 
-Pues yo no quiero quedarme -replicó Follonsbee.  
-Bueno. No disputemos por eso, porque, en realidad, poco me importa una cosa ni otra 

- replicó Pruitt. Llegaron junto a la hoguera y Pruitt dió un puntapié con su mojada bota a las 
ramitas carbonizadas. Follonsbee puso las manos sobre el fuego como para calentarlas, aun-



Librodot La estampida                                             Zane Grey 
 

 

Librodot 

123

123

que no era posible que tuviese frío. La mañana era calurosa. Milly observó que sus manos 
temblaban un poco.  

-Lo cierto es que hace tiempo debíamos de haber hecho esto -dijo Pruitt-. Mira, Hank. 
Voy a decirte lo que pienso. Marchémonos atravesando el río, algo más abajo, y nos 
dirigiremos al Brazo. Allí hay búfalos y además no tardará en llegar el rebaño principal. 

-De acuerdo -contestó el otro en tono de satisfacción-. Ahora vamos a decidir todo eso. 
Nos hemos repartido ya el dinero de las pieles 'que tenía la mujer de Jett. ¿Que hacemos del 
resto del equipo? 

Si te parece bien, nos lo repartiremos del mismo modo. 
-¡Trato hecho! ¡Venga esa mano! - exclamó Follonsbee tendiendo la suya. 
Pruitt se adelantó para estrechársela. 
-Mira, Hank. Hace ya dos años que vamos juntos y creo que formamos una buena 

pareja. 
-¿Pero qué hacemos de la, chica? -preguntó Follonsbee. 
A la sazón volvían la espalda a Milly, que con gran expectación escuchó esta pregunta. 

Sentíase animada por su propia resolución y, además, por la oculta presencia de Catlee. 
-Apenas me acordaba ya de esa mozuela -exclamó Pruitt golpeándose la pierna. 
-¿'La jugamos a cara o cruz o al número más alto de la baraja?-preguntó Follonsbee con 

su flaca y descarnada cabeza inclinada al suelo. 
-Nada de eso. Tienes demasiada suerte... Creo que será mejor que nos repartamos a la 

chica como todo lo demás del equipo. 
-Muy bien. Será un equipo de dos hombres que gozan de partes iguales, incluso 

respecto a la muchacha. Así no disputaremos... Pero oye, nos hemos olvidada de Catlee. 
¿Dónde demonio estará?  

-Se habrá asustado. Debe de estar corriendo todavía.  
-Te equivocas. Y te aseguro, Andy, que tu odio por los yanquis te ha hecho juzgar mal 

a ese hombre -pro-testó Follonsbee. 
-¡Un granjero! - exclamó Pruitt con expresión de repugnancia. 
-Nada de eso -replicó el otro-. Ignoro lo que es. Pero me 1o figuro. Haríamos mejor 

dándole un caballo y algunas provisiones para que se marchara a donde quisiera. 
Pruitt reflexionó un momento acerca de la proposición, pero luego movió la cabeza 

sombríamente. Aquella idea no le gustaba, sobre todo porque introducía otro elemento 
inseguro en la situación. 

Milly oyó unos rápidos pasos a su espalda. Catlee apareció al otro lado del carro 
empuñando un revólver, ya amartillado. Follonsbee fué el primero en verle y profirió una 
exclamación. Pruitt lió un salto y luego quedóse inmóvil. 

-¿Qué tal, amigos? - dijo Catlee saludándoles con una voz que sus compañeros no le 
habían oído nunca. Follonsbee profirió una exclamación de asombro. -¡Ya te lo había dicho, 
Andy ! 

Pruitt apenas movió un músculo, ni siquiera parpadeó. No cambió de expresión, sino 
que con voz silbante preguntó 

-¿Y quién demonio eres tú ahora? 
Con estas palabras aceptaba rápidamente las reiteradas insinuaciones de Follonsbee. 
Poco importa -replicó Catlee, mientras, sin dejar de apuntar, se situaba frente a Pruitt -. 

Pero si tienes empeño en saberlo, te diré que en mí podréis reconocer a Sam Davis. 
-¡Hola! ¡Uno de los que formaban parte de la banda de Younger! -replicó Follonsbee 

palideciendo intensamente. 
-Confieso estar acostumbrado a la compañía de hombros poco delicados -exclamó 

Catlee con atenta incisivo-, pero nunca vi que se propusieran repartirse a una inocente 
muchacha. 
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A Pruitt no le causó ninguna impresión el nombre pronunciado por Follonsbee ni 
palideció como éste. El revólver apuntándole a él y a su camarada era lo que más le 
importaba en aquel caso y el verdadero factor de su reacción. Ni siquiera por un instante 
apartó su furiosa mirada de Catlee. La inutilidad de pronunciar más palabras parecía 
expresarse en él por la casi imperceptible recuperación de su fuerza muscular. Todas sus 
facultades mentales y toda su visión estaban concentradas en los ojos de Catlee con objeto de 
leer en ellos la decisión que precede al acto. Y escogió el instante mismo en que Catlee es 
decidía, y, con la velocidad de un rayo, empuñó su propio revólver. 

Mas apenas lo había separado de su cintura, cuando Catlee disparó el suyo. El impacto 
de la bala derribó a Pruitt al suelo. 

-¡Corre, Hank! -gritó con feroz y terrible tono ante la realidad' del' peligro. Luego 
arrojó el arma descargada, que no cuidó de llenar con nuevos cartuchos, y como una pantera 
lisiada se arrastró por el suelo para apoderarse del rifle de Jett. 

Milly sólo pudo ver al intrépido Pruitt, pero oyó el segundo disparo de Catlee y el ruido 
que hizo Follonsbee al caer desplomado contra el suelo. No profirió ningún grito. Los 
movimientos de Pruitt eran demasiado rápidos para seguirlos con la vista, tanto que Catlee no 
los vió mientras él, nervioso, se apoderaba y se llevaba el arma de Jett para -guarecerse tras la 
caja de los cacharros. Luego saltó de un modo grotesco y torpe, pero con maravillosa agilidad 
para descargar el pesado rifle en el mismo instante en que recibió en el pecho un balazo de 
Catlee. Tambaleándose y retrocediendo, soltó el arma, abrió los brazos y una horrible 
expresión de impasibilidad borró el aspecto feroz de su malvado rostro. Paso a paso, 
tambaleándose, fué retrocediendo en dirección a la orilla del río. Un fuerte chapoteo siguió a 
su desaparición. 

La mirada de Milly osciló de un lado a otro. Reinaba entonces un profundo silencio. 
Sintió que se dilataban sus pulmones. Pero se sobresaltó mucho al ver a Catlee. Éste yacía en 
el suelo, junto al campamento. Su mano derecha se volvía espasmódicamente después de 
soltar el humeante revólver. Milly de un salto bajó del carro y corrió hacia él. 

Al llegar a su lado se arrodilló. La cabeza de Catlee estaba descubierta y su rostro tenía 
una expresión vaga, cambiante. Sus grises ojos parecían mirar con incertidumbre. 

-¡Oh, Catlee! -exclamó Milly, aterrada -¡Buena suerte! -murmuró él. 
Cerró la boca, temblaron sus párpados y su cuerpo se estremeció antes de relajarse. Una 

bala le había atravesado el pecho. 
-¡Dios mío! ¡Qué horrible...! ¡Ha muerto! ¡Todos han muertoá ¡Me he quedado sola! 

Ya ha terminado todo... ¡Oh, valiente Catlee! ¡Me ha salvado... ! Pero ¿qué haré? Acaso... 
Las exclamaciones de Milly se interrumpieran al oír el agudo relincho de uno de los 

caballos enganchados al carro. De aquella manera quería expresar su alegría por haber 
descubierto otro caballo mediante la vista a el olfato. Y aquel relincho agudo fué contestado 
por otro semejante que procedía de la orilla opuesta del río. 

Milly irguió el cuerpo para mirar por debajo de los flamas, estremeciéndose al mismo 
tiempo de alegría. Pero su gozo sufrió un choque tremendo y murió de repente al ver a unos 
indios montados a caballo que se disponían a atravesar el río. Por un momento la joven se 
quedó con los ojos muy abiertos, paralizada por el horror. Luego el valor que le habían dado 
aquellas horas de prueba recorrió su cuerpo cual' si fuese una ardiente llama, y enca-
ramándose -de nuevo en el carro empuñó las riendas. Su instinto le ordenaba huir. No tenía 
tiempo de pensar nada mejor. Y los caballos, inquietos, no repuestos aún del susto, no 
necesitaron ningún estímulo. Salieron al trote arrastrando a los caballos de silla atados a la 
trasera del vehículo. Una vez en la espesura, siguieron corriendo; resultaba difícil 
contenerlos. Allí no había ningún camino, sino una faja bastante ancha de plantas aplastadas 
por donde Jett había hecho entrar su carro y luego pasó a caballo al salir y al regresar al 
campamento. La siguió el tiro del carro, sin hacer caso de las ramas de los arbustos que 
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interceptaban el paso y, a veces, chocaban también contra algún tronco caído. Algunas ramas 
bajas azotaban a Milly al pasar, cegándola momentáneamente. Pero cuando pudo darse 
cuenta de lo que ocurría, los caballos; ya no atravesaban aquella especie de senda abierta en 
la maleza. Habían vuelto hacia uno u otro lado, pero ella no tenía medio de saber cuál de las 
dos direcciones tomaron. Sin embargo, conservaba el, sentido de orientación. Hacia la 
derecha, era río abajo, y, a la izquierda, estaba la pradera, el rebaño principal de los búfalos y 
las campamentos de los cazadores. 

Convenía llegar cuanto antes a un lugar despejado. Si los indios no la vieron al 
emprender la fuga, pasaría quizás algún tiempo antes que encontrasen su rastro en la 
espesura. 

-¡Oh! ¡Me olvidaba! -exclamó-. ¡Sin duda oyeron el relincho del caballo! 
Y desmayando su ánimo, soltó las riendas de los caballos. Éstos apresuraron el paso, 

pero no dieron muestra alguna de querer correr al galope. Era evidente que deseaban salir de 
aquella selva y se abrieron paso a través de ella, baio las entrelazadas plantas trepadoras. 
Milly tenía bastante que hacer procurando no verse arrojada desde lo alto del carro. 

Atravesaron lo peor de la selva y Milly pudo mirar a cierta distancia a través de los 
árboles, pero le pareció que seguía una dirección equivocada. Convenía orientarse más hacia 
la, izquierda; no obstante, sus esfuerzos para guiar el tira en aquella dirección fueron inútiles 
nor completo. Los animales seguían un camino recto, en dirección a la luz. Aquel claro había 
engañado a Milly y probablemente también a los caballos. Era una desnuda faja de arena del 
lecho de un arroyo que en la estación lluviosa llevaba sus aguas al río Pease. Los caballos 
aminoraron el paso, pero muy pronto cruzaron la faja de arena para internarse de nuevo en la 
espesura. 

Allí, en la sombra y a causa de la confusión de las ramas en torno de su cara, Milly 
perdió por completo el sentido -de la dirección. Comprendió el peligro que corría, pero no se 
desesperó. En los momentos críticos de su vida siempre había ocurrido algo providencial para 
salvarla y ahora también ocurriría lo propio. 

De pronto su corazón se paralizó al oír algunos crujidos en la maleza ante ella. Tanto 
fué su sobresalto que se cayó dentro del carro. Un enorme y nardo búfalo macho cruzó por 
delante del tiro de caballos dirigiéndose hacia la izquierda. Milly se repuso al fin. Luego oyó 
otra vez crujidos ante ella, a un lado y a mayor distancia era evidente que en aquel bosque 
había numerosos búfalos. 

Pero dominando los crujidos de las malezas, el traqueteo del carro, y el choque de los 
cascos de los caballos contra el suelo, empezó a oír un fragor lejano que sonaba al parecer 
hacia delante, a su derecha. 

-¡Una estampida de búfalos! -exclamó aterrada. Los caballos lo oyeron también, o bien, 
por haber olfateado la proximidad de los búfalos rezagados, acortaron su marcha que 
entonces era ya menos regular. Milly trató de nuevo de obligarles a tomar el camino de la 
izquierda, pero fué en vano. En realidad aquella dirección era cada vez menos practicable y 
los obstáculos que se interponían obligaban a los caballos a tomar la opuesta. Pero de pronto, 
e inesperadamente, salieron de la espesura y se hallaron en plena pradera. 

Milly estaba tan asombrada como asustada. En la llanura había tal cantidad de polvo 
que no se veía más allá de un kilómetro de distancia; numerosos búfalos desaparecieron tras 
una cortina amarillenta. La joven observó también que aquellos animales iban de un lado a 
otro, como de costumbre. El fragor era entonces más intenso, más, allá de la cortina, de polvo 
que oscurecía la pradera. Los caballos, profiriendo bufidos debido a la repugnancia que les 
inspiraba el polvo a los búfalos, siguieron corriendo por espacio de un kilómetro, luego 
tomaron el paso y por fin se detuvieron. Milly trató de orientarse. Todo el horizonte, a 
derecha y a izquierda, estaba cubierto de polvo y de búfalos que liban de un lugar a otro. A su 
espalda, la línea de árboles del río se extendía hacia la derecha, para hundirse al fin en la nube 
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de polvo. Esto fijó su posición. Había cruzado la maleza contigua a una corriente tributaria 
que se dirigía hacia el Este. Los búfalos procedían del Sur y se disponían a cruzar el Pease. 
Milly comprendió que estaba bastante lejos del camino conveniente y que debería describir 
una amplia curva hacia la izquierda, cruzar el lecho seco del arroyo y luego seguir el camino 
río arriba para llegar a los campamentos de los cazadores. 

De pronto echá algo de menos. Los dos caballo de silla. Durante aquel,, duro viaje 
habían conseguido liber-tarse. Milly miró hacia atrás a la oscura y desigual linea de árboles, 
de donde había salida. La atmósfera era mucho más clara en aquella dirección. Sus ojos se 
vieron atraídos por algunos animales que salían corriendo al lugar despejado. Eran ponies 
salvajes y flacos, con sus jinetes. Avanzaban con rápidos movimientos, graciosos e indómi-
tos, formando contraste muy marcado con los caballos de los cazadores blancos. 

¡Milly comprendió que los indios la perseguían! 
 
 
 

XV 
 
Con la voz y con el látigo fustigó a los caballos y les hizo tomar el galope. El carro, 

ligeramente cargado, saltaba por la pradera, de terreno desigual, obligando a la joven a salir 
disparada de, su asiento, en una dirección u otra. Y el tirón repentino que dieron las riendas 
pareció, momentáneamente, que iba a arrancarle las manos de las muñecas. 

El ejercicio físico la distrajo del pánico de la huída. Los caballos abandonaron el galope 
por el trote y por fin alcanzaron algunos grupos diseminados de búfalos. Milly experimentaba 
entonces el terror más intenso de su vida, pero no por ello perdió, el ánimo. Hubo algunos 
momentos en que pareció que el corazón quería saltársele del pecho, o bien que la sangre se 
helaba en sus venas. Mas por otra parte, este temor quedaba compensado por la violencia de 
la carrera en la pradera siguiendo el rostro de las filas rezagadas del rebaña de búfalos. Los 
caballos continuaban corriendo, arrastrando el carro; el viento, impregnado ahora de polvo y -
de las emanaciones de los búfalos, azotaba el rostro de Milly haciendo ondear su cabello; la 
tirantez exagerada de las riendas, al principio apenas perceptible a causa de la excitación, 
empezó a lastimar sus manos, sus muñecas, sus brazos y sus hombros, con tanta intensidad, 
que Milly tuvo por fuerza que fijar en ello su atención. Pero la, misma carrera, la huida, el 
rápido paso de, los caballos a través de la pradera, con una estampida de búfalos ante ella y 
los indios comanches a su espalda, todo ello era demasiado grande, magnífico y terrible para 
que la muchacha perdiese el ánimo. Y contra los temores lógicos de una joven de su edad, el 
mismo amor servía para darle ánimo y también el ejemplo que le dio un ladrón para salvarla. 

Milly miró por encima del hombro. Los comanches iban ganando terreno. Apenas 
estaban a un kilómetro de distancia y cabalgaban en una línea muy ancha, desnudos, ador-
nados, flacos, llenos de plumas y rápidos como el huracán que hace inclinar los tallos de la 
alta hierba de la pradera. 

-¡Prefiero morir entre los árboles! -exclamó Milly. Al mismo tiempo se volvió para 
enrollar las riendas en su muñeca izquierda en tanto que, con la mano derecha, daba latigazos 
a los caballos, gritándoles ¡Aprisa, aprisa! 

Los búfalos galopaban ante ella a sus lados y a su espalda, formando grupos y líneas 
desiguales, todos siguiendo la misma dirección hacia los grupos más densos que vagamente 
se divisaban a la derecha. Allí la cortina de polvo aparecía transformada en una serie de 
nubes, disgregadas que, alternativamente, se oscurecían o aclaraban. 

La joven observó el ruido inmenso que llenaba sus oídos. El rumor de trueno habíase 
convertido en un repiqueteo enorme cuya intensidad aumentaba por momentos. Creció 
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todavía, se acercó, adquirió mayor amplitud hasta convertirse en un terrible estruendo que, de 
pronto, ella oyó a su espalda. 

Se volvió, y, con sobresaltada mirada, vio una larga, inquieta, negra y desigual masa 
que se extendía coma un mar de lana por la pradera. ¡Un mar de búfalos! Avanzaban al 
galope de un modo regular, impresionante; la festoneada cabeza de aquel inmenso rebaño 
cruzaba la línea entre Milly y los comanches. Siguió pasando interceptando el canino por 
todas partes. Y entonces Milly vio la roja pintura que cubría los cuerpos y los rostros de 
aquellos salvajes que hacían evolucionar a sus flacos caballos para seguir la misma dirección 
que los búfalos. 

Unos remolinos de polvo los ocultaron por completo a los ojos de Milly. Por lo menos 
se interponía entre ellos un kilómetro de movibles jorobas. La joven profirió un grito, que, a 
la vez, era de alegría, de pasmo, de agradecimiento por aquella providencial salvación. Cada 
vez era más espesa la cortina de polvo y más ancho también el rebaño, así como más intenso 
el volumen del sonido. A la sazón los comanches podían hacerle tan poco daño, como si se 
hallasen a un millar de kilómetros de distancia. Y del mismo modo que se desvanecieron 
entre el polvo, borráronse de la mente de Milly. 

Ésta seguía guiando su enloquecido tiro de caballos en medio de los búfalos que 
cubrían toda la extensión visible. La inteligencia le advirtió que, en aquel momento, corría un 
peligro de muerte mucho mayor que antes y aunque tenía erizados los cabellos y la lengua 
pegada al paladar, no sentía tanto miedo como en el momento en que Pruitt y Follonsbee se la 
adjudicaron, o cuando aquellos flacos jinetes comanches se arrojaron contra ella. Y aunque se 
hallaba realmente en un momento crítico y comprometido, no parecía tener miedo alguno de 
los búfalos. 

El espeso rebaño se hallaba a su izquierda y parecía dejar muy pocos claros. Hacia 
delante, al otro lado, se divisaban algunos espacios de pradera por entre los grupos de búfalos 
que avanzaban al galope. Los caballos de la joven corrían a la par que los búfalos, y así podía 
ganarles alguna ventaja. Aquellos animales siempre se apartaban para dejarle paso; algunos 
de los machos asestaban algunas coces con maravillosa rapidez. Pero la mayor parte se 
apartaban para dejar paso a los rápidos caballos y al carro que avanzaba ruidosamente. 

El polvo se elevaba entonces en espesas capas que lo oscurecían todo más allá de medio 
kilómetro. Milly, envuelta en él, sentíase transportada por un medio ambiente poderoso y 
movedizo. El ruido de las pezuñas al chocar contra el suelo era ensordecedor; pero ahora no 
parecía ya un trueno; estaba demasiado próximo; no crecía, atronaba o rodaba a lo lejos, sino 
que, sencillamente, lo llenaba todo. 

De aquella espesa masa surgía un millar de rabos peludos y otras tantas jorobas 
cubiertas de lana que se agitaban sin cesar. ¡Qué extraña sensación produjo aquello en Milly 
dominando sus demás impresiones! Le parecía algo ridículo. 

La masa más densa y numerosa de la izquierda avanzaba con paso más rápido que los 
demás grupos que Milly había encontrado primeramente. Por algún tiempo siguió hacia 
delante, y, gradualmente, absorbió todos los búfalos hasta que el movimiento llegó a ser 
unísono. Lentamente se reunieron borrando los espacios libres entre ellos y se estrecharen, 
también, contra los caballos. ¡Esto era lo que Milly había temido más! 

Los caballos, tascando el bocado, siguieron corriendo en línea recta. Milly tenía que 
soltar las riendas para no verse arrancada del asiento. El tiro siguió la retaguardia de los 
búfalos que corrían, pero no lograron más que dividir la falange en un corto espacio, porque 
muy en breve se vieron rechazados por todos lados. Entonces los caballos empezaron a 
retroceder emitiendo agudos gritos de terror. Milly nunca había oído hasta entonces el grito 
de un caballo No pudo hacer otra cosa que agarrarse a las riendas y al asiento del carro, y 
mirar con desorbitados ojos. Uno de los blancos caballos; que fue el favorito de Jett, se dejó 
caer de rodillas; por un momento, Milly temió verse irremediablemente paralizada. Pero 
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entonces el otro caballo, blanco también, volvió a tirar animoso del carro, arrastrando a su 
compañero, que se vio así obligado a ponerse en pie y continuar la marcha. 

Entonces el espacio en torno de los caballos y del carro se estrechó todavía más, 
tomando una forma ovalada que dejaba solo unos cuantos metros libres, al frente y a los 
lados. Por detrás, las enormes, bajas y peludas cabezas de los búfalos, estaban casi en 
contacto con el carro. 

Era llegado el momento crítico para Milly. Había oído decir que los búfalos al correr 
eran capaces de derribar y aplastar cuantos obstáculos hallaran en su camino. Al parecer 
estaba destinada a ser sacrificada ciegamente. Sus caballos viéronse obligados a acortar el 
paso para seguir entre los búfalos. No podían avanzar, pararse ni inclinarse a ningún lado. 
Estaban envueltos, cercados y se veían empujados. El terror de los dos caballos era ex-
traordinario. Tiraban a la vez y en otras ocasiones lo hacía uno solo; chillaban y mordían a los 
búfalos que les coceaban, y fue un verdadero milagro que no se rompiesen alguna pata los 
nobles brutos, ni ocurriese la rotura de los correajes o de alguno de los arneses o de las 
ruedas. 

Una conmoción violenta' estuvo a punto de derribar a Milly. El carro había sufrido una 
acometida por detrás. La joven miró temerosa a su espalda y vio a un viejo búfalo de 
expresión estúpida, cuya peluda cabeza, tan grande como un barril, se disponía a levantar por 
segunda vez la caja del carro. Ya le había dado un topetazo. En aquel momento el espacio 
que le quedaba- a la izquierda desapareció porque los búfalos corrían ya al' lado del carro. 
Milly se retorció las manos. El fin estaba próximo. Romperían la rueda, se volcaría el carro y 
ella... Un enorme búfalo negro rozó un anca contra la rueda trasera. El cerco de hierro que 
giraba de prisa le dio un arañazo y, rápido como un rayo, el animal bajó la cabeza y elevó el 
cuarto trasero asestando algunas coces. Una de sus patas se metió por entre los radios de la 
rueda y resonó un siniestro crujido dominando el ruido de aquellos animales. El búfalo cayó 
al suelo y el carro se levantó, pero no volcó. Milly no tuvo fuerzas ni siquiera para gritar. Con 
toda su fuerza se agarró al' asiento del vehículo y entonces empezó una conmoción terrible. 
Los caballos tiraban desesperadamente para vencer la resistencia que ofrecía el carro, 
impidiéndoles avanzar. Los búfalos empezaron a atropellarse mutuamente sobro el caído, 
deseando salvar el obstáculo. 

Aquella acometida fue a chocar contra las ruedas traseras y se dividió en torno de ellas; 
la presión fue tan grande que parecían capaces de levantar el carro empujándolo hacia 
delante, con lo cual obligaban a los caballos a seguir andando. 

Milly no pudo cerrar los ojos, fascinada por aquella movediza masa. El continuo 
estruendo, el movimiento interminable hacia la catástrofe cierta, la habían hecho casi 
enloquecer. ¡Aquellos choques, roces y empujones, la, espantosa proximidad de los 
numerosos búfalos, la confusión que reinaba tras ella, era ya demasiado! La abandonó la 
fuerza de sus, manos y la voluntad. El carro empezó a ir de un lado a otro, a girar en una u 
otra dirección y, por fin, se detuvo al chocar. El movimiento parecía haber sido sustituído por 
un ruido espantoso. Los búfalos que venían tras el carro empezaron a levantar sus enormes 
cabezas para encaramarse sobre los que les precedían, formando una poderosa y terrible 
oleada de seres negros, espantados e irresistibles como la pleamar. Las cabezas, los cuernos, 
el pelo y los; rabos, formaban un conjunto denso, movedizo y violento y constituían un 
inquieto mar de búfalos que se arrojaban contra el carro. El ruido habíase convertido en un 
fragor atronador. El polvo era más espeso que nunca y la atmósfera resultaba asfixiante. 
Milly tuvo la impresión de que sus pulmones no podían seguir funcionando. Y cayó 
desmayada sobre el asiento, del vehículo. 

Al abrir los ojos le pareció despertar de una pesadilla. Estaba tendida de espaldas. Miró 
hacia arriba y pudo ver el cielo, que aparecía cubierto por una leve nube de polvo. ¿Habíase 
quedado dormida? 
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De pronto comprendió el significado del movimiento y el ruido que llenaba sus oídos. 
El carro avanzaba rápidamente, aunque ignoraba a qué velocidad; a su alrededor percibía un 
repiqueteo de numerosas pezuñas. 

-¡Oh!, seguramente... algo ha ocurrido... Los caballos se habrán escapado. .. Pero el 
carro no volcó -exclamó con voz desmayada. 

Temía levantarse y mirar. Escuchó prestando atención. Existía una enorme diferencia. 
El carro se movía de un modo regular y suave, sin traqueteos ni saltos. El ruido de las 
pezuñas llenaba el aire, aunque no con tanta intensidad ni de un modo tan amenazador. Pensó 
que el paso de aquellos animales habíase acortado bastante. ¿Dónde estaba ella? ¿Cuánto 
tiempo permaneció sin sentido? ¿Cuál sería el fin de aquella horrorosa carrera? 

Pero no sucedió nada espantable. La joven respiraba con mayor facilidad y su nariz no 
estaba tan obturada por el polvo o por el olor de los búfalos. La sed le dejó la boca reseca. El 
pulso latía lentamente y su piel estaba húmeda y ardorosa. Entonces vio el sol, muy alto, de 
un extraño tono magenta, a través de las transparentas nubes de polvo. Cuando huyó del 
campamento de Jett acababa de amanecer. ¡Ah! ¡Ahora recordaba a Catlee, Sam Davis, uno 
de la cuadrilla Young. Habían pasado muchas horas y seguía aún envuelta por los búfalos. No 
había llegado, pues, el fin; pero éste era inevitable. La situación pasada había sido horrible. 
La vida era cruel y su destino muy desdichado. De pronto recordó a Tomás Doan y la magia 
del amor le devolvió la vida, el valor y la esperanza. 

Milly se sentó. Vio la grisácea pradera, y, a cosa de cincuenta metros de distancia los 
pardos y peludos cuerpos de los búfalos que galopaban perezosamente. El carro conservaba la 
misma velocidad, no muy grande. Milly se apoyó en el- respaldo del asiento y miro hacia 
delante. Entonces notó, muy extrañada, que el tiro de caballos blancos de Jett, que la 
conducía, trotaba apaciblemente a poca distancia de las últimas filas de búfalos. Apenas 
podía creer lo que veía. Los caballos, al parecer no estaban asustados. 

Al otro lado había mayor espacio libre entre el carro y los búfalos. La joven podía 
observar a gran distancia, por espacio de muchas millas, tantas líneas negras, constituídas por 
los búfalos, como fajas grises de hierba. Hacia delante vio el mismo espectáculo. Los búfalos 
se hallaban hasta más, allá de donde alcanzaba su vista, pero ya no estaban amontonados ni 
corrían frenéticamente. 

-Esto no es una estampida -se dijo Milly después de examinar su situación-. No lo fue 
nunca. Sencillamente, es que se trasladaban de un lugar a otro. Ni siquiera hacen caso del 
carro ni de los caballos... ¡Oh! ¡Pero es preciso salir de aquí! 

Las riendas estaban atadas en la parte delantera del vehículo, donde las había dejado. 
Milly ocupó el asiento del conductor y las empuñó de nuevo. 

Los caballos respondieron inmediatamente, no con un trote acelerado, sino irguiendo 
las orejas y engallando las cabezas. Se alegraban de sentirse guiados de nuevo. Siguieron 
trotando como si los búfalos no estuviesen cerca. A Milly le asombró mucho aquel cambio. 
Pero, a juzgar por el sudor, la espuma y las costras de barro y de polvo que los cubrían, 
comprendió que habían hecho una jornada muy larga antes de adoptar aquella indiferencia. 

Milly no guiaba los caballos aunque sostuviera las riendas lo bastante tirantes para 
demostrarles que ella estaba allí; rígida, les dirigía la palabra, observándoles emocionadísima, 
aunque seguia recelosa y temía el círculo de búfalos que la llevaba consigo cual si estuviese 
presa. El tiempo pasaba rápidamente, y, mientras, el sol ardía sobre ella. Por fin llego un 
momento en que los búfalos avanzaron al paso. 

Milly se dilo que en aquel momento no se diferenciaban en nada del ganado. Luego, las 
nubes de polvo se alejaron, llevadas por el viento, y ella pudo ver búfalos por todos lados en 
aquella interminable pradera. El cielo parecía darle la bienvenida. Los caballos acortaron el 
paso. Gradualmente fue ensanchándose el espacio que rodeaba el carro, cambiando de forma 
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a medida que los grupos de búfalos se alejaban del rebaño. Algunos pardos ternerillos 
empezaron a correr de un lado a otro, jugando. Al parecer no estaban fatigados. 

La joven los observó, sintiendo cierto afecto por ellos y, al mismo tiempo, gratitud 
hacia toda la manada por el servicio que le habían prestado. No dudaba haberse salvado ya. 
Casi un día entero había transcurrido desde que los indios la vieron desaparecer, y mientras 
tanto había recorrido muchas leguas. A la sazón veíase obligada a ir hacia el Norte, lo cual la 
favorecía. Antes, o después, aquellos animales le dejarían paso libre, o bien ella quedaríase 
rezagada; mas para entonces debía de tener en cuenta otro problema. 

Le pareció interminable el avance de los búfalos. Sin duda, el anual instinto de emigrar 
hacia el Norte fue la causa de aquel movimiento. Y si, por una causa fortuita, se disparó el 
rebaño a través del Pease, cosa que a ella no le parecía probable, con toda seguridad se 
tranquilizaron para adoptar el paso regular y corriente de sus viajes, como sabían los 
cazadores. No hay duda de que, en ciertos momentos, fue muy grande el peligro que corrió la 
joven, pero también era innegable que si aquel' rebaño la hubiese cogido en una estampida, su 
muerte habría sido segura. 

Los rezagados se acercaban a veces al carro, pero no hacían caso de él ni de los 
caballos. Eran tan mansos como vacas. Pasaban resoplando, meneando sus enormes cabezas, 
como si estuviesen dormidos. Cambiaban de forma constantemente los espacios libres entre 
aquellos animales; cerrábanse y volvían a abrirse, pero en conjunto se advertía un 
ensanchamiento gradual. El rebaño se diseminaba. Milly pudo ver que los de la retaguardia se 
hallaban dos kilómetros más, atrás, en donde su oscura línea se destacaba sobre la llanura 
gris. Hacia el Oeste, la masa era densa y numerosa, al contrario del Este, en donde los búfalos 
eran más escasos. Hacia el Norte, la enorme marea de jorobas cubría todo el horizonte. 

Milly siguió avanzando, escoltada por un millón de hijos de la llanura, que entonces 
significaban para ella mucho más de lo que podía' comprender. Estaban vivos, vigorosos, se 
bastaban a sí mismos, y sin embargo habían sido condenados a muerte por los cazadores. No 
podía pensar en nada más que en aquellos enormes, peludos, estólidos y viejos búfalos, en las 
hembras, menos corpulentas y de más liso pelaje, y en los juguetones terneros. Tan 
maravillosa aventura, el número tan grande de rumiantes, que la rodeaban de un modo tan 
raro, y el hecho de que los caballos se hubiesen acostumbrado a ellos, le causaba profunda 
extrañeza. 

Por fin se hundió el sol par el Oeste y el cielo quedó cubierto de dorados resplandores. 
Llegó un momento en que Milly vio, con asombro, que el inmenso rebaño de búfalos había 
desaparecido por el horizonte, aunque poco antes estuviera muy cerca. Sin duda, habrían 
encontrado una pendiente o la línea de la orilla de un río. ¿Qué resultados tendría aquello 
para ella? 

Cuando el carro llegó a la línea por donde desaparecieron los búfalos, Milly vio una 
pendiente cubierta por ellos, que terminaba en una serpenteante faja de verdes árboles. En 
algunos puntos veíase brillar el agua. Más allá, y en una inmensa y lisa llanura, había 
kilómetros de búfalos que se movían como miríadas de hormigas. Extendíanse por todos 
lados; los de las primeras filas se habían detenido para pacer. Tan vasto escenario, su belleza, 
aquella, vida y aquella tragedia, vivirían eternamente en la memoria de Milly. El espectáculo 
le causó profunda impresión. Mientras, los caballos continuaban andando a la par que los, 
búfalos, que descendían la pendiente. La llanura que tenía ante sus ojos era interminable, y 
comprendió la razón de que la amasen los búfalos como hogar salvaje y solitario donde 
hallaban, al mismo tiempo, su alimento. Divisaba a lo lejos débiles líneas de otros ríos que 
cruzaban el tono gris predominante, y aquel verdoso color formaba un agradable contraste 
con la monotonía general. El sol, al ponerse, proyectaba crecientes resplandores rojizos sobre 
la llanura y los, búfalos. A lo lejos, el tono violáceo invadía ya el horizonte, y en dirección 
noroeste se divisaba una débil faja de tierra o de nubes que se destacaba sobre el luminoso 
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cielo de la puesta del sol. ¿Sería aquello alguna tierra? En caso afirmativo, debía de ser e1' 
Llano Estacado. 

Los caballos de Milly llegaron a la faja de arbolado y entraron en una alameda por la 
que circulaban los búfalos. Entonces ella advirtió que ya no existía el cinturón de búfalos que 
la había retenido prisionera. Aquello alteró sus pensamientos. Podía dejar pasar el resto de la 
manada. Dirigió, pues, los caballos hacia un grupo de álamos, y, guareciéndose en un 
verdeante rincón, se detuvo. Los caballos jadeaban, muy fatigados, sin dejarse tentar por la 
hierba. A cada lado de Milly pasaban las filas de búfalos, que iban hacia el río, en el que 
sonaban numerosos chapoteos. Ella esperó, observando tan pronto un punto como otro. Las 
sólidas masas habían desaparecido ya, y las filas subsiguientes se aclaraban por momentos; al 
fin llegó la retaguardia, en la que abundaban los terneros. Éstos pasaron rápidamente, 
haciendo crujir las matas, para arrojarse en el vado contiguo. La violencia de su entrada alteró 
las aguas, mas por fin éstas quedaron tranquilas y dejó de oírse el ruido de las innumerables 
pezuñas. 

Silencio. No parecía real. Durante un día entero Milly oyó, continuamente, el incesante 
patear que llenaba todavía sus oídos, primero como un trueno y luego como un repiqueteo, 
pero siempre continuo, inextinguible. No podía acostumbrarse a aquel silencio. Numerosas 
sensaciones la acometieron. En el fondo del río reinaba una tranquilidad soñolienta; el 
ambiente era cálido denso. Y aquel extraño silencio hizo más evidente la soledad y la 
selvatiquez del lugar. ¡Sola! ¡Estaba sola y extraviada en la llanura! 

-¡Oh! ¿Qué haré? -exclamó. 
Tenía mucho en qué ocuparse; por ejemplo, cuidar de los caballos y. de sí misma para 

conservar las fuerzas; escoger una dirección y reanudar la marcha hasta encontrar el camino 
que la llevarse a un puesto o a un campamento. De pronto, se dejó caer sentada, anonadada 
por el enorme problema que debía resolver. Sufría entonces las angustias de la reacción. 

-¡Es preciso pensar algo! -murmuró con energía -. ¡Debo hacer alguna cosa! 
Se apresuró a echar pie a tierra. La alameda se inclinaba hacia el lugar por donde 

atravesaron los búfalos. Abundaba la hierba y los caballos no se alejarían. Fue a 
desengancharlos; había empezado ya la operación, cuando se le ocurrió la idea de que no 
sabría uncirlos de nuevo. Para evitar tal complicación, estudió con la mayor atención todas 
las correas y hebillas. Como muchas veces había ayudado a cuidar de los caballos en la 
granja, no desconocía por completo el manejo de los correajes. Sin embargo, hizo un estudio 
acabado del problema. Hecho esto, desprendió los tirantes y quitó los arneses a los caballos. 
Éstos se dirigieron al polvoriento lugar por donde atravesaron los, búfalos y se revolcaron en 
el suelo para levantarse llenos de polvo que luego sacudieron. Después, dando algunos 
resoplidos, se dirigieron al agua. 

Entonces Milly recordó su ardiente sed y, a su vez, se dirigió al río, donde, sin fijarse 
siquiera en sus turbias aguas llenas de barro, se dispuso a beber, tendida en el suelo, hasta que 
ya no pudo más. 

-¡¡Nunca imaginé... que el agua... fuese tan buena! -jadeó. 
Y volviendo al carro, se subió a él para examinar su contenido. Halló un saco de cebada 

para los caballos, una caja con algunos útiles de cocina, otra con provisiones, un fardo de 
mantas y, por fin, una pala y un hacha. 

-No tenía más Robinsón Crusoe -se dijo, asombrándose inmediatamente de su buen 
humor. ¿Acaso no estaba extraviada en la pradera? ¿No sería posible que los, indios la 
persiguieran otra vez? Reflexionó acerca de ello, pero luego murmuró- ¡Dios ha accedido a 
mi súplica! 

Y por el momento desechó todo temor. 
En la caja de utensilios encontró fósforos, que tenían una importancia muy poco menor 

que la comida, y alentada así, empezó, a preparar lo necesario. Entre las provisiones había un 
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pedazo de pan y un saco de bizcochos. De pronto se le hizo la boca agua y tuvo que morder 
un bizcocho. También encontró carne cocida de venado y de búfalo, sal, pimienta, azúcar, 
café y manzanas, aunque no exploró la caja por completo. 

-¡No me moriré de hambre! -murmuró. 
Entonces reunió algunos pedazos de corteza de árbol y ramitas secas, que abundaban 

por allí, y trató de encender el fuego. Lo consiguió sin dificultad, aunque se quemó los dedos. 
Luego, cogiendo el' cubo, se dirigió al río y lo llenó de agua, que estaba ya más clara. Vertió 
una parte en el pote del café y lo puso a un lado de fa lumbre. Luego, mientras esperaba que 
hirviese el agua, cortó algunas tiras de carne de búfalo cocida y las calentó en una sartén. No 
estaba segura del resultado de sus operaciones culinarias. Sin embargo, se sentó muy 
esperanzada y comió como nunca en su vida. 

Al terminar la envolvía la incierta luz del crepúsculo. Hacia occidente se descubría aún 
cierto resplandor que no tardaría en desaparecer. Y entonces, cuando ya no tuvo nada que 
hacer, la joven se vio frente de la realidad. 

-¡Oh! Estoy perdida... ¡Sola...! ¡Incapaz para todo! -exclamó-. ¡Y está oscureciendo, yo 
que, siempre tuve miedo de la oscuridad! 

Se echó a temblar, pero comprendió que era preciso imponerse, reflexionar. Por otra 
parte, no podía obligar al sueño a cerrar sus, párpados. ¡Cuán imposible le parecía entregarse 
al descanso! En la selva próxima al río debía de haber jaguares, osos, gatos salvajes y lobos. 
Buscó en su chaqueta una pequeña arma de fuego, pero había desaparecido. No tenía más 
medios de defensa que el hacha, pero seguramente no sabría manejarla. 

Tardó en buscar la aparente seguridad que le ofrecía su cama dentro del carro. Se 
acercó a él y luego contempló las sombras, que aumentaban por momentos. El silencio sólo 
lo turbaban los grillos y las ranas. Lentamente fue cerrando la noche y las estrellas empezaron 
a parpadear en la inmensa bóveda celeste, azul oscuro. 

La compañía de los caballos, que pacían cerca de ella, le ofrecía algún consuelo. 
Recordó a un perro al que había querido mucho. ¡Ojalá lo hubiese tenido consigo! Luego se 
subió al carro y, sin descalzarse siquiera, se abrigó coro las mantas. Su terrible viaje las había 
desarreglado, pero, a la sazón las necesitaba más para ocultarse que por tener frío. La noche, 
suave, parecía dormitar. 

El cuerpo empezó a dolerle mientras palpitaba desordenadamente su corazón y le dolía 
el cerebro. No podía recobrar inmediatamente la tranquilidad. Mas poco a poco empezó a 
sentir que se hundía cada vez más, y no tardó en quedarse inmóvil por completo. Hacía 
demasiado calor bajo la manta, pero al apartarla, vio las blancas, extrañas y vigilantes 
estrellas, y, como le dieran miedo, volvió a taparse. Por fin, su cuerpo se relajó hasta que ya -
no pudieron dominarlo sus sensaciones musculares. Entonces recordó la terrible tragedia del 
equipo de Jett. Catlee... siempre la había protegido. Mató por ella... y por ella también murió. 
Y aquel hombre confesó que toda su vida había sido malo. ¿Era posible que Jett hubiese 
tenido también algo bueno? Luego rogó por las almas de todos, conmovida. 

La habían dejado sola y no tenía más remedio que encontrar el camino. ¿Hacia dónde? 
Y en aquel hondo abismo mental resplandeció el recuerdo y la visión de Tomás Doan. Milly 
se echó a llorar. Era demasiado terrible para ella recordarle, evocando su amor, sus besos, su 
deseo de casarse con ella y los planes que había formado acerca de su futuro hogar. Perdida 
en la pradera, resultaba horrible el recuerdo de todo aquello. Era muy posible que no volviese 
a verle. Pero debía esforzarse, cuanto pudiera, para salir de aquella comprometida situación. 

-¡Lo intentaré... por él! -exclamó sollozando y empezó a rezar. 
Luego, el dolor y la preocupación desaparecieron ante el cansancio, y se quedó 

dormida. 
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La despertó el canto de los pájaros. Había salido el sol, oíase el susurro de las verdes 
hojas de los árboles al ser agitadas por la brisa. La joven tardó un momento en recordar y 
darse cuenta de su situación. Sin embargo, la oscuridad mental había desaparecido. 

Se arrodilló y luego desperezó sus fatigados músculos; hecho esto, asomó la cabeza por 
el borde del carro y pudo ver que los blancos caballos estaban paciendo al pie de los álamos. 
Unos gamos de un brillante pelaje gris comían a su lado, tan mansos como si fuesen animales 
domésticos. Un conejo cruzó aquel, túnel de follaje. La mañana ofrecía una extraña brillantez 
y belleza, además de una extraordinaria tranquilidad. 

Milly peinó su rizado cabello. Tenía el cutis quemado por el viento y el sol del día 
anterior. Luego, descendió del carro dispuesta a ocuparse en las tareas del día. No tuvo 
necesidad de vestirse y pensó que si se mojaba el rostro, tal vez le escocería más la quemada 
piel. 

Puso cebada en cada uno de los morrales, y fue a dárselo. No tuvo que andar mucho. 
Ambos animales, al verla, se apresuraron a ir a su encuentro. En cuanto les hubo colgado los 
morrales, los condujo al carro y los trabó. No fue muy larga la preparación de la comida ni 
del desayuno. Luego limpió los cacharros, los guardó en la caja, sacudió las mantas y las 
enrolló. Y entonces no le quedó más que la tarea que tanto la preocupaba, o sea, la de 
enganchar los caballos. 

Pero lo consiguió, aunque requirió toda su fuerza la operación de levantar la- lanza del 
carro y sostenerla mientras pasaba los ganchos. 

-¡Ya está! -dijo con orgullo y satisfacción-. ¿Qué más? 
¿Estaría el carro en buenas condiciones? Dio la vuelta en torno de él, como tantas veces 

viera hacer a Jett. En la rueda trasera, izquierda, habíase roto un radio, pero no pudo descubrir 
ninguna otra avería. El día antes de su proyectada marcha, Jett engrasó los cubos de las rue-
das. No tenía nada más que hacer sino reanudar la marcha. Milly quedóse anonadada ante 
aquella idea, pues le parecía imposible atreverse a viajar sola por la llanura. 

-No puedo continuar aquí, pero tampoco sé adónde ir -exclamó desesperada-. Y es 
preciso emprender la marcha, pero ¿hacia dónde? 

Se retorció las manos desesperada, si bien luego contuvo sus temores. Hallábase ante 
un problema terrible, tan peligroso como cuando estaba en poder de Jett. De nuevo recordó 
que Dios había escuchado sus súplicas. ¿No sería capaz, a pesar de ser tan joven, de hacer lo 
mismo que un muchacho cualquiera? Sintióse animada de valor y de fe y resolvió confiar en 
Dios a pesar de todo lo que pudiera ocurrirle. 

Se arrodilló ante un lugar cubierto de fina arena y se quedó contemplándolo mientras 
reflexionaba. No en vano había escuchado muchas veces las conversaciones de los hombres 
del campamento cuando trataban de caminos, pistas y lugares. Jett no tenía mucha habilidad 
en orientarse, pero Follonsbee conocía palmo a palmo aquella región. Más de una vez Milly 
le vio dibujar mapas en el polvo, y con este mismo objeto, ella tomó una ramita. 

-El Oeste está allí -murmuró pensativa-. Vi como se ponía el sol. Por consiguiente, el 
Norte está en esa otra dirección. Yo debo seguir la del noroeste. Hay diez días de viaje desde 
el río Pease al puesto de Sprague... Aquí está el Pease... 

Y dibujó una línea en la arena. 
-Ayer debí recorrer treinta millas..., quizá cuarenta, casi siempre en dirección Norte, 

hasta llegar a este río. Yo estoy aquí-hizo un punto en la arena y trazó otra línea 
representando la corriente-. No me atrevo a intentar el viaje hacia los campamentos de los 
cazadores de búfalos. Podría tropezar con los indios. Tampoco puedo seguir esta corriente 
hacia el Oeste, sino que he de cruzarla y dirigirme al Norte. También cruzaré todas las demás 
corrientes que encuentre. Y cuando llegue a una demasiado profunda para poder vadearla, 
seguiré su orilla hasta encontrar un lugar apropiado. 
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El razonamiento de Milly era hijo de la experiencia adquirida en el equipo de Jett. No 
requería ninguna inteligencia privilegiada el calcular su situación en la pradera y el modo de 
salir de ella. Lo difícil era llevar a cabo lo que le dictara su buen juicio. Había viajado 
bastante por la inmensa pradera para tener alguna idea de la enormidad de la empresa. Sin 
embargo, la posibilidad de encontrar cazadores de búfalos alimentaba sus esperanzas. Sen-
tíase alentada, aunque no podía confiar demasiado. Aquella pradera de Texas cubría un 
enorme espacio en donde estaba extraviada. 

-Esto es todo -dijo al fin. 
Había llegado el momento de decidirse. Dio un profundo suspiro y abrió los brazos con 

las manos cerradas. ¡Cuánto lamentaba tener que abandonar la aparente protección de  
aquellos acogedores álamos! Luego, danzando un sollozo, se volvió para subir al carro. 

Los caballos no se mostraron reacios. Habían comido y bebido hasta saciarse y estaban 
convencidos de que se trataba de volver a casa, de alejarse del campo de búfalos. Milly hizo 
cuanto pudo para contenerlos. Salió de la alameda y torció a la derecha, donde los búfalos 
habían abierto un sendero río abajo. Los últimos cincuenta metros formaban una pendiente 
muy acentuada. Milly tomó las mayores precauciones con objeto de vencer el primer 
obstáculo de aquel día. 

Millares de búfalos habían atravesado la corriente por allí. Las orillas de ambos lados 
estaban cubiertas de huellas. En aquel punto la corriente tendría una anchura de doce metros 
y una profundidad de uno, lo cual no representaba nada para un animal tan fuerte y ágil como 
el búfalo. Pero éstos no arrastraban ningún carro por tal sitio. Sin embargo, no era demasiado 
peligroso cruzar la corriente. Jett no habría vacilado un instante en meter el carro en ella. Con 
toda seguridad, el suelo arenoso sería bastante duro. Milly, por consiguiente, debía atreverse, 
procurando que los caballos no se asustaran. 

Hizo tomar a los caballos la dirección debida y los animó, exclamando 
-¡Adelante! ¡Ánimo, Manchado; vivo, Blanco! ¡Ahora! 
Los caballos descendieron por la corriente al trote, apresurando cada vez más el paso. 

Milly se echó hacia atrás tirando de las riendas. Palideció y apretó los dientes. Aquello era 
espantoso, pero no le daba miedo. Sentíase capaz de guiar los caballos, los cuales no daban 
señales de estar asustados. El mismo carro los empujaba. De pronto se hundieron en el agua, 
que saltó a gran altura en todas direcciones. El vehículo cayó tras ellos sobre las ruedas 
anteriores. Milly se mojó de pies a cabeza. Por un momento no pudo ver nada a causa del 
agua que llenaba sus ojos, pero llamó a los animales por su nombre. Éstos cruzaban el río al 
trote; el agua les llegaba a las rodillas y chapoteaban en ella al mover las patas, removiendo 
barro. La orilla opuesta era de fácil ascensión, de modo que antes de que Milly se diera 
cuenta, se vio en la dilatada pradera. 

-Hemos cruzado el río fácilmente y, además, he tomado un baño-exclamó 
entusiasmada-. ¡Oh, cuánto os quiero! -añadió, acariciando a los caballos. 

Buscó su pañuelo para secarse el rostro y el cabello, pero, como su pequeño revólver, 
había desaparecido también. Sin duda, lo perdió. Pero no, lo había dejado atado en lo alto del 
toldo de un carro en el campamento de Jett. El recuerdo le emocionó. ¿Y si por fin Tomás 
Doan hubiera podido hallar el campamento de Jett y hubiese visto su pañuelo? Pero Dios, sin 
duda, habría ahorrado tal dolor al pobre muchacho. Lo más probable era que los indios 
hubiesen reducido a cenizas todo lo que quedara en el campamento. 

Milly se orientó por medio del sol y continuó atravesando la pradera, que era una 
llanura gris, hermosa, llena de hierba, que descendía suavemente hacia el Norte. Al Este 
descubrió una negra línea en el horizonte. Sin duda eran los búfalos. Debieron ir a pacer 
corriente abajo. La luz del sol, que iluminaba todo el panorama, era espléndida y alentó a 
Milly. 
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Los caballos emprendieron el trote, y, una vez estuvieron sobre la espesa hierba, 
anduvieron al paso. El carro era ligero y la tierra bastante lisa. El poderoso tiro tenía fuerzas 
más que suficientes para llegar al fin, siempre que fuese bien conducido. Milly estaba 
excitada. La, aventura era tremenda, pero su ánimo no decaía. 

Varias millas de recorrido la llevaran a una altiplanicie sobre el valle y desde allí pudo 
examinar la enorme extensión circundante, aunque ella sólo miraba al noroeste. A través de 
leguas y leguas de la ondulada pradera gris, monótona y solitaria, había una escarpa purpúrea, 
remota y atractiva. Era el Llano Estacado. Milly lo reconoció y por un momento olvidó su 
situación. Pero aquel lugar estaba muy lejano y el extremo septentrional desaparecía en una 
neblina violácea. Al lado opuesto había un punto visible sólo desde los lugares elevados, 
punta de referencia que podía distinguirse desde muchas partes, y era evidente que entre éste 
y donde se hallaba la joven extendíase el camino de los cazadores de búfalos. 

A su izquierda serpenteaba una verde línea de árboles semejante a una cinta que 
atravesara el suave gris de la pradera; conducía hacia el Llano Estacado, en donde, según ella 
sabía ya, nacían todas aquellas corrientes. 

-Si me dirijo siempre hacia el Oeste, podría llegar al camino general hoy o mañana - 
monologó Milly. 

Era una fuerte tentación, pero su buen sentido la contuvo, inclinándola a aventurarse a 
aquel riesgo adicional 

Los comanches se hallaban entre ella y los campamentos de los cazadores de búfalos. 
Debía dirigirse en sentido diagonal a través de la pradera en dirección a la punta noroeste de 
la escarpa y así, quizás, en cuatro o cinco días, llegaría al camino. De este modo encontraría, 
con toda seguridad, a los cazadores que llegaban o a los carreros que transportaban las pieles. 
La principal dificultad consistía en encontrar agua y en cruzar las corrientes que pudiese 
hallar. 

Mientras tanto, continuando su increíble viaje, no podía menos que interesarse 
muchísimo por los habitantes de la pradera. 

Los antílopes, de un gris brillante, de blanco rabo, apenas se molestaban en dejarle el 
paso libre, e irguiendo las orejas se quedaban mirándola. Aquellos hermosos hijos de las 
praderas no eran huraños ni esquivos. Milly creyó que de haber dispuesto de algún tiempo 
habría logrado que fuesen a comer en su mano, como las ardillas y los pájaros, que llegó casi 
amaestrar en él campamento del río Pease. ¡Los hombres tenían la culpa de que los animales 
se volviesen desconfiados! 

Oteó la llanura en busca de los búfalos. Habíanse marchado. Vio una manada de 
coyotes que se disponían a cercar a un antílope. Más lejos divisó a un flaco lobo, casi blanco, 
que la observaba desde una pequeña loma. Los conejos saltaban y huían ante los caballos, y 
las aves de la pradera revoloteaban por encima de la hierba. En una ocasión, Milly vio en el 
aire un gavilán rojo, que, agitando las alas con asombrosa rapidez, se arrojó de pronto al 
suelo con la celeridad del rayo para levantarse poco después con un animalito entre las garras. 
Siempre, entre la belleza y la vida, se podía observar la crueldad y la muerte. 

Milly viajó desde las primeras horas de la mañana hasta una hora antes de ponerse el 
sol, al legar a la única corriente que pudo hallar en todo el día. Era un estanque formado por 
un arroyo que corría por entre la arena. A lo largo de su cauce vio numerosas matas y algunos 
arbustos que producían bayas, pero en cambio no halló ningún árbol a cuyo pie pudiera 
cobijarse. Hacia el Oeste, a seis u ocho millas de distancia, creyó distinguir algunos árboles, 
pero estaban demasiado lejos y apartados dé su ruta. Por lo tanto, tuvo que conformarse con 
aquel otro. Desenganchó, pues, los caballos, los dejó libres e hizo los necesarios preparativos 
para acampar allí. 

Blanco y Manchado, una vez hubieron bebido en el estanque, se acercaron al carro. 
Manifestaban el mayor interés por Milly, y muchas veces se interponían en su camino. 
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-¿Qué queréis, tunantes? -les preguntó risueña-. ¿Un poco de cebada? Pues sabed que 
no os voy a dar toda la que me queda. 

Sin embargo, no había que atribuir al ansia de comer la actitud de los caballos. Éstos, 
sin duda, pudieron apreciar mejor la bondad con que los trataba ella, después de la brutalidad 
de Jett. La conocían muy bien, y como entonces la consideraban su ama, empezaron a 
demostrarle el afecto de que eran capaces. Milly les dio un poco de cebada, los acarició y les 
habló varias veces para distraer la terrible sensación de soledad. 

Estaba muy fatigada después del largo día de viaje, pero en cuanto hubo comido y 
bebido, recobró el ánimo. La oscuridad le ocultó rápidamente, después de puesto el' sol, el 
espacio inmenso que la rodeaba; sin embargo, ella sintióse más sola que nunca. Únicamente 
percibía el zumbido de algunos insectos. Habría oído con gusto el aullido del lobo y hasta el' 
de un jaguar. Una débil brisa avivaba las brasas de su pequeña hoguera. Por fin se acostó, 
sintiendo miedo del silencio de la noche y hasta del mismo sueño, pero no pudo continuar 
con los ojos abiertos ni alejar el sopor que lentamente se apoderaba de ella. 

A la mañana siguiente, Milly se levantó temprano y reanudó el camino antes de la 
salida del sol. Empezó muy bien aquella jornada. Pero al terminar la primera hora se halló 
sobre un quebrado terreno que la obligaba a avanzar con la mayor lentitud. La tierra no estaba 
ya cubierta de hierba y los caballos, al andar, levantaban una nube de polvo en la cual 
quedaba envuelta. El sol se hizo más cálido y deslumbrante; no tardó en encontrar una 
extensa área de depresiones, zanjas y surcos profundos. Después de recorrer varias millas en 
aquella zona vióse obligada a continuar, pues no podía retroceder. Entonces se dedicó a guiar 
con mucho cuidado en la misma dirección, con los ojos fijos en el distante punto de 
orientación. 

Los vigorosos caballos, acostumbrados a una mano férrea, no se dejaban dominar por 
Milly, de modo que se aventuraron por muchos lugares sin el consentimiento de la joven. 
Ésta tenía mucho que hacer tirando de, las riendas lo mejor posible y frenando con frecuencia 
para evitar una posible avería. El cuidado constante que habla de poner en la marcha no le 
dejó ocasión de examinar la pradera ni de entregarse a sus temores. El trabajo la ocupaba por 
entero. 

A hora avanzada de la tarde salió por fin de aquella difícil zona y volvió a encontrarse 
en la herbosa pradera. Al oscurecer llegó a una faja de árboles que bordeaban una corriente 
de agua. Los sedientos caballos empezaron a manotear, impacientes por beber. Milly se 
apresuro a desengancharlos, y en cuanto lo consiguió, se dejó caer al suelo para descansar, 
pero vióse precisada a ir en busca de leña, aprovechando la poca luz que quedaba. Estaba 
demasiado rendida para comer, pero comprendió que debía hacerlo a fin de conservar las 
fuerzas. Lo que más le fatigaba era tener que tirar constantemente de las riendas. Le dolían 
las manos, los brazos y los hombros. El trabajo de guiar aquel tiro de vigorosos caballos era 
más propio de un hombre. Milly no era débil, pero su peso y su fuerza muscular no estaban a 
la altura de las exigencias de aquella marcha. 

Cenó, acostóse, y se durmió... Todo esto ocurrió rápidamente y el sol se levantó de 
nuevo en el horizonte. Milly no pudo encontrar ningún sitio apropiado para atravesar la 
corriente, y no porque el agua fuese profunda, sino a causa de la excesiva altura de las orillas. 
Recorrió muchos kilómetros a lo largo del río, gozando de la umbría del follaje, del canto de 
los pájaros y de la presencia de los animales selváticos, pero, sobre todo, porque aquella 
corriente de agua se dirigía esencialmente al noroeste. Mas cuando descubrió una curva que 
llevaba las aguas hacia el Este, comprendió que debía cruzar. Buscó el mejor vado posible y 
lo atravesó sin tropiezo, pero se asustó mucho; se mojó de pies a cabeza y quedó derrengada; 
de modo que, una vez en la orilla opuesta, descansó a la sombra de los árboles y regó la 
comida con sus lágrimas. 



Librodot La estampida                                             Zane Grey 
 

 

Librodot 

137

137

Al disponerse a continuar el viaje, recordó que los hombres no atravesaban nunca una 
corriente o un estanque sin abrevar los caballos. Por esta razón, tomó el cubo y fue a llenarlo. 
Tuvo que hacer cuatro viajes para apagar la sed de los animales. Entonces se felicitó de ello. 
«Acampamos dos veces donde no había agua, entre Sprague y el Pease», murmuró, 
comprendiendo que no debía olvidarlo. 

Empezó favorablemente la jornada de aquella- tarde. El sol estaba ligeramente cubierto 
de nubes, y el calor no era tan intenso. La lisa pradera le permitía avanzar cómodamente, los 
caballos corrían sin cesar, sin disminuir el paso. De este modo atravesaron lentamente varias 
millas. 

Milly no había perdido el ánimo, pero sentía ciertas molestias físicas y, además, los 
temores, los recelos y las ideas, que no siempre tenía fuerzas para desechar. Empezó a sentir 
odio por aquella ilimitada pradera tan desprovista de vida, en la que no imperaba más color 
que el gris y en donde nada podía evitar el engaño de las distancias. Allí no había nada más 
que una llanura inmensa, gris, y, en la lejanía, una neblina violácea. Y aquello ejercía una 
gran influencia en ella agobiándola, con la inmensidad de la llanura, la ausencia de sonidos y 
movimientos, la soledad absoluta. Era una tierra solitaria. A veces se sentía más extraviada 
que nunca. Allí no había camino, río, campamento, ni montaña, sino tan sólo el lejanísimo y 
falso Llano Estacado, tan inaccesible como siempre. 

Mas, aun cuando Milly sucumbía a la triste influencia de sus ideas y de sus 
penalidades, los caballos seguían avanzando. Conocían perfectamente su misión y la cum-
plían sin desmayar. Tras ellos dejaron las horas y las millas y condujeron a su ama a otra 
corriente de agua, que en aquel punto se ensanchaba considerablemente formando una 
especie de estanque en donde las grullas, los natos y los martín-pescadores, animaban el 
melancólico paisaje. 

Mientras la joven se entregaba a sus tareas, se transformó el aspecto del estanque, que 
de azul' se convirtió en dorado, al reflejarse en él' el' sal poniente. Luego, la oscuridad 
invadió tristemente el' lugar y llegó 1'a noche oscura y solitaria, animada sólo por el' 
penetrante croar de las ranas y la triste voz de un ave acuática. Todo esto mantuvo despierta a 
Milly, que no pudo alejar de sí sus funestas ideas. ¿Dónde se hallaba? ¿Qué sería de ella? La 
enorme y triste pradera la rodeaba por todas partes manteniéndola prisionera y amenazándola 
con la locura. Hasta entonces temió a los indios, los ríos, los accidentes, pero ahora le 
inspiraba más miedo todavía la soledad. ¿Acaso estaría destinada a morir y a que los busardos 
devorasen sus restos?' Las mismas estrellas, que antes le parecieron tan hermosas, vigilantes 
y alentadoras, ahora se le antojaban despiadadas, remotas e indiferentes, mientras fijaban sus 
cálidos ojos en ella, pobre muchacha extraviada en la pradera infinita. ¿Qué habría más allá 
de las estrellas? ¿Ningún espíritu bondadoso que la guiase para salir de aquella soledad? Y 
Milly oró una vez más. 

Al día siguiente abandonó su yacija mucho después de amanecer y tuvo aún ánimos 
para continuar su penoso viaje, a pesar de que iba debilitándose su cuerpo a medida que 
transcurrían los días. 

Los caballos esperaban recibir su ración de cebada. Milly se reconvino por sospechar 
que aquellos fieles animales pudiesen abandonarla. Les dio de comer y los acarició, 
dirigiéndoles' la palabra cual si fuesen seres humanos. 

-Vosotros me pertenecéis -le dijo-. Soy la hijastra de Jett. Él ha muerto, y ahora sois 
míos... Si lográis sacarme de esta' situación... 

Pero no confiaba en ello, a no ser que la Providencia volviese a acordarse de ella. No 
tenía ningún apetito. La consumía la fiebre y bebía agua en abundancia. El enganchar los 
caballos fue una tarea muy penosa. Apenas pudo levantar la lanza del carro para lograrlo. Por 
fin se encaramó en su asiento. Los caballos echaron a andar a su capricho, atravesaron 
chapoteando la laguna, poco profunda, y de nuevo continuaron su camino por la inmensa 
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llanura gris. Milly estaba derrengada, o enferma; no sabía cuál de las dos cosas era lo cierto. 
Pero aún tenía fuerzas para continuar sentada y sostener las riendas a fin de guiar a los 
caballos hacia aquel fugitivo hito que siempre estaba a la misma distancia en el horizonte; en 
cambio, ya no tenía fuerzas parca contener sus ideas. 

La monótona pradera parecía burlarse de ella con su distancia infinita y engañosa y las 
neblinas que ocultaban el horizonte. Salió el sol, lanzó sus ardientes rayos sobre la tierra, se 
inclinó hacia el Oeste y por fin se puso. Los caballos no habían bebido, y, al oscurecer, Milly 
mezcló la cebada con el agua del depósito del carro. El hambre que sentía ella misma 
dominaba todas sus sensaciones, incluso el dolor; sin embargo, decidió tenazmente continuar 
esforzándose para alcanzar el fin que se había propuesto al empezar el viaje. Comió y luego 
fue a tenderse en el lecho que preparó en el carro, sin temer ya la soledad ni la noche. Estaba 
tan fatigada, tan agotada, que deseaba la muerte. 

El sol la despertó y de nuevo sintió deseos de vivir. Los fieles caballos relincharon al 
notar su proximidad. La joven se entregó maquinalmente a sus faenas, sintiendo algunos 
dolores y cierta torpeza en sus movimientos. Comprendió que aquel día era preciso encontrar 
agua. La pradera ardía al recibir los rayos del sol. La joven cerró los ojos y se durmió con las 
riendas en las manos. Por fin se despertó al notar un salto que había dado el carro al tropezar 
sus ruedas con una piedra. Rugía el trueno en el firmamento y las nubes oscurecían el sol. La 
joven se dirigía hacia la tormenta, negra, huracanada, que proyectaba violentas ráfagas de fría 
lluvia, mientras cruzaban el cielo brillantes relámpagos y retumbaban los truenos en la leja-
nía. Milly sintióse mojada por la lluvia y extrañamente aliviada. Aquel círculo ardiente que 
parecía envolverle la cabeza habíase desvanecido ya. Los caballos chapoteaban en el barro y 
bebían el agua fresca de la lluvia. 

Con la tormenta desaparecieron las negras nubes, el tono gris del cielo y los cegadores 
relámpagos. Por el Norte el firmamento volvió a mostrarse azul y poco después brilló el sol. 
Los cuerpos de los caballos despedían vapor. Por toda la pradera flotaba la neblina causada 
por la evaporación del agua. Secóse el traje de Milly; pasaban las millas y quedaban atrás de 
aquel incansable tiro de caballos. 

La jornada terminó junto al río, y como si todavía no tuviese bastantes dificultades con 
que luchar, resultó que por aquel punto no podía vadearlo. Milly acampó, y la mañana 
siguiente la encontró más débil, más desprovista de fuerzas, pero animada por el propósito de 
continuar el viaje. Aquel río también seguía la dirección general del noroeste. ¿Sería el 
Lousiana Red? Lo siguió durante todo el día, con frecuencia bajo la sombra de los árboles. 
Allí no había pistas, caminos ni señales de antiguos campamentos, de modo que la región era 
un verdadero desierto, aunque en extremo fértil. 

A la mañana siguiente encontró un vado, sin duda utilizado por los búfalos en otro 
tiempo. Las huellas eran muy antiguas. Este hecho reanimó el curso de su sangre y sus 
esperanzas casi muertas. Si pudiera, por lo menos, abandonar las riendas y descansar las 
manos y los brazos... Pero era preciso continuar conduciendo. ¿Llegarían alguna vez a un 
camino? ¿Habrían desaparecido del mundo los seres humanos? Y aunque había recorrido 
muchos kilómetros, todos eran tan grises y monótonos como un mar muerto. 

Llegó a una zona en que abundaban carroñas de búfalo, y esto le causó extrañeza y 
esperanza, excitando sus pensamientos. ¿Dónde estaría? A cincuenta o quizá a cien 
kilómetros del Llano Estacada y todavía extraviada. Aquellos restos no olían, no eran más 
que montones de huesos y de pieles. Recorrió veinte kilómetros, pero ninguna señal de 
caballos o de carros vino a alegrar sus cansados ojos. 

Por último, Milly perdió la cuenta de las horas, de los días y del tiempo. La puesta del 
sol, un campamento al lado del agua, la negrura de la noche con las odiosas estrellas, los 
primeros resplandores de la aurora, el día con sus leguas y leguas de sol deslumbrador, los 



Librodot La estampida                                             Zane Grey 
 

 

Librodot 

139

139

blancos caballos que se movían incesantemente, siempre avanzando; la noche, la oscuridad, 
otra vez la luz, sufriendo, mientras tanto, los horribles dolores del cansancio. 

-¿Qué es esto? - exclamó Milly abriendo mucho los ojos. 
Estaba tendida en el fondo del carro, donde había caído desmayada. Ahora lo 

recordaba. Ocurrió a primeras horas de' la mañana. En aquellos momentos el sol estaba ya 
muy alto. El carro crujía, se balanceaba y avanzaba con un extraño... clip-clop, clip-clop, 
clip-clop. Lose caballos trotaban por un camino duro. ¿Estaba soñando? Cerró los ojos para 
escuchar mejor..., clip-clop, clip-clop, clip-clop. Con toda evidencia, aquellos ruidos no eran 
una ilusión de sus oídos, fatigados por el silencio. 

-¡Oh, gracias a Dios! -exclamó jadeante -. ¡Es un camino...! ¡Un camino! 
E hizo un esfuerzo para incorporarse. La grisácea pradera mostrábase interminable 

como siempre, pero hasta el horizonte quedaba dividida por un blanco y duro camino. La 
joven se estremeció. Entonces ya no tenía necesidad de guiar los caballos. Arrolló las riendas 
al freno. Los nobles animales ya no necesitaban ser guiados ni estimulados. Seguían el 
camino que había de conducirles a. una región habitada, trotando, dejando atrás los 
kilómetros. Blanco cojeaba un poco y Manchado tenía una herradura a punto de caer, pero 
esta casi carecía de importancia. 

Milly estaba anonadada de alegría. De nuevo se hallaba en el camino del Fuerte Elliot. 
El Llano Estacada ya no se aparecía en la lejanía, remoto y engañador. A la sazón era gris y 
hosco, mostrando sus quiebras, sus rocas y sus cañadas. Milly hizo un esfuerzo para comer y 
beber, aunque la carne y el pan secos eran difíciles de tragar. Debía recobrar el ánimo. Aquel 
camino era muy transitado por los cazadores de búfalos. Con toda certeza antes de una hora 
divisaría algún carro de blanco toldo en el horizonte. Milly levantó la cabeza para mirar atrás, 
hacia el Sur, y luego adelante, en dirección Norte. La pradera seguía siendo una región 
solitaria. Pero, ¡cuán distinta ya! 

Se entregó al descanso y a sus reflexiones. Y apaciblemente dejó transcurrir las horas; 
pero recordó algo. Murió la tarde y llegó la puesta del sol, y a la dorada luz de aquella hora 
los caballos manifestaron con resoplidos haber olfateado el agua. Milly sentíase más 
animosa; la esperanza la había hecho revivir. Y levantó la voz para llamar a los caballos. 

Llegaban al punto que le sirvió de guía en el horizonte. Era la cima de una pendiente de 
la pradera. Tardaron mucho en alcanzarla, y mientras se dirigían a ella parecía retroceder, sin 
dejar de atraerles. Más abajo había un riachuelo bordeado de verde. El corazón de Milly, 
dolorido y exhausto, palpitó al reconocerlo. ¡Había acampado allí! Al ver de nuevo aquellos 
álamos, el vino fuerte y dulce de la renaciente vida pareció excitar su sangre. 

También se acordaron los caballos. ¡Aquélla era el agua dulce y fría de las sierras altas, 
tan amada por los búfalos! Lanzaron algunos relinchos, levantando sus fatigados y 
polvorientos cascos para chapotear en el agua, donde se detuvieron. Y Milly contempló la 
verde orilla donde Catlee le expresó su simpatía por primera vez. 

Otra puesta de sol que tiñó de rojo y de oro el cielo, por el que flotaban algunas 
violáceas nubes, proyectando sus resplandores sobre la pradera. Las sombras se alargaban, se 
arrastraban por el suelo hacia los distantes valles, y la herbosa extensión resplandecía como 
envuelta en ígneo polvo. Un serpenteante río, que parecía una cinta de plata, iba a perderse en 
la lejanía. 

Milly Fayre guió sus caballos a través de los pastos, por los que estaban diseminadas 
algunas reses, hasta llegar a las orillas del río que corría cerca del Puesto de Sprague. 

Los caballos se confundían con el ganado. Entre el camino y los, álamos, los 
campamentos despedían algunas columnas de azulado humo que se enroscaban en el aire. Las 
tiendas tenían un color rosado a la luz del sol poniente. Los perros corrían de un lado a otro 
para anunciar la llegada de otros viajeros. Algunos cazadores curiosos que se dirigían al Sur 
salieron a interrogar a Milly. Los naturales del Puesto salieron del almacén con el mismo 
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propósito, para pedir noticias a aquel viajero que procedía de la región en que se, cazaba el 
búfalo. 

-¡Hola, muchacho! -exclamó un canoso individuo del Oeste, cuyos agudos y azulen 
ojos se fijaron en los fatigados caballos y en el carro ocupado por un solo individuo-. ¿Vas 
solo? 

-Sí -contestó Milly, asombrada al oír su ronca voz. Mientras tanto, algunos individuos 
se acercaron con expresión bondadosa y llenos de asombro. 

-¿De dónde vienes? -preguntó el viejo.  
-Del río Pease -contestó ella. 
-Pero oye, muchacho. Estás'... 
Y se interrumpió, acercándose para posar la mano en el caballo más cercano, cuyo 

cuerpo desprendía abundante vapor. Aquellos rudos rostros, algunos de los cuales estaban, 
bronceados y otros tenían una palidez que no duraba mucho en la pradera, se volvieron hacia 
Milly. A ésta le parecieron bellos, bondadosos, llenos de vida. Pero las lágrimas acabaron por 
borrárselos. 

-Sí, del río Pease -replicó en voz baja y presurosa-. Los hombres de mi equipo... 
lucharon... y se mataron unos a otros. Los comanches atravesaron el río..., yo guié los 
caballos a través de la espesura... Luego, el rebaño de los búfalos en estampida nos arrastró a 
lo lejos... mucho tiempo... ¡Y nos vimos rodeados de una nube espesa de polvo y de un ruido 
espantoso...! ¡Oh, fue terrible...! Pero luego acortaron el paso... Y nos llevaron durante todo el 
día..., haciéndonos recorrer setenta kilómetros. Desde entonces no he hecho más que viajar y 
acampar, acampar y viajar, durante muchos dilas, ¡muchos! ¡Oh, no sé cuántos! 

Siguió un largo silencio después del entrecortado y emocionante relato de Milly. 
Luego, el anciano, lleno de incertidumbre, se rascó la cabeza. 

-Oye, muchacho, ¿te burlas de nosotros o estás loco? La verdad es que no tienes muy 
buena caza. 

-Es tan cierto como el Evangelio -exclamó Milly jadeando. 
-Hijo mío... -empezó a decir el bondadoso preguntón con voz más grave, fijando de 

nuevo la mirada en los fatigados caballos y en el carro, que mostraba evidentes señales de un 
largo viaje. 

-No soy ningún muchacho -exclamó Milly en voz tan alta como le permitió su 
ronquera-. Soy una mujer... Milly Fayre. 

 
 
 

XVI 
 
 
Tomás levantó la cabeza y estudió lo que podía ver del del campo en dirección a la 

roca. Un hombre podía aventurarse atrevidamente por entre aquella confusión de pe fiascos. 
Se arrastró a gatas hasta el extremo de aquel lugar cercado por las rocas, y una vez allí 
extendió la mana hacia la izquierda y llevando la escopeta con la derecha, avanzó con toda la 
rapidez y sigilo posibles. Sólo miraba ante él. Resultaba inútil vigilar por entre los espacios 
libres que dejaban las rocas a derecha e izquierda, porque no tenía más remedio que cruzar 
por delante y el mirar no le habría servido de nada. Confiando en la suerte v en la audacia, 
siguió adelante, dándose cuenta de que la aventura no resuliaba del todo desagradable. 
Habíale abandonado el miedo. Al salir pensó que podía morir, pero en tal caso, que fuese, por 
lo menos, en beneficio de sus camaradas. Los negros y amorosos ojos de Milly Fayre 
cruzaron por su memoria produciéndole un agudo dolor, y comprendió que por ella habríase 
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arriesgado a cualquier cosa. En cierto modo, las comanches fueron los culpables de la fuga de 
Milly, aun en el caso de que no la hubiesen cogido. Ellos, pues, eran la causa de su pérdida. 
Quería matar algunos. Mas, de momento, sólo deseaba tener la fuerza y la suerte necesarias 
para regresar con el agua. 

Después de estos rápidos pensamientos, todos sus sen tidos se concentraron en la 
empresa que debía realizar. Era preciso avanzar rápida y silenciosamente, sin descansar un 
momento. Sus esfuerzos tendrían la mayor importancia. Al volver seguiría absolutamente los 
consejos de Pilehuck, pero a la ida no podía atenerse a ellos, excepción hecha de que dejaría 
una línea de piedrecillas para señalar el camino de regreso. 

En cuanto hubo recorrido alguna distancia sintió que se aliviaban sus temores. Sus 
compañeros hacían entonces varias descargas cerradas, y esto le dió a entender que Pilchuck 
se proponía evitar que los indios descubriesen su salida del campamento. Éstos disparaban 
también con mayor frecuencia; él llegó a un punto que estaba bas-tante lejos del fuego 
cruzado. Ya no oía silbar las balas por encima de su cabeza. Y como era imposible seguir 
arrastrándose en línea recta porque las rocas se lo impedían, se desvió algo de la dirección 
señalada por Pilchuck. De vez en cuando se incorporaba para mirar por encima de las rocas, a 
fin de no apartarse de la peña que constituía su objetivo. Aquello le exponía a un grave pe-
ligro, pero no tenía mas remedio que obrar de aquel modo. 

Por fin creció su audacia. Sin duda alguna lograría el éxito en aquella aventura. El 
continuo esfuerzo amenazaba con hacerle perder las fuerzas; sin embargo, aún sentíase con 
bastante vigor para continuar. Unos cuantos metros más y estaría ya en seguridad. El ardiente 
sol lanzaba sobre él sus despiadados rayos. El joven llevaba la lengua fuera, cubierta de 
espuma. Su corazón se dilataba cual si quisiera romper unos cercos de acero que lo 
oprimiesen. Y a pesar de que trataba de dominarse con toda su fuerza de voluntad, no pudo 
evitar el ritmo acelerado de su respiración. Un indio atento, oculto a cincuenta metros de 
distancia, habría podido oírle. Pero él siguió adelante. La escopeta resbalaba a causa del 
sudor de las manos. Las rocas que obstruían su progreso, los estrechos pasos que se veía 
obligado a rodear, los afilados cantos de la roca que le destrozaban la camisa, el aroma de la 
tierra cálida, el sol deslumbrador... Todo ello constituían 

obstáculos tan formidables, que incluso la amenaza de los indios quedaba ya en 
segundo término. 

Tomás perdió nuevamente la dirección. Llegaba entonces a una zona más abierta y 
seguramente poco distante de la roca que constituía su punto de referencia. Generalmente, 
escogía una peña voluminosa para mirar desde ella. Pero en aquel momento no encontró 
ninguna apropiada para el caso. Por fin, v tendido a lo largo de una piedra aplanada, miró 
hacia delante, y todo lo que pudo vez fué un ancho espacio en el que no abundaban dema-
siado los peñascos. Pero desde aquel ángulo resultaba invisible la peña hacia la cual se 
dirigía. 

Derrengada por aquella fatigosa marcha a gatas, en que a la vez ejercitaba los músculos 
y la voluntad, se incorporó para fijar la posición de aquel peñasco. Desde luego, no estaba 
hacia la derecha. Se dejó caer de nuevo, avanzó por espacio de dos pies hacia la izquierda, 
hasta el final de aquella roca y, arrodillándose, volvió a levantar la cabeza para observar. 

Inmediatamente, sintió junto a su rostro como una leve racha de aire. Casi 
simultáneamente oyó un silbido y luego un impacto, seguido por un dolor lancinante en su 
espalda. En el mismo instante llegó a sus oídos el estampido de una arma de fuego. Rápido 
coma el rayo, Tomás examinó el espacio que tenía ante sus ojos. Un indio semidesnudo, de 
roja piel, semejante a una serpiente, estaba en pie empuñando un rifle humeante; su rostro 
expresaba la salvaje expectación de que estaba animado. 

Tomás dejóse caer detrás de la roca, en tanto que todas sus fuerzas mentales 
experimentaban la mayor confusión a causa de aquella extraordinaria sorpresa. Aquello le 
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galvanizó. Durante un segundo asió con fuerza el rifle, levantó el gatillo y se preparó para 
tirar, en tanto que sus músculos reconcentraban todo su vigor y se disponían a realizar un 
supremo esfuerzo. 

Dió un salto y al mismo tiempo disparó. No podía ver claramente al indio hasta después 
de haber descargado su arma. El rifle de su enemigo estaba encañonándole, pero de pronto 
cayó a un lado de un modo muy raro, cual si alguien lo hubiese empujado. En el mismo ins-
tante resonó un choque metálico. La bala de Tomás fué a golpear la recámara y luego se 
desvió ligeramente. 

El indio, exhalando un hondo suspiro, se tambaleó. Al parecer, alejó de sí el arma de 
fuego, que cavó al suelo. Empezó a salir sangre de su boca. Había sido mortalmente herido y 
su oscuro rostro tenía un aspecto terrible. Tambaleándose, empuñó un cuchillo y se arrojó 
contra Tomás. En sus ojos resplandecía un siniestro centelleo de odio. 

Por un segundo, Tomás se quedó inmóvil. El` indio se acercó andando torpemente 
cuchillo en mano. Por fin, el joven dió un salto oportunísimo para evitar la acometida. El 
horror cedió ante la ira. No tuvo tiempo de volver a cargar el arma, pero empuñándola por el 
cañón la utilizó a modo de maza. Mas na dió al indio, y tanta fué la fuerza que puso en aquel 
golpe, que al no dar en el blanco, estuvo a punto de caerse. Pero cuando recobró el equilibrio, 
volvió a ver frente a frente al indio que seguía empuñando su cuchillo y se preparaba para 
clavárselo. 

Con la rapidez de un relámpago, la mano izquierda de Tomás agarró la muñeca de su 
enemigo, que descendía ya, y la sujetó violentamente. Luego trató de manejar su propio rifle 
con la mano derecha para asestar un golpe a su adversario, pero éste lo naró v sujetó el arma. 

Así permanecieron un momento, incapaces ambos de precipitar el' final. Se contenían 
mutuamente, mirándose con furor. 

-No... weryno -exclamó el indio con lengua estropajosa. 
-Comanche. Tampoco tú... eres bueno-jadeó Tomás. Los dedos se habían asido con 

gran fuerza. Tomás intentó con toda su fuerza alejar de su cuerno aquella amenazadora arma 
blanca. Comorendió que las ventajas estaban de su lado. En el cuello del indio había una 
herida de la que manaba sangre. La proximidad de aquella herida, lo terrible de la situación, 
el valor indomable v la ferocidad de su rojo adversario eran va demasiado para Tomás. Y 
estuvo a punto de dejarse vencer por sus desalentadoras impresiones. 

Entonces el indio sufrió una especie de convulsión que le hizo temblar de pies a cabeza, 
pero quiso todavía intentar el esfuerzo ;supremo. Fué tan grande v vigoroso, que pudo 
sustraerse a la sujeción de Tomás. Pero, precisamente, cuando el indio se disponía a dominar 
a su adversario, le fallaron las fuerzas. Repentinamente se aflojaron los contraídos músculos, 
que parecían cuerdas. Su maligno rostro, movible, de feroz expresión, se relajó de un modo 
repentino. Luego abrió la mano y soltó el cuchillo. Se tambaleó ligeramente, y, al fin, cayó. 

Tomás se inclinó hacia él. El indio miró a lo alto de un modo consciente. El odio que se 
pintaba en sus negros ojos desapareció por fin. Estaba muerto. Tomás se quedó mirándole sin 
acabar de comprenderlo. 

Un momento después se dió cuenta de la situación. En aquella lucha había resultado 
vencedor, pero aún no estaba libre de peligro. Si alguno de los indios había pre-, senciado el 
encuentro, sin duda acudirían decididos a matarle. 

Acurrucándose, Tomás miró a su alrededor, hasta identificar de nuevo su punto de 
referencia. Luego echó a correr con tanta celeridad como le permitían sus fuerzas y no tardó 
en llegar a la peña roja. Pero no pudo encontrar el escondrijo de los caballos hasta que Jake 
Devine le vió y lo llamó. Tomás dió, con inseguros pasos, vueltá a la peña y penetró en el 
biseco sin salida, donde estaban ocultas las monturas. 
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Devine se acercó ruidosamente, descendiendo por una pendiente, desde cuya cima 
había estado observando. Entonces, Al Thorndyke, que era era el otro guardia, apareció desde 
el lado opuesto y, corriendo, se acercó a Tomás. 

--¡Está usted cubierto de sangre! -exclamó Jake, asustado. 
-Yo he presenciado la lucha, Tomás -añadió Thorndyke con cierto entusiasmo en la voz 

-. Pero no me atreví a disparar contra el ind°o por miedo de herirle a usted al mismo tiempo. 
-Estoy herido... Yo lo maté -exclamó Tomás, jadeante-. Pero... lo mío no puede ser gran 

cosa... ¡Aprisa, amigos! He venido en busca de agua. ¡Vendadme! He de volver otra vez a la 
línea de fuego. 

-Le acompañaremos - exclamó Devine. 
Al mismo tiempo los dos hombres rasgaron la camisa de Tomás que estaba húmeda, y 

tan roja como una bandera. 
-Veo que ha sudado usted mucho-dijo Thorndyke, animándole. 
Tomás dió un respinga al pasarle uno de aquellos individuos la mano por la herida que 

tenía en la espalda.  
-¡Nada grave! Es una sencilla cortadura algo profunda. Ve a buscar agua, Al. 
Los dos hombres lavaron la herida de Tomás v la vendaron fuertemente con un 

pañuelo. 
-He de llevarme algunas cantimploras llenas de agua -declaró entonces el joven. 
-Ya iré yo. Usted quédese con Al -replicó Devine.  
-Pues yo tampoco me quedo. Quiero tomar parte en la lucha -afirmó Thorndyke. 
-¡Oiga usted el tiroteo! -exclamó Devine. 
Tomás percibió una descarga cerrada de los Creedmoor y al mismo tiempo algunos 

estampidos más ligeros de los Winchester. El ruido del combate resultaba excitante en alto 
grado. 

-Nadie me ha dicho que viniese a pedir auxilio - contestó Tomás. 
-Eso no importa. Qué utilidad tiene permanecer ocultos en este lugar? Si los comanches 

nos sorprendiesen, no podríamos defender los caballos. Sucumbiríamos ante el enemigo. Eu 
cambio, podemos tomar parte en la lucha v ser útiles. 

La lógica de Devine era irrebatible. Los tres hombres cogieron dos cantimploras cada 
uno, además de sus rifles, y emprendieron el camino. 

Tomás los guiaba. Mientras nudieron andar, la ascensión no resultó difícil, pero en 
cuanto llegaron a un lugar en que se hacía preciso agacharse, empezaron las penalidades de 
los tres. Las pesadas cantimploras oscilaban de un lado a otro suspendidas del cuello del 
joven. 

Llegó al sitio donde se desarrolló su lucha con el comanche y allí se acurrucó. Devine y 
Thorndyke fueron a situarse a su lado. El indio vacía inmóvil, con los ojos y las manos 
abiertas. 

-¡Esperad, amigos, voy a apoderarse del rifle v de las municiones de ese indio! - dijo 
Devine pensando en lo práctico. 

 Tomás se extrañó de que éste fuese capaz de cargar con el arma v las municiones del 
piel raja, además del peso que llevaba ya. Pero aquel- hombrecillo vigoroso y ágil se mostró a 
la altura de las circunstancias. En breve, Tomás empezó a arrastrarse como una serpiente. 
Entonces se felicitó de haber señalado el camino.-Iba precediendo a sus compañeros, a diez 
metros de distancia de Thorndvke, quien, a su vez, iba delante de Devine. Tomás tenía que 
detenerse de vez en cuando rara descansar. Sus pulmones soportaban muy bien el esfuerzo, 
pero, en cambio, sus músculos empezaban a dar señales de agotamiento. Sin embargo, 
comprendió que sería capaz de hacer el recorrido. El agua que acababa de beber le había 
devuelto la vida., 
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Cuando se detenía para descansar, prestaba oído al tiroteo. Sus compañeros le 
alcanzaban entonces y hacían algún, comentario. Parecían muy deseosos de tomar parte en la 
lucha. 

-Comprendo, Tomás, que está usted derrengado -dijo Thorndyke en una de tales 
ocasiones -. Pero haga usted cuanto pueda, porque arriba nos necesitan. 

Estas palabras obligaron a Tomás a prescindir de otro descanso, pero en cambio 
ascendía con menor ímpetu, esforzándose en conservar la fuerza que le quedaba. El regreso 
no fue tan, excitante, por lo cual el trabajo resultaba más penoso. Era distinto, y nada le 
habría detenido a excepción de las balas. 

A gatas se dirigieron al' lugar en que Pilchuck v sus hombres disparaban sus armas; por 
consiguiente, dentro de la zona de fuego de los indios. De pronto, una bala levantó el polvo a 
poquísima distancia de Tomás. Éste se quedó indeciso. Luego, otro proyectil dió en la copa 
de su sombrero, v aquello le espoleó de tal manera, que con la mayor rapidez siguió 
arrastrándose para buscar refugio detrás de una roca. Una vez allí, Tomás dió media vuelta 
para mirar hacia atrás. Jake Devine estaba arrodillado y apuntaba con su rifle; en el veto éste 
proyectó un fogonazo y una nubecilla de humo. Jake le soltó y siguió arrastrándose hacia 
arriba. Tenía el rostro ennegrecido y los ojos muy brillantes. 

-Ese piel roja ya sólo es bueno para los lagartosdijo con siniestra ironía-. ¡Adelante, 
Tomás! 

Éste recordó el hecho de que Devine era un hombre acostumbrado a vivir en la frontera 
y a combatir contra los indios. Siguió adelante, alentado nor la idea de estar bien 
acompañado. En aquellos momentos las balas empezaron a cantar v a silbar nor encima de 
sus cabezas y, de vez en cuando, golpeaban las rocas inmediatas. Jake empujó 'los pies de 
Tomás. 

-¡Va usted muy despacio, amigo! -dijo Jake-. Comprendo que no lo hace 
intencionadamente. Pero, ¡caramba! ¡Estoy asustado! Y Al, nor su parte, está tocan-do ya mis 
botas. 

Algunas veces, Jake empujaba un poco a Tomás, sosteniéndose él' mismo gracias a 
apoyar la cabeza contra el suelo. 

-¡Vamos, adelante! Estamos convertidos en gusanos -decía alegremente. 
Y luego, llamando a Thorndyke, exclamaba  
-¡Adelante, Al! ¿Quieres que te agujereen la piel? Por fin, Tomás y sus camaradas 

llegaron al espacio lleno 
de humo que señalaba la posición de Pilchuck, 
-¡Lo cierto -es que esto no me gusta! -dijo Devine-. Supongamos que nos confundan 

con los nieles rojas. 
Pero Pslchuck era demasiado buen jefe nara cometer errores de esta naturaleza. Él 

mismo estaba vigilando, y su severo semblante, sudoroso y preocupado, se relajó al ver a 
Tomás. 

-¡Cómo has trabajado, amigo! -dijo-. Aquí estamos casi en el' mismo infierno. Ve 
cuanto antes a dar de beber a Ory y a Roberts. 

Tomás se acercó presuroso al lugar en que yacía el joven, bajo un toldo que Roberts 
había improvisado con su camisa y una rama. Este último saludó muy contento a Tomás, 
aunque con voz en extremo ronca, tanto, que apenas podía oírse. El rostro de Ory estaba 
pálido y pegajoso; cuando Tomás le levantó la cabeza, abrió los ojos v trató de hablar, pero 
no pudo. 

-Te traigo agua, Ory - dijo Tomás acercando una cantimplora a los exangües labios del 
muchacho. Hasta entonces no se dió cuenta Tomás del enorme valor del agua. Contempló a 
Ory mientras bebía, v recibió su recompensa en una débil sonrisa de gratitud.  
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-¡Muy agradecido, Tomás! -murmuró Ory, que continuó tendido, mirando de un modo 
muy raro. 

Luego cerró los ojos y, al parecer, se entregó al descanso. A Tomás no le gustó la 
impresión que le producía el pobre herido, pero debido a la excitación que sentía, no pensó 
mucho más acerca de ello. 

Roberts entregó la cantimplora a otro herido y lo contempló mientras bebía. Luego se 
apresuró a apagar su propia sed. 

-¡Caramba! -exclamó dando un profundo suspiro-. ¡Esto es s todo lo que necesitaba! 
El canoso habitante de las llanuras se arrastró para recibir su parte. 
-Mira hijo, estas cantimploras de agua serán las que derroten a. Caballo Negro -dijo. 
-¿Como? ¿Luchamos contra ese jefe? - preguntó Tomás, asombradísimo. 
-Si hemos de creer a Pilchuck, así es -replicó aleinente el anciano- Luchamos contra el 

viejo Caballo Negro y un millar de sus pieles rojas, aproximadamente. 
Entonces Tomás se dirigió a rastras al' lugar que le ofrecía un ventajoso cobijo, que 

utilizara anteriormente. Una vez allí, se entregó por completo al ardor de la lucha. Poco tardó 
en comprender las palabras de Pilchuck. Apenas transcurría un segundo sin que resonase un 
disparo de Ios Winchester o de los Greedmoors. Tras de cada una de las rocas que podía 
divisar flotaba constantemente una nubecilla de blanco humo. Tomás se dedicó a vigilar con 
el mayor cuidado para no exponerse al fuego de los indios. Estaba derrengado y la herida le 
producía un vivo dolor. ¡Qué infernal era el calor del sol í Al tocar el rifle y las piedras sentía 
verdaderas quemaduras en las manos. Pero atento a la lucha olvidó sus molestias y sus 
dolores y todo lo que hasta entonces le pareciera insoportable. 

Se absorbió intensamente en su pequeña parte de la hatalla. Oliendo a pólvora, con la 
nariz llena de humo, escuchando a su espalda los disparos de los Creedmoors y las 
detonaciones de los Winchesters ante él, no hacia caso de aquello ni de los ardientes rayos del 
sol. Se dedicó a vigilar con la mayor atención para apuntar y disparar rápidamente contra 
cualquier cosa que se moviera. Resultó de ello un empeñado duelo entre él v los indios, a 
quienes no lograba ver. Éstos, a su vez, habían de exponerse para disparar. Pero como tenían 
precisión de apuntar rápidamente, solían errar el blanco. Sin embargo, las balas hacían saltar 
el polvo que cubría la roca de Tomás, y algunas veces iban a dar a pocas pulgadas de su 
cabeza entonces se encolerizaba espantosamente. Aquellos disparos que le hacían igualaban 
la lucha. Los acogía con gusto, porque tales ataques justificaban el suyo. A veces podía 
divisar rápidamente el brillo de los cañones de las armas de fuego, una cabeza de brillante 
cabello, o parte de un rojizo rostro. Y siempre que podía, apuntaba v disparaba contra ellos. 
Ignoraba por completo si había hecho o no alguna víctima. Pero estaba convencido de que sus 
balas inspiraban bastante miedo a algunos comanches. 

Lentamente aumentó la intensidad de la lucha, hasta que adquirió un carácter furioso 
por parte de los indios y una desesnerada resistencia en las líneas de los sitiados. Antes o 
después, Tomás- se vio obligado a comprender, por sus propias reacciones, que el combate v 
el peligro habían aumentado de un modo alarmante. Una bala fié a dar en su hombro, 
advirtiéndole que debía ser más prudente, porque sin darse cuenta había imitado la creciente 
temeridad de los indios. Habíase expuesto cada vez más, al aumentar el número de sus 
disparos. Erró el blanco contra algunos indios oue se deslizaban rápidamente de una a otra 
roca, y perdió acuellas oportunidades a causa de su intensa excitación. Luego, al acurrucarse 
de nuevo, obligado a parapetarse en vista de la segunda berida recibida, se dio perfecta cuenta 
del ataque. 

Los comanches se acercaban cada vez más y estaban ahora menos visibles, gracias a la 
nube de humo suspendida en aquel lugar. 

-¡Alto el fuego! ¡Preparados para resistir un ataque! -gritó Pilchuck con voz estentórea. 
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Cesó el estampido de los Creedmoors y esto les permitió darse más idea del fuego de 
los indios. Sus Winchesters disparaban continuamente. Una verdadera granizada de plomo 
pasaba silbando por enema da Tomás v sus compañeros o iba a aplastarse contra las rocas. 
Era evidente que los indios se habían agrupado en el lado occidental, entre la posición de 
Starwell y la de Pilchuck, lo que obligó al jefe a situar sus hombres en la misma línea del 
lugar que ocupaba Tomás. El l fumo de los indios era por momentos más intenso v cercano. 
Y a través de la neblina azul v del calor, el joven pudo ver vagas sombras que se movían cual 
si fuesen fantasmas. Eran los comanches que iban de una a otra parte, aproximándose cada 
vez más. El joven sintió un nardo en la garganta. Si los indios disponían de fuerzas 
suficientes, realzarían una verdadera matanza entre los hombres de Pilchuck. De pronto y 
mientras Tomás reflexionaba asustado acerca de aquella posible contingencia, cesó de 
repente el fuego del enemigo. Siguió un silencio preñado de ansiedad, después de un 
abundante tiroteo. 

-¡Vigilad! -avisó Pilchuck a sus hombres. 
-Yo creo que Caballo Negro acabará con nosotros o morirá para impedir la 

exterminación de los búfalos.  
-Yo opino también que esos jinetes pieles rojas están dispuestos a matar o morir - 

exclamó otro. 
-¡Pues procuremos que no sea nuestra última hora! -replicó Pilchuck. 
Apenas acababa de pronunciar estas palabras, cuando los indios reanudaron el fuego 

desde una proximidad alarmante. Pilchuck gritó una orden que no se entendió a causa de las 
detonaciones. Pero se comprendió perfectamente su significado. Loas enormes rifles para 
cazar búfalos contestaron con un verdadero trueno. Un momento después, el fuego, por 
ambas partes era tan rápido y furioso que ;se convirtió en un continuo rugido en los oídos de 
Tomás. Vió correr a los indios con rapidez increíble a través del humo, v disparó tan 
repetidamente, que el cañón del arma se puso ardiente. Pero dominando las detonaciones oyó 
cl agudísimo grito de guerra de los comanches. En aquel momento el humo ocultó 
enteramente la escena, dando más ventaja a los blancos que ,r los rojos. Tronaban los 
Creedmoors con tanta frecuencia como antes, y el volumen de su sonido debía de ser 
espantoso para el valor desesperado de los comanches. Con toda seguridad, no contaron con 
tanta resistencia v tanto vigor por parte de los blancos. Su grito guerrero se elevaba a veces, 
taladrando los oídos, y cesaba de pronto. Luego disminuía también la intensidad de loas 
disparos. En aquel momento, Pilchuck ordenó a sus hombres interrumpir el fuego. 

Tomás vió al canoso habitante de las llanuras en el momento en que se ponía en pie 
para observar la vertiente cubierta de humo. Luego se tendió nuevamente. 

-¡Muchachos! Están llevándose a sus muertos Y heridos -dijo-. Han sido derrotados y 
ahora deberíamos perseguirlos hasta el lugar donde tienen sus caballos. 

-Muy bien -replicó Pilchuck con grave acento-. Pero asegurémonos bien. 
Tomás no pudo ver cosa alguna de la retirada, en. caso de que existiese en realidad. La 

cortina de humo empezaba a elevarse por entre las rocas. Ante el alivio repentino de la 
situación, todos reaccionaban de acuerdo con su individualidad particular. Los inexpertos en 
aquella clase de lucha guardaban silencio, como Tomás, y continuaban tendidos. Jake Devine 
mostrábase muy locuaz, quejándose por no haber logrado derribar a ningún comanche. El 
viejo llanero recomendaba a Pilchuck la persecución de los indios. Y más tarde, cuando el 
fuego del enemigo, cada vez menos intenso, cesó por completo, Tomás oyó algunos gritos a 
muy poca distancia. 

Es Harkaway -dijo el explorador con el mayor interés, y luego contestó a gritos. 
Muy pronta Harkaway y sus hombres aparecieron en-corvados y arrastrándose, a fin de 

reunirse con Pilchuck. Jadeaban por los esfuerzos realizados. 
-¡Han emprendido la retirada..., jefe! -dijo el primero sin poder respirar apenas. 
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-Quizás es una añagaza -replicó el prudente explorador-. Iré yo para cerciorarme de 
ello. 

Tomás abandonó la posición que ocupaba- y estiró sus doloridos miembros. Tenía la 
camisa húmeda de sangre. Un rápido examen le permitió observar que el segundo balazo no, 
tenía importancia alguna, pero en cambio, era muy molesto. Rogó a Devine que le vendara 
con un pañuelo, que pasó por debajo del brazo y por encima del hombro. 

-Bueno. En cuanto haya usted recibido un par de arañazos más, será todo un veterano - 
dijo muy serio. 

El joven se disponía a contestar cuando Pilchuck regresó apresuradamente. 
-¡Muchachos! La jornada es nuestra -dijo, mientras centelleaban intensamente sus 

escrutadores ojos grises-. Si derrotamos al viejo Caballo Negro será ésta la primera victoria 
que los blancos hayan conseguido en los combates dados por culpa de los búfalos. Nosotros, 
cazadores, habremos hecho lo que no pudieron lograr nunca los soldados... Usted, Harkaway, 
se quedará aquí con dos de sus hombres para guardar a los heridos. Los demás, bien provistos 
de cartuchos, deben seguirme. 

Tomás no fué el único en introducir sus manos en el saco de los cartuchos ni en 
alinearse para seguir al explorador. Una vez hubieron salido de la zona invadida por el humo, 
se excitó en extremo al ver desaparecer a los indios tras la cumbre de la montaña. Abajo, el 
tiroteo era bastante vivo y los inconfundibles disparos indicaban el fuego de los Creedmoors. 
A juzgar por el sonido, Tomás advirtió que Starwell había cambiado de posición. Pero eso no 
podría averiguarlo con certeza hasta que hubiese llegado a lo alto de la pendiente. Pilchuck 
avanzaba cauteloso, mostrando por momentos mayor audacia, a medida que era menos 
probable una emboscada, y por fin se atrevió a avanzar a la carrera. 

-¡Formaos en fila y seguidme de prisa! -gritó, volviéndose hacia atrás. 
Tomás se situó a espaldas de Jake Devine, y, procurando seguir a algunos pasos de 

distancia, cuidó de la difícil empresa de continuar corriendo sobre aquel animadísimo terreno 
accidentado. No miró hacia arriba hasta llegar a la arma de la altiplanicie. Encontró a 
Pilchuck y a alguno de sus hombres formando grupo; miraban a lo lejos, mientras hablaban y 
gesticulaban. Tomás jadeaba a consecuencia de la rápida ascensión. Estaba sofocado y cu-
bierto de sudor. Pero, no era menos cierto que sentíase reanimado y emocionado. Los 
comanches habían emprendido la retirada. No cabía duda de ello. Todavía su repliegue era 
ordenado y una línea de guerreros protegía a sus compañeros desde la retaguardia. Tomás vió 
como se llevaban a sus heridos y muertos; otros se ocupaban en reunir los caballos; y la 
mayoría estaban concentrados en medio del campamento, donde reinaba la mayor actividad. 

Uno a uno, los hombres de Pilchuck fueron a engrosar el grupo que había en la 
altiplanicie. 

-Starwell ha tenido una buena idea -declaró Pilchuck-. Mirad, ha bajado por ahí, y de 
este modo podrá cubrir esta salida v al mismo tiempo llegar al campamento. 

-No hay duda, Jude, de que ha llegado la ocasión favorable para nosotros -dijo el 
anciano lianero. 

-Así lo creo -replicó el explorador-. Ahora, escuchad, muchachos; cuando yo lo ordene, 
bajaremos a la carrera por esa pendiente, gritando con todas nuestras fuerzas, y en cuanto 
hayamos dado doce pasos más o menos,nos detendremos y arrodillándonos, dispararemos. 
Cargaremos de nuevo, nos pondremos en pie y repetiremos la operación. Debemos dirigirnos 
a ese montón de rocas que está a un lado de la posición de Starwell. 

Estas lacónicas palabras del explorador fueron segur das de un profundo silencio. 
Luego, todo el mundo se dedicó a ceñirse los cinturones y se oyeron numerosos roces de 
cartuchos y los mecanismos de los Creedmoors. Tomás estaba ya dispuesto y esperaba 
ansioso la orden, aunque se alegraba de poder descansar unos instantes. Pilchuck v el anciano 
cazador estaban juntos, fijas sus agudas miradas en el carnparnento indio. El sol había 
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descendido ya hacia el Oeste v empezaba a disminuir el calor. La cafiada estaba teñida por 
dorados resplandores, v envuelta en una neblina azul, a través de la cual resplandecían 
objetos movibles, caballos, indios, tiendas de campaña que se desarmaban, y todo aquello 
constituía una interesante escena llena de color. La retaguardia de los indios retrocedía con 
lentitud hacia el centro del campamento. Todos se dedicaban a preparar los caballos. Tomás 
comprendió que el jefe que mandó aquellas maniobras era hombre inteligente y astuto. Sin 
embargo, aún se advertían señales de un posible pánico. Los comanches habían 
experimentado graves pérdidas en aquella lucha, como lo demostraba el número de heridos 
que habían de ser transportados a roanos de los caballos. Y la vertiente más lejana de la 
cañada estaba ya cubierta de ponles que arrastraban unas narrias. 

La desintegración instantánea de la retaguardia, en el momento en que los indios 
montaban a caballo, era la señal que esperaba Pilchuck. 

-¡Al ataque! - gritó con voz ronca, echando a correr por la pendiente. 
-¡Adelante, amigos! -exclamó Jake Devine-. ¡Voy a comerme a ese Caballo Negro! 
Un instante después, los hombres de Pilchuck se habían diseminado por la vertiente, 

gritando como demonios v blandiendo sus armas. Tomás figuraba entre los primeros, pues 
iba inmediatamente detrás de Devine y de Pilchuck. Las gruesas botas de los blancos hacían 
rodar las piedras sueltas por la pendiente, que producían un intenso ruido. Algunas nubecillas 
de humo aparecían de repente en el campamento y casi en seguida se percibía el estallido de 
los Winchesters. De pronto, Pilchuck interrumpió la mar-cha y, arrodillándose, apuntó su 
Creedmoor. Sus hombres le imitaron instantáneamente. Resonó su tiro y casi en seguida se 
ovó el de Devine y el del anciano cazador, que estaban detrás, y luego los demás resonaron al 
mismo tiempo. La distancia era bastante grande. Tomás se limitó a apuntar al grupo que 
había en el campamento. Alli reinó entonces una confusión espantosa. El orden había ter-
minado y cada cual actuó por su cuenta. Pilchuck saltó, profiriendo una ronca voz de mando, 
que sus hombres contestaron con alaridos de alegría. Volvieron a arrodillarse para seguir 
disparando y avanzaron luego, más aprisa cada vez y con gran temeridad, al observar el éxito 
de su audaz maniobra. 

Tomás formaba parte de la línea de ataque de los furiosos cazadores de búfalos, y se 
dejaba llevar por el valor colectivo. Como las demás, había calculado que los indios 
realizarían un contraataque y que, por consiguiente, tendrían que dar una batalla. Pero no 
ocurrió así. Los pieles rojas empezaron a contestar al fuego desde todos los puntos, y los que 
había en la cañada también contestaban al fuego desde varias direcciones. Pero esta 
resistencia apresurada no adquirió un carácter terrible. Estaban ya decididos a huir, y esto dió 
un impulso irresistible al ataque de los hombres de Pilchuck. Starwell y los suyos, al ver 
derrotados a los indios, abandonaron la posición que ocupaban y de igual modo, descendieron 
por la pendiente, atacando al mismo tiempo que gritaban, como habían hecho sus 
compañeros. 

Siguiendo Tomás el ejemplo de los que le precedían, corría, se arrodillaba y disparaba 
rápidamente cuatro veces hacia la parte inferior de la cariada. En aquel momento, todos los 
indios habían montado ya a caballo y fijé evidente que no se proponían ya emprender el 
ascenso de la vertiente opuerta. Por el contrario, se dirigieron hacia la salida de la cañada. 
Aquello indicaba que se acortaría la distancia entre ellos y los blancos, pero tal contingencia 
aro les amedrentó. Sus flacos y rápidos mustangs echaron a correr mientras cada jinete 
apuntaba su rifle contra el enemigo. 

-¡Alto, muchachos! -gritó Pilchuck con voz estridente-. ¡Si nos atacan, guareceos tras 
las rocas! 

Tomás no pudo oír en adelante el disparo de, una sola arma de fuego, ni siquiera, la 
propia. Cargaba y disparaba con la mayor rapidez posible. Sus oídos percibían un trueno 
constante y el grupo de los enemigos parecía estremecerse con la furiosa carrera de los 



Librodot La estampida                                             Zane Grey 
 

 

Librodot 

149

149

mustangs. Los caballos, a galope tendido, formaban una delgada y larga línea; sus jinetes 
montaban de un modo maravilloso. Como caballistas, aquellos comanches eran 
incomparables. 

Y a pesar de la emoción de la empeñada lucha, Tomás se estremeció al contemplar el 
magnífico valor de aquellos salvajes que se exponían a la muerte en aquella carrera, con 
obieto de salvar a sus cargados camaradas, que ascendían por la pendiente. Algunos de ellos 
encontraron allí la muerte. Tomás vicí que algunos jinetes dejaban caer las armas al suelo v a 
su vez chocaban contra él de cabeza. Los mustangs daban grandes saltos al ser heridos y 
luego rodaban por el suelo. 

Tomás notó que las filas de Pilchuck iban clareándose. Y cuando llegó la orden de 
arrojarse corriendo a la calcada para prevenir la posible matanza de Starwell v de sus 
hombres, que habían avanzado demasiado, algunos se quedaron atrás. A partir de aquel 
instante, Tomás perdió la clara percepción del desarrollo de la lucha. La rabia dije dominaba 
a los hombres de la frontera le había invadido por entero. Echó a correr con los demás. Sentía 
su proximidad; oía sus roncos gritos y el estampido de sus armas, pero, por otra parte, tenía la 
impresión de que luchaba sólo por el gusto de hacerlo. El último de aquellos jinetes indios se 
dirigió hacia los hombres de Star-well, empujándolos hacia las rocas. Entonces, los hombres 
de Pilchuck, atacando en terreno llano, le presentaron ante ellos y allí se dió una terrible, 
breve y decisiva batalla. 

Si los comanches no se hubiesen detenido ante los Creedmoors, allí habrían perecido 
los hombres de Pilchuck, arrollados por sus enemigos. Pero los indios no fueron capaces de 
conquistar la victoria a tal precio. Dispararon sus armas, del mismo, modo que montaban a 
caballo, es decr, furiosamente y sin la debida atención. En cuanto a los hombres e; blancos, el 
furor les hacía aún más temibles v peligrosos. Avanzaban gritando, maldiciendo, disparando 
y cargando. Tomás se vió envuelto en humo v ruido. Su rifle le quemaba las manos y la 
pólvora el rostro. Cuando volvió a cargar sintió una extraña vacilación al manejar el cerrojo 
del arma. La compacta masa ole los indios se desintegró en varias filas y aquellas salvajes 
figuras presentaban un blanco mucho' más difícil. De pronto, algo fue a golpear a Tomás, 
quien se vió envuelto en completa oscuridad, los árboles, por entre los que corría un arroyo 
de agua clara, le ofreció un alivio y un descanso extraordinario. Uno a uno, los heridos fueron 
cuidados v atendidos, rodeándolos de todas las comodidades posibles. Entonces Tomás 
averiguó que en el combate habían muerto siete de los cazadores que estaban a las órdenes de 
Pilchuck. Ory Tacks fué el primero en sucumbir. Así se cumplieron los temores de Tomás. 
¡Pobre, valiente y alegre- Ory! Aquellos héroes hallarían la tumba en el mismo lugar en que 
contribuyeron a destruir para siempre la principal resistencia de los comanches. 

Aquel día, Pilchuck visitó a los heridos. Había desapa-recido ya su severidad. 
-Muchachos- dijo-. Estaba seguro de que ninguno de nosotros saldría vivo de allí. 

Cuando aquellos diablos aulladores nos atacaron, me pareció que estábamos perdidos. Nos 
hemos portado muy bien, pero es preciso confesar que tuvimos mucha suerte. Por desgracia, 
hemos perdido a algunos camaradas. Pero eso era inevitable y todos estábamos dispuestos a 
morir. Ahora, lo cierto y lo más importante, es que esta victoria levantará el ánimo de los 
cazadores de búfalos. Iré a reclutar más hombres. Con toda seguridad, podremos expulsar a 
los comanches y a los kiowas del Llano Estacado, y ello nos dará la libertad para poder cazar 
búfalos. Pero lo más importante es que Texas no será ya peligroso para los que vengan a 
establecerse en él. Por consiguiente, podéis estar tan orgullosos como yo mismo. Los 
cazadores de búfalos figurarán en la historia de un modo honorable y digno, por haber hecho 
habitable el Estado de Texas. 
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En 1876 fueron expedidas más de doscientas mil pieles de búfalos hacia el Este, por el 

ferrocarril, de Santa Fe, y otros centenares de millares tomaron el camino del Norte desde el 
Fuerte Worth, Texas. 

Pero al lado de ese enorme número de pieles que llegaron a las regiones orientales y a 
los mercados extranjeros, había, por lo menos, el doble de búfalos sacrificados inútilmente. 
Los viejos cazadores convenían en ella, por regla general, al discutir las causas de aquel 
hecho lamentable. Las pieles conseguidas por los cazadores novatos, como no conocían el 
procedimiento para conservarlas, llegaban destruídas por los insectos. Además, los búfalos 
heridos o lisiados eran tan numerosos como los muertos; los primeros en la espesura contigua 
a los ríos. Por fin, un gran tanta por ciento de búfalos fueron acorralados por los cazadores en 
los matorrales y en las arenas movedizas que había a lo largo de numerosas corrientes, y allí 
perecieron miserablemente. 

El año 1877 vió -el último de los raids de los comanches y kiowas, debido a la larga 
campaña de los grupos de cazadores que persiguieron y combatieron a los indios, ex-
pulsándolos del Llano Estacado. Pero esta campaña fué realmente parte de la destrucción de 
los búfalos, que trajo aparejada la anulación de la fuerza de aquellos magníficos jinetes. 

En el invierno y la primavera de ;aquel año, se duplicó, triplicó y cuadruplicó el 
número de equipos de cazadores; y desde el río Rojo al Brazos, en la inmensa extensión de la 
pradera de Texas, en todos los ríos, corrientes, estanques, pozos y fuentes, es decir, a cuantas 
partes iban a beher los búfalos, estaban emboscados los cazadores provistos de armas de gran 
calibre. Los pobres animales que no morían de un balazo veíanse obligados a correr sin cesar 
hasta que los enloquecía la sed. Entonces al olfatear el agua, salían en estampida, y en su loco 
deseo de calmar aquella sed insoportable, se arrojaban en grandes oleadas, unos sobre otros, 
aplastando a los que quedaban debajo. 

Durante el año y medio en que los indios realizaron algunos raids, Tomás Doan tomó 
parte en tres campañas contra los comanches, kiowas y apaches del Llana Estacado. 

La organización de Pilchuck, al congregar en una unidad a los cazadores de búfalos con 
objeto de combatir a los comanches, formó la cuña que dividió -a los indios. Del mismo 
modo excitó y dió ánimos a los cazadores que se hallaban en la línea comprendida entre el 
territorio indio yel río Grande. Así hubo una guerra contra varias tribus, y mientras tanto 
continuaba la matanza de los búfalos. 

En la primavera de 1877, cuando, de acuerdo con los exploradores, habíase 
quebrantado ya el ánima de las tribus del sudoeste, Tomás Doan se despidió de Burn Hudnall, 
su amigo y camarada durante tanto tiempo. Algunos meses antes, Dave Stronghurl había 
regresado al puesto de Sprague para reunirse con su mujer; Burn, una vez hubo terminada 
lacampaña, deseaba, ver -de nuevo a su esposa y a su familia. 

-Creo que estoy en paz con los comanches -dijo, cama única referencia a la muerte de 
su padre. 

-No puede negarse, Burn, que hemos llevado una vida bastante agitada-observó Tomás 
con triste acento-. Me alegre ;mucho de haber contribuído a derrotar a los indios. No puedo 
censurarles mucho, porque, en realidad, han sida desposeídos de lo que les pertenecía. Pero, 
en cambio, can sus crímenes dieron motivo más que sobrado para que todo el mundo sintiera 
deseo de destruirlos. 

-¿Y tú qué harás, Tomás? -preguntó Burn. 
-Me seria muy doloroso volver ahora al puesto de Sprague -dijo Doan inclinando la 

cabeza -. Ya sabes, Burn, que no 
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he podido olvidar a Milly. Sin duda alguna murió hace mucho tiempo. Pero a veces, en 
mis sueños, me parece verla cual si estuviese viva. Daría cualquier cosa por 

averiguar lo que fué de ella. Algún día lo sabré. Pilchuck y ya nos disponemos a ir al 
Sur del Brazos. Allí es donde se realiza ahora la gran cacería de búfalos. 

-Pues yo voy a establecer un rancho en el puesto de Sprague -digo Burn-. Mi padre 
aseguró siempre que aquel sitio sería, en el porvenir, un magnífico centro de explotación de 
la ganadería y de la agricultura. 

Ya lo recuerdo. También yo soñaba con eso. Pera he cambiada mucho. Quizá sea 
debido a la vida ruda que llevamos. Todavía quiero cazar algún tiempo en esta comarca. 
Algún día iré. 

-Creo, Tomás, que tienes bastante dinero ahorrado -replicó Burn, muy pensativo-. 
Podrías comprar un rancho y llenarlo de ganado. ¿No te parece muy peligroso llevar siempre 
encima el dinero? Recuerda que en la región de la caza hay ahora individuos peores que las 
mismos comanches. 

-Ya he pensado en ello -contestó Tomás-. Parece, en efecto, algo peligroso. Por eso 
quiero rogarte que te lleves una buena parte de él para ingresarlo en un Banco. -Es una buena 
idea. Pero dime, amigo, ¿y si no 

vuelves? Ya sabes que varias veces hemos sido testigos del terrible fin que han tenida 
hambres muy valientes y capaces. Nosotros hemos sido muy afortunados. 

he ,pensado en eso -replicó Tomás con grave acento-. Si no comparezco dentro de 
cinco años, puedes emplear ese dinero en favor de tus hijos; ahora, me importa ya muy 
poco... Pera algún día iré a Sprague. 

Esta conversación tuvo lugar en el campamento de Wheaton, en el mes de abril, en las 
fuentes del río Rojo. Aquel día se observaba un importante desfile de acarreadores. A Tomás 
le interesaba mucho notar el desarrollo, que tomaba el transporte de las pieles. Los carros 
eran grandes y tenían adrales y pescantes, de modo que, cuando estaban cargadas, habría 
podido tomárselos por carros de heno, si las pieles hubiesen tenido otro calor. Colgaban 
doscientas pieles de búfalo por carro y- cada uno de éstas era arrastrado por seis parejas de 
búfalos; se formaban expediciones de veinticinco tiros. 

Los búfalos desaparecían rápidamente de las llanuras. Burra Hudnall se dirigió al Norte 
con uno de aquellos inmensos convoyes de transporte. 

Tomás y Pilchuck hicieron sus preparativas para una larga cacería en la región del ría 
Brazos, donde circulaban rumores semejantes a los del año 49, cuando se hablaba de que se 
había encontrado oro. 

Mientras escogían y disponían un equipo, les visitó un hombrecillo musculoso que 
tenía un rostro notabilísimo, pues a la vez tenía rasgos sublimes y ridículos.  

-Quisiera formar parte de su equipo -dijo a Pilchuck. 
El explorador, acostumbrado a juzgar a los hombres de una ojeada, vio que se trataba 

de un individuo útil y valeroso. 
-Bueno. Da la casualidad de que necesitamos un hombre-dijo-. Pera debe ser 

experimentado. 
-Ya no soy ningún bisoño-dijo sonriendo-. He matado y desollado más de cuatro mil 

búfalos. Además, soy herrero y cocinero. 
Bueno, que usted solo constituye un equipo -replicó Pilchuck con una de sus raras 

sonrisas-. ¿En qué condiciones quiere entrar? 
-Participando en las gastos del equipo, en el trabajo y en los beneficios.  
-También. 
-No puede ser ,más justo. Me parece que podremos darnos por satisfechos admitiéndole 

a usted. ¿Cómo se ama? 
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Wrong-Wheel Jones3-replicó el solicitante, como si esperase que tal nombre fuese 
famoso. 

-¡Demonio! He conocido a Búfalo Jones; a Dirty-Face Janes, y a Spike Jones, pero 
nunca oí hablar de usted. ¿Cómo demonio, adquirió tal nombre? 

-Me pusieran este apodo cuando yo era todavía bisoño. 
-Bueno. Cuéntenoslo a mi compañero Tomás Doan y a mí -exclamó sonriendo el 

explorador -. Tomás, te presento a Wrong-Wheel Janes. 
Después de saludar al joven, Jones añadió  
-Durante mi primer viaje, rompí la rueda trasera derecha de mi carro. Me alcanzaron 

media docena de equipos, pera ninguno tenía una rueda de repuesto. Blake, el jefe, me dijo 
que acababa de dejar atrás un carro como el mía y que estaba casi destrozado junto al 
cimarrón. Al parecer, algunas de sus ruedas se hallaban en excelente, estado. Ensillé mis 
caballos, y montando en uno, llevé al afro de la brida. Encontré el cano, pera la única rueda 
aprovechable era la de la trasera izquierda. Por consiguiente, volví al campamento, y Blake 
me preguntó por qué no me había traído ninguna rueda. a ¿Para qué necesitamos dos de la' 
izquierda? Allí había una, pero precisamente la de la derechas está rota. La izquierda nos con-
vendría mucho, pera es del lado que no nos interesa.» Al oír estas palabras, Blake y sus 
hombres se echaron a reír como latos, y cuando el primero pudo hablar, me diga «Imbécil, si 
tomas. esa rueda de la izquierda y le das media vuelta, podrás ponerla a la derecha de tu 
cana». Par fin yo, comprendí que tenía razón, y desde aquel momento me llamaron Wrong-
Wheel Jones, y me ha quedado el nombre. 

-Hay que confesar que lo merecía, usted -replicó Pilchuck riendo, 
En compañía de otra equipo, que pertenecía a un nuevo cazad 
cazador llamada Hazelton, a quien acompañaban su hijo, de quince años, y otros dos 

muchachas no mucho mayores, Pilchuck tomó la, dirección del río Brazos. 
Después de un viaje en el que no ocurrió nada notable, y que fueron algo alejados del 

camino general, llegaron a uno de los muchos tributarios del Brazos, donde encontraron 
algunos pequeños rebaños dispersados.  

-Haremos paradas! de dos días hasta que lleguemos al rebaño principal-dijo Pilchuck-. 
Prefiero, cazar solo, si me es posible. No hay duda de que los cazadores son tan numerosos 
como abejas, a lo -largo del río Brazos. Vale más que mientras nos sea posible nos alejemos 
del hedor de la carroña y de los, disparos. Los dos equipos acamparon a corta distancia uno 
de otro- de modo que podían verse y casi hablarse. Era, quizás, el lugar más hermoso, para 
acampar de cuantos Tomás viera en sus viajes por el occidente de Texas. Pilchuck dijo que el 
rebaño principal, con, su horda de cazadores, había pasado a muchas millas del Este de el 
lugar. Y por consiguiente, el aire era puro, el agua limpia, y abundante la hierba, y la leña. La 
vegetación que había en las orillas de aquella corriente de agua consistía, principalmente, en 
álamos y nogales. Abundaban allí las fuentes de agua fresca y los remansos profundos, 
llenos¡ de peces. Y como la primavera reinaba ya en aquella. latitud, las flores eran 
numerosas, el aire estaba perfumado v una miríada de pájaros, había interrumpido allí su 
viaje -hacia el Norte. Aquella comarca cruzada por el Brazos, se parecía a lo que fueron los 
bosques inmediatos al río Rojo y a la frontera del río Pease. Los gamos, los antílopes, y los 
pavos, con sus, carnívoros enemigos, jaguares, gatos salvajes y lobos, aún no habían sido 
molestados, por los cazadores blancos. Posiblemente, las campañas contra los indios habían 
endurecido a Tomás, porque de nuevo se dedicó a matar búfalos. Había estado alejado tanto 
tiempo de aquella ocupación, que ya no recordaba muchos de sus- detalles e incluso olvidó el 
sentimiento que en otro tiempo le obligara a abstenerse de matar a aquellos animales. La dura 
vida al aire libre habíase con-vertido en un hábito; se adueñaba de los hombres. Por otra 

                                                           
3 Literalmente: Dones Rueda Equivocada. 
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parte, Tomás sentía un dolor continuo que sólo se aliviaba con, la actividad. Sintió gran 
amistad por Cherry Hazelton. El muchacho era rollizo, pecoso y tenía rojo el cabello. Como 
todos los jóvenes sanos del Medio Oeste, del año setenta y tantos, adoraba la vida de la 
frontera; dos hermanos llamados 

Dan y Joe Newman empleaban todo el tiempo libre en acompañar a Pilchuck y a 
Tomás, deseosos de oír sus relatos, latos, como los perros de coger algún sabroso hueso. 

Los días pasados en aquel campamento no bastaron a Pilchuck. Las )búfalos eran poco 
numerosos y, además, iban iban diseminados bajo el mando de los machos viejos, por cuya 
razón, ofrecían las mejores condiciones a los eamentados. 

El tercero día, Tomás se llevó a Cherry Hazelton a cazar con él, encargándole del 
transporte de la cantimplora y de los cartuchos de repuesto, al mismo tiempo que le 
proporcionaba el medio de adquirir experiencia muy valiosa. 

Par todas partes veíanse búfalos en corto número. Pero como como aquella comarca era 
muy accidentada y a veces quebrada, al revés de la pradera del Pease, no era posible divisa, 
divisar todos los rebaños que pudieran hallarse a una distancia asequible. 

En su excursión de varias !horas a caballo y de permanecer al acecho. Tomás no pudo 
hallar un puesto favorable para lograr algún éxito, a pesar de que había derribado algunos 
búfalos, y de que el joven Hazelton, después de errar el tiro varias veces, consiguió al fin 
matar un hermoso macho. El muchacho estaba loco de ¡alegría, y aquello recordó a Tomás 
sus primeras hazañas de cazador, que ahora le parecían tan remotas. 

Hallabanse entonces junto a un arroyo que atravesaba una ancha llanura en su camino 
hacia el tributario, a tres kilómetros apenas de distancia del campamento. Desde el Oeste 
Oeste se acercó un gran rebaño de- búfalos que iba muy aprisa, baja una nube de polvo. Se 
encaminaron hacia el arroyo y literalmente interrumpieron su curso a causa de su mucha sed. 
Tomás fué entonces testigo de la locura de la sed que en aquella época padecían los 
desgraciados animales. Aquel rebaño, compuesto por varios centenares de cabezas, apagó la 
sed y luego se encaminó a una ancha llanura que había más abajo, al lado del arroyo, a la que 
daban sombra algunos árboles. Habían bebido demasiado o estaban derrengados, porque 
muchos de ellos se echaron al suelo para descansar. 

-Cruzaremos el arroyo para acercarnos a ellos-dijo Tomás-. Trae todos los cartuchos. 
Quizá tendremos la suerte de poder matar muchos búfalos antes de que el rebaño piense en 
alejarse. Nunca he tenido esta oportunidad; espero que esta vez podré aprovecharme. 

Por entre matas y arbustos se aproximaron a los animales y al fin consiguieron situarse 
a menos de cien metros. A juzgar por la jadeante respiración de Cherry, Tomás comprendió 
que el muchacho tenía miedo. 

-Comprendo que estés alarmado -murmuró- Pero si echan a correr hacia nosotros, 
podremos subirnos a un árbol. No... No tengo miedo. Es... magnífico-replicó el muchacha ene 
un tono de voz que desmentía sus palabras.  

-Ahora arrástrate despacio y sin ruido -dijo Tomás-. Un poco más allá empezaremos el 
tiroteo. 

Por fin Doan obligó al joven a acercarse algo más ¡hasta situarse en una posición 
estupenda al amparo de un álamo de grueso y recto tronco, que los ocultaba perfectamente. El 
mismo Tomás, que muchas veces se había apostado de igual modo al acecho, de los 
comanches, no dejaba de sentir alguna emoción. La mayor parte de los búfalos estaban 
echados y los que continuaban en pie parecían soñolientos. El calor, la sed horrible que 
habían sufrido durante mucho tiempo y el estómago lleno, les daba una gran somnolencia. 

Tomás volvió la cabeza para dar, en voz baja, algunas instrucciones a su joven 
compañero. El rostro de Cherry estaba muy pálido, destacándose sus pecas extraordina-
riamente. Temblaba de entusiasmo, de miedo y de alegría. A Tomás le pareció muy natural. 
Nuevamente percibió el pronunciado olor de los búfalos. Ofrecían un espectáculo magnífico; 
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en aquel rebaño había individuos de toda clase y edad, desde los. viejos machos, limpios y 
brillantes, que acababan de mudar el pelo, hasta los rojizos terneros. 

-Apunta al búfalo que tienes a la derecha... A ése que está más lejos -murmuró Tomás -. 
Yo me encargo de ese macho viejo de mi izquierda. 

Los dos rifles de gran calibre dispararon casi a la vez. El de Tomás cayó de rodillas y, 
dando un gruñido, rodó sobre sí mismo. El de Cheerry movió la cabeza cual si le hubiese 
picado una abeja. Algunos de los búfalos que estaban tendidos se pusieron en pie, y el más 
viejo, sin duda jefe de la manada, empezó a andar. 

-¡Derríbale! -murmuró rápidamente Tomás-, porque, de lo contrario, le seguirán todos, 
Nuevamente los das rifles dispararon a lavez y la bestia recibió una bala mortal. El 

búfala que se disponía ya a seguir al jefe lió media vuelta y fué a reunirse con sus 
compañeros, cosa que pareció contener a- éstos. Muchos de los que estaban en pie se 
estrecharon y otros empezaron a ir sin objeto de une lado a otro. 

-¡Tira contra los que se alejan! -dijo Tomás apresuradamente. 
Par su parte, en tres segundos mató o hirió otros tantos búfalos. También Cherry 

disparó, aunque, al parecer, sin resultado. 
En aquel momento se acercó Pilchuck a ellos.  
-¡Carambal ¡Habéis sorprendido un rebaño parado! En mi vida vi otro caso más 

favorable que éste. ¡A ver, muchacha!, dejadme tirar. Si obramos con acierto podremos hacer 
aquí una gran matanza. 

Pilchuck clavó en el suelo su horquilla y se arrodilló ante ella a la derecha de Tomás y 
de Cherry. Aquello le obligaba a permanecer a mayor altura sobre el tronco y desde luego no 
estaba oculto de los búfalos. 

-En casos como éste es preciso tirar bien-dijo el explorador-. Un. búfalo lisiarlo origina 
la huída de todos los demás. 

Escogiendo al animal que estaba más alejado del rebaño, Pilchuck apuntó con el mayor 
cuidado, y disparó. El búfalo 'se desplomó. Obró con el siguiente de la misma manera. El 
explorador no se apresuraba, lo que tal vez podría explicar su mortífera precisión. 

-Conviene procurar que no se caliente demasiado el rifle. En cuanto se dilata el cañón 
los tiros pierden precisión. 

Elegía los búfalos más alejados de sus compañeros y los derribaba. El rebaño se 
mantenía agrupado, inquieto en algunos pent os, pero la mayoría no se alarmaba al oír los 
tiros. Y cuando el explorador había derribado tal vez dos docenas, tendió su rifle a Tomás. 

-Déjalo enfriar y límpialo -le dijo. 
Y tomando el arma del joven, reanudó su fructífera faena. 
Tomás abrió el cerrojo y echó agua por el interior del cañón una y otra vez. Y, 

tomando, la baqueta de Pilchuck, metió en el cañón en trapo grasiento. Así se enfriaba 
rápidamente el arma, que podría usarse en seguida. 

Mientras tanto el imperturbable explorador derribaba búfalos cual! si fuesen muñecos 
de feria. A un lado, y cerca de, él, vióse pronto una multitud de búfalos muertos, Jamás erraba 
el blanco, y muy pacas veces tenía que disparar dos tiros a un misma animal. Y después de 
tirar diez o doce veces con el rifle, devolvió el arma a Tomás y tomó la propia. 

-Es la mejor ocasión que he visto en mi vida -dijo-. ¡Qué extraña es, a veces, la 
conducta de lose búfalos! No son tontos, se dan cuenta de que ocurre alga desagradable. Por 
mi parte me limito a derribar al que intenta tomar la jefatura del rebaño. 

Los búfalos se acercaban, a sus compañeros muertos, los olfateaban y a veces les daban 
un topetazo que se oía perfectamente. Un viejo búfalo pareció ser presa de la cólera. ¿Por qué 
no se levantaba su compañero? Algunos parecían estar ansiosos e iban de un lugar a otro 
evidentemente alarmadas. Otros se aventuraban a alejarse de sus compañeros y aquella les 
resultaba fa-tal. Se oía un disparo y la bala de gran, calibre producía el impacto; el animal 
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daba un salto, se ladeaba y luego se desplomaba, con el corazón atravesada por un proyectil. 
Pilchuck era una verdadera máquina de obtener pieles de búfalos. Y había centenares cama 
é1 a lo larga de la línea de cazadores. Las rifles del cincuenta disparaban sin cesar. 

Por fin, después de más de una hora, durante la cual las búfalos dieron pruebas de 
verdadera estupidez al no hacer caso de las detonaciones ni de la caída de sus com- pañeros, 
los demás emprendieron la fuga, aunque con cierta indecisión. De pronto, Pilchuck erró el 
tira contra el búfalo que dirigía el rebaño. La bala puso frenética al animal, que, dando un, 
mugido de furor, emprendió la fuga. Sus compañeros, en masa, le siguieron y una verdadera 
nada de lanosos animales pardas se extendió por el llana y subió la pendiente. Un salo 
instante había bastado para poner en movimiento a todos las búfalas. El activo Pilchuck 
derribó cuatro animales más, mientras se congregaban y se disponían a emprender la marcha. 
Llenó el aire el estruendo de sus pezuñas; se elevó una nube de polvo, se agitaron las 
empenachadas colas, las lanosas jorobas cubrieron toda la pendiente, y, en pocas momentos, 
desaparecieron. Reinó de nuevo el silencio y el azulado humo fué arrastrado por la brisa. En, 
aquellos momentos se oía el angustiosa jadea de un búfalo moribundo. 

-No hay duda de que nunca me vi en una ocasión coma ésta-dijo el explorador 
secándose las majadas y ennegrecidas manos -. ¡Si no hubiese herida a ése... ¡ 

-¡Dios mío! ¡Esto es horrible! ¡Es mucho peor que sacrificar vacas en el matadero! - 
exclamó el joven Cherry. 

Su pálido rastro estaba cubierto de sudor y sus pecas eran más visibles que nunca. Al 
parecer, estaba indispuesto. Antes de llegar a, aquel momento había desaparecido por 
completo, todo su entusiasmo aventurero. 

-¿No .es verdad que ha sido muy fácil, muchachos? -preguntó Pilchuck-. Pero no vayáis 
a crer que esta caza está exenta de peligro. Vamos a contar el número de las muertos. 

Cierto veintiséis búfalos yacían sin vida en un espacio de terrena que no mediría más de 
una hectárea. La mayor parte eran machos. 

-¡Éste es record! -declaró el explorador, muy satisfecho-.Bien es verdad que llegué a 
tiempo y que esta ocasión era excepcional. Ahora, muchachos, para desollarlos tenemos aquí 
trabajo para tríos días. 

 
 
Los dos equipos recorrieron gradualmente el río tributario hasta su confluencia con el 

Brazos. A medida que aumentaba el número de los búfalos, crecía también el de los 
cazadores; y al llegar el mes de mayo hallábanse ante el límite del rebano principal, entre una 
multitud. 

Entre los equipos existían algunos ladrones de pieles, lo cual hacía necesaria la, defensa 
y la guardia de los campamentos. Debido a lo cual, Tomás y Cherry pasaban a veces un día 
entero en el campamento, lo que -les parecía un cambia agradable, aunque sus faenas eran 
entonces interminables. Se habían situado en un lugar en que el antiguo camino español del 
Llano Estacado se cruzaba can el Brazas y, por consiguiente, por allí pasaban continuamente 
los viajeras, novatos y veteranas, soldados e indias y pocas veces transcurría un día entero sin 
que pasara nadie. 

A Cherry le gustaban más aquellos días que los que pasaba en los puestos de caza. Ya 
empezaba a cansarse del sistema de Pilchuck. Aquella ocupación no le resultaba agradable. 

En cierta ocasión se quedaron solos Cherry y Dan New- mann. Tomás se alejó para 
desollar algunos búfalos, pues no tardó en recobrar su antigua habilidad, pero antes de 
alejarse no descuidó el recomendar a los dos muchachos que se abstuviesen de toda travesura. 
Wrong-Wheel Jones, que acababa de restablecerse de una de sus formidables borracheras, 
también se quedó en el campamento. Pero al regreso, Tomás encontró a Janes encolerizado a 
mas no , 



Librodot La estampida                                             Zane Grey 
 

 

Librodot 

156

156

poder, profiriendo numerosas amenazas contra aquellos infernales muchachos. Era 
evidente que Jones acababa de salir del río, cuya orilla se hallaba muy cerca del campamento. 
Tomás creyó que el viejo se habría caído, pero como no pudo hallar a los dos muchachos, 
empezó a sospechar de su conducta. Por fin pudo convencer a Jones de le refiriese lo 
sucedido. 

Pues -empezó diciendo Wrong-Wheel Jones con acento de persona gravemente 
ofendida- desde que perdí las doscientas pieles (y no tengo duda de que me las robaron), 
confieso que me di bastante a la bebida. últimamente me contuve algo y ya no veía tantas 
cosas extrañas como antes... Pues bien, hoy me fuí a dormir allí, a la sombra que hay junto a 
la orilla. De pronto me despertó algo y, al abrir los ojos, pude contemplar algo horrible. Me 
asusté tanto que, retrocediendo sin mirar donde ponía los pies, fui a parar al agua. A punto 
estuve de ahogarme. Puedo asegurarle que al salir estaba más despejado que nunca... Y ¿qué 
le parece que habían hecho los muchachos? 

Wrong-Wheel miró de soslayo a Tomás y escupió un chorro de saliva y tabaco a la 
hoguera. 

-No tengo idea -replicó Tomás, que sólo a costa de grandes esfuerzos podía conservar 
la serenidad. 

-Pues bien -continuó diciendo Janes -. ¿Se acuerda usted del jaguar que Pilchuck mató 
ayer? Pues esos diablos lo despellejaron, -rellenaron la piel de hierba y en las patas de 
pusieron cuatro palos y unas piedras en los ojos. Luego pusieron cerca de mí al animal de 
manera que al despertar tuve un susto terrible. 

Otro día un antiguo conocido de Tomás llegó al campamento y se detuvo en su camino 
hacia el Fuerte Worth. que 

¿Te 
-¡Roberts! -exclamó Tomas con alegre sorpresa.  
-Vengo ahora de Fuerte Sill -dijo Roberts, manifestando igual placer-. Y tengo que 

darte algunas noticias. acuerdas de Caballo Negro, el jefe de aquella partida de comanches 
con quienes luchamos... cuando me rompieron este brazo? 

-¡No es fácil que lo olvide! -contestó Tomás. -Pues bien, los comanches que quedan de 
aquella partida acuden ahora uno tras otro al Fuerte Sill para ser destinados a los campos de 
reserva. Gracias a algunos ce ellas nos sentamos de algunas cosas de las que nunca habríamos 
podido estar seguros. Los soldados sostuvieron últimamente una lucha con el viejo Caballo 
Negro. Un sargento mató a este último y a su squaw, lo cual es, ciertamente, muy agradable. 

-Ese Caballo Negro era un india de malos sentimientos -observó Tomás-. ¿Y no ha oído 
usted hablar dei rifle de Hudnall? 

-¡Ya la creo! Traté de ese asunto con alguno de los indios que tomaron parte en la lucha 
en que me rompieron el brazo y también en otras posteriores... Ya sabe usted que Hudnall 
poseía un rifle excelente que había de excitar la codicia de los pieles rojas. Pero no hay duda 
de que la posesión de aquella arma fue funesta para los que sucesivamente fueron sus dueños. 
El hijo de Caballo Negro se la atribuyó en primer lugar. Era aquel guerrero valeroso que 
capitaneó la salida por la cañada a fin de atraer nuestros disparos. Y allí murió. Quedó con el 
cuerpo lleno de plomo. Luego un indio llamado Cinco Plumas se quepo con él y también 1e 
mataron. Después de eso, cuantos indios se quedaron con el arma de Hudnall, daban muestras 
de una temeridad extraordinaria a causa de ello, ex poniéndose a nuestros disparos. Pero por 
último, se convencieran de que el arma estaba endiablada. 

 
 
 

XVIII 
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A mediadas de julio, Tomás Doan y Pilchuck se hallaban junto al Brazos, en lo mejor 

de la matanza. Las cazadores, que ocupaban una extensión de treinta millas, contribuían día 
tras día al exterminio de aquel inmenso rebaño. 

Si el tiempo había sido desagradable a mediados de verano en la región del río Pease, 
allí era bastante peor que caluroso. Además, en los primeros días fué allí la caza 
comparativamente fácil; en cambio, junto al Brazos era muy penosa y era preciso perseguir a 
los búfalos. 

La dilatada pradera estaba llena de polvo y reinaba en ella un calor tórrido. Los búfalos 
siempre marchaban contra el viento. Bebían, pacían y continuaban su viaje can el hocico 
orientado hacia la brisa. Si el viento cambiaba por la noche, por la mañana ellos alteraban 
también su rumbo para ir siempre a su encuentro. Confiaban en, su alfato más que en la vista 
o en el oído, y en aquella inmensa llanura el viento les anunciaba la presencia de sus 
enemigos, de manera que, de no haber existido un número tan grande de cazadores, habría 
sido posible que los búfalos evitasen una matanza considerable. 

Las equipos ocupaban una gran extensión a lo largo del Brazos, durante muchos 
kilómetros, y como los búfalos tenían que beber, no se alejaban mucho del agua. Y así cierto 
número de cazadores los sorprendían todos los di as, mataban un buen número y los 
empujaban hacia la próxima concentración de tiradores. 

Ta más Doan llevó una dura y penosa vida por espacio de más de dos meses. Él, 
Pilchuck y Jones mataron tres mil novecientas veinte búfalos, perdiendo un pequeñísimo 
tanta por ciento de pieles. Se proponían pasar todo el verano y el otoño, en casa de que 
resistieran sus fuerzas. Ya no tenían que ocuparse de la expedición de las pieles, pues la venta 
se realizaba en balas, en el mismo cazadero. 

Los días parecían ya pesadillas. Los búfalos, mientras tanto, eran empujados río arriba, 
luego, en dirección contraria, y de nueva les obligaban a retroceder, de modo que la matanza 
se realizó durante varias semanas en un área relativamente pequeña. Llegó un momento en 
que Tomás no pudo recorrer siquiera cien metros sin encontrar un montón de huesas, algún 
cadáver devorado y putrefac-to, otros en pleno estado de descomposición o bien despe-
llejados el día anterior y semidevorados por las millares de coyotes que seguían al rebaño. 
Algunos días, centenares de búfalos recién desollados brillaban con tonos rojizos por espacio 
de muchos kilómetros. Los búfalos abundaban tanto como las abejas en una colmena. El 
hedor era insoportable, de modo que la pradera se convirtió en un horrible y repugnante 
pudridero; resultaba casi insostenible la permanencia en las campamentos, a causa de los 
insectos, alados o no, en número verdaderamente aterrador. Los cazadores, sin embargo, 
continuaban dedicados a sus tareas, de tal manera, que si hubiesen aplicada sus esfuerzos a 
otra causa habríanse convertido en héroes. Pera en aquella situación descendieron a la 
categoría de carniceros. Durante todo el día resonaban sus disparos y ningún campamento se 
hallaba a bastante distancia para dejar de percibirlos. A lo largo de lo polvorientos caminos 
avanzaban, traqueteando, las carros cargados, y todos los equipas trabajaban día y noche para 
aumentar su adquisición de pieles, de modo que sus hombres no. hacían otra cosa que montar 
a caballo, perseguir, disparar, desollar, transportar las pieles y extenderlas cama si sus vidas 
dependiesen tan sólo del trabajo ininterrumpido. ¡Aquello era una carnicería espantosa!  

Tomás Doan sintió durante mucho tiempo la molestia de un estado de ánimo contra el 
cual luchó ya en otras ocasiones. Al juzgarse a sí mismo Bábase cuenta de que aquella 
matanza lo degradaría por completo si no se apresuraba a abandonarla. En otros tiempos tuvo 
una razón excelente para dejar tal ocupación Milly Fayre. Algunas veces sentía la obsesión de 
sus negros ojos. De no haber estado perdida por completo, no hay duda de que él abandonara 
aquella sangrienta ocupación. La herida de su corazón no acababa de curarse. Sentíase 
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dominado por el amor de Milly, y eso solo le salvó de degradarse del todo en aquella vida 
dura, durante una época que no lo era menos. 

Una mañana, cuando se disponía a salir a la pestilente pradera llena de polvo, encontró 
a un ternerillo de búfalo que estaba en pie junto a su madre, que él' mató y despellejó el día 
antes. Tal espectáculo no era nuevo para él, pero aquel caso era distinto. Los terneros que se 
quedaban huérfanos a causa de la matanza, solían ir de un lado a otro extraviados por la 
pradera sin comprender lo que les sucedía. Pero aquél había reconocida a su madre y no 
quería abandonarla. 

-¡Vete! ¡Vete con el rebaño! -gritó en extremo conmovido, a pesar de lo avezado que 
estaba ya. 

El ternera apenas hizo caso de él. Olfateó a su desollada madre y era evidente que 
estaba hambriento. De pronto abandonó sus intentos de despertar a aquel cuerpo 
extrañamente rojo e inerte y permaneció con la cabeza colgante, triste y resignado, como 
pobre bestia miserable y condenada. Tomás no pudo lograr que se alejara; y después de 
cargar la piel en el carro, volvió dos veces allá para intentar obligarle a que se fuese, hasta 
que, por fin, se vió precisaría a matarlo. 

Aquel incidente ejerció una profunda influencia en Tomás. Su mente empezó a fijarse 
en la ocupación a que se había entregado y no le dejaba en ,paz. Millares y millares de lindos 
ternerillos de búfalos se quedaban sin madre a causa de los cazadores. Esto, a los ojos de 
Tomás, era una brutalidad imperdonable. Los terneros recién nacidos, que apenas sabían, 
mamar y aun los que ya habían cumplido el año, estaban condenados a morir de hambre y de 
sed y a ir errantes de un lado a otro hasta caer derrengados o destrozados por los lobos. No 
era, pues, de extrañar que aquel ternero demostrara, con su triste resignación, el hecho de que 
su especie estaba condenada a desaparecer. 

Llegó agosto y el enorme rebaño estrechó sus filas. Corría entonces la estación del celo 
y tanto los machos tamo las hembras, esclavos del instinto maravilloso que se había 
desarrollada en ellos, marchaban con mayor lentitud y menos prudencia, sin hacer ya casa del 
olor del hombre que les llevaba el viento. 

Al empezar aquella estación fué necesario hallarse a una milla, o menos, para oír el 
extraño roo roo roo... ooo. Este sonido era el mugido del búfalo. Gradualmente, día tras día, 
aquellos mugidos aumentaron en volumen y en alcance. Podían percibirse ya a varias millas 
de distancia y aumentaban gradualmente en intensidad a medida que mugían varios al 
unísono roa roo roo... ooo; empezó a ser incesante aquel grito, y tan intenso, que llegaba a do- 
el estampido de las armas de fuego. Llegó un momento en que aumentó de un modo tre-
mendo, sin cesar de día ni de noche. El campamento de TomasDoan se hallaba entonces a 
diez millas del rebaño. A aquella distancia, el mugido era tan intenso como un lejano roa roo 
rooo. Aquello impedía dormir al joven y aturdía por completo su cabeza. Si alguna vez 
lograba conciliar el sueño, le producía una pesadilla y al despertar volvía a escuchar aquel 
triste mugido. Por fin tanto influyó en él, que en la oscuridad y en la soledad de la noche se 
forjaba la ilusión de oír la voz de una especie de animales que con sus mugidos pedían la 
vida..., ¡la vida! 

Aquel salvaje y profundo roo... ooo era el toque funeral de los búfalos. ¡Qué extraña 
sonido, tan distinto de todo lo humano, y sin embargo, conmovedor, trágico y terrible! La 
Naturaleza había llamada al gran rebaño. Y aquel último millón de búfalas mugía aceptando 
el decreto. Pero la turbada mente de Tomás daba el mayor significado a aquel extraño trueno 
que ya no era el producido por las pezuñas de los animales. En lo más profundo de Id noche, 
y cuando callaban los rifles, no podía dejar de sentir aquella impresión. Entonces se decía que 
los cazadores cometían una horrible crueldad dominados por el afán del lucro. Dios y la 
Naturaleza habían situado en la tierra a aquellos animales maravillosos para un objeto 
determinado, quizá para proporcionar carne y pieles a los hombres en una medida razonable. 
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Pero allí se dejaba pudrir la carne y da mitad de' las pieles, y sólo el resto servía para 
satisfacer una falsa demanda y para enriquecer a un número de cazadores a quienes 
degradaba aquella ocupación. 

«Roa.., roo ooo.» «Y Tomás creía oír en aquello el significada de una demanda fútil de 
la Naturaleza. Tomás Doan y Pilchuck guiaran sus caballos hacia la cresta de una extensa 
pendiente mientras observaban la línea de cazadores. 

Con gran sorpresa por su parte, la interminable línea negra de las .búfalos no estaba- a 
la vista. Durante la noche había marchado hacia el Norte. En aquella hora temprana, las 
cazadores salían a caballo para empezar el traajo del día. Aún no se oían los disparos de los 
rifles, y no a sino que Tomás y el explorador gozasen exclusivamente de aquella parte de la 
línea. 

-Bueno, ayer nos pasamos el día extendiendo pieles en el campamento y no pensamos 
en preguntar a Jones si los búfalos se habían movido -observó Pilchuck en tono reflexivo . 

-El viento ha cambiado; ahora sopla del Norte -dijo Tomás. 
-Eso es. Y los búfalos volverán pronta a pasar aquí, siempre en el supuesta de que 

coman. 
-¿Y qué razón hay para dudarlo? -preguntó Doan. -La época del celo está casi al 

terminar. Y eso, juntamente con el aspecto tempestuoso de la mañana, podría originar un 
viaje. Durante los años que he dedicada a la caza, nunca he vista un rebaño tan inquieto como 
ése. -Tiene motivos sobrados, - exclamó Tomás. 

Es verdad. Eso es innegable. ¿No se ven caballos par ahí a la lejos? 
Tomás examinó la pradera con su anteojo. 
-Sí. Los cazadores empiezan a salir. Más allá hay otros. Todos van río abajo. 
-Y ahora que recuerdo, no oí muchos tiros ayer. ¿Y tú?  
-Tampoco. 
-Los búfalos y los cazadores se, han ido hacia el Norte. Vamos a ver. El río describe 

una curva a unas diez millas de aquí y se dirige al Este. Apostaría cualquier casa que el 
rebaño no ha seguido esa curva. 

-¿Por qué? 
-Porque nunca más volverán al Norte. Durante dos meses enteros, día por día, se han 

dirigido casi siempre hacia el Sur. Algunos días, como ayer, el viento las desvía un poco, 
pero en general van al Sur. Y eso no es natural en pleno verano. Ahora deberían seguir la 
dirección Norte. Esos malditos cazadores tienen la culpa de que hayan emprendido tal 
camino. 

-Y hoy, ¿qué pasa? -preguntó el joven. 
- -Estoy tratando de comprenderlo. Par ahora no puedo explicármelo todavía, pero me 

parece que todas los equipas que van hacia el Norte perderán el tiempo. 
-¿Y qué haremos nosotras? 
-¡Oh! No me preocupa mucho eso. Ya estoy cansado de este trabajo, como pueda 

observar cuando me quedo un día en el campamento. 
Tomás! había notado ya esta tendencia en el explorador, que, por lo demás, era 

corriente en todos cuantos habían pasado mucho tiempo entregados a la caza, pero no exte-
riorizó sus propios sentimientos. 

-He querido dirigirme hacia el Oeste para ver cómo es el próximo vado -dijo entonces 
el explorador- Lo mejor será que cuanto antes abandonemos el campamento y tomemos el 
camino del Sur. Necesitamos situarnos en el lado opuesto del río. 

Por vez primera, Tomás experimentó cierta repugnancia en continuar el viaje al Sur del 
mismo modo que antes. ¿Par qué no volver una vez más al Norte? Aquella idea le sorprendió. 
No había razón alguna para ir al Norte si no, se tomaba en cuenta el cansancio de dedicarse a 
la caza. Aquélla sería la última vez que se entregaría a tal ocupación. Pera no le parecía 
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correcto abandonar a sus socias si éstas querían continuar. Y entonces pensó que el cansancio 
de Pilchuck se debía tanta a la disminución de su codicia como a la de su resistencia. 

Continuaron hacia el Oeste can objeto de llegar al río, ocho o diez kilómetros más allá. 
Era una anubarrada y triste mañana de verano que amenazaba tempestad. La pradera 

carecía ya de su belleza. Tomás parecía fijarse más en, este detalle que en aquél. Hacia el 
Oeste y a lo lejos, algunos rayos solares lograban atravesar las plomizas amenazadoras nubes, 
teñidas a veces de .tonos rojizas. El Norte se presentaba amenazador, pues estaba negro a la 
largo del' horizonte. Reina-ha una calma opresiva y tormentosa. 

De vez en cuando, Pilchuck se volvía en la silla para mitrar hacia atrás, a lo largo de la 
desierta línea de tiro, y luego levantaba las ojos hacia el nublado cielo. A Tomás le pareció 
que el explorador prestaba atención a alga desconocido. 

-¿Qué teme usted? -preguntó por fin, cediendo a la curiosidad-. ¿Una tempestad de 
truenos? 

-¡Que me maten si lo sé! -exclamó Pilchuck-. En estos momentos no pensaba en la 
tempestad. Y quizá ni siquiera pensaba en casa alguna. Es posible que abrase impulsado por 
la costumbre... Pero ahora que me lo recuerdas, no, puedo negar que estoy intranquilo can 
respecto a ese rebaño. 

Pilchuck se alejó hacia el Oeste mucho más de lo que había calculada y llegó a un lugar 
maravilloso del río en donde la pradera se hundía durante muchas millas dirigiéndose en 
acentuada pendiente hacia la corriente de agua. Allí estaba el vado de los húfalos que 
utilizaban los rebaños en sus emigraciones anuales. No había ningún árbol y la maleza y la 
hierba carecían de la lozanía habitual 

de las orillas de las ríos. Desde el borde de la pradera al margen del río, había una larga 
pendiente, suave y lisa; y en cierta punta, filas cercanías del vado quedaban didas y 
dominadas por una eminencia rocosa, única punto elevada que se divisaba a la larga de la 
corriente. 

Aquel lugar pareció a Tomás triste y solitario; quedóse a caballo, mientras Pilchuck 
vadeaba el río. Al revés de 1o que ocurría generalmente en las inmediaciones de una corriente 
de agua, aquélla parecía carecer de vida. No se divisaba un sola pájaro, ningún pez, tortuga u 
otro animal cualquiera. La soledad parecía ser dueña y señora de aquel frecuente camino de 
los búfalas. 

Por fin el explorador volvió riendas, retrocedió y se acerco a Tomás. 
-No me gustaría mucha ver un tira de caballos en este arenal –observó-. Préstame el 

anteojo. 
El explorador examinó el semicírculo del horizonte y por fin dirigió el instrumento 

hacia el Oeste, en dirección a un punta de la pradera alga distante del río. 
-Vea algunas pequeñas rebaños de búfalos -dijo-. Vamos contra ellos para matar 

algunos, despellejar a los que derribemos y, mañana, al dirigirnos hacia el Sur, recogeremos 
las pieles para cargarlas en el carro. 

-Usted es el jefe -replicó Tomás. 
-Pues a mí me gustaría que alguien me diese órdenes -contestó Pilchuck, can acento 

enigmático. 
Por espacia de unas kilómetros avanzaron al trote por la pradera gris y al fin pudieron 

ver claramente los búfalos. Mientras tanto empezó a soplar una ligera brisa del Norte. 
-¡Maldita sea! -,exclamó. Pilchuck, malhumoradoYa ha vuelta a cambiar el viento. Si 

sopla con un poco más de fuerza no podremos sorprender a ese rebaño. 
En cuanta hubieron recorrido otra milla, aumentó la intensidad del viento y los 

prudentes búfalos, olfateando a los cazadores, echaron a correr por la pradera. Pilchuck 
exclamó, muy enojada 
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-¡Corred, imbéciles! Atravesad el río Grande... Mira, Tomás, crea que nos hemos 
echada a perder por haber cazado con demasiada facilidad. En adelante sera mucho más 
difícil. De todos modas me alegra. Volvámonos. 

Dieran media vuelta para ponerse cara al viento, que ya era bastante fuerte y fresco, 
pera estaba cargado del hedor de los cadáveres de los búfalos. 

-¡Caramba! -exclamó el explorador-. ¡Preferiría tener la nariz y las ajos llenas de humo 
de leña! 

El fino oída de Tomás percibió entonces un leve y lejana trueno. Volvió la cabeza, pera 
el sonido había cesado ya. Lo trajo una racha de viento alga más fuerte. 

-¿Qué has oída? - preguntó el explorador, a quien no le pasaba nada por alto. 
-Un trueno. 
-El ambiente es tormentoso, pero yo no me fío nunca de los truenos en esta región - 

contestó el explorador con acento significativo. 
Detuvo su caballa y Tomás le imitó. Miraran hacia el Norte y vieron que algunas nubes 

plomizas, tempestuosas y amenazadoras, se dirigían hacia ellos, si no rápidamente, por lo 
menos de un moda continuo cambiando, continua de forma. Por última fueron a agruparse en 
una masa negra y violácea, de la cual surgían numerosos y cegadores relámpagos. 

-¡Ya está aquí la tempestad! ¡Escucha! 
Después de un instante en que no se oyó nada a excepción del jadea de los caballos, el 

roce de las bridas y los crujidos del cuero, el explorador echó pie a tierra. 
-Ahora, Tomás, desmonta y llévate los caballos a cierta distancia. .. ¡Escucha 
Entonces Doan volvió a oír el leve y lejano trueno.  
-Por ahí - dijo. 
-No hay duda. Se trata de un verdadero trueno y eso significa lluvia en esta pestilente 

comarca... Escucha un poco más. 
Los dos hambres estaban alga separados. Pilchuck prestaba atención con su oído 

derecho, en tanto que su compañera la hacía en dirección opuesta. Ambas estaban inmóviles. 
Varias veces percibieron el lejana trueno, y aunque Tomás lo oía con claridad, el explorador 
movió la cabeza. 

-No es eso lo que espero -dijo con mal humorpoco Y tampoco tenemos tiempo para 
permanecer aquí todo el día. Atiende, Tomás, tú eres más joven que yo. 

Se apresuró el cursa de la sangre en las venas del joven. Hacía ya dos años que vivía al' 
lado de aquel vuelo habitante de las llanuras y durante aquel tiempo presenció numerosos 
ejemplar de su sagacidad, visión extraordinaria y así camo de su experiencia. Pilchuck estaba 
entonces preocupada par el rebaño de búfalos. Par consiguiente, Tomás inclinó el cuepo, 
contuvo el alienta y esforzó el oído cuanta le fué posible. De nuevo oyó el lejano trueno y 
luego el latido de su propia corazón y el leve roce de su cabello sobre las sienes a causa del 
viento que soplaba. Otra vez el trueno. Nada más. Al fin abandonó su forzada actitud. 

-No es más que un trueno -dio a Pilchuck.  
-Reconozca que voy envejeciendo y que no sólo mi oído ha perdido su finura, sino que, 

además, me imagino cosas raras-replicó el' explorador-. Pero hace un momento... ¡Escucha 
otra vez! ¡Quiera estar seguro! 

Así excitado, Tomás procuró aguzar el oído cuanto pudo. Aquella vez creyó oír el 
misma trueno anterior, pero alga más intenso; luego otro sonda más débil que no se 
interrumpía, sino que continuaba sin cesar, aunque apagada a veces por los truenos. Y cuando 
ésos cesaban, percibía de nuevo aquel incesante rumor. 

Se enderezó entonces, y comunicó a Pilchuck lo que, acababa de oír. ¡Cómo 
centellearon los inteligentes y grises ojos del explorador! 

No replicó casa alguna. Limitóse a levantar una de, sus poderosas manas. La mantuvo 
extendida y se inmovilizó en la actitud' de un indio a la escucha. Tomás volvió a inclinar la 
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cabeza para situarla de lado contra la brisa que aumentaba en intensidad. Oyó un trueno, y 
luego un rugido leve y amenazador... Otro truena... Y de nuevo el rugido. Hizo sus propias 
deducciones y, levantando la cabeza, esperó a que hablase el explorador. Pilchuck sostuvo 
larga rata aquella posición 'tensa e incómoda. En algunas ocasiones era hombre lento y 
calmoso. Y en cambio en otras obraba con rapidez casi increíble. Seguramente estaba 
estudiando entonces el volumen, la dirección, la distancia de aquel ruido raro, y no su causa. 
De pronto su enorme y morena mana golpeó ruidosamente la palma de la otra, y dio media 
vuelta hacia Tomás, mientras sus grises ojos centelleaban. 

- ¡Una estampida ! -gritó-. Todo el rebaño. Hace ya días que lo esperaba. 
Luego miró el horizonte Norte de- la pradera y, sin dejar de observar, se detuvo 

mirando al Este. 
-Fíjate en que nuestra vista no alcanza más que nueve a diez kilómetros -dijo-. La 

pradera asciende lentamente a esa distancia y luego se hunde. Esa es capaz de apagar el 
sonido y acuitar todo movimiento. No podemos tener la seguridad de que el rebaña esté 
Lejos... Es curioso ver cómo ocurren estas cosas. Me parece que haríamos bien alejándonos a 
toda prisa de aquí. 

Montaron y salieron al galope de sus caballos, aunque luego éstos acortaron algo el' 
paso. Tomás había perdido a su rápido y fiel Di, y ahora montaba un caballa fuerte, cálida y 
bastante ligero, pero que no era digno compañero del que Pilchuck empleaba en la caza. Por 
esta razón, Tomás se iba rezagando y no excitó a su caballo aunque comprendió 
perfectamente la insinuación de Pilchuck acerca del peligro. 

El explorador se dirigía al Este en busca del ría y fué aparar a cosa de dos millas de 
distancia del' lugar en que él' y Tomás se detuvieron junto al vado. El joven fué quedándose 
atrás hasta que se halló a quinientos metros de distancia de su compañero. Mientras siguió 
viendo a éste no le preocupó gran casa la separación. El caballo era capaz de correr y él se 
mantenía perfectamente en la silla. Creyó que su montura se portaría bien, inclusa viéndose 
obligada a correr ante los búfalos. 

De todos modos, le parecía rara huir de un peligro que no podía ver. Mientras' corría no 
nudo oír nada aparte del silbido del viento Y ,del ruido que producían los cascos de su caballa 
al golpear el suelo. Observó que la dirección elegirla por Pilchuck se hallaba algo al Este del 
centra de lo gran nube tempestuosa. A su derecha y a lo lejos aparecía confusamente la faja 
de árboles que había junto al río; la pradera se hundía allí en suave pendiente, y el joven 
sentía el intensa deseo de averiguar qué se vería más allá de aquella extensa cresta. 

A1 mirar de nueva a Pilchuck, se asombró al ver que éste detenía su caballo. Tomás 
siguió adelante sin dejar de observarle. El explorador echó pie a tierra. Se alejó unos pasos y 
se tendió en el suelo. Tomás comprendió que quería escuchar pegando el oído al suelo y 
aquello le asombró. Camada seguridad, la situación se iba poniendo seria. Pilchuck 
permaneció un momento tendido y al levantarse, guardó la inmovilidad de una estatua. 
Luego, de pronto, abandonó la rigidez y montó a caballo. Pera en vez de echar a correr, 
esperó allí, cara al Norte. Tomas le alcanzó rápidamente y contuvo su cabalgadura. 

-¿Qué ocurre, Jude? -exclamó alarmado. 
-No estoy seguro, pera tenga bastante miedo -replicó el explorador. 
-Por qué? No veo ni oigo nada. 
-Fíjate en esa nube de, polvo amarillento que hay a la derecha de la nube negra. -¡Mira! 

Se mueve... Temo que si nos alejamos más en esta dirección los búfalos' alcanzarán ventaja 
sobre nosotros y nos arrojarán al río. Podríamos cruzarlo, aunque exigiría bastante tiempo, 
pero en cuanto lo hubiésemos hecho deberíamos correr hacia el Sur y esa no, conviene. 
Debemos inclinarnos al Este o al Oeste.  

-¡Ahora oiga un rugido, Jude! -dijo Tomás. 
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-También ya. Pero lo que me llamó la atención fué la columna de humo. No te muevas 
ahora y déjame reflexionar. Y si no me engaña mi experiencia, creo que estamos en una 
situación muy desagradable. Conviene decidirse por lo mejor, y en; seguida. 

Tomás se dedicó a observar aquella nube de polvo, baja, redondeada y amarillenta. 
Movíase despacio al parecer y se extendía hacia la derecha. Contra el fondo del violáceo 
cielo, tenía un aspecto amenazador. Tomás observó. cómo se levantaba gradualmente hacia la 
izquierda, aunque en aquella dirección no se extendía can tanta rapidez par la pradera. El 
terreno- descendía por aquel lado y la cresta de la pendiente era más alta que el nivel del Este, 
por donde entonces rodaba visiblemente aquella nube de polvo. El' rugido era lejano, 
apagado, incesante, y llenaba sus oídos, aunque no era muy fuerte. Era un ruido engañador 
que podía estar más lejos o más cerca de lo que parecía. 

De pronto se hizo fuerte, sobresaltando a Tomás. Se volvió para averiguar las 
impresiones de Pilchuck y vio que éste continuaba a la escucha, inmóvil, a caballo. Sú-
bitamente se volvió como si hubiese recibido un golpe. 

-¡Mira, Doan! -gritó en un tono que no conocía Tomás. Su voz parecía confundirse con 
el retumbante trueno. 

El joven dio media vuelta. A lo larga de, todo el horizonte aparecía una movediza línea 
de búfalos. Sobre ellos se elevaba el amarillento, polvo y más allá se extendía la negra nube 
tempestuosa. La línea delantera y desigual del rebaño se encaramaba por la ladera, hacia la 
altiplanicie, como una marea que invadiese todo el horizonte, baja, aplanada, negra. Hacia el 
Oeste, el horizonte borrábase con increíble rapidez a medida que aparecía el rebaño. Éste se 
extendió como una oleada de negro humo que estuviese pegada a la tierra. Hacia el Este, toda 
el espacio que antes observara Tomás había sido invadido por la línea negra de búfalos y la 
amarillenta nube. La vanguardia de, aquel rebaño no parecía formar una línea recta, sino que 
describía una curva desde la derecha. 

Par un momento, el joven contempló aquel espectáculo, extasiado y emocionado, luego 
su sangre empezó a acelerarse. El enorme rebaña en estampida se acercaba cuesta abajo 
desde una distancia de diez kilómetros. 

-¡Por Dios! ¡Nos hallamos en un callejón sin salida! -gritó Pilchuck can voz ronca- No 
nos queda más que un recurso. ¡Sígueme al galope!? 

Espoleó a su caballo tirando al misma tiempo de las riendas y le obligó a tomar la 
dirección del vado. Tomás le imitó, observando que su cabalgadura, asustada por el rugido de 
los búfalos, era ya capaz de seguir la marcha de la de Pilchuck. Alejáronse en línea recta 
desde el frente oriental del rebaño que se encorvaba para quedar algo más atrás' que el frente 
accidental. Tomás había corrido muchas veces a caballo, pera Pilchuck le obligó a dar la 
carrera más veloz de toda su vida. Dábase cuenta de que a su espalda parecía alejarse aquel 
rugido; sin embargo, aumentaba hacia la derecha. El joven miró a su alrededor, y sus ojos, 
algo confusas por el ímpetu del viento, y de la marcha, le mostraron una faja, de una legua de 
ancho, ocupada por los negros búfalos, que descendían la pendiente de una pradera y se 
ensanchaban y extendían al mismo tiempo. Ya no, quiso mirar más hacia atrás. 

El rápido caballo, de Pilchuck corría en línea recta. El viejo explorador cabalgaba 
entonces con mayor velocidad que la -que le sirvió nunca para huir de las comanches. Tomás 
recordó el miedo que los viejos habitantes de las llanuras sentían por la estampida de los 
búfalos. Era el terror de las llanuras, mucha más terrible que el incendio de la pradera. 
Podíase luchar contra los comanches. Era posible dejar atrás' el incendio o impedir su avance, 
prendiendo fuego a una faja de vegetación. pero la estampida de los búfalos era un verdadero 
mar de animales rápidos y alocados. Empleando las espuelas, el látigo y los gritos. 

Tomás excitó a su caballo a que hiciera todos los esfuerzos posibles y así consiguió que 
no, aumentase la distancia que le separaba de Pilchuck. 
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Ambas animales corrían entonces cuanta les era posible. El viento silbaba en los oídas 
de Tomás v su cuerpo se tambaleaba y se inclinaba hacia atrás. A ambos lados, la pradera 
pasaba confusamente y a él le parecía atravesar un mar gris. No podía ver la depresión del' 
río, pera no, tardó en descubrir la eminencia rocosa que señalaba el vado. La intención de 
Pilchuck era evidente. Al' principio Tomás se imaginó que trataría de cruzar la corriente, 
precediendo al rebaño, pero ahora comprendió que se dirigía hacia aquella roca. Ello 
tranquilizó bastante al joven. Si los caballos no se caían, podrían llegar, sin duda alguna, a 
aquel punto, que les daría la seguridad. Pilchuck se hallaba a quince metros dio distancia y no 
sólo hacía correr a su caballo cuanto le era posible, sino que lo guiaba también par el terreno 
que le parecía más liso. Tomás observó las ligeras oscilaciones de su carrera en la que a veces 
se ladeaba hacia una u otra dirección, y no tuvo que hacer más que seguirle. 

Así huyeron. El montón gris de rocas parecía estar cerca, y aunque al correr la pradera 
pasaba rápidamente por ambas lados, la distancia di's'minuía con gran lentitud. Tomás, vió 
que Pilchuck se volvía y su moreno rostro pareció resplandecer. Agitó la mano para darle 
aliento. Aún no había pasada el peligro, pera ya tenían a la vista la salvación. Entonces el 
explorador se inclinó hacia atrás haciendo encabritar su caballa y se detuvo. Más allá de la 
cabeza de Pilchuck, Tomás vió el pálido brillo del agua. El río. A espaldas del joven rugía el 
trueno y resultaba extraño oírla dominando el silbido del viento. Pero no se atrevió a mirar 
hacia atrás. 

El pobre caballo interrumpió el paso, echó a correr de nueva y continuó por la rocosa 
pendiente. Tomás la sostenía con toda su fuerza por medio de la brida. Contuvo al 
enloquecido animal, pero no consiguió detenerlo. El explorador hallábase a tres metros sobre 
la orilla. Había desmontado ya. Sus das manos estaban levantadas con expresión de pasmo. 
Tomás echó pie a tierra cuando el caballo acortaba el paso ante .el primer escalón rocoso. 
Arrastrando al animal, empezó a subir hacia donde estaba Pilchuck, que parecía gritarle algo, 
aunque él no oyó su voz. 

La eminencia rocosa tenía una extensión de medio acre y se elevaba bastante sobre la 
orilla para obligar al rebaño a dividirse. El joven entonces saltó la brida del caballo y, 
asustada y asombrado, dio media vuelta. 

Su primera idea al ver la confusa y rápida marea de búfalos, que se hallaba a quinientos 
metros de distancia, fue que aún le quedaba tiempo disponible. El rebaño no estuvo tan cerca 
de él como llegó a temer. 

Pilchuck se acercó a Tomás y le obligó a subir a lo alto de la roca. Luego, acercando su 
boca al oído del joven, le gritó algo, pera Tomás no percibió su voz, sino solamente el aliento 
cálido de su compañero. Sus oídas parecían estar a punta de reventar a causa del terrible 
estruendo, y sus ojos, mientras tanto, se desorbitaban ante aquel grandiosa y terrible 
espectáculo. 

Vio con la mayor claridad aquella avenida de búfalas, con una repentina emoción que 
intensificaba la agudeza de los sonidos. A través de la extensión que podía contemplar, vio 
una masa peluda y negra en la que se movían las cabezas, las jorobas, las pezuñas, con la 
rapidez propia de un búfala disparado a galope tendido El mar de jorobas que se movían sin 
cesar desaparecía en una cortina amarillenta de polvo que se elevaba a poca altura y parti-
cipaba de la velocidad de la línea delantera. Sobre aquel polvoriento manto, mucho más atrás, 
mostrábase el tono plomiza de las nubes tempestuosas. Las rayos cruzaban -el cielo rasgando 
las nubes con sus blancos centelleos. Pera no se oía ningún trueno en. el cielo, sino solamente 
el que rodaba por la tierra. 

Tomás miró pasmada; estaba como pegado a la roca y, de no hallarse en tal situación, 
habríase apresurado a huir ante aquella enorme masa que se precipitaba sobre él. Pero no 
pudo, hacer otra casa que mirar, dándose perfecta cuenta de que allí ocurría algo grande y 
aterrador. Quizá los. búfalos no se dividirían a causa del encuentro de la roca; los que tenía 



Librodot La estampida                                             Zane Grey 
 

 

Librodot 

165

165

ante él, serían capaces de encaramarse por ella para descender por el otro lado. ¡Qué final 
para unos cazadores de búfalos! Muertos, aplastados, pisoteados hasta quedar reducidos. a 
jalea y luego a polvo bajo las pezuñas del inmenso rebaño. Sería un castigo merecido. 

a Tomás comprendió esta horrible verdad. Los cazadores asesinos, los que sólo 
pensaban en el dinero, no merecían compasión ni piedad. Él no la sentía par sí mismo. Qué 
furiosa y colérica era la expresión de aquellas lanosas cabezas, de aquellas cuernas brillantes 
y aquellas rápidas pezuñas. Y se acercaban por momentos. ¡El rebaño en estampida! ¡Qué 
magnífico y horrible a un tiempo! 

De pronto su oído dejó de funcionar. El ruido era ya superior a lo que podía percibir. 
Era cama si no existiese sonido alguno. Sin embargo, pudo observar la poderosa avenida, la 
majestad irresistible de aquel ejército de bestias enloquecidas que corrían disparadas 
haciendo estremecer la tierra. Empezó a temblar la roca que las sustentaba. Ya no parecía 
estable. Y sintió las extrañas vibraciones del terrible galope, lo cual vino a aumentar su terror. 

Con 1'a mirada fija, llena de gran ansiedad, Tomás esperó el insoportable momento en 
que las primeras filas llegasen a la roca, ya para rebasarla cual pudiera hacerlo la ala de una 
manera viva, o para envolverla. Aquel momento fue interminable. Pilchuck agarraba a su 
compañero y éste sujetaba al explorador. La sólida tierra parecía estar a punto de hundirse 
baja sus pies. Las negras y peludas cabezas se agitaban rápidas, haciendo resplandecer los 
cuernos mientras centelleaban las salvajes ojos y se agitaban sin cesar las rápidas pezuñas. 
¡Adelante, adelante! 

El momento horrible era ya inmediato. 
Aquella lanosa marea se abrió al llegar junta a la roca y las dos corrientes de lomos 

cubiertos de pelo, oprimiéndose y estrechándose cual si fuesen de agua, y rápidas como ésta 
misma, cubrieron la orilla, dirigiéndose hacia el río. 

Pilchuck arrastró a Tomás hasta e lugar que ocupaba, que le permitía ver a los búfalos 
de frente, y le obligó a volverse para situarse en la parte delantera de la roca. Allí, como par 
arte de magia, había cambiado la escena. A sus, pies y a cada lado de la prominencia, la masa 
de búfalas cubría la orilla y se arrojaba luego al río. En el agua había infinitos e incesantes 
chapoteos; saltó la segunda fila de búfalos para confundirse casi con la primera, y los que, 
antes constituyeron filas en la pendiente del no, formaron entonces una masa sólida y negra. 
Atravesaban el río, chapoteaban, constantemente, despidiendo grandes cantidades de agua 
fangosa, -en tanta que la inquieta masa de búfalos avanzaba de un modo irregular. Luego la 
marea viva se extendió por el río y de nueva formó una multitud de cabezas y de jorobas tan 
incontenible cama un alud. Cruzaran el río corriendo; la estampida hablase retardada sólo 
momentáneamente. Ría abajo, más allá del vado y a tanta distancia como alcanzaba la vista, 
divisaron anchas líneas de búfalos que nadaban rápidamente tamo bandada interminable de 
enormes ánades. Río arriba ocurría lo misma y también en toda la distancia que se podía 
alcanzar con la mirada. La pendiente, desde la pradera al agua, estaba cubierta por una masa 
sólida de búfalos que se movían tamo un solo animal, impulsados por un motivo, y, además, 
par el mismo empuje de todos. A gran apura flotaba el polvo, empujada por el viento, 
enroscándose coma una cortina de amarillento humo; seguía -a los búfalos a través del río, 
subía por la orilla apuesta y luego cerniese sobre la pradera. 

Tomás y Pilchuck hallábanse a un nivel intermedia entre la nube de polvo y la marea de 
búfalos. Pronto quedó barrada la escena hacia la pradera, de la que procedía el rebaño. Del 
mismo modo, tos filas delanteras, de la enorme masa viva desaparecían por el lado apuesto 
baja la nube de polvo que las acompañaba. Pero durante un buen rata pudieron contemplar el 
no a varias kilómetros de distancia en una y otra dirección; toda el espacio visible de agua y 
de tierra estaba cubierto por aquellos animales, más numerosos que un ejército de hormigas 
en marcha. 
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Tomás se dejó caer sentado, anonadado par el espectáculo, por el continua temblor de 
la tierra baja sus pies, por la agobiadora impresión de aquella amenaza y la violencia del 
estruendo que soportaban sus tímpanos. 

De pronta pareció hacerse de noche. Una racha de viento se llevó el polvo a, través del 
río, y en lugar de aquella cortina amarillenta apareció otra gris, formada por la lluvia. 
Disminuyó extraordinariamente la luz del día y en aquella penumbra cruzaban los cegadores 
relámpagos; pero sien el cielo resonaba el trueno, resultaba inaudible a causa del estruendo 
producido por los disparados animales. 

Pilchuck llevó a Tomás al  amparo de un saliente que formaba la roca sobre sus cabezas 
y allí, protegidas a medias de la lluvia, se acurrucaran en una semioscuridad. Transcurrieron 
varias horas, pero aún no se veía el fin de aquel enorme rebaño. Por última cesó la lluvia, se, 
aclaró paulatinamente el cielo y fuá más visible el negra manto que cubría la pradera y el río. 
Y a excepción del cielo, no se veía otra casa que búfalos. 

Los embotadas sentidas de Tamás se aclararan lo suficiente para apreciar la grandeza 
que adquirió la escena gracias al resplandor del sol que atravesaba las nubes. Había 
desaparecida el polvo, y los millares de brillantes lomas seguían moviéndose rápida y 
poderosamente, como tragadas por las nubes de la tormenta que se alejaba. Y todavía 
llegaban búfalas por la pradera, oscureciendo la tierra. 

Mas por fin llegó el momento en que aparecieron ciertos claros en la masa y a 
retaguardia las animales iban más separados que en la vanguardia. Gradualmente, Tomás 
notó que recobraba el oído; debíase a la disminución del enorme ruido, que ya no era 
ensordecedor. Aún tenía la intensidad de truena espantoso, pera fué disminuyendo poco a 
paco y cesó al cabo, en cuanto el final de la manada dejó atrás la orilla y se metió en el río. 

El rebaña en estampida se alejó y desapareció. El fragor se convirtió en rugido, éste en 
un truena lejano, y, por fin, en un rumor, para desaparecer del todo. 

Pilchuck irguióse y miró el río a través de la niebla gris y violácea que se había tragado 
las búfalos. Parecía un hombre que acababa de vivir algo terrible. 

-¡El último rebaña! -dijo con acento dolorido-. ¡Han cruzada el Brazas y no volverán 
jamás! La tormenta de lluvia es igual a, la de plomo que les sigue. 

Tomás se puso torpemente en pie y miró hacia el Sur. Habríale sido imposible decir lo 
que sentía acerca de aquel último rebaño. Había evitada una muerte que, ciertamente, merecía 
y también presenció un magnífico y extraordinario espectáculo de efectos morales 
incalculables. Aquella estampida fué inútil por comploto. Los pobres animales tendrían 
necesidad de beber y de pacer... y tras ellos irían siempre las crueles buscadores de pieles. 
Pero Tomás había visto y sentida su asombrosa vitalidad, su tremenda resistencia y su 
espíritu. Nunca más volvería a matar otra búfalo. Y sintió que una gran tristeza le invadía. 
Mientras estaba allí, en pie, tratando de buscar palabras para hablar can Pilchuck, un enorme 
búfala macho, una de los muchos que fueron víctimas de las arenas movedizas, pudo libertar 
sus patas y recobrarla libertad, vadeando hacia la orilla opuesta. Estúpidamente, miró a su 
alrededor, y se vió 

sala, olvidado, extraviada, tamo símbolo del rebaña que había partido sin él. Luego dio 
la vuelta y se dirigió al Sur, a la melancólica pradera gris. 

-¡Jude! ¡Me voy hacia el Norte! -exclamó Tamás con entrecartada voz, sintiendo bullir 
en su mente palabras que no podía articulara 

-¡Venga esa mana! -replicó el vieja explorador rápidamente, mientras extendía la suya. 
 
 
 

XIX 
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Desde la altiplanicie, que empezaba a colorearse de pardo y dorado, a causa del sol 

setembrino, Tomás Doan miró hacia el lugar en, que estuvo el Puesto Sprague. Habíase 
desarrollado de tal manera que apenas resultaba posible reconocerlo. Los ranchos estaban 
diseminados por aquella llanura de fértil tierra. Muy cerca, el río describía una curva, oculto 
entre el follaje y a lo lejos, ya en la llanura, brillaba al recibir la luz del sol. 

A pesar de la impresión dolorosa que Tomás sintió en el corazón, y del enfermizo deseo 
de volver que hasta entonces experimentara, observó con extrañeza que estaba contento. La 
selvatiquez de la región en que se cazaba el búfalo, la soledad y el silencio, así como la 
pérdida que consideraba irreparable, todo ello había dismnuído sus antiguos deseos y 
esperanzas, así como también su ambición de gozar de la posesión de un rancho. ¿No 
existiría alguna compensación? 

El largo tren de carros, cargados de pieles, y los equipos de cazadores, avanzaban por la 
llanura para llegar a las inmediaciones del Puesto y subir al verde y cuadrado espacio que 
había entre la población y el' río. Las cabañas y las chozas habían reemplazado las tiendas. 
Sin embargo, aún se veían nuevos carros y equipos pertenecientes a los cazadores que se 
dirigían a las regiones habitadas por los búfalos. Tomás habría querido expresar a gritos los 
dolores y las fatigas que había sufrido y a cuyo encuentro iban aquellos hombres, alegres e 
ignorantes. 

Siempre se hallaban en el Puesto enormes trenes de carros como aquél. Las noticias 
llegaban precediendo a tales caravanas y ahora, en el prado del pueblo, había una verdadera 
multitud. Había por lo menos seis carros delante del que guiaba Tomás, y el', último de éstos 
era de Pilchuck. El flaco explorador vióse inmediatamente rodeado de cazadores, deseosos de 
adquirir noticias del eazadero de los búfalos. 

Tomás vió a Burn Hudnall y a Dave Stronghurl antes de que ellos lo divisaran a él. 
¡Qué buen aspecto tenían, con el rostro más lleno y no tan bronceados como cuando vivieron 
en el cazadero de los búfalos! Tomás también creyó notar que estaban excitados y ansiosos. 
Se alegrarían de verle. ¡Si pudiese, por lo menos, evitar el encuentro con las mujeres! 
Entonces Burra le descubrió y echó a correr hacia él. Tomás soltó las riendas sobre el freno 
con un movimiento decidido, apresurándose a bajar del carro. 

-¿Qué tal, muchachos? ¡Cuánto me alegro de veros! -exclamó cordialmente. 
Le cogieron casi con rudeza, tanta era la violencia de su alegría; le saludaron 

conteniendo su emoción, pronunciando palabras incoherentes, ruidosas y, precisamente por 
esta razón, más significativas. Y ambos se colgaron al' cuello de Tomás, uno a cada lado. 

-¡Caramba! ¿Estáis bebidos? -exclamó Tomás para ocultar la impresión que le causaba 
aquella cordial acogida-. Cualquiera que os viese podría figurarse que acabo de resucitar. 

-Tomás..., nosotros..., todos temíamos no volver a verte - exclamó Burn -. Estás hecho 
un hombre estupendo. Quizás un poco más flaco y endurecida... ¡Dios mío, qué contento 
estoy! 

-Tomás..., tengo un hijo..., jura niño! -exclamó sonriendo Dave, con su inexpresivo 
rostro resplandeciente de alegría. 

-¿De veras? ¡Venga esa mano, Dave...! ¡No sabes lo que me alegro! ¡Cómo pasa el 
tiempo! Parece ayer, cuando. .. 

Tenemos que darte otras noticias, pero mejor será guardarlas hasta que lleguemos al' 
rancho - interrumpió Burn -. Mira, Tomás, he comprado aquellos quinientos acres que tanto 
le gustaban a mi padre. ¿Te acuerdas? Tú podrás comprar tierras al lado de las mías, a lo 
largo del río. Dave se ha asociado con Sprague. La población goza de una prosperidad 
extraordinaria. Tenemos un Banco, una iglesia y una escuela. ¡Y esperá a conocer a la 
maestra! Es... 
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Y arrastrado por su vehemencia, hablaba con la indiscreción propia de un niño, pero 
una mirada de Dave le obligó a callar. Entonces empezó a hablar este último, y como era 
mucho más práctico que Burn, fué en busca del rifle y la impedimenta de Tomás. 

-Ahora mismo vas a venir con nosotros -diga cuando Tomás se disponía a excusarse -. 
Burn, coge algún fardo de su equipaje. ¿De manera que este tiro y el carro pertenecen a 
Pilchuck? 

-Precisamente -contestó Tomás. 
-Pues ven, cazador de búfalos, enemigo de los comanches y viajero del Llano Estacado-

continuó diciendo Dave-. Tenemos órdenes de llevarte a casa antes de que te vean las 
muchachas del pueblo. 

Y sacaron a Tomás y sus efectos de entre la multitud, le hicieron subir a un carro de 
muelles, y mientras Burn se ocupaba en poner su equipaje en la trasera, Dave subió a su lado 
e hizo emprender la marcha a los vigorosos caballos por el camino paralelo al río. 

Si la acogida que le reservaron Burn y Dave conmovió a Tomás, la que le tributaron las 
mujeres penetró profundamente en su corazón. Estaban todos ante la puerta de la hermosa 
casa del rancho de Burn. La esposa de éste lloraba de alegría y Sally Hudnall dió a Tomás un 
sonoro beso con gran consternación de éste. La señora Hudnall, cuyo rostro maternal 
mostraba los estragos del dolor, le recibió de tal modo que Tomás se avergonzó de haber sido 
capaz de olvidar a aquella buena gente. Se apoderó de él y lo llevó al interior de la casa, 
precediendo a los demás. Todos parecían hacer esfuerzos por contenerse y guardar silencio. 
No eran tal como los recordaba el recién llegado. ¿No tendría él mismo la culpa de haberse 
alejado de la verdadera sencillez de maneras y de sentimientos? Mas era evidente que querían 
recibirlo en su casa. 

La señora Hudnall cerró la puerta. Tomás vió que la habitación era espaciosa y que 
estaba alumbrada por unas ventanas que había en cada extremo. Carraspeando para limpiarse 
la garganta, se volvió para hablar. Pero el agitado rostro de la señora Hudnall y sus ojos, 
llenos de lágrimas, le obligaron a guardar silencio. Allí ocurría algo extraño. 

Estás muy cambiado, Tomás -empezó diciendo apresuradamente la buena mujer-. Ya 
no eres ningún muchacho. Pero veo que te duele haber vuelto a nuestro lado. 

-Sí, por... Milly -contestó sinceramente-. Pero no deben ustedes creer que no me alegro 
de verles. Estoy contentísimo. Son ustedes mis únicos amigos. Y me avergüenzo de no 
haberles apreciado y querido por la mucho que valen. Pero la dura y fatigosa vida que se lleva 
por allá... 

-No me hables de eso -interrumpió la anciana, emocionada-. Ya sabes cuánto me 
apena... Pero ahora, Tomás, no te acuerdes ya del pasado. Piensa en el presente. 

-Mi corazón está enterrado en ese pasado. Parece que han transcurrido siglos enteros. ¡ 
Y tan poco tiempo de recuerdos felices! Yo...  

-¿Y no has pensado en la posibilidad de que Milly no estuviera perdida para ti? -
preguntó la señora Hudnall.  

-Sí, lo pensé... hasta -que murió mi esperanza - contestó el joven hablando lentamente. 
-Pues sabe, higo mío... que, según nos han dicho..., no murió... ni fué capturada por los 

comanches..., ni casa que se le parezca-dijo entonces la buena mujer. 
-¿Que se han enterado ustedes de que Milly no...? ¡Dios mío! Eso servirá para 

torturarme más todavía - replicó Tomás con triste acento, temblando de pies a cabeza. 
¿Qué querrían decirle? Le parecía como si de pronto se encontrase ante un muro que le 

impidiera el paso.  
-Sabemos que no le ocurrió nada de eso, Tomáis - exclamó la señora Hudnall con 

acento y expresión de alegría inconfundibles. 
Al oírlo el joven retrocedió tambaleándose, asombrado en extremo por tales palabras. 

Aquél era el secreto de la excitación y del comportamiento singular de sus amigos. 



Librodot La estampida                                             Zane Grey 
 

 

Librodot 

169

169

Inmediatamente se ció cuenta de la verdad. Milly Fayre no había muerto. Por un momento 
cerró los ojos y su ser físico y el espiritual parecieron unirse para ofrecer una resistencia 
enorme contra el sobresalto del júbilo que le causó aquella noticia. Era preciso no perder el 
sentido. Convenía no dejar de fijarse en una sola mirada o en una palabra siquiera de aquella 
buena mujer que acababa de devolverle el amor y la vida. Pero quedóse mudo, en tanto que 
temblaba todo su cuerpo. Luego el corazón y el pulso palpitaron violentamente de un modo 
delicioso y doloroso a la vez, dominado por una enloquecedora emoción. 

-¡Milly está aquí! - añadió la señora Hudnall -. Varias veces tratamos de avisarte, pero 
nunca pudimos dar con tu paradero. Milly ha vivido aquí... desde que escapó de Jett... y de 
los indios. Se ha desarrollado mucho y ahora es profesora de la escuela. Está bien..., es feliz. 
Te ha estado esperando..., te ama con todo su corazón. Tomás por fin pudo hablar, diciendo 

-Veo por su rostro que me dice usted la verdad. -Su voz era ronca. Y añadió: 
-Pero no puedo creerlo... ¡Permítame verla! 
La señora Hudnall abrió la puerta y salió. Y apareció una joven, una mujer de rostro 

palidísimo, con los labios entreabiertos y radiantes ojos. ¿Era posible que fuese Milly Fayre? 
-¡Oh, Tomás! -exclamó con quebrantada voz, profunda y ronca. Dió un paso hacia 

delante, con las manos tendidas y luego se tambaleó junto a la puerta-. ¿No me conoces? 
-Había perdido toda esperanza -dijo Tomás cual si hablara consigo mismo-. Esto es 

demasiado repentino. No puedo creerlo... ¿No eres un fantasma? ¿No eres la pálida imagen 
de mi amada con los ojos negros que adoraba ya? 

Soy tu Milly..., ¡viva!, ¡viva! -exclamó. 
Y echando a correr fue a refugiarse en sus brazos. 
Más tarde se hallaban los dos en pie, junto a la ventana abierta, contemplando la puesta 

del sol sobre la negra y confusa línea del Llano Estacado. Ella le había referido ya su historia 
y Tomás se maravilló al oírla. No podía resolverse a creer en la real'id'ad de su amada, tan 
cambiada y espléndida, pero cariñosa y sencilla como antes. 

-Nunca más volverás a cazar búfalos-dijo ella con voz que a la vez era súplica y orden. 
-No, Milly -replicó él. 
Entonces le refirió su historia y le dió cuenta de la estampida de los búfalos que a punto 

estuviera de acabar con su vida. 
-¡Qué maravilloso y qué terrible también! -exclamó ella-. Por mi parte siempre he 

sentido cariño por los pobres búfalos. 
La señora Hudnall los llamó alegremente desde la puerta. 
-¡Millyl ¡Tommál No es posible vivir únicamente de amor. La cena está dispuesta. 
-No tenemos apetito - contestó Milly con voz ensoñadora. 
-Sí -dijo Tomás con acento autoritario-. Ya vamos. Milly, tengo un hambre terrible. Ya 

sabes cómo es la comida de los campamentos. He pasado año y medio comiendo bistecs de 
joroba de búfalo. 

-Espera. Quería bromear-murmuró ella inclinando la mirada al suelo en tanto que se 
apoyaba en él-. ¿Te acuerdas de mi cumpleaños? 

Nunca he subido qué día es -contestó sonriendo.  
-Mañana. 
-¿De veras? Pues he llegado con mucha oportunidad. Vamos a ver; creo que tienes 

dieciocho años. 
-Te engañas. Tengo ya diecinueve. Hemos pasada un año separados. 
-Pero debes tener en cuenta, Milly, que yo nunca olvidé lo que habría de suceder el día 

en que cumplieses dieciocho años, aunque ignoraba la fecha de tu nacimiento. 
-¿Qué habría de suceder? -preguntó ella con timidez en tanto que sus mejillas se 

cubrían de rubor.  
-Pues que debíamos casarnos. 
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-¿Eso prometí? - preguntó ella con fingida extrañeza.  
-Sí. 
-Bueno, fué para cuando cumpliese dieciocho años. Pero tú no viniste a buscarme, 

porque sólo pensabas en los búfalos. Podrías haberte casado conmigo entonces... Ahora, en 
cambio, tendrán que esperar a que cumpla los veinte. 

-Milly, te busqué durante todo el verano, el otoño y el invierno. Y al fin quedé con el 
corazón destrozado.  

-Pero ten en cuenta que solamente puedo casarme contigo el día de mi cumpleaños - 
contestó Milly, con movida por las palabras de Tomás y mirándole con sus elocuentes ojos 
velados por las lágrimas. 

-Soy tan feliz por haberte encontrado viva... y convertida en una hermosa mujer... que 
me ama... que soy capaz de esperar diez cumpleaños-dijo él con acento sincero-. Pero ¿qué 
razón hay para hacerme esperar? He pasado una vida muy penosa y solitaria mientras cazaba 
búfalos. En ella he perdido algo que tú sola podrás compensar. Debo volver a pensar en mi 
sueña dorado de poseer un rancho, un hogar, ganado, caballos..., arar la tierra. ¿Has olvidado 
ya nuestros proyectos y los planes que hacíamos cuando nos veíamos secretamente bajo los 
árboles? ¿No te acuerdas de aquellas noches de luna? 

-Nunca he olvidado nada - murmuró apoyando la cabeza en el hombro del joven. 
Pues bien..., puesto que mañana cumples diecinueve años y yo he pasado lejos de ti un 

año horrible y espantoso..., casémonos mañana mismo. ¿Quieres? 
-Sí. 
 


