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¢Qué sutil y extrafio mensaje llego hasta ella desde el Oeste? Carley Burch dejo la carta
sobre su regazo y ella mird sofiadoramente a través de la ventana.

Era un dia tipico de principios de abril en Nueva York, frio, gris y de acerado sol.
Flotaba en el aire algo primaveral y, sin embargo, las mujeres que pasaban por la calle
numero 57 llevaban pieles y abrigos. Oyd el lejano ruido de un tren, y a continuacién el
zumbido de un automdvil. En los intervalos silenciosos se percibia de vez en cuando el
sonido de una gaita.

-Hace més de un afio que se fue Glenn - musitd -, un afio y tres meses, y de todas sus
extrafas cartas, esta es la mas estrambatica de todas.

Por milésima vez volvié a vivir los Gltimos momentos que habia pasado junto a él. Era
la Noche Vieja del afio 1918. Fueron a ver a unos amigos que vivian en el McAlpin, en unas
habitaciones situadas en el piso nimero 21 de un rascacielos que daba sobre Broadway. Y
cuando empezd a transcurrir lentamente el Gltimo cuarto de hora de aquel memorable y
tragico afio, en medio del sofocado murmullo de silbidos y campanas, los amigos de Carley
se habian marchado discretamente, dejandola sola con su prometido. Estaban junto a la
abierta ventana para ver y oir como se marchaba el afio 1918, dejando paso al 1919.

Glenn Kilbourne habia vuelto de Francia a principios de aquel otofio, enfermo de gas y
de metralla, e incapacitado para seguir sirviendo en el Ejército. Era un hombre
completamente distinto del alegre muchacho que fue a la guerra, y a Carley le parecia, desde
muchos aspectos, completamente extrafio. Se mostraba frio, silencioso, como obsesionado
por algo. Su alejamiento le entristecia grandemente. Cuando las campanas empezaron a sonar
para despedir al afio causa de su ruina, Glenn la estrecho tierna y apasionadamente contra su
pecho. No obstante, habia algo, extrafio en aquel gesto.

- jCarley, mira 'y oye! -murmuro.

A sus pies se extendia el vasto y blanquecino resplandor de Broadway. Sus calles,
cubiertas de nieve, brillaban baja, millares de luces eléctricas. La Sexta Avenida se desviaba
hacia la derecha, menos brillante, pero cubierta asi mismo de un niveo manto. Los trenes se
arrastraban como enormes serpientes de ojos de fuego. Hasta ellos llegaba débilmente el
zumbido del torrente de automdviles, discurriendo incesantemente por la calle, casi
completamente sofocado por el creciente clamor callejero.

La alegre y atolondrada poblacion de Broadway se movia constantemente de un lado
rara otro. Desde la altura en que ellos se encontraban, parecia una ancha cinta de figuras
negras, como si se tratase de columnas de hormigas que tomaran parte en una carrera. Por
todas partes brillaban las monstruosas luces blancas, rojas y verdes de los anuncios
luminosos, que palidecian y se extinguian para volver a refulgir de nuevo poco después.

iAdids, Afio Viejo! iBien venido seas, Afio Nuevo! Carley habia sentido intensamente
la tristeza de la despedida y la promesa que encerraba la llegada del nuevo afio. Las sirenas de
las fabricas empezaron a silbar con sonido ronco y profundo, y el clamor callejero y el tafir
de las campanas se perdieron en un estruendo magnifico. Era la voz de una ciudad, de una
nacion. Era la voz de un pueblo que expresaba a gritos la agonia sufrida durante aquel afio y
pronunciaba una plegaria invocando un futuro mas feliz.

Glenn acerco sus labios a su oido, susurrando:

«jEsa es la voz de mi alma! Nunca olvidaria ella la impresion que le causaron tales
palabras. Recordaba haberse quedado completamente inmdvil y silenciosa, envuelta en aquel
estruendo potente y armonioso, lleno de una melodia majestuosa e impresionante, hasta que,
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en lo mas alto del edificio del Times, estallo un globo blanco, dejando ver los brillantes
numeros del nuevo afo.

-No habian transcurrido ain muchos minutos del afio. 1919 cuando Glenn Kilbourne le
dijo que se iba a ir al Oeste, con el proposito de recobrar su salud.

Carley, echando a un lado sus recuerdos, cogié nuevamente la carta que tan perpleja le
habia dejado. Llevaba el matasellos de Flagstaff, Arizona. La releyo lentamente, con aire
grave y pensativo:

«West Fork, 25 de marzo.

»Querida Carley: Mi negligencia en contestarte es verdaderamente imperdonable. En
otros tiempos escribia yo con bastante frecuencia; éste es uno de los muchos cambios que he
sufrido.

»Una de las razones de no haberte contestado es lo dulce y carifiosa que era tu carta.
Me hizo comprender que yo no era mas que un pobre diablo desagradecido. Ademas, la vida
que ahora llevo no es de las que inviten a escribir.

»Me paso el dia en el bosque, y cuando vuelvo, por las noches, a esta cabaria, estoy tan
cansado, que lo Unico que puedo hacer es acostarme.

»Tengo que contestar a tus imperiosas preguntas-naturalmente, ese tengo es otra de
las razones de mi tardanza- Tu primera pregunta es la siguiente: «¢ES que ya no me quieres
como me querias antes...?» Francamente, no. Estoy convencido de que cuando me marché a
Francia te queria de una manera egoista, atolondrada, sentimental e infantil. Ahora soy un
hombre, y mi carifio ha cambiado. Te aseguro que es acaso lo Unico noble y hermoso que
hay en mi. Quiz& los cambios sufridos han hecho de mi un hombre peor; pero, por lo menos,
mi carifio hacia ti se ha hecho mejor, mas hermoso, mas puro.

Y ahora voy a contestar a tu segunda pregunta: «¢Volveras en cuanto estés bien...?»
Carley, estoy perfectamente. He ido retrasando el momento de decirtelo, porque sabia que
esperarias que yo volviese inmediatamente a Nueva York. Pero el caso es, Carley, que no
pienso volver por ahora. Quisiera poderte hacer comprender lo que siento. Durante mucho
tiempo he estado como muerto. Ya sabes que cuando volvi de Francia casi no sabia hablar.
En ese aspecto no he mejorado mucho. Sin embargo, he vuelto a cambiar completamente
desde entonces. Quiero ser franco contigo: odio a la ciudad, a la gente y, sobre todo, a tus
amigos, con sus aficiones a bailar, beber y vagar de un lado para otro. No quiero volver a
Nueva York hasta que se me haya pasado ese odio, ¢sabes...? ;Y si no se me pasara nunca
este estado de animo? Carley, con pronunciar una sola palabra te dejaré en completa
libertad. Yo seria incapaz de romper nunca el compromiso que nos une. Durante el infierno
por que pasé en la guerra, mi carifio hacia ti me libro de la ruina moral, ya que no consiguid
conservar incélumes mi honor v mi fidelidad. Esta es otra de las cosas que desespero de
hacerle comprender. Y en el caos en que vivi desde que acabo la guerra, mi amor por ti fue
mi Unica ancora de salvacion. No has adivinado, sin duda, que hasta que me puse com-
pletamente bien vivia de tus cartas, ¢verdad? Y el hecho de que ahora pueda vivir sin ellas
no quita mérito ni a ti ni a su encanto.

»Es muy dificil expresar todo lo que siento por medio de palabras, Carley. El estar
noche y dia bajo la amenaza de una muerte inmediata no era nada. El hacer frente a la
propia degradacion tampoco lo era. Pero el volver a Nueva York -increiblemente cambiado -
v ver mi antigua vida como si fuera la de un nuevo planeta -el tratar de volver a hacer lo que
hacia antes-, no hay palabras para expresar lo imposible que me resultaba conseguirlo.

»No me hubieran colocado en mi antiguo empleo, aunque hubiese estado en
condiciones de trabajar. EI Gobierno por el cual luché no se preocupaba absolutamente de
mi, y me hubiera dejado morir enfermo y hambriento como a un perro. No podia vivir a tu
costa, Carley. Mi familia es pobre, como sabes. Asi es que no me quedo otro remedio que
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pedir prestado un poco de dinero a mis amigos y venir aqui. Me congratulo por haber tenido
el valor de hacerlo. No trato de pintarte los encantos del Oeste, porque sabiendo lo que te
gusta el lujo y la agitada vida de la ciudad, me creerias loco.

»Como estaba enfermo, el salir adelante me resulté tan dificil como la vida en las
trincheras. Pero ahora, Carley, el Oeste me ha hechizado. Tampoco sé cémo explicarte esto.
Quiza pueda decirte algo que te ayude a comprender. Tengo la fuerza suficiente para
pasarme todo el dia cortando lefia. Transcurre un mes entero sin que pase nadie por delante
de mi cabafia, a pesar de lo cual no siento tristeza apuna. Me encantan los enormes muros
rojizos de la cafiada que se yergue ante mi, y el silencio me parece dulcisimo, sin duda
alguna por contraste con el estruendo infernal que llenaba mis oidos en los dias de la
guerra.

»Aun ahora me parece a veces que el suave murmullo del arroyo préximo se convierte
en clamor guerrero. No comprendi el verdadero significado de la palabra Naturaleza hasta
que vivi entre los brillantes muros de piedra ele la cafiada y los pinos susurrantes.

»Por lo tanto, Carley, trata de comprenderme, o, por lo menos, sé benévola conmigo.
Sabes que falté poco para que yo muriese en la guerra, y, en su consecuencia, el vivir en el
Oeste me parece un inapreciable don. De momento me contento con la vida que aqui llevo.

Adios. Escribeme pronto. Te quiere,

GLENN.»

Después de leer la carta por segunda vez, sintié Carley un deseo ardiente de ver a su
prometido de correr a su lado- Generalmente era poco impulsiva y fogosa; pero aquel deseo
era tan intenso, que la hizo estremecerse. Si Glenn habia recobrado la salud, sin duda alguna
habria sufrido un cambio, y ya no estaria malhumorado y frio. Sus ojos no tendrian ya aquella
expresion obsesionada que tanto la habia entristecido y disgustado a ella. Cuando iba a su
casa v se encontraba con otros muchachos jovenes que no habian estado en la guerra, se
ensimismaba, adoptando un aire distraido, que hacia que Carley se sintiera cohibida y
molesta. Demostraba con su actitud que su mundo era distinto al de las demas personas que le
rodeaban.

Volvié a leer la carta, con labios trémulos y ojos en los que se reflejaba la ansiedad.
Habia en el papel algunas palabras que parecian elevar su corazédn, y su amor, Hambriento de
ser correspondido, las absorbid, anhelante. Le parecia encontrar en ellas la excusa de
cualquier decision que ella tomase para reunirse nuevamente con Glenn. Reflexiond
largamente sobre aquel deseo de correr al lado de su prometido.

Carley tenia los medios suficientes para vivir de la manera que se le antojara. No se
acordaba de su padre, que muri6é cuando ella era nifia. Su madre la dejé al cuidado de una
hermana suya, y antes de estallar la guerra dividian su tiempo entre Nueva York, Europa, los
Adirondacks y Florida. Carley se habia hecho enfermera de la Cruz Roja, y prestaba sus
servicios de socorro con mas sinceridad que la mayor parte de sus amigas. Pero, en realidad,
no estaba acostumbrada a tomar decisiones tan importantes ni definidas como la de
trasladarse sola al Oeste. En aquella direccidn no habia ido nunca mas alla de Nueva Jersey, y
tenia una idea vaga de que el Oeste era un conjunto de vastas llanuras, escarpadas montafas,
poblaciones escudlidas, rebafios de ganado y hombres toscos v mal vestidos.

Indecisa, llevo la carta a su tia, que era una mujer delgada, de expresion bonachona v
mirada inteligente. Parecia que tenia gran apego a las modas de antafio.

-Tia Maria, he recibido tina carta de Glenn -dijo Carley-. Es mas extrafia que de
costumbre. Haz el favor de leerla.

-iDios mio! Pareces muy agitada-contestd suavemente la tia; y, poniéndose las gafas,
cogid la carta que Carley le alargaba.
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La muchacha esperd impacientemente a que la dama terminara la lectura, :sintiéndose
cada vez mas dominada por su deseo de ir al encuentro de Glenn. La tia hizo tina pausa, v
murmurd que se alegraba grandemente de que el muchacho estuviera completamente bien.
Después leyo el resto de la carta.

-iCarley, qué carta mas hermosa! -dijo fervientemente-. ;Lees algo entre lineas?

-No -contesto Carley-. Por eso te rogué que la leyeras tu.

-¢Sigues queriendo a Glenn como le querias antes?

-¢Por qué, me lo preguntas, tia Maria? - exclamé Carley en el colmo de la sorpresa.

-Perdéname, Carley, si te hablo con excesiva franqueza. El hecho es que las muchachas
de ahora son completamente diferentes a como éramos cuando yo fui joven. Tu modo de
comportarte no indicaba ningun carifio hacia Glenn. Sigues danzando de un lado vara otro
como lo hacias antes.

-iHago lo que hacen todas las muchachas del inundo! -protest6 Carley.

Tienes veintiséis anos, Carley -contesto la tia Maria.

-Supongamos que asi sea. Me siento mas joven que nunca.

-Bueno, no discutamos las costumbres y las muchachas modernas. Nunca
conseguiremos ponernos de acuerdo -contestd la dama carifiosamente-. Pero si quieres oirme,
puedo explicarte algo de lo que Glenn quiere decir en esa carta.

-Ya lo creo que quiero.

-La guerra no se limitd a destrozar la salud de Glenn. Le hizo un dafio terrible. Dicen
quo es a causa de la metralla. Yo no entiendo de eso. Aseguran que no estaba bien de la
cabeza; pero es una solemne mentira. Glenn estaba tan cuerdo corno lo estoy yo, y reconoce,
querida mia, que lo soy mucho. Pero debié de sufrir algin golpe terrible, que le enfermo el
espiritu y el alma. A su vuelta estuvo durante meses enteros comer un sonambulo. Después
sufrié un cambio y. le invadié una gran intranquilidad. Quizas este cambio le fue beneficioso,
pues, por lo menos, demostraba que habia despertado de aquel estupor. Glenn te vio a ti, a tus
amigos, y la vida que llevabas, claramente, va que se le habia caido la venda de los ojos vio
los defectos que tenia vuestro modo de vivir. No me lo dijo nunca, pero de sobra sabia yo o lo
que pensaba. Al marcharse al Oeste no lo hizo Unicamente para reponerse. Se fue para
escapar de todo esto... Y, Carley Burch, si tu felicidad depende ele él, vale méas que te muevas
y tomes alguna determinacion antes de perderle.

-iTia Maria! -balbuced Carley.

-Hablo en serio. La carta demuestra lo cerca que ha estado del Valle de las Sombras, y
que se ha convertido en un hombre hecho y derecho... Si yo estuviera en tu lugar, me iria al
Oeste. Seguramente habréa alli algan sitio donde puedas estar perfectamente.

-iOh, si! -contestd con ansiedad-. Glenn que dijo que habia una especie de hospederia,
donde van viajeros durante el buen tiempo; esta en plena cariada, y no muy lejos de donde
vive él. Ademas, la ciudad, Flagstaff, estd bastante cerca... Tia Maria, me parece que iré, en
efecto.

-Ya te he dicho que o que ta, iria. Ciertamente, aqui no haces mas que perder' el
tiempo.

-Pero no puedo ir mas que a hacerle una visita - contestd Carley con aire pensativo -.
Quizéa podré resistir un mes 0 mes y medio.

-Me parece a mi que si puedes resistir el vivir en Nueva York, podras aguantar la vida
del Oeste -contesto tia Maria secamente.

-Me es imposible hacerme a la idea de poder estar mucho tiempo lejos de Nueva
York... Pero puedo estarme alli hasta conseguir que Glenn vuelva conmigo.

-Quizé te cueste mas tiempo de lo que supones -contesto su tia con un brillo especial en
sus inteligentes ojos-. Sigue mi consejo y sorpréndele. No le escribas, no le des ocasion de
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sugerirte cortésmente que es preferible que no vayas por ahora. No me agradan las palabras
«por ahora.

-Tia, realmente, eres excesivamente franca -dijo Carley, medio resentida y medio
sorprendida -. Glenn estaria loco de contento de que yo fuera alli.

-Quizé tengas razon. ¢ Te ha dicho alguna vez que fueras?

-No; ahora que lo pienso, nunca me lo ha dicho -contesté Carley de mala gana- Tia
Maria, tus palabras me disgustan.

-Hija mia, me alegro de que sea asi-contestd la tia- Estoy segura, Carley, que bajo esa
capa de ultramodernismo se oculta un corazon muy grande. Lo que tienes que hacer es
escucharle pronto, pues si no...

-¢Si no, qué?-pregunto Carley.

La tia Maria sacudi6 su plateada cabeza con aire de sabiduria.

-Dejemos eso, Carley; quisiera que me dieras tu opinion sobre el punto mas importante
de la carta de Glenn.

-iSupongo que te referirds a su amor por mi! -contestd Carley.

-Es natural que a ti te lo parezca. Pero yo no pienso lo mismo. Lo que mas me llama la
atencion es el modo que tiene de hablar del Oeste. Carley, harias bien en reflexionar sobre
ello.

-Asi lo haré -contestd Carley resueltamente-. Méas auin. Iré a su maravilloso Oeste y
veré lo que quieren decir sus palabras.

Carley Burch poseia en alto grado el vértigo de la velocidad, pasion dominante de los
tiempos modernos. Le encantaba correr en automovil a sesenta millas hora por una carretera
Ilana y sin curvas, y mas airo por la playa de Ormond. Durante las noches de lona le hacia el
efecto de que la blanquecina arena volaba hacia ella. Por lo tanto, se sentia completamente a
sus anchas en el «Twentieth Century Limited», que la llevaba velozmente hacia Chicago. El
movimiento suave e incesante del tren le causaba una sensacion de bienestar. La divirtio
grandemente la observacién de una anciana sefiora sentada cerca de ella, que decia a su
acompariante:

-Quisiera que el tren fuera un poco mas despacio. En estos tiempos no le dejan a una ni
respirar. ;Qué pasaria si nos saliéramos de la via?

Carley no tenia miedo ni de trenes expresos, ni de automdviles, ni de trasatlanticos; en
realidad, aseguraba orgullosamente que no tenia miedo a nada. Sin embargo, se preguntaba si
aquel valor no seria ficticio. Era muy facil que se tratara del falso valor que comunica el estar
en medio de un gran gentio. Antes de haberse decidido a hacer aquella excursion, no
recordaba haber hecho nada sola. Lo Unico que la emocionaba era el final del viaje. Aquella
noche durmié arrollada por el sordo rechinar de las ruedas del tren. De repente, desperté a
consecuencia de una sacudida, y, sentdndose en la cama, rodeada completamente por la
oscuridad, pens6 que tanto ella como sus compafieros de viaje estaban a merced del
maquinista. ¢Quién seria el conductor de la maquina? ;Estaria atento y vigilante, pensando en
las vidas que le habian sido confiadas, con la mirada fija en las palancas y valvulas de la
locomotora? Aquellas ideas la inquietaron vagamente, y las apart6 de su imaginacion.

Se detuvo unas cuantas horas en Chicago, v a continuacion de aquella tediosa espera
dio comienzo a la segunda parte de su viaje. Por dltimo, se, encontré en el «California
Limited» y se acostd, sintiendo una sensacion de alivio completamente nueva e,, ella. El
resplandor del sol que penetraba por debajo de la cortinilla la despertd. Incorpordse sobre las
almohadas y vio campos de pasto, interminables aparentemente. De trecho en trecho se veia
alguna pequefia granja o algin pueblo rodeado de éarboles. Pens6 que debia de estar
atravesando aquellas praderas que recordaba habia al oeste del Misisipi.

Mas tarde, cuando se hallaba en el coche-restaurante, se lo pregunto al camarero, que le
contestd sonriendo
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-Estamos en Kansas, y los verdes campos que usted ve son los trigales que surten de
pan a toda la nacién. Carley no se sintié impresionada ante aquella respuesta. Las cortas
briznas de los trigales eran de color rico v Suave, y los enormes campos se extendian hasta
perderse de vista, haciendo mondtono el paisaje. No sabia que existieran en el mundo tantas
Ilanuras, -e imaginaba que aquel pais seria ideal para los automovilistas. Cuando volvio a su
asiento, bajo, las cortinillas y empezd a leer las revistas ilustradas que llevaba consigo.
Cansose de la lectura y se dirigi6 nuevamente hacia el vagdn-mirador'. Carley estaba
acostumbrada a Ilamar la atencion, y sélo le disgustaba que se fijasen en ella cuando estaba
de mal humor. Evidentemente, viajaban en aquel tren muchos pasajeros que no eran de su
misma posicion social, segun habia podido observar. La luz que entraba por las numerosas
ventanillas del vagén y las impertinentes miradas de algunos viajeros la hicieron volverse de
nuevo a SU departamento. Al llegar a. él vio que alguien habia subido las cortinillas
préximas a su asiento. Carley las bajé rapidamente y se instalé confortablemente en su sitio.
Oyo una voz femenina que decia en voz bastante alta: «Yo creia que la gente que va hacia el
Oeste lo, hace para ver el paisaje. Y un caballero contestd secamente: «No siempre» La
sefiora que de acompafiaba continu6 diciendo: «Si esa muchacha fuera hija mia, haria que se
alargara las faldas.» El caballero se echd a, reir, y observo: «Martha, estds chapada a la
antigua. Mira los grabados de las revistas ilustradas.

Aquellos incidentes divertian grandemente a Carley, y aproveché la primera
oportunidad que tuvo para observar a sus vecinos. Era una pareja de ancianos muy original,
que le recordaba a los habitantes de las poblaciones rurales de los Adirondacks. Sin embargo,
no le agradd en lo mas minimo la observacion que llego, hasta sus oidos, pronunciada en voz
baja por otra sefiora que emple6 la palabra «tuberculosa» para designarla. Carley comprendia
que estaba palida, pero se dijo a si misma que aquel era el Unico punto de semejanza que
tenia con los tuberculosos. Y se alegré de que el acompafiante de la sefiora en cuestion
expresara, con conviccion, aquella misma idea.

En realidad, sus palabras reflejaban, la admiracién que en él habia despertado la,
muchacha.

Carley pens6 que Kansas era interminable, y se acostd antes de haber atravesado
completamente aquel Estado. A la mafana, siguiente se fijaron sus ojos en el terreno
escarpado, gris negruzco, de Nuevo Méjico. Buscd en el horizonte montafias, pero, por lo
visto, no existian en aquel paraje. Lentamente se sinti6, invadida por algo dificil de definir.
No le, agradaba el, paisaje, pero, comprendia que no era precisamente desagrado lo que
sentia. Ante sus ojos pasaban llanuras, desnudas y grises, colinas poco elevadas, rocas
peladas, grupos de pefias y ocasionalmente algun valle pintoresco. Todo aquello llegé a can-
sarla y aburrirla. ;Donde estaba aquel Oeste de que le hablaba, Glenn en sus cartas? Tenia la
certeza de una cosa, Yy era que cada, milla de agreste, terreno que pasaba ante ella le acercaba
mas a su prometido. Aquella idea le proporcioné a Carley el; Unico placer que habia experi-
mentado durante el interminable viaje. Pensd que si se: pusiera a Inglaterra o Francia en
medio de Nuevo Méjico, parecerian insignificantes perdiéndose en aquella inmensidad.

Los rayos del sol calentaban mas, y el tren empez0 a, arrastrarse penosa y lentamente,
ascendiendo por las pendientes de la via. El vagon se llen6 de polvo, y todo aquello hizo que
Carley se sintiera invadida por una sensacion de desagrado. Dormitd apoyada en un al-
mohaddn durante lloras enteras, hasta que despert6 su atencion la exclamacion gozosa de un
viajero: «jMira! jIndios!» Carley mir6 con gran interés. Cuando era chiquilla habia leido
casas, de indios, Y recordaba imégenes llenas de color Y romanticismo. Observo, a traves de
la ventanilla del vagén, llanuras polvorientas, casas achaparradas hechas de barro y gentes de
aspecto extrafio y corta estatura. Los chiquillos iban desnudos o vestidos con harapos, y las

! Vag6én con amplios ventanales existente en los trenes de los Estados Unidos.
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mujeres tenian un aspecto muy suciollevaban trajes de gran vuelo, con toques de color rojo.
Los hombres, vestidos de blanco, eran de aspecto abigarrado y astroso.

Todos aquellos extrafios miraban con indiferencia al tren, que pasaba lentamente, ante
ellos.

-Indios- musitd Carley incrédulamente-. Si son éstos los nobles pieles rojas, tengo que
reconocer que me han desilusionado.

- No volvié a mirar por la ventanilla ni siquiera cuando un empleado pronuncié el
curioso nombre de Alburquerque.

Al dia siguiente desaparecio la languidez de Carley al oir pronunciar el nombre de
Arizona y ver los muros de roca roja y las vastas franjas de tierra cubierta de cedros. No le
agrado aquel pais. Parecia imposible que alli viviera nadie, v, en lo que abarcaba su vista,
parecia que, efectivamente, estaba completamente deshabitado. Sus sensaciones no se
limitaron, sin embargo, a lo que veia. Empez6 a notar extrafios zumbidos en los oidos, y a
continuacion la sensacion desagradable de que le sangraba la nariz. El revisor le dijo que
aquellos fendmenos eran producidos por el cambio de altura, y todo aquello la mantuvo
alejada de la ventanilla, no permitiéndole ver, en su consecuencia, casi riada del' paisaje. De
lo que habia visto anteriormente dedujo que no se perdia gran cosa. Cuando el' sol se ponia,
mird deliberadamente a través de la ventanilla, para ver como era una puesta de sol en Arizo-
na. jNo era mas que un resplandor amarillento! Cuando estuvo en las Palisades habia visto
crepusculos mucho mas bellos. Hasta llegar a Winslow no se dio cuenta de lo cerca que
estaba del término de su viaje v de que llegaria a Flagstaff cuando se hiciera de noche.
Empezé a sentirse dominada por la nerviosidad. ¢Y si Flagstaff fuera semejante a aquellas
poblaciones de aspecto tan extrafio?

Antes de que el tren disminuyera su marcha al llegar al término de su viaje, deseo
Carley mas de una vez el Haber avisado a Glenn que la fuera a esperar. Y cuando se encontrd
envuelta por aquella noche fria, oscura y de fuerte viento, ante una estacion de ferrocarril
iluminada debilmente, deplor6é el haber querido sorprender a Glenn. Pero era demasiado
tarde, y no tenia mas remedio que salir como pudiera del compromiso en que se habia metido.

Unos cuantos hombres iban de un lado a otro del andén. Algunos eran morenos y de
0jos negros, y Carley pens6 que probablemente se debia de tratar de mejicanos. Por fin se le
acercO un mozo ofreciéndole sus servicios. Cogidé las maletas de la muchacha v,
depositandolas en un carro, dijo, indicando la anchurosa calle: «Vuelva usted una manzana
mas alla. Hotel Wetherford.» Después puso el carro en marcha y se alejo. Carley le siguid,
Ilevando su maletin en la mano. Una rafaga de viento frio, que levanté una nube de polvo,
azoto el rostro de la muchacha mientras cruzaba la calle y subia a una alta acera que bordeaba
la manzana. Habia luces en las tiendas y en las esquinas; pero Carley se sintié impresionada,
por la fria y oscura grandeza de aquella noche. El viento soplaba con gran fuerza. Por la calle
pasaba mucha gente, en su mayoria hombres, que iban de un lado para otro. Por todas partes
se veian automoviles. Nadie se fijo en la muchacha. Al llegar a la esquina de la manzana la
dobld y se sinti¢ aliviada al divisar el letrero del hotel. Cuando entr6 en el vestibulo llegé
hasta sus oidos el ruido producido por alguien que jugaba a los bolos y la discordante musica
de un gramofono. EI mozo dejé sus maletas en el suelo y se marchd dejandola sola. El
empleado o propietario del hotel charlaba con varios hombres detras del mostrador. El
vestibulo estaba lleno de gente ociosa. EI humo del tabaco enrarecia la atmdsfera. Nadie se
fijo en Carley hasta que, por ultimo, se adelantd hacia el mostrador, interrumpiendo la
conversacion.

-¢Es esto un hotel? - pregunt6 bruscamente.

El individuo que estaba en mangas de camisa se volvio lentamente hacia ella y contestd

-Si, sefiora. Carley observo:
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-No lo hubiera adivinado, a juzgar por la cortesia de sus empleados. He estado
esperando para inscribirme en el registro.

Con la misma calma, y mirandola con algo de impertinencia, le alargé el empleado el
libro, formulando la siguiente observacion:

-La gente de aqui pide lo que necesita.

Carley no hizo mas comentarios. Desde luego, reconocia que no podia esperar en
aquellos parajes la misma vida a que estaba acostumbrada. Su mayor deseo en aquellos
momentos era acercarse al gran hogar abierto, en el que chisporroteaba un alegre fuego,
purpura y oro. Pero no tuvo mas remedio que seguir al empleado. Este la condujo a una
habitacion pequefia, de color gris parduzco, en la que no habia méas que la cama, una mesa, un
lavabo fijo en la pared y provisto de un grifo, y una silla. Mientras Carley se quitaba el
sombrero y el abrigo, bajé el empleado al vestibulo en busca del resto de su equipaje.

Cuando volvid le dijo a Carley que a las nueve de la mafiana del dia siguiente salia un
coche para Oak Creek Canyon. Aquella noticia le alegro tanto, que se sintio con fortaleza
para hacer frente a aquella extrafia sensacion de soledad que la invadia. En la habitacién no
habia calefaccion de ninguna clase, ni agua caliente. Cuando Carley dio vuelta al grifo, salié
de él un torrente de agua, que salpicé por fuera del lavabo, dejandola completamente
empapada. En la vida habia visto agua mas fria. A continuacion de la sorpresa y el
desconcierto, tuvo un acceso de mal humor. Pero después se dio cuenta de lo comico de la
situacion, y no tuvo mas remedio que echarse a reir.

-Bien empleado te esta, mufieca lujosa y mal educada - exclamo en tono burlén -. Esto
es el Oeste. jTiembla de fria y arréglate sin doncella!

Nunca se habia desnudado tan de prisa, ni habia sentido tal gratitud al sentir las gruesas
mantas de lana que cubrian su dura cama. Poco a poco fue entrando en calor. La oscuridad le
parecié asimismo muy consoladora.

-Sélo estoy a veinte millas de distancia de Glenn -murmuro-. jQué extrafio! Me
pregunto si le alegrara mi llegada.

Sentia una seguridad dulce y encantadora de que asi seria. Tard6 en poderse dormir. La
excitacion habia hecho presa de sus nervios, y estuvo mucho tiempo despierta. Al cabo de un
rata ceso el! ruido de los automdviles y el sonido de los bolos y de las apagadas voces que
llegaban hasta ella. Después oy6 el grufiido intermitente del viento que soplaba en el exterior.
Nunca habia oido ruido semejante, y le pareci6 agradable. Oyd asimismo el' musical sonido
de un reloj que daba los cuartos de hora. Poco después se durmio.

Cuando se despertd encontrése con que era tarde, y no tenia mas remedio que
apresurarse. Ademas, la temperatura de la habitacién no permitia que se vistiera despacio. No
encontré) palabra adecuada para calificar la sensacion que le produjo el agua. Y tenia los!
dedos tan entumecidos, que a su modo de ver hizo un tocado muy desgraciado.

Abajo, en el vestibulo, ardia en la chimenea un alegre fuego rojo, semejante al de la
noche precedente. jQué encantadores eran los hogares bajos! Casi meti6 entre las llamas sus
entumecidas enanos, y se estremecio bajo el dolor que la invadia hasta que se le fueron
calentando poco a poco. El vestibulo estaba desierto. Sigui6 un cartel indicador que sefialaba
el camino que conducia a un comedor que habia en el s6tano, y consiguié tomar parte de los
huevos con jamon y del cargado café que le sirvieron.

Después subi6 al vestibulo y salié a la calle.

Un viento frio y penetrante parecio atravesar todo su cuerpo. Fue hasta la esquina mas
préxima, v se detuvo mirando a su alrededor. Por la calle principal pasaba un torrente de
peatones, caballos y coches, que se extendia entre las dos manzanas de casas poco elevadas.
Frente a ella habia un salar sin construccion, detras del cual empezaba urna hilera de lindas
casas de extrafia arquitectura, que, evidentemente, eran residencias de la ciudad. Después
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levanto la vista, atraida instintivamente por algo que obstruia la linea del cielo, y se quedo
completamente sorprendida y encantada.

-iOh! jQué magnifico! -exclamo.

Dos enormes montarias se erguian ante ella. En sus majestuosas laderas crecian bosques
de arboles verdes y negros, hasta llegar a una superficie cubierta de nieve y rodeada de
arboles, que cada vez se iba haciendo mas limpia y blanca, hasta llegar a los escarpados pinos
que se erguian noblemente y brillaban con un resplandor rojizo bajo el sol que los iluminaba,
destacandose sobre el fondo azul del cielo.

Carley habia subido al Montblanc, y habia visto el Matterhorn; pero su vista no le habia
producido nunca la admiracion y el asombro que le produjeron aquellos dos picos gemelos de
su tierra natal.

-¢Qué montafias son ésas? -preguntd a un transeunte.

-Los picos de San Francisco, sefiora -le contestd el hombre.

-iParece que estan a una milla de distancia! -exclamo la muchacha.

-Dieciocho millas, sefiora -contesto el transelnte con una sonrisa-. La atmdsfera de
Arizona es muy engafosa.

-Que extrafio-murmuro Carley-. En los Adirondacks no pasa eso.

Seguia contemplando los picos de San Francisco, cuando se le acercO un hombre
diciendo que el coche para Oak Creek Canyon estaba a punto de salir, y, preguntandole si
tenia ya sus maletas preparadas, Carley corrio a su habitacion para hacer el equipaje.

Habia imaginado que el coche en cuestion seria un autocar, o, cuando menos, un coche
de turismo de gran tamafio, pero se encontré con que era un vehiculo de dos asientos tirado
por un tronco de escudlidos caballos. EI cochero era un hombrecillo de rostro marchito y edad
indecisa, y parecia no darse cuenta de la importancia de su pasajera. Ademas del equipaje de
Carley, habia que cargar en el coche muchos mas bultos, pero, evidentemente, era la
muchacha la unica viajera.

-Me parece que va a hacer mal dia -dijo el cochero -. Estos dias de abril resultan frios y
borrascosos en lo alto del desierto. Quiza nieve, ademas de todo. Esas nubes que cuelgan
alrededor de los picos no son muy prometedoras. Sefiorita, ;no tiene usted algo de mas
abrigo?

-No, nada -contestd Carley-. Tendré que aguantarme. ¢Dijo usted que ibamos a pasar
por un desierto?

-Desde luego. Bueno, debajo del asiento hay una manta del caballo, y puede usted hacer
uso de ella si quiere - contestd el hombrecillo. Se: subi6 al asiento delante de Carley v,
cogiendo las riendas, puso los caballos al trote. Al doblar el primer recodo se lié cuenta
Carley de lo que queria decir el cochero al hablar de un mal dia. Una rafaga de viento fuerte,
penetrante y cargada de polvo y arena, la azoto de: lleno en el rostro. Fue tan repentino, que
casi no la dio tiempo de cerrar los ojos. Tuvo que hacer grandes esfuerzos para conseguir
limpiarselos con la ayuda del pafiuelo y de aliviadoras' lagrimas. La Ultima etapa le resultd
altamente incomoda.

Ante ella y a ambos lados se extendian los escudlidos alrededores de la ciudad.
Mirando hacia atrés, el panorama no dejaba de ser pintoresco, gracias a los picos que se
erguian en el fondo. Pero la dura carretera, con sus sabanas de polvo ambulante, la pelada via,
del ferrocarril y las cercas circulares, que Carley tomo por corrales de ganado, asi como los
montones de escombros que llenaban las proximidades de un inmensa aserradero, le
parecieron altamente desagradables & la vista. De un elevado y abovedado cafion de chimenea
salia una columna de humo amarillento, que se extendia al elevarse, dando al cielo un aspecto
aun mas triste. Detras del aserradero se extendia el campo. Habia unas pendientes muy
pronunciadas, y evidentemente debia de haber habido alli un bosque, pero no quedaba de él
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mas que un paraje terriblemente pelado, donde se elevaban algunos troncos de arboles que-
mados y millares de tocones que atestiguaban la devastacion sufrida.

El pelado camino torcia hacia el Sudoeste, y de aquella direccidn precisamente procedia
aquel desagradable viento. Como no soplaba con regularidad, Carley no podia estar en
guardia para protegerse contra él. De vez en cuando disminuia su intensidad, permitiendo a la
muchacha mirar a su alrededor, pero, de repente, volvia a azotarle fuertemente el rostro,
llenandola de polvo. El olor de éste era tan desagradable como su furia. Las aletas de la nariz
le escocian a Carley. Era tan violento el aire, que si hubiese soplado con un poco maés de
fuerza, hubiera resultado sofocante. Un grupo de pesadas nubes grises pasé por encima de su
cabeza, y el viento empezd a soplar con mas impetu. El frio era cada vez mayor, Antes estaba
escalofriada, pero aquel aire la helé por completo. El bosque parecia interminable, y cuanto
mas avanzaba, mas triste y sordido se hacia el paisaje. Carley se olvidé de las magnificas
montafias que habia a sus espaldas, y como el viaje duraba horas enteras, se sintid tan
incomoda y desilusionada, que también olvidé por completo a Glenn Kilbourne. No llego
hasta el punto de deplorar el haberse puesto en viaje, pero se sinti6 intensamente desgraciada.
De vez en cuando veia ruinosas cabarias de maleara, y el paisaje era ain mas desnudo que
cuando atravesaron el bosque devastado. jQué viviendas mas miserables! ;Era posible que
alguien las hubiera habitado alguna vez. Imaginaba que sus duefios no tendrian mas que a sus
mujeres y sus hijos. Se olvido de que tanto las mujeres como loas nifios son muy escasos en
el Oeste. Enmarafiados fragmentos de bosque -pinos, amarillos, segun dijo el cochero
empezaban a aparecer en aquella tierra quemada, estéril y arida. A Carley le pareci6 aquella
vegetacion mas triste y terrible al pensar en lo que debi6 de ser en tiempos.

¢Por qué habian cortado aquel bosque de varias millas de extension? Suponia que seria
obra de los que iban en busca de fortuna, como sucedia con los que devastaban los
Adirondacks. Cuando el; cochero tuvo que detenerse para reparar o ajustar algo que se habia
salido de su sitio en el arnés, Carley agradecié el verse libre unos instantes de aquella
inaccion, que contribuia a su entumecimiento. Se bajo del coche y echd a andar. Empez6 a
caer aguanieve, y cuando volvié al vehiculo le pidi6 al cochero la manta para taparse. El olor
de aquella manta del caballo era poco mas sufrible, que el frio. Carley se arropd en su asiento,
dominada por un estado de afliccion resignada. Ya estaba harta de su estancia en el Oeste.

Pero la borrasca de aguanieve ceso, las nubes desgarraronse para dar paso a los: rayos
de sol, y la incomodidad de Carley quedd un tanto mitigada.

El camino se adentraba poco a poco por un verdadero bosque que no habia sufrido
devastacion alguna. Carley vio ardillas grises de gran tamafio, con erguidas orejas y peludas
colas. El cochero le sefialé un grupo de enormes aves. Carley vio que se trataba de pavos,
pero eran lustrosos y satinados, con manchas broncineas, blancas y negras, muy diferentes de
los que habia visto en el Este.

-Debe de haber una granja por aqui cerca -dijo Carley mirando a su alrededor.

-No, sefiora. Son pavos silvestres -contesto el cochero-, y su carne es! la mas deliciosa
que puede usted comer en su vida.

Poco después, cuando salian del bosque y avanzaban por un paraje menos frondoso,
sefial6 a Carley una manada de animales grises, de ancas blancas, que la muchacha tomo por
carneros.

Y aquéllos son antilopes -dijo-. En tiempos estaba este desierto lleno de antilopes.
Después desaparecieron casi por completo, pero ahora van de nuevo en aumento.

Los parajes aridos, el mal tiempo y especialmente el pésimo camino que recorrieron a
continuacion volvieron a deprimir intensamente a la muchacha. Loas saltos que daba el coche
al pasar por encima de raices, rocas v baches era altamente desagradable. Tenia que agarrarse
al asiento para no ser lanzada fuera del coche. Un salto mas brusco que loas demas hizo que
se diera un golpe violento en la rodilla contra una clavija de hierro que habia en el asiento de
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delante, y el dolor fue tan intenso, que tuvo que morderse los labios para reprimir aun grito.
Después entraron en una parte del camino un poco mas transitable, y Carley se alegro
intensamente, pues no podia resistir mas aquellos vaivenes.

Volvieron a entrar en el bosque. Carley observo que, por fin, habian dejado atras los
bosques quemados y devastados. El frio viento gemia, agitando las copas de los arboles, y
hacia caer sobre la muchacha las gotas de agua que en ellas habia. Su rostro estaba
completamente mojado. Carley cerré los ojos y se hundié en su asiento, sin fijarse en
absoluto en el paisaje que le circundaba.

-Las chicas no me creeran cuando les cuente todo esto -monologd. Y, en realidad,
estaba asombrada de si misma. Después, el recuerdo de Glenn la reanimé). Verdaderamente,
no significaban nada los sufrimientos que le ocasionara el ir a su encuentro. Lo Unico que le
disgustaba era su decaimiento y las molestias e incomodidades de viaje tan primitivo.

-Bueno; ya estamos en Oak Creek Canyon - gritd el cochero.

Carley desperto de sus tristes preocupaciones y abrio los' 0jos, viendo que el cochero se
habia detenido en un recodo del camino, donde aparentemente descendia en una pendiente
muy pronunciada.

Parecia, que aquella tierra rodeada de bosque se habia abierto en un profundo abismo,
bordeado por muros de roca roja y obstruido por gran cantidad de troncos de madera verde.
El abismo tenia forma de V, y era tan profundo, que Carley sinti6 un estremecimiento de ho-
rror y de emocion al mirar hacia abajo. Desde donde ella estaba parecia estrecho y con
apariencias de zanja. En la direccidn opuesta se ensanchaba y profundizaba, extendiéndose
mas y mas entre aquellos enormes muros rojos. El fondo estaba cubierto de una alfombra
verde, cuyos reflejos se mezclaban con los de un riachuelo rutilante, lleno de guijarros y de
espuma blanca, que se formaba en los puntos en que la pendiente se acentuaba mas. El
murmullo sordo y suave del agua corriente llegd hasta los oidos de Carley. jQué sitio mas
salvaje, solitario y terrible! ;Era posible que Glenn viviera en aquella escarpada grieta abierta
en la tierra? Se asusto al pensar era tenerse que hundir de repente en ella desde la altura en
que se encontraba. Un resplandor purpureo iluminaba las profundidades de aquel barranco, y
en aquel momento el' sol atravesé las nubes y lo inundé con sus dorados rayos,
transformandolo de una manera incalculable. Las grandes rocas parecian de oro, el arroyo
rutilante, plata, y los rayos de sol penetraban en las profundidades donde antes reinaban las
azules sombras. Carley no habia contemplado nunca una escena semejante.

A pesar de su hostilidad y sus prejuicios, tuvo que reconocer su belleza y grandiosidad.
iPero aquella belleza era violenta v salvaje! jImposible que nadie viviera alli! Aquella
hendidura aislada, abierta en plena corteza terrestre, era una gigantesca madriguera para los
animales salvajes, quiza pudiera servir de refugio a los hombres fuera de la ley, pero no era
habitacion apropiada para un hombre civilizado como Glenn Kilbourne.

-No se asuste usted, sefiora -dijo el cochero- No hay peligro si se va con cuidado. He
pasado por aqui infinidad de veces.

El corazdn de Carley empez0 a latir con una violencia que desmentia sus afirmaciones
de absoluta tranquilidad. El desvencijado vehiculo se lanz6 por una pendiente tan pina, que
Carley no tuvo mas remedio que agarrarse al asiento para mantener el equilibrio.

Carley se agarraba a su asiento con la respiracion entrecortada y fa cara dolorida a causa
del frio. Su mirada se fijaba con fascinacion y asombro en el borde de la garganta. A veces,
las ruedas del vehiculo correspondientes al lado en que estaba la muchacha pasaban a pocas
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pulgadas del borde del camino. Los frenos rechinaban v las ruedas resbalaban sobre el
pavimento. Oyo0 el ruido producido por las herraduras de los caballos, que se echaban hacia
atras con las patas rigidas, obedeciendo a las voces del cochero. Le parecié que los primeros
cien, metros de aquel pendiente camino, abierto en plena roca viva, eran las peores. Empezé
a' ensancharse, y su pendiente disminuyd. Las copas de los arboles estaban a la altura de su
mirada, ocultandole las profundidades azules. Después empezaron a aparecer matorrales a
ambos lados del camino.

La tension de nervios que sufria la muchacha fue disminuyendo poco a poco, al mismo
tiempo que la contraccién muscular que habia tenido que hacer para no ser despedida de su
asiento. Los caballos se pusieron nuevamente al trote y las ruedas empezaron a rechinar. El
camino hacia violentos recodos y las murallas rojas y verdes de la cafiada que habia enfrente
de 1'a muchacha se acercaban mas y mas. El sordo murmullo de agua corriente lleg6 hasta los
oidos de la viajera. Cuando, por ultimo, levanto la vista, que tenia fija en el suelo, no vio méas
que una masa de follaje verde, entrecruzada por el pardo y el gris de los troncos y ramas de
los arboles. Después entrd el vehiculo en un sitio en que reinaba una oscura y fresca sombra,
una especie de tunel formado por la roca hiumeda revestida de musgo que habia a uno de los
lados del camino y los apifiados arboles que se erguian en el lado opuesto.

-Me parece que ya estamos a buen seguro, a menos que nos encontremos algun vehiculo
que suba -declard el cochero.

Carley sinti6 que sus nervios se relajaban, y lanzdé un hondo suspiro de alivio. Por
primera vez se le ocurrid la idea de que quiza su anterior experiencia en automoviles, trenes
expresos, trasatlanticos y hasta aeroplanos no serian las aventuras mas emocionantes que le
tenia deparada la suerte.

Era probable que en el Oeste se encontrara con cosas impresionantes y enteramente
nuevas para ella.

El murmullo de una cascada sonaba cada vez mas cerca. Carley vio que el camino hacia
un recodo y penetraba en la cafiada, cruzando un rio claro y de rapida corriente. Aquel paraje
estaba lleno de inmensos guijarros cubiertos de musgo y rojas murallas vestidas de liquen. La
atmosfera era muy hameda, y un estruendo dulce y sordo parecia llenarlo todo. Después de
aquel cruce, el camino descendia por la parte oeste de la cafiada, apartandose del rio y
dejandolo a sus pies. Arbustos enormes, distintos de los que Carley habia visto hasta la fecha,
se erguian majestuosamente, empequefieciendo a los meples y sicbmoros moteados de
blanco. El cochero dijo que se llamaban pinos amarillos. EI camino descendio, por ultimo, de
la rdpida pendiente a la. parte baja de la cafiada. Lo que desde lejos parecia una grieta llena de
troncos verdes se convirtid, viendolo de cerca, en un valle que subia en zigzag, y que en su
mayor parte estaba cubierto de arboles. Habia, sin embargo, espacios libres, y todo él estaba
seccionado por el rio. Cada cuarto de milla, poco mas o menos, cruzaba el camino la
corriente, y entonces Carley volvia a agarrarse con ahinco a su asiento, y en su rostro se
reflejaba una gran intranquilidad, ya que el rio era profundo, rapido y lleno de guijarros. Ni al
cochero ni a los caballos parecian preocuparles los obstaculos. Carley estaba empapada a
causa del agua que salpicaba, y se veia zarandeada de un lado para, otro. Pasaron por sitios
cubiertos completamente de robles, y Carley dedujo la razén de su nombre: Oak Creek
Canyon?. A ambos lados se erguian murallas, frias, hUmedas, sombrias y silenciosas, y pinos
que extendian sus poderosas ramas. Carley vio que bajo las masas de enormes rocas habia
remansos profundos y verdes y tranquilas superficies de agua clara. A mucha altura, y por
encima de las copas de los arboles, se recortaba la salvaje silueta del borde de la cafiada,
destacandose violentamente contra el cielo. Le parecié que estaba completamente aislada del
mundo y perdida en una inabordable grieta de la tierra. El sol se habia ocultado de nuevo, y la

2 Oak significa roble.
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oscuridad que reinaba en la cafiada la oprimia, intensamente. Carley se sinti0 extrafiada al
comprobar que no podia evitar el dejarse influir basta por los cambios que sufria el tiempo,
por la altura, la profundidad, las murallas de roca, los pinos y las corrientes de agua. En
realidad, ;qué tenian que ver con ella todas aquellas cosas? Eran solamente sensaciones
fisicas las que experimentaba. Sin embargo, a pesar de su resistencia, cada vez estaba méas
impresionada ante lo grandioso y lo salvaje de aquel lugar. EI camino se desviaba
bruscamente hacia la derecha, y Carley vio una bajada muy pendiente, que conducia al rio.
En la otra orilla habia huertas y campos. A los pies de la muralla rocosa anidaba una pequefia
granja. El rio era mas profundo y méas abundante que en los puntos que lo habian atravesado
antes, y Carley se sintidé mas inquieta que nunca. Uno de los caballos resbal6 en la roca y
cay0 al agua, volviendo a salir a la superficie después, y salpicando considerablemente a su
alrededor. Sin embargo, cruzaron el rio sin que Carley tuviera mas accidentes que el
empaparse completamente en aquella: agua helada. Al llegar a aquel punto dio la vuelta el
cochero y borded el rio, pasando entre huertas y campos. Siguio a lo largo de la base de
aquella muralla roja, y, de repente, lleg6 a un caseron rustico de gran tamarfio, oculto hasta
entonces a la vista de Carley. Casi se apoyaba en las rocas, de las que caia una blanca, y
espumosa sabana de agua. Era de troncos de arboles con corteza y todo, y tenia dos galerias
que la rodeaban, por lo menos, hasta llegar a la roca. Las verdes plantas que crecian en
algunos resquicios de la roca caian sobre la galeria superior. De la chimenea de piedra salia
una columna de humo, que se elevaba perezosamente. En uno de los barrotes de 1'a galeria
habia un cartel, escrito en toscos caracteres, que decia: «Lolomi Lodge».

-Oye, Josh, ¢trajiste la harina?- grité desde el interior una voz femenina.

-jHala! Me parece que no se me ha olvidado nada -contestd el hombre bajandose del
coche-. Y oiga usted, Mrs. Hutter, aqui tiene usted a una sefiorita de Nueva York.

Las ultimas palabras del, cochero hicieron que la sefiora Hutter apareciese en los
soportales de la casa.

-Flo, ven aqui - dijo a alguien que, evidentemente, no estaba muy lejos. Después saludé a
Carley con la sonrisa en los labios.

-Baje usted del coche y entre en la casa, sefiorita -dijo-. Me alegra mucho el verla a usted
por aqui. Carley tenia los miembros rigidos a consecuencia del frio, y bajé de la manera
menos graciosa del mundo, apoyandose en la gran rueda cubierta de barro y en el estribo del
coche. Cuando subid las escaleras que conducian al soportal vio que Mrs. Hutter era una
mujer de mediana edad, bastante gruesa, de rostro lleno, de graciosas curvas, de 0jos 0scuros
y de -expresion bonachona.

-Soy miss Burch -dijo Carley.

-Usted es la muchacha del retrato que tiene Glenn Kilbourne encima de la repisa de su
chimenea -declard la mujer alegremente-. Le aseguro que me alegro mucho de conocerla, y
mi hija Flo se alegrara también.

Lo que le dijo Mrs. Hutter a proposito del retrato la satisfizo y la animé.

-Si, soy la prometida de Glenn Kilbourne. He venido al Oeste para sorprenderle. ¢Esta
aqui? ¢Esta bien?

-Perfectamente. Ayer le vi. Ha cambiado mucho durante su estancia aqui. Sobre todo en
los dltimos meses. Me parece que no le conocera usted... Pero esta usted muy mojada, tiene
frio y su aspecto es de cansancio. Entre usted y acérquese al fuego.

-Gracias, estoy perfectamente -contestd Carley.

En el umbral de la puerta se encontraron con una muchacha de figura esbelta y
musculosa y de una rapidez extraordinaria de movimientos. Carley se dio cuenta en seguida
de su juventud y su gracia y de que su rostro, sin ser lindo ni hermoso, era, sin embargo,
maravillosamente atractivo.
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-Flo, aqui tienes a miss Burch -exclamé Mrs. Hutter alegremente y atdndose importancia
-. jLa prometida de Glenn Kilbourne ha venido desde Nueva York para sorprenderle!

-iOh, Carley, mucho gusto en conocerla! -dijo la muchacha con voz profunda y
armoniosa -. Ya la conozco a usted. Glenn Kilbourne me ha hablado mucho de usted.

Si aquel saludo, dulce y cordial, desconcertd a la muchacha, no dio sefial alguna de que
asi fuera. Pero cuando murmur6 algunas palabras para contestar a su saludo, fijo sus ojos, con
la intensa curiosidad que caracteriza a las mujeres, en el rostro que tenia ante ella. Flo Hutter
era muy blanca, y su rostro estaba cubierto de pecas. La boca y la barbilla, de rasgos
demasiado pronunciados, no sugerian, en modo alguno, la suave belleza femenina. Tenia los
ojos color avellana claro, y eran, de expresion franca, penetrante e intrépida. Su cabellera era
abundante y de reflejos dorados y plateados a un mismo tiempo, y Carley pens6 que debia de
ser muy rebelde o, por el contrario, no era cuidada con esmero. A Carley le agrado el aspecto
de la muchacha y la sinceridad de su saludo, pero, instintivamente, sintid una reaccion de
disgusto al pensar en la sugestion franca de la intimidad que tenia con Glenn. Aquel detalle le
hizo adoptar una actitud reservada.

Hicieron penetrar a Carley en un amplio gabinete y la condujeron junto a una chimenea
de chisporroteante fuego, ayudandola a continuacién a quitarse el abrigo. Hablaban de la
manera solicita caracteristica en las personas amables y que no estan acostumbradas a recibir
muchos visitantes. Después se alejé Mrs. Hutter para hacer una taza de café caliente, y Flo se
quedo charlando con la muchacha.

-Le daremos a usted la mejor habitacion. Tiene una galeria donde puede usted dormir, y
que esta bajo la roca de la cascada. El agua le arrullara hasta que se duerma. Naturalmente, no
tiene usted que usar la ama de la galeria hasta que haga mas calor. La primavera es muy
tardia en este pais, y aun tendremos mal tiempo. ¢Sabe? Realmente, ha venido usted a Oak
Creek en su época menos atractiva. Pero siempre sera Oak Creek. Ya llegara usted a
comprender lo que quiere decir.

-Le aseguro que recordaré siempre la primera vez que lo vi y la bajada por el camino
rocoso - dijo Carley con cansada sonrisa.

-iOh, eso no es nada en comparacién de lo que vera y 'hara usted durante su estancia
aqui! - dijo Flo con aire de sabiduria-. Ha habido aqui «pies blandos» procedentes del Este, y
ni uno solo hubo que no acabara por entusiasmarse de Arizona.

-iPies blandos! No se me habia ocurrido pensar en ello. Pero naturalmente... -murmur6
Carley.

Mrs. Hutter volvié en aquel momento, llevando una bandeja en la mano. La dej6 sobre
unasillay se la acercé a Carley.

-Coma usted y beba -dijo, como si aquellos actos tuvieran la importancia mas capital en
esta vida-. Flo, lleva las maletas a la habitacion orientada al Oeste, que es la dedicada a los
que deseamos les guste Lolomi. -A continuacion echo lefia al fuego, haciéndolo crujir y lla-
mear, y se sentd cerca de Carley, mirandola de hito en hito.

-¢No le importara a usted que la llamemos Carley? -preguntd con ansiedad.

-iOh, claro! Me encantaria -contestd Carley, que, a pesar suyo, se sentia rodeada de un
ambiente acogedor; que hacia que le pareciera estar en su propia casa.

-Mire, usted no es para nosotras una extrafia -continué diciendo Mrs. Hutter-. Tom, el
padre de Flo, le cogié mucha simpatia a Glenn Kilbourne cuando vino por primera vez a Oak
Creek, hace méas de un afio. No sé si sabra usted lo grave que estuvo ese pobre muchacho...
Estuvo en la cama durante dos semanas enteras en la habitacion que le vamos a dar a usted. Y
yo no crei que saliera adelante. Pero salio adelante, y se puso mejor. Al cabo de algun tiempo
se fue a trabajar con Tom. Después, hace ya mas de seis meses, invirti6 sus ahorros en el
negocio que tiene Tom de la cria de carneros. Vivid con nosotros hasta que se hizo una
cabaria, arriba, en West Fork. Has ido mucho con Flo y, naturalmente, le ha contado todo lo
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relacionado con usted. Como vera usted, no es una extrafia para nosotros, y quisiéramos que
se diera cuenta de que esta entre amigos.

-Se lo agradezco en el alma, Mrs. Hutter -dijo Carley conmovida-. Nunca le podré
agradecer bastante lo buena que ha sido con Glenn. Ignoraba que estuviera tan enfermo. Al
principio s6lo me escribia de tarde en tarde.

-Supongo que nunca le diria, ni de palabra ni por escrito, lo que hizo durante la guerra -
declar6 Mrs. Hutter.

-iDesde luego que no!

-Bueno, ya se lo diré yo a usted' algun dia. Tom se enterd de todo lo concerniente al'
muchacho. Parte de sus informes se los proporciond un soldado que vino a Flagstaff por estar
enfermo del pecho. Habia estado en la misma compafiia que Glenn. Al principio no sabiamos
coémo se llamaba, pero luego se enteré6 Tom de que su nombre era John Henderson. Era un
muchacho muy simpatico, y no tenia mas !que veintidds afios. Y muri6 en Phoenix. Tratamos
-de hacerle venir, aqui, pero no queria vivir de caridad. Siempre estaba esperando dinero, una
pension de guerra o algo por el estilo. La pension no llegd. Durante algun tiempo estuvo
empleado en El Tovar. Después vino a Flagstaff. Pero hacia mucho frio, y estuvo alli dema-
siado tiempo.

-jQué pena! -dijo Carley con aire pensativo. Aquellas noticias relacionadas con el
sufrimiento de los soldados americanos habian ido en aumento durante los Gltimos meses, y
tenian el dan de deprimir intensamente a la muchacha. Durante toda su vida habia huido de
las cosas desagradables. Y los sufrimientos de aquellos desgraciados eran casi tan
desagradables como el contacto directo con las enfermedades y la suciedad. Pero Carley
habia comprendido que durante la vida habria circunstancias contrarias a su comodidad! y
felicidad y a las que era imposible volverles la espalda.

En aquel momento volvié a entrar Flo en la habitacién, y Carley se quedé asombrada al
ver la singular libertad de movimientos, aplomo y alegria que parecia emanar su presencia.

-He encendido fuego en su estufa -dijo- Hay agua puesta a calentar. ;No quiere subir a
cambiar por otro el traje de viaje? Supongo que querra arreglarse para cuando venga Glenn.
¢(N0?

Carley no pudo por menos do sonreir ante aquellas- palabras. No habia duda de que la
muchacha era franca, natural y alegre. Carley se puso en pie.

-Son ustedes muy buenas al recibirme como a una amiga -dijo-. Quisiera no
decepcionarlas. Si, efectiva-mente, quisiera componerme un poco para cuando me vea
Glenn... (Hay forma de que le envie un recado por medio de alguien que no me haya visto?

-Desde luego. Mandaré a Carley, uno de nuestros empleados.

-Gracias. Entonces encarguele usted que diga que ha venido a verle una sefiora de Nueva
York para tratar de un asunto muy importante.

Flo Hutter palmoted, riéndose alegremente. Su alegria hizo que Carley sintiera
remordimiento de conciencia. Los celos eran algo injusto y sofocante. Condujeron a Carley
por una amplia escalera y, atravesando un pasillo de suelo de madera, entraron en una
habitacion que daba sobre fa .galeria. Un murmullo persistente y sordo lleg6 a los oidos de
Carley. Era la voz de la cascada. Por la entreabierta puerta vio al otro lado del porche un velo
de encaje blanco, de una cascada de agua que caia saltando v cambiando constantemente de
forma. Estaba tan cerca, que parecia tocar los pesados barrotes de la galeria.

La habitacion parecia una tienda de campafia. No tenia techo, pero el tosco alero del
tejado de la casa descendia en un plano inclinado hasta poco mas arriba de la habitacion. Los
muebles eran de confeccidn casera, y el suelo estaba cubierto por una alfombra india. La
cama, con sus limpisimas mantas de lana y sus almohadones blancos, 'parecian invitarla al
descanso.

-¢Era aqui donde estaba Glenn durante su enfermedad? -pregunt6 Carley.
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-Si -contestd Flo gravemente, y una sombra oscurecié sus 0jos-. Mi deber seria
contarselo a usted todo. Algun dia lo haré. Pero hoy no quiero entristecerla...

Glenn estuvo a punto de morir aqui. Mi madre y yo no nos separamos ni un momento de
la cabecera de su cama mientras duré la gravedad.

Mostro a Carley el modo de abrir la estufita, echar dentro las astillas y regular el tiro,
advirtiéndole que tuviera cuidado de que no se calentara excesivamente. Luego salio de la
habitacién, dejando sola a Carley.

Carley se sintio de un humor completamente insélito en ella. Cada vez que se acordaba
de lo pronto que iba a ver a Glenn, le daba un vuelco el' corazén. Sin embargo, no era aquello
lo insolito. No acababa de comprender los pensamientos y sensaciones vagas que la
dominaban. Todo aquello era completamente diferente de su vida corriente. Ademas, estaba
cansada. Pero aquellas explicaciones no eran suficientes. Su corazon se sentia dolorido, sin
duda alguna, al recordar que Glenn Kilbourne habia estado enfermo en aquella pequefia
habitacion y que no le habia cuidado Carley Burch, sino otra muchacha.

-¢Estoy acaso celosa? -murmurd-. jNo! -Pero en el fondo de su corazdn sabia que
mentia. Tan imposible era que una mujer no se sintiera celosa en aquellas circunstancias,
como que la muchacha evitara los acelerados latidos de su corazén. Sin embargo, Carley se
alegraba de que Flo Hutter hubiera estado alli, y siempre le agradeceria la bondad de que
habia dado muestras. Carley se quitd el vestido, y, poniéndose la bata de casa, empezo6 a
deshacer las maletas y a colgar sus cosas en las perchas que habia en unos estantes cubiertos
con una cortina. Después se tendié en la cama para descansar, aungue sin el menor deseo de
dormir. Pero habia tal, magia extrafia en la fragancia de la habitacion, que recordaba al olor
de pinos que habia en el exterior, en la blandura de la cama y, sobre todo, en, el sordo
murmullo ensofiador de la cascada, que se durmié. Cuando despertd eran las cinco de la
tarde. El fuego de la estufa se habia apagado, pero el agua, estaba ain templada. Se bafid, se
vistio cuidadosamente, pero coro la misma rapidez que lo hacia cuando estaba en su casa. Se
paso un traje .blanco, porque era’ como mas le gustaba siempre a Glenn. Desde luego, aquel
vestido no era apropiado para una casa de campo, en la que las corrientes de aire llenaban las
habitaciones y vestibulos, desprovistos en absoluto de calefaccion. En su consecuencia, se
puso una chaqueta de lana de mucho abrigo, adornada con rayas de colores vivos, que le sen-
taban admirablemente a causa del oscuro color de sus ojos y de su pelo.

Mientras se vestia y reflexionaba parecia estar invadida por aquel suave murmullo de la
cascada. Viviendo en Lolomi Lodge era imposible librarse completamente de aquel sonido, ni
de dia ni de noche. Atormentaba, vagamente a Carley, y, sin embargo, no le parecia
desagradable. Sali6 a la galeria. El pequefio espacio que le habia de servir de alcoba contenia
la cama y una tosca silla. Levantando la vista, vio las peladas estacas del tejado, que estaban a
pocos pies de su cabeza. Tuvo que apoyarse en la barandilla de la galeria para mirar hacia
arriba. Aquella muralla de roca verde y roja parecia estar cerquisima de ella. La cascada tenia
su origen en una rendija que se abria en la roca. Después de bajar centelleando por la lisa
muralla, se estrechaba salpicando con pequefias gotas al pasar por una hendidura y caer de
repente formando una blanca y sutil sdbana. Desde la galeria no se veia mas que tinos, y mas
alla el lado opuesto de la, cafiada. jQué cerrado era el sitio en que se erguia aquella casa!
iParecia rodeado de paredes!

-En verano, quiza resulte agradable pasar aqui un par de semanas - monologd Carley -.
¢Pero vivir aqui? jCielos! jCasi da lo mismo que le entierren a uno!

El ruido de pesados pasos, y el sonido de una voz masculina que procedia del vestibulo,
aceleraron el pulso de la muchacha. ¢Pertenecian a Glenn? Al cabo de un segundo de
atencion advirtié que no era él. Sin embargo, cuando sali6 de la galeria y penetré en el
entarimado pasillo, el corazén seguia latiéndole violentamente y sentia una emocion
involuntaria que hacia mucho no habia experimentado. jQué aspecto de pajar tenia aquel piso
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alto de la casa! jQué gris era! Sin embargo, desde la parte superior de la escalera, el gabinete
de estar contrastaba con aquella tristeza. Habia objetos de colores vivos, algunas mecedoras,
una lampara que alumbraba .brillantemente la habitacién y un hogar abierto, en que ardia un
fuego que hubiera bastado para disipar lo sombrio del dia.

Un hombre de gran estatura, con traje de pana y botas altas, fue al encuentro de Carley.
Iba completamente afeitado y su rostro hubiera resultado severo y duro a no ser por su
sonrisa. S6lo con mirarle a los ojos se comprendia el parecido que habia entre el y Flo.

-Soy Tom Hutter y estoy encantado con que haya venido usted a Lolomi, sefiorita Carley.
iSea usted bien venida! -dijo. Hablaba lentamente y con voz profunda.

Su aspecto era fuerte y cordial, y estrechd la mano de Carley de manera que dejaba ver a
las claras que sus apretones de mano eran siempre igual de expresivos. Carley, que tenia el
don de saber como eran las personas en cuanto das veia, sinti0 viva simpatia hacia Tom
Hutter. Le saludd a su vez y le expreso su agradecimiento por lo bueno que habia sido con
Glenn. Naturalmente, Carley esperaba que dijera alga de su prometido, pero no fue asi.

-Bueno, sefiorita Carley, si no se enfadara usted, le diria que es mucho mas bonita de lo
que parece en el retrato-dijo Hutter-. Y ya es decir bastante. Todos los pastores del ganado
del pais le han echado una mirada. Naturalmente, a escondidas.

-Eso me halaga mucho -dijo Carley riéndose.

-Nos alegramos mucho de que haya usted venido -dijo Hutter sencillamente-. Yo acabo
de llegar del Este tambien. Estuve en Chicago y en Kansas City. Vine a Arizona desde
Illinois, hace mas de treinta afios. Y desde entonces es el primer viaje que he hecho. Todavia
me parece que no he recobrado del todo el aliento. Los tiempos han, cambiado, sefiorita
Carley. jLos tiempos y la gente!

Mrs. Hutter aparecio en la habitacion .rapidamente. Habia estado en la cocina, muy
ocupada en apariencia.

-iDios mio! -exclamo fervientemente al ver a Carley, levantando las manos en alto. Su
expresion era, sin duda, halagadora para Carley; pero habia en ella algo de susto también. En
aquel momento entré Flo. Llevaba un sencillo traje gris, que le, llegaba hasta la parte superior
de sus altas botas.

-Carley, no haga usted caso a mi madre -dijo Flo-. Encuentra su vestido encantador. A mi
también me lo parece... Pero oiga. Acabo de ver a Glenn gue subia por el camino.

Carley corrié hacia la puerta con mas apresuramiento que dignidad. Vio a un hombre de
elevada figura que se acercaba a grandes pasos. Habia algo en su aspecto que le resultaba
familiar. Era su manera de andar répida y decidida. Caminaba muy erguido y moviendo los
brazos. Carley reconocié a Glenn, y todo parecid volverse inestable dentro de ella a causa de
su emocién. Le contempl6 mientras cruzaba el camino enfrente de la casa. jQué cambiado
estaba! No, aquél no era Glenn Kilbourne. Era un hombre bronceado, ancho de hombros,
vestido toscamente, de pesados pasos y completamente diferente del Glenn que ella
recordaba. EI hombre, subio las escaleras del soportal, y Carley, sin ser vista aun, pudo
contemplar su rostro. jSi, Glenn! La sangre que corria por las venas de la muchacha parecia
temer un calor inusitado. Dio media vuelta y se apoy6 contra la pared, detras de la puerta.
Levant6 un dedo, advirtiendo a Flo, que era la que estaba mas cerca de ella. jQué extrafia y
desconcertante fue lo que ley6 en aquel momento en los ojos de Flo! jImposible que ninguna
mujer no se diera cuenta de, lo que significa-ha aquella expresion!

Una silueta de gran tamarfia oscurecio la puerta. Penetré en la habitacion, y se detuvo.

-iFlo! ¢Quién? ;Donde? - empezd a decir casi sin aliento.

Su voz, que tan bien recordaba, le parecio, sin embargo, mas profunda y mas dulce. Al
oirla comprendi6é la muchacha do mucho que habia deseado volverla a escuchar. Habia
ensanchada tanto, que no le hubiera reconocido por su figura. También su rostro habia sufrido
un cambio. Sus regulares facciones, que eran su principal atractivo, seguian siendo igual,
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pero habia desaparecido aquella tragica delgadez y aquella palidez que tenia antes. Carley
sintio que se le henchia el corazén de alegria. Su mas ardiente deseo habia sido que
desapareciera de su rostro aquella expresion de tristeza y desolacién. En su consecuencia,
aquella frialdad y negligencia de que se enorgullecia la muchacha sufrié un eclipse,
desapareciendo en absoluto.

-iGlenn! jMira quién ha venido! -exclamo con voz insegura. Aunque le hubiera ido la
vida en ello, no hubiera podido hablar con voz firme. Aquel' encuentro sobrepasaba a todo lo
que habia anticipado.

Kilbourne gir6 sobre sus talones con un grito inarticulado. Vio a Carley. Y por muy
irrazonables y exigentes que hubieran sido los deseos de Carley, se vieron satisfechos por
completo.

-iTa! -grito saltando hacia ella, con rostro radiante.

Carley no se preocup6 de los espectadores, y se olvidé completamente de su existencia.
Habia algo profundo y extrafio que la conmovio hondamente; mas aun que la alegria de ver a
Glenn, méas que la seguridad halagadora de que seguia siendo amada. Aquella sensacion iba
mas alla del egoismo. Era gratitud hacia Dios y hacia el Oeste, que le habia devuelto el
hombre que amaba.

-jCarley! No podia creer que fueses ti-dijo Glenn librandola de la fuerte presion de sus
.brazos, pero sin soltarla del todo.

-Si, Glenn, soy yo, todo lo que has dejado de mi -contesto temblorosamente, tratando de
alisarse con manos inseguras el enmarafiado pelo -. jPastor gigantesco! jGoliat!

-Me quede completamente desconcertado -dijo-. Habia venido a verme una sefiora de
Nueva York... Claro que tenias que ser tu. Pero no podia acabar de creerlo. Carley, eres muy
ibuena por haber venido.

La expresion dulce y ardiente de sus oscuros ojos la entristecid. Aquélla era una de las
muchas cosas extrafias y nuevas que habia en la expresion de su prometido. ¢Por qué no
habria ido antes al Oeste? Carley se libré de sus manos y se apart6 de él, tratando de recobrar
su acostumbrada compostura. Flo Hutter estaba delante del fuego, mirando hacia abajo. Mrs.
Hutter mir6 a Carley con rostro radiante.

-VVamos a cenar ahora-dijo.

-Me parece que la sefiorita Carley no podra cenar después del abrazo que le ha dado
Glenn -murmurd Tom Hutter-. Me ha asustado. Mire usted: Glenn ha ganado setenta libras en
seis meses y no se da cuenta de la fuerza que tiene.

-iSetenta libras! - exclamo Carley alegremente-. Crei que aun habia ganado mas.

-Carley, perdona mi violencia -dijo Glenn-. He estado abrazando a los carneros. Cuando
los esquilo no tengo mas remedio que agarrarlas bien.

Todos se echaron a reir, y aquello hizo que desapareciera la violencia del' encuentro.
Carley se encontré sentada a la mesa frente por frente de Flo. Su rostro palidecia,
asemejandose su color al de las perlas. Sus francos 0jos se encontraron con las de Carley, no
tratando de ocultar nada de lo que sentia. Carley pensaba que lo que tenia mas importancia en
el caréacter femenino era la nobleza. Como ella no la poseia en gran cantidad, adivinaba a las
mujeres nobles. En aquel momento naci6 el respeto y la simpatia que le habia de inspirar
aquella muchacha del Oeste. Aunque fuera su rival, sabia que se comportaria noblemente.

Poco después de acabar de cenar, Hutter le hizo a Carley un signo de despedida, diciendo
que, siguiendo sus principios, se iba a acostar. Mrs. Hutter descubrid de repente que tenia que
hacer algo en otra habitacion, y Flo dijo, con aquella voz dulce y armoniosa, un poco
audazmente y con socarroneria:

-Seguramente querréis estar solos.

-Mira, Flo, las muchachas del Este no son tan anticuadas como todo eso-declard Glenn.
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-iQué pena! No comprendo cémo el amor puede pasarse nunca de moda... Buenas
noches, Glenn. Buenas noches, Carley.

Flo se detuvo durante unos instantes al pie de la oscura escalera, y la luz de, la ldmpara
daba de lleno sobre su rostro. A Carley le parecid dulce y serio. Expresaba un deseo
inconsciente, pero en él no se reflejaba la envidia. Después subid corriendo las escaleras y
desaparecio.

-Glenn, ¢esta enamorada de ti esa muchacha? -preguntd Carley bruscamente.

Se asombroé al ver que Glenn se echaba a reir. ;Cuando le habia oido reir? Aquello la
emociond, pero la dejoé un poco desconcertada.

-jQué tuyo es lo que acabas de decir! -exclamé Glenn-. jLas primeras palabras que has
pronunciado después de dejarnos solos! Eso me recuerda al Este, Carley.

-Probablemente el recordar te sera beneficioso -contesté Carley-. Pero, dime: ;esta
enamorada de ti?

-jComo! iNo, claro que no! -contesté Glenn-. Y en todo caso, ¢cOMo voy a contestar a
esa pregunta? Me hizo reir, eso es todo.

-iHum! Recuerdo perfectamente la época en que no tenias a menos hacer el amor a una
muchacha bonita. Bastante me hiciste rabiar antes de que nos prometiéramos -dijo Carley.

-jQué tiempos aquéllos! jQue lejos parecen estar...! Carley, es maravilloso verte de
nuevo.

-¢ Te gusta mi vestido? -pregunté Carley, haciendo piruetas en su obsequio.

-Su tamafio es exiguo, pero realmente es precioso -contestd con una lenta sonrisa-.
Siempre me gustaste como vas, vestida de .blanco. ¢Lo recordabas?

-Si. Me puse el vestido en tu honor, y no lo llevaré nunca més que para ti.

Eres la coqueta de siempre. Tienes el espiritu femenino de siempre -dijo con un poco de
tristeza-. Sabes perfectamente cuando estas encantadora... Pero, Carley, el corte, o, mejor
dicho, la abreviacion del vestido, me inclina a creer que la moda femenina no ha cambiado
para mejorar. En realidad, es aun peor que lo fuera hace dos afios en Paris y mas tarde en
Nueva York. ;Ddénde os detendréis las mujeres?

-Las mujeres somos esclavas de la moda reinante -contestd Carley-. Me parece que las
mujeres elegantes no se detendrian si la moda continuara mandando que cada vez fueran mas
cortas.

-¢Pero, se preocuparian tanto de esas cosas si tuvieran trabajo, mucho trabajo y nifios? -
preguntd Glenn con aire pensativo.

-iGlenn! ;Trabajar y tener hijos las mujeres modernas? Pero, jt0 estas sofiando! -dijo
Carley con una carcajada.

Vio que Glenn fijaba sus ojos con aire pensativo en el brillante rescoldo de la chimenea,
y su rapida intuicion vio el cambio sutil que se habia operado en la actitud de Glenn. Su
rostro reflejaba una profunda seriedad, y a la muchacha le parecia mentira tener ante su vista
al Glenn Kilbourne de antafio.

-Acercate al fuego -dijo Glenn aproximando una silla. Después echd més lefia sobre las
rojas ascuas-. Has de tener cuidado de no coger un enfriamiento en este pais. La altura los
hace peligrosos, y el vestido que llevas no basta para protegerte contra el frio.

-Glenn, en tiempos nos bastaba con una silla -dijo la muchacha maliciosamente,
deteniéndose detras de €l. Pero Glenn no respondi6 a aquella sugerencia y Carley se sent6 en
la silla que le habia preparado su prometido, un poco avergonzada. Glenn la amenaz6 con
formular rapidamente un sinfin de preguntas. Estaba ansioso de tener noticias de su tierra, de
su familia, de antiguos amigos. Sin embargo, no le pregunté a Carley por sus amigas. La
muchacha estuvo hablando sin parar durante una hora entera, hasta satisfacer el hambre de
noticias de su prometido. Pero cuando le llega la vez de interrogar a Glenn, éste se mostrd
reacio a contestar. Al principio de su estancia en el Oeste habia tropezado con muchas

20

Librodot



Librodot La voz de la cafada Zane Grey 21

dificultades. Su salud empez6 a mejorar al poco tiempo, y tan pronto como se encontré en
condiciones de trabajar se allanaron las dificultades. En la actualidad, sus negocios le iban
bastante bien. Carley se sintid ofendida ante su aparente desconfianza. Las enérgicas
facciones de, su rostro, que parecia tallado en bronce, la expresion severa de sus labios y su
cuadrada mandibula, el fulgor tranquilo de sus 0jos, que parecian ocultos por una mascara, lo
tosco de sus tostadas manos, muda evidencia de trabajos rudos, todo aquello dejaba ver que
su vida no era exactamente lo que reflejaban aquellas observaciones ligeras que le habia
dicho Glenn. Ademas, su pelo castafio claro empezaba a encanecer por las sienes. Glenn no
tenia mas que veintisiete afos, pero parecia tener diez afios més. Le observd y al recordar
coémo era algunos afios antes tuvo que admitir que le gustaba infinitamente mas como era
ahora. Se habia convertido en un hombre fuerte. ;Qué habria sido el origen de aquel cambio?
¢Su amor hacia ella, la guerra de Francia o la lucha par la salud y la vida, por la que habia
tenido que pasar después?

¢O habia sido acaso obra de aquel tosco y extrafio Oeste? Carley sintié celos y rabia al
pensar en esta Ultima posibilidad. Temia al Oeste, y estaba segura de que llegaria a odiarlo.
Tenia la intuicion femenina lo bastante desarrollada para ver en Flo Hutter una muchacha con
la que habia que contar. Sin embargo, Carley no queria reconocer que aquella muchacha del
Oeste, sencilla y franca, fuese una posible rival. Carley no necesitaba recordar que habia sido
siempre blanco de la admiracion masculina. No era precisamente su vanidad lo que hacia
descartar a Flo Hutter como enemiga.

Gradualmente, la conversacion fue decayendo, hasta que los dos guardaron silencio.
Carley no hizo nada por interrumpirlo. Observo a Glenn mientras éste miraba pensativamente
a las ambarinas profundidades del fuego. ;Qué estaria pensando? La perplejidad que invadia
en tiempos a Carley volvid a surgir. Y, al mismo tiempo, sintié un insolito temor, que no fue
capaz de dominar. Mientras estaba sentada junto a Glenn, comprendié que le amaba y
deseaba apasionadamente. La inconfundible alegria que mostré al verla, la expresion fuerte y
hasta violenta de su amor, hicieron que se despertara en el fondo de su corazon una sensacion
completamente nueva. De no haber existido aquellos hechos innegables, Carley hubiera
estado completamente aterrorizada. Su recuerdo tuvo el don de tranquilizarla, pero no
consiguio otra cosa que sentirse mas descontenta que nunca.

-Carley, ¢sigues bailando? -preguntd Glenn volviendo hacia ella sus pensativos 0jos.

-Naturalmente. Me gusta bailar, y casi es ése el Unico ejercicio que hago -contesto la
muchacha.

-¢Han cambiado los bailes de nuevo?

-Quiza sea la musica lo que cambia los bailes. El jazz cada vez se hace mas popular, y
1'a gente no baila otra cosa que infinitas variaciones del fox-trot.

-¢No se baila el vals?

-Me parece que en todo este invierno no se ha bailado el vals ni una sola vez.

-¢Jazz? ¢No es una especie de charanga a base de ruido de latas?

-Glenn, es la fiebre del pulso publico -contestd Carley-. El gracioso vals y el elegante
minué reinaban en la época en que la gente se dedicaba a descansar en vez de correr.

-Pues es una lastima -dijo Glenn. Después su mirada volvio a fijarse en el fuego, y
pregunto con excesiva indiferencia-: ¢Sigue Morrison yendo detras de ti?

-Glenn, asa soy vieja, ni estoy casada -contestd riéndose la muchacha.

-iNo; es verdad. Pero si estuvieras casada, Morrison seguiria haciendo lo mismo.

Carley no notd que en su voz se reflejaran ni los celos ni' la amargura. Se hubiera
alegrado de que fuera asi. Sin embargo, dedujo de su observacion que seria mas dificil de
entender que nunca. ¢Qué habria dicho o hecho para que Glenn se encerrara en si mismo y
adoptara aquella actitud distraida, impersonal y poco familiar? No se conducia como un
hombre enamorado. ¢ Qué ironia del destino hacia que la muchacha deseara sus caricias y sus
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besos con mas intensidad que nunca, mientras que Glenn miraba al fuego y le hablaba como a
una simple conocida? Su aspecto era triste y distraido. ;O es que todo aquello era
imaginacién suya? En aquel momento se sentia segura solamente de una cosa, y era que el
orgullo nunca seria su aliado.

-Escucha, Glenn -dijo acercando su silla a la de su prometido y alargandole la mano
izquierda, delgada y blanca. En su dedo central lucia un resplandeciente diamante.

Glenn cogi6 aquella mano entre las suyas, la oprimi6 fuertemente y sonrio.

-Si, Carley, tienes una manecita suave y encantadora. Pero me parece que aun me
gustaria mas si estuviera tostada y fuerte, con la palma endurecida a consecuencia del trabaja
atil.

-;,Como la, de Flo Hutter? -pregunto Carley.

-Si.

Carley clavé su mirada orgullosa en los ojos de Glenn.

-No todo el mundo nace en la misma esfera. Respeto a tu amiguita del Oeste, Glenn, pero
supongo que no creeras posible que yo me dedicara a lavar, fregar, ordefiar vacas, cortar lefia
y demas cosas por el estilo.

-No creo que pudieras hacerlo -admitid él con una carcajada breve y un poco brusca.

-¢Desearias tu que lo hiciera? -pregunté Carley.

-Es dificil de -explicar -contestd Glenn frunciendo el entrecejo-. No estoy seguro de lo
que pienso respecto al particular. Me parece que depende de ti. ¢Pero no serias mas feliz si'
hicieras esa clase de trabajos?

-iMas feliz! jGlenn, me sentiria terriblemente desgraciada! Pero, oye. Yo no queria que
admiraras mi linda e inatil mano. La que te ensefiaba era mi sortija de prometida.

-i Oh!, ¢y por qué? -pregunto el muchacho lentamente.

-No me la he quitado ni un solo momento desde que te fuiste de Nueva York -dijo Carley
dulcemente-. Me la diste hace cuatro afios. ¢ Te acuerdas? Era el dia que yo cumplia veintidds
afios. Me dijiste que necesitabas el sueldo de dog meses para pagar la cuenta.

-Y asi fue -contestd Glenn con aire un poco burlon.

-Glenn, durante la guerra no fue tan dificil el llevar la vida que corresponde a una
muchacha comprometida -dijo Carley mas seria-. Pero después: de la guerra, especialmente
después de tu marcha al Oeste, me fue terriblemente dificil ser leal a la significacion de este
anillo de prometida. Todas las mujeres habian perdido un poco de dignidad. jOh, no es
necesario que me lo asegure nadie! Asi era. Y los hombres sufrian los efectos de esta falta de
dignidad y de lo cadtico de la época. Nueva York fue teatro de una vida de locura durante el
afio que has estado ausente. Nadie hacia caso de la prohibicion. Bueno, dancé de un lado para
otro, bailé, vesti bien, bebi, fumé y di paseos en automovil, como todas las demas mujeres de
mi clase. Algo me empujaba. No descansaba, ni un solo momento. Aquella excitacidn parecia
representar la felicidad. Glenn, no pretendo disculparme. Pero quiero que sepas en qué
circunstancias mas dificiles te segui siendo leal en absoluto. Entiéndeme. Digo que te he sido
leal en lo que se refiere al amor. A pesar de todo lo que te he dicho, te segui queriendo lo
mismo. jY ahora que estoy contigo, mi amor me parece ain mucho mayor...! Tu Gltima carta
me produjo una impresion dolorosa. Pero viene al Oeste para verte, para decirte lo que -te he
dicho y para preguntar te... ;quieres que te devuelva este anillo?

-De ninguna manera -contestd Glenn con fuerza, y su rostro se puso de color de parpura.

-Entonces, ;me quieres? - susurrd Carley.

-Si, te quiero- contest6 él deliberadamente-. Y a pesar de todo lo que dices,
probablemente mas que tl a mi... Pero tu, igual que todas las demas mujeres, hacéis del amor,
y de su expresion, el Unico objeto de vuestra vida. Carley, yo he tenido que luchar para que
mi cuerpo no fuera a parar a la tumba y mi alma al infierno.

-Pero, amor mio, ¢no estas bien ahora? -preguntd Carley con labios temblorosos.
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-Si, se puede decir que he salido adelante.

-Entonces, ¢qué pasa?

-¢Qué pasa? ¢A ti 0 a mi? -pregunté Glenn, mirdndola de una manera enigmatica y
penetrante. -; Qué pasa entre nosotros? Hay algo que nos separa.

-Carley, un hombre que ha estado a punto de morir, como lo he estado yo, raras veces, 0
nunca, vuelve a sentirse completamente feliz. Pero quiza...

-Me asustas-gritd Carley, y, poniéndose en pie, fue a sentarse en el brazo del sillon que
ocupaba Glenn, rodedndole el cuello con sus brazos -. ;Qué le voy a hacer si no comprendo?
¢ Tan miserablemente insignificante soy...? Glenn, ¢es preciso que te lo diga? Ninguna mujer
puede vivir sin amor. Necesito ser amada. Eso es lo Unico que me pasa a mi.

-Carley, sigues siendo una muchacha terriblemente dominadora -contesté Glenn
cogiendola entre sus brazos-. Yo también necesito ser amado. Pero no es precisamente eso lo
que me pasa. Tendras que adivinarlo tu sola.

-Amor mio, eres una esfinge -contesto ella.

-Oye, Carley -dijo Glenn muy serio-. Hablemos del amor. Quisiera que me
comprendieras. Te quiero. Estoy hambriento de tus besos. Pero, ¢tengo derecho a pedir que
me los des?

-iDerecho! ¢{No somos acaso prometidos? ;Y no quiero yo dartelos, acaso?

-iSi tuviera la seguridad de que vamos a casarnos! dijo Glenn en voz baja y tensa, como
si estuviera hablando mas bien consigo mismo.

-jCasarnos! -exclamo Carley, abrazandole convulsivamente-. Claro que nos casaremos.
Glenn, es imposible que me dejes, ¢verdad?

-Carley, lo que quiero decir es que es posible gue no te cases conmigo nunca, en realidad
-contesto el muy serio.

-iOh, si lo que necesitas es la seguridad de que nos hemos de casar, Glenn Kilbourne,
puedes empezar a hacerme el amor ahora mismo!

Era: ya tarde cuando Carley subio a su habitacion. Y estaba tan contenta, tan feliz y
excitada, y, sin embargo, tan desconcertada de espiritu, que no hizo ningun caso del frio ni de
la oscuridad. Se desnud6 rodeada de la oscuridad mas completa. Cuando ya estaba dispuesta
a meterse en la cama, abrio el balcon y mird al exterior.

A través de la densa oscuridad vio la cascada que se destacaba opacamente sobre la roca.
Carley sinti6 que una suave neblina humedecia su rostro. El estruendo de la cascada parecia
envolverla. Bajo la muralla reinaba una oscuridad impenetrable. Pero por encima de las copas
de los éarboles brillaban las estrellas. Eran maravillosamente blancas, radiantes y frias,
contrastando violentamente contra el azul profundo del cielo. La cascada rugia rodeada del
mas absoluto silencio. Parecia que su estruendo hacia ain mas potente el silencio de la noche.
Carley se estremecid, no solo a consecuencia del frio, sino al pensar en lo solitaria, perdida y
escondida que estaba aquella cafiada.

Después se metio rapidamente en la cama, sintiendo gran gratitud hacia las calientes
mantas de lana. El reposo y la reflexion hicieron que se diera cuenta del ardor de su sangre y
del tumulto que habia en su interior. En la solitaria negrura de su habitacion hubiera podido
hacer frente a la idea del amor que sentia hacia Glenn Kilbourne. jQué extrafio! jSu amor se
habia renovado y aumentado considerablemente al' volverla a ver! Pero le preocupaba mas su
felicidad. Le habia conquistado de nuevo. Su presencia y su amor habian vencido su frialdad.
Se estremecié dulcemente al pensar en aquella conquista. jQué maravilloso era Glenn!
iHabia dominado su ternura fisica, las sencillas expresiones de su amor, porque temia que la
coaccionaran indebidamente! Se habia elevado en muchos aspectos. Tenia que tener cuidado
en alcanzar sus ideales. jLo que dijo de las toscas manos de Flo Hutter! ;Tendria aquello
alguna relacion con la barrera que les separaba? Carley comprendia que ocurria algo
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incomprensible e intangible que amenazaba sus suefios de felicidad futura. Sin embargo, ¢que
podia temer mientras estuviera cerca de Glenn?

Y, a pesar de todo, no dejaba de formularse insistentemente las preguntas que tan
perpleja la tenian. ¢Era egoista su amor? ;Pensaba acaso en Glenn? ¢No veia acaso algo que
él veia? Los dias que habian de seguir prometian ser muy felices, por transcurrir en alegre ca-
maraderia, con. Glenn. Sin embargo, parecian llenos, al mismo tiempo, de disgustos, luchas y
lecciones, que tendrian por consecuencia el que ella se diera cuenta de la verdadera
significacion de la vida.

Carley se despertd al oir que alguien se movia en su habitacion. Al levantar sus
somnolientos parpados, vio a Flo Hutter de rodillas ante la estufita, encendiendo el fuego.

-Buenos dias, Carley -murmuro6-. Hace frio. Me parece que hoy nevara. Qué mala suerte
que haga tan mal tiempo estando usted aqui. Hagame caso y estése en la cama hasta que se
encienda bien 1'a estufa.

-No pienso hacer semejante cosa - declaré Carley heroicamente.

-Tenemos miedo de que se enfrie usted - dijo, Flo-. Este pais esta situado a gran altura, v,
ademas, estamos en el desierto. Aqui no hay primavera mas que cuando brilla el sol. Pero
estos dias no brilla mas que a ratos. Eso quiere decir que aun hace tiempo invernal. Sea usted
buena y siga mi consejo.

-Bueno, en realidad, no es un sacrificio muy grande el quedarse en la cama un poco mas
-contestd Carley perezosamente.

Flo salié de la habitacion después de haberle advertido que no dejara que la estufa se
calentara demasiado. Y Carley, envuelta en las calientes mantas, pensaba con horror en el
momento de levantarse y vestirse en aquella habitacion fria y desnuda. Tenia la nariz helada.
Cuando se le enfriaba la nariz, que le servia de termometro que reflejaba con toda exactitud la
temperatura que habia en el exterior, sabia Carley que el tiempo era de escarcha. Preferia el
verano. La calefaccion central y las flores de estufa que perfumaban el ambiente de su casa
no la habian preparado para hacer frente a tan primitivas condiciones de vida. Sin embargo,
su espiritu se rebelaba un poco ante el temor que tenian todos de que se enfriara y a su
probable debilidad ante las privaciones. Carley se levantd. Sus desnudos pies se apoyaron
sobre el entarimado del suelo, en vez de la alfombra de los Navajos, y fe parecio que estaba
pisando .piedra completamente helada. A pesar de la estufa y del agua caliente, a mitad de su
tocado estaba aterida de frio.

-Un actor dijo en cierta ocasion que cuando se va al Oeste se hace vida de campamento -
exclamo Carley chocando diente con diente- Creo que tenia razon.

El hecho era que Carley nunca habia pasado la noche en una tienda de campafia. Sus
amigos jugaban al golf, montaban a caballo, liban en automdvil y daban paseos en lanchas,
pero nunca hacian excursiones incomodas. Los albergues y hoteles de los: Adirondacks eran
tan confortables y lujosos, como su propia casa. Carley echaba de menos muchas cosas. Y,
realmente, no era muy fuerte. Le costd un gran esfuerzo de voluntad y verdadero dolor el
acabar de atarse las botas. Como se habia citado con Glenn para ir a visitar su cabafia, se
vistio de manera apropiada para andar por el campo. Se preguntaba si tendria que ver algo el
frio con la notable disminucién del ruido de la cascada. Quiza parte del agua se habria helado,
como les habia sucedido a sus dedos.
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Carley bajo al gabinete y no hizo esfuerzo alguno para reprimir su deseo de correr hacia
la chimenea. Flo y su madre se divirtieron grandemente al' ver la impetuosidad de la
muchacha.

-Cuando se acostumbre usted al aire fresco, le gustara-dijo Mrs. Hutter.

Carley se permitié dudar de que asi fuera. Cuando se calenté del todo, descubrié que
tenia un apetito completamente insolito en ella, y se desayuno muy a gusto. Después decidid
que ya era hora de ir al encuentro de Glenn.

-Hace una mafiana muy fria -dijo Flo -. Necesitara usted guantes y un chaleco de lana.

Después de proveerse de dichas prendas, pregunté Carley el camino que habia de seguir
para encontrar West Fork Canyon.

-Esta un poco mas abajo del camina -contestd Flo -. Una cafiada larga y estrecha que se
abre a la derecha. No puede usted equivocarse.

Flo la acompafi6 hasta los peldafios que conducian al soportal. Un individuo de extrafio
aspecto andaba lentamente, Ilevando un hacha al hombro.

-Ahi esta Carley - dijo Flo -. El le ensefiara el camino. -Después murmur6 en voz baja-:
A veces estd medio tonto, probablemente a consecuencia de una coz que en una ocasion le li6
un caballo. Pero casi siempre esta completamente normal.

Al oir la llamada de Flo, se detuvo el muchacho con una sonrisa. Era alto, delgado,
desgarbado y llevaba zahones azules metidos en unas botas llenas de barro. Su rostro era
color oliva claro, y era completamente barbilampifio. No tenia ni una sola arruga. Tenia la
frente un poco abombada, y bajo ella habia un par de ojos castafios que miraban con
ansiedad! .y cuya expresion le recordo a Carley la de un perro que habia tenido.

-No va a hacer muy buen dia -observé Carley, mientras trataba de acomodar sus
zancadas al paso de Carley.

-Y en qué se funda usted para decirlo?-preguntd la muchacha-. Parece claro y
despejado.

-No, la mafiana esta oscura y el sol cubierto de nubes. No tardara en nevar.

-¢Le molesta a usted el mal tiempo?

-¢A mi? Me es completamente igual. Me parece, sin embargo, que me gusta que haga
frio para sentarme por las noches alrededor de una gran fogata.

-También a mi me gusta el fuego.

-¢Ha pasado usted alguna noche en un campamento? -pregunt6 el muchacho.

-No, en el verdadero sentido de la palabra - contest6 Carley.

-Qué pena. Me tema que resulte demasiado cansado para usted-continu6 diciendo
dulcemente-. Hace dos afios estuvo aqui una muchacha de la ciudad, y tuvo que pasar por un
verdadero infierno. Todos se reian de ella, menos yo, y le jugaban malas pasadas. Y ella
siempre caia en las trampas. Me daba mucha pena de ella.

-Fue usted muy bueno al no hacer lo que los demas - murmuré Carley.

-Tenga cuidado con Tom Hutter. Me parece que es facil que la misma Flo le ponga a
usted algin lazo. Especialmente por estar enamorada de su novio de usted. Les he visto
juntos muchas veces.

-¢Si?-pregunto Carley en tono incitante.

-Kilbourne es el mejor muchacho que ha habido nunca en Oak Creek. Yo le ayudé a
construir la cabafia. Hemos cazado juntos muchas veces. ;Ha cazado usted alguna vez?

No.

-Pues se ha perdido usted una cosa muy divertida.

Lo que maés les gusta a las chicas es cazar pavos. Supongo que sera por lo buena que es la
carne. Ya han empezado a engullir. Si quiere usted, la llevaré a cazar pavos. -Ya lo creo que
quiero.
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-Un poco mas adelante, se pescan por aqui muy buenas truchas - dijo sefialando al rio-
Crik esta ahora demasiado alto. Donde mas me gusta pescar es en West Fork. Alli he cogido
algunas truchas enormes.

Carley se sentia divertida e interesada. No podia decir que Carley le hubiera dado
ninguna muestra de su peculiaridad mental. Le costd6 mucho trabajo el dominarse y no tratar
de hacerle decir algo mas de Glenn y Flo. Llegaron a un recodo del camino, que estaba
enfrente de la casa de campo que habia visto Carley el dia anterior. Su locuaz guia se detuvo
al llegar a aquel punto.

-Siga usted este camino -dijo sefialandolo- hasta llegar a West Fork. Hasta la vista, y no
se olvide usted de que iremos a cazar pavos.

Carley le dio las gracias sonriendo, y emprendié a andar rapidamente por el camino,
fijando su atencion en lo que la, rodeaba. La cafiada se habia ensanchado, y el rio, bordeado
de los espesos matorrales verdes y blancos, se habia desviado hacia la izquierda. A su
derecha se elevaba la muralla de la cafiada, que cada vez parecia adquirir mayor altura. No
podia verla bien a causa de las copas de los arboles, que la separaban de ella. EI camino la
condujo a través de una arboleda de meples y sicomoros, hasta llegar a un monticulo
cubierto, que se asemejaba a los que hay en los parques y que se inclinaba hacia la derecha,
acercandose a la roca. Carley vio de repente que el muro rojo se quebraba. Era la cafiada de
West Fork, que confluia con la de Oak Creek. jQué barranco mas estrecho! Estaba bordeado
de roca roja, y sobre la cabeza de la muchacha se extendian las largas ramas de enormes
pinos. El viento susurraba suavemente entre sus copas, balanceando sus pardas agujas. Carley
volvié un recodo del camino y se detuvo ante un magnifico espectaculo. Frente a la
muchacha parecia elevarse una montafia inmensa. Era la parte oeste de la cafiada tan elevada,
que Carley tuvo que echar la cabeza hacia atras para ver la cumbre. Recorrio con su vista la
enorme extension de aquella muralla roja, y cuando lleg6 a la base volvié a levantar la vista
para examinarla de nuevo. Estaba completamente asombrada. Aquella roca fenomenal era
algo que estaba mas alla de su comprension. Parecia tener una milla de altura. Los escasos
arboles que crecian en aquella roca pendiente parecian arbustos puntiagudos, que se
recortaban contra el color gris acero del cielo. Arrecifes, cuevas, capas de roca, rendijas,
fisuras, crestas rojas que se combaban, riscos amarillentos que se desmoronaban, bancos
cubiertos de verdes plantas y nichos llanos de arbustos; salientes osados donde crecian
peligrosamente pinos solitarios, murallas lisas y sombrias de mil pies de altura; todo aquello
fue tomando forma lentamente bajo la confusa mirada de Carley, hasta que el frente de
aquella colosal montafia se irgui6 ante ella en toda su belleza y magnifica rusticidad.

-jArizona! Quiza se refiera a esto-murmur6 Carley -. Nunca sofié que hubiera nada
parecido... jPero, oh! Me empequefiece y oprime. No podria tener ni un momento de paz en
este sitio.

El panorama la fascinaba. Habia arrecifes inaccesibles, que parecian perseguirla con su
remota fuerza. jQué maravilloso seria llegar hasta alli y descansar, si esto fuera posible! Pero
solamente las aguilas podian llegar a aquellos sitios. Habia lugares en aquella montafia que
no podian profanar manos humanas. Las oscuras cuevas parecian irradiar un poder mistico,
mirando sofiadoramente hacia el mundo que tenian a sus pies. Los riscos que se
desmoronaban, las grietas que se venian abajo y las inclinadas rocas amenazaban
derrumbarse bajo la accién del viento, produciendo enorme estruendo. jQué profundo y suave
resultaba el contraste del rojo y del verde! jQué maravillosa la osadia de aquellos gigantescos
escalones! Carley penso6 en las fuerzas ocultas que habian, erigido aquel selvatico, rudo y
grandioso monumento a la Naturaleza.

-iQué hay, paseante de la Quinta Avenida! - gritd una voz alegre-. Si la pared que hay
detrds de mi vivienda te asombra tanto, ¢qué haras cuando veas el Desierto Pintado, escales
Sunset Peak o hundas tu mirada en la Gran Canada?
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-iOh, Glenn!, ;donde ests? - gritdé Carley mirando a su alrededor. Pero Glenn no estaba
tan cerca como ella hubiera supuesto. La claridad de su voz la habia engafiado. De jpronto, le
vio un poca més alla de donde ella se encontraba, al otro lado de un rio, que no habia notado
hasta aquel momento.

-Ven. -gritdé Glenn-. Quiero ver como cruzas las pasaderas.

Carley bajo corriendo una pequefia pendiente de roca lisa de color rojo. Llega hasta la
orilla de aquella corriente de agua verde. Ej agua estaba muy clara y la corriente era rapida.
En, algunos puntos habia mucha profundidad, mientras que en otros habia poca agua. Alrede-
dor de las rocas, que, evidentemente, habian sido colocadas para cruzar el rio, habia blancas
coronas de rizada espuma. Carley se echo hacia atras horrorizada.

-Glenn, me seria imposible cruzar por aqui -grito.

-iVamos, alpinista! -dijo él en tono burldn-. ¢No te vas a atrever con Arizona?

-¢Quieres acaso que me caiga al agua .y coja un enfriamiento? -grit6 la muchacha,
desesperada.

-ley, las grandes mujeres serian capaces de cruzar los lugares peligrosas de la vida
moderna sobre pasaderas formadas por sus propias, cadaveres - continu6 diciendo Glenn en
el mismo tono de burla-. Estoy segura de que puedes hacer perfectamente ese esfuerzo fisico.

-¢ES que estas repitiendo 1-as palabras de Tennyson, o es que me tomas el pelo?-
preguntd de manera poco académica.

-Amor mio, Flo cruzaria el rio con los ojos cerrados. Glenn hablaba, en broma, y, sin
embargo, habia algo de seriedad' en sus palabras. Aquellas palabras hicieron que Carley se
decidiera a pasar. Con el corazén latiéndole fuertemente, se lanzo a la primera roca, y calculd
la distancia que tenia que salvar- de un salto para llegar a la otra. Una vez en marcha, le hizo
el efecto de que estaba rodando -de la cumbre a la falda de una colina. Se tambaleaba,
salpicaba, resbalaba, y después de haber salvado de un salto la mayor distancia, que era preci-
samente la que habia entre la ultima roca y la orilla, perdio el equilibrio y cayé entre los
brazas de Glenn, Sus besos hicieron desaparecer tanto su panico como su resentimiento.

-jCaramba! {No crei que te atrevieras nunca a in tentarlo! -declar6 Glenn muy
complacido -. Tenia la seguridad de que tendria que cruzarte en mis brazos; en realidad, me
agradaba mucho la idea.

-Te aconsejo que no vuelvas a emplea semejantes medios para empujarme a hacer alguna
cosa - contesto Carley.

-Llevas un traje de deporte muy bonito -dijo Glenn en tono de admiracion -. He estado
pensando lo que te pondrias. Para las mujeres, gustan mas las faldas cortas de departe que los
pantalones, la guerra hizo que el bello sexo perdiera la cabeza en esa de los pantalones.

-No les hizo perder la, cabeza s6lo en eso - contest6 la muchacha-. Ni td ni yo viviremos
lo suficiente para ver recobrar de nuevo el equilibrio a las mujeres.

-Estamos de acuerdo-contestd Glenn.

Carley introdujo su brazo bajo el de su prometido, diciendo

-Amor mi o, quiera pasar un dia feliz. No hablemos més de las de mas mujeres..,
LIévame a ver tu casita gris del Oeste... ;{No es acaso gris?

Glenn se echo a reir.

-Si, asi es. Es gris porque los trancos se han puesto un paco descoloridos.

Glenn la condujo por un camino que subia entre guijarros, discurriendo par encima de las
alfombra de agujas de calor castafio, bajo los enormes y silenciosos pinos; se acercaba mas y
mas a la imponente montafia junto a su base de roca corria el rio, que susurraba suavemente.
El sal no llegaba hasta alli, y no podia, por la tanto, disipa la fria oscuridad de aquel paraje.
Después de atravesar bosques impregnados de un aroma muy dulce, volvieron a salir a la, luz
del sol. Atravesaron el rio, que aquella parte adquiria mayor anchura, y subieron una ligera
pendiente bordeada de magnificos pinos, hasta llegar a una cabafia orientada hacia el oeste.
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-Ya hemos llegado, amor mio - dijo Glenn -. Ahora veremos cémo eres realmente.

Carley no hizo ningun comentario, pues el intenso interés que sentia hacia desaparecer
todo lo mé&s que pudiera pensar en aquel momento. Hasta que vislumibré la cabafia de madera
que habia erigido Glenn con sus' propias manos, no habia sentido, un gran interés par la que
la rodeaba, Pera su vista desperté en Carley sentimientos completamente nuevos. En el
momento que penetraba la cabafa, su corazén latia de manera poco natural en una muchacha
que no se siente atraida a vivir con su amado en una casa de campo.

La cabafa de Glenn constaba de una habitacion de quince pies de anchura por veinte de
largo. Entre los pelados maderos habia barro rojo, que al secarse habia adquirido una gran
dureza. Frente a la puerta habia una pequefia ventana. En una esquina se veia un divan, hecho
de maderos. Bajo las mantas que lo cubrian aparecian verdes ramitas de pino. El suelo estaba
formado de losas planas de roca, colocadas, irregularmente, y entre las cuales se veian
muchos espacias cubiertos de barro. El hogar abierto era excesivamente grande para las
dimensiones de la habitacién, pero tanto su tamafio como la chisporroteante lefia y el brillante
rescoldo atraian fuertemente a la muchacha. Un tosco madero hacia las veces de repisa, y so-
bre el se destacaba el retrato de Carley, que ocupaba el sitio de honor. Sobre la chimenea
habia un rifle, que se apoyaba en las astas de un ciervo. Carley se detuvo al llegar a aquel
punto de su revista para besar a Glenn, sefialando la fotografia.

- No sabes lo que me alegra el que tengas aqui mi retrato.

A la izquierda de la chimenea habia un tosco armario, hecho con tablas, lleno de cajas,
latas, jbolsos y toda clase de utensilios. Bajo el armario, colgadas de clavos, habia cacerolas y
ollas ennegrecidas, un cazo de mango muy largo y un cubo. La mesa de Glenn era una
verdadera obra de arte. Imposible! hacerla caer de un empujon. Constaba de cuatro barrotes
hundidos en el suelo, sobre los cuales habian sido clavadas dos anchas tablas. La mesa tenia
aspecto de haber sido fregada escrupulosamente. Habia dos banquetas hechas can ramas de
arboles. Los asientos estaban cubiertos con pieles de cordero.

En el angulo derecho de la habitacion habia un curioso montén de lefia cortada con
hacha. Detras de la lefia es- taba colgada una silla de montar y su manta correspondiente,
riendas y espuelas. Del pomo del! arzén colgaba un viejo sombrero de anchas alas. De la
pared, un poco mas arriba, pendia una lampara que se apoyaba en un rollo de cuerda y que
Carley supuso seria un lazo. Bajo un estante, en el' que habia una maleta, vio Carley unas
cuantas prendas de vestir de tosco aspecto.

Carley observo que su retrato y la maleta eran las Unicas pruebas de la relacion que tenia
la vida de Glenn con el Este. Aquello le hizo un efecto inesperado. ;Qué se habia imaginado?
Después de haber pasado revista nuevamente a la habitacion, abrumoé a Glenn a fuerza de
preguntas. Glenn le ensefid la fuente que tenia delante de la casa y el banquito sobre el cual se
encontraba el barrefio y el jabon. Carley li6 muestras de un gran asombro al ver la empapada
toalla que tenia Glenn. Se sent6 en las banquetas, se tumbd en el divan y revolvié el
contenido del armario. Eché lefia al fuego, y, finalmente, cuando hubo terminado sus
investigaciones, se sentd en una banqueta y se queddé mirando a Glenn con respeto,
admiracion e incredulidad.

-¢Glenn, es posible que hayas vivido aqui! -exclamo.

-Desde el otofio ultimo, antes de que empezara a nevar - contestd él sonriendo.

-¢A nevar? ;Nevo de verdad? - preguntd la muchacha.

-Ya lo creo. Estuve una semana entera blogueado por la nieve.

-;Por qué elegiste un sitio tan solitario y tan lejos de Lodge? -preguntd Carley
lentamente.

-Queria estar solo -contestdé Glenn brevemente.

-Es como una especie de tienda de campafia para pasar la noche cuando estas en el
monte, ¢/no?
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-Carley, es mi hogar -contestd el muchacho con voz dulce y enérgica.

Carley no le habia oido hablar nunca en aquel tono. Esto hizo que permaneciera
silenciosa durante algun tiempo. Se dirigio hacia la puerta y contempld la enorme muralla,
que le parecia méas bella y mas aterradora que nunca. Sus ojos se llenaron de lagrimas. No
comprendia a qué se debia aquella emocidn, y se sentia avergonzada de ella, ocultandoselo a
Glenn. Habia un terrible abismo que le separaba de su amado, y comprendia que no era él
quien tenia la culpa. Aquella cabafia, que Glenn calificaba de hogar, le produjo un
desconcierto que no se podia analizar en un momento. Finalmente, se volvio hacia €l con una
exclamacion de alegria. Traté de apartar de su imaginacién la idea de aquella cabafia tosca y
primitiva; tenia un poder inescrutable sobre una parte de su ser, que nunca habia adivinado
poseyera. Hasta las piedras del hogar parecian hablar de un remoto pasado, y el dulce e
intenso aroma de madera quemada la hacia estremecerse hasta los huesos. jQué poco se
conocial Pero tenia la suficiente inteligencia para comprender que en ella habia una mujer, un
ser femenino, y que a eso se debia, precisamente, que los lefios y las piedras le produjeran
aquella sensacion que le habian legado las mujeres de otras épocas. Aquella emocion, aquel
apresuramiento de los latidos de su corazon, aquel recuerdo vago que la perseguia, como si se
tratara de alguna aventura infantil ocurrida hacia muchos afios, aquella sensacién de miedo,
todo aquello persistia e iba en aumento, mientras trataba de mostrar a Glenn lo orgullosa que
estaba de él y de decirle lo graciosa que le parecia su cabafa.

Glenn trato de abordar la cuestion de su trabajo en el Oeste una o dos veces. Lo hizo
titubeando, y con voz en la que se reflejaba la ansiedad. Al menos, eso le parecié a Carley.
Pero la muchacha deseaba estar con él un rato sin tratar de asuntos desagradables. Estaba
completamente convencida de que no le agradaria el trabajo que llevaba a cabo su prometido.
Al principio habia tenido la intencion de empezar inmediatamente a persuadirle, con todas
sus fuerzas, de que volviera con ella a Nueva York, o, cuando menos, durante aquel mismo
afio. Pero la tosca cabafia de madera la habia hecho dominar su impulso. Comprendié que
quiza fuera contraproducente el apresurarse.

-Glenn Kilbourne, ya te he dicho por qué he venido a verte al Oeste - dijo alegremente -.
Bueno, puesto que adn sigues queriendo a la novia que dejaste en Nueva York, deberias de
entretenerla un rato antes de empezar a hablar de asuntos de negocios.

-Muy bien, Carley -contestd Glenn, riéndose-. ;Qué quieres que hagamos? Tienes todo el
dia a tu disposicion. Ojalad estuviéramos en junio. Si no te enamorabas entonces del West
Fork, habia que reconocer que no servias para nada.

-Glenn, yo me enamoro de las personas y no de los sitios - contesto ella.

-Ya lo recuerdo. Y ésa es una de las cosas que no me agradan en ti. Pero no rifiamos.
¢Qué quieres que hagamos?

-Podemos pasear por los alrededores hasta que me entre el apetito. Después volveremos
aqui y me prepararas la comida.

-iMagnifico! jOh, ya sé que estds muerta de curiosidad por ver como lo hago! Bueno,
quizé se quede usted muy sorprendida, sefiorita.

-VVamonos -insistié Carley.

-¢Quieres que me lleve el fusil o la cafia de pescar?

-No quiero que te lleves mas que a mi persona -contestd Carley-. ;Qué papel hace ufia
muchacha yendo con un hombre, si éste tiene ocasion de cazar o pescar? Salieron juntos y
cogidos de la mano. La mitad del cielo que cubria sus cabezas estaba lleno de grises nubes
que avanzaban rapidamente. El resto estaba azul, pero iba ensombreciéndose lentamente,
adquiriendo un aspecto tormentoso. jQué frio era el aire! Carley sabia ya por experiencia que
en cuanto se ocultaba el sol se enfriaba considerablemente la atmosfera. Glenn la condujo por
un camino que bajaba hasta el rio. Al llegar a la orilla, la cogio tranquilamente entre sus
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brazos, aparentemente sin la menor dificultad, y cruz6 lentamente la corriente, besandola
media docena de veces antes de volver a depositarla sobre el suelo.

-Glenn, lo has hecho con tanta facilidad, que sospecho que lo practiques de cuando en
cuando - dijo la muchacha.

-No. Pero es que eres linda y dulce como lo eras hace cuatro afios. Me has hecho
trasladarme a aquella época.

-Gracias. Eres un encanto. Me siento un poco maliciosa, y desearia que tuviéramos que
cruzar el rio muchas veces.

Aunque la atmosfera era primaveral y fresca, ni la tierra de color pardusca ni los arboles
estaban muy verdes. Los bosques de algodoneros tenian un color verde claro, y parecian
llenos de plumas. La larga hierba era de un tono blanquecino, y junto a la tierra aparecian
nuevas briznas diminutas de vivo color verde. Vieron unos arboles pequefios que parecian
rodeados de una funda. Tenian muchas hojas y se veian en ellas restos de ramas muertas.
Glenn dijo que eran cedros, y aunque eran grotescos, a Carley le gustaron. Podia uno
aproximarse a ellos, pues no eran majestuosos y enormes como los pinos. Ademas, olian de
una manera muy dulce, y, sobre todos los demas atractivos, tenian el de protegerle contra el
fuerte viento. A Carley le agradaba' mas descansar que andar.

También le parecieron interesantes los enormes pefiascos de roca roja que habian caido
de la montafia. Sobre todo, le agradaba mucho su aspecto cuando el sol aparecia durante
algunos instantes, dejando ver su verdadero color. La divertia andar por encima de los troncos
de los caidos pinos. Glenn andaba junto a ella y le daba la mano. Carley buscé en vano flores
y pajaros. Los unicos seres vivientes que vio fueron las truchas, que le ensefid Glenn al pasar
por delante de los limpidos remansos del rio. Los enormes guijarros, que se alineaban como
si' hubieran sido ganados que se dirigieran a beber agua en el rio; las oscuras cuevas que
habia bajo las rocas, donde el agua murmuraba con sonido burlon; las grises plantas de poca
altura, con su forma puntiaguda, que parecian antiquisimas, con un largo tronco en el centro
que sobresalia irguiendo su arrogante cabeza, y que Glenn llamé cactos; las estrechas
gargantas con sus perpendiculares paredes rojas, donde el rio caia en cascadas ambarinas y
blancas de pefia en peina, saltando y cantando su melodia acuética, todo aquello tenia un
encanto para Carley, que estaba fascinada por los diferentes aspectos de aquella salvaje tierra.
Parecian simbolos de los solitarios pieles rojas y sus antepasados. Aquel rudo contraste hacia
que se desearan mas vehementemente que nunca las comodidades y convenciones de la
civilizacion. La teoria del hombre cavernario no le interesaba a Carley mas que como un
aspecto de la mitologia. La cafiada en que vivia Glenn se hacia cada vez més solitaria, salvaje
y grandiosa. Carley se vio forzada, finalmente, a fijar su atencion en las inconmensurables
alturas de las cafiadas y separar la vista de lo que habia en su fondo. jQué diferencia mas
enorme! Lo que veia junto a ella le parecian objetos conocidos, que podia coger al pasar y
dejarlos atras después. Pero las rocas de oro y pUrpura que se recortaban contra el cielo, las
alargadas pefias, los riscos donde anidaban las aguilas, las elevadas y distantes murallas,
donde se veian las huellas de las luchas de los dioses, todo aquello la perseguia, porque nunca
podria poseerlo. Carley habia contemplado con frecuencia los Alpes como célebre panorama.
Los admiraba, se daba cuenta de su belleza, pero después se olvidaba de lo que habia visto.
En, cambio, las alturas de la cafiada no le causaban aquel efecto. Le producian una ligera
sensacion de desagrado, y como no comprendia en qué consistia aquel desagrado, acabd por
decidir que era de si misma. Ver, contemplar, sofiar, buscar, esforzarse, resistir, encontrar.
¢Era aquélla, acaso, su significacion? Su vista podia hacerla pensar en lo vasta que era la
tierra, en su eternidad y sus insondables misterios. jPero, qué mas podia recordarle | La
tormenta que amenazaba hacia ya un rato ennegrecio el cielo, y una serie de grises nubes se
deslizaban rapidamente, ocultando el borde de la cafiada. Empez6 a llover y caer aguanieve.
El viento soplaba por entre los pinos, ahogando el ruido producido por el rio. De repente,
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empez0 a hacer un frio intensisimo. Carley habia olvidado sus guantes, y los bolsillos: de su
vestido no servian para protegerla. Glenn la condujo a un escondrijo resguardado. Una roca
que sobresalia y un grupo de pinos jovenes disminuian la fuerza del viento. Carley se sentd
sobre una fria roca, se apreto contra Glenn y se sintié profundamente desgraciada. Glenn no
s6lo parecia contento, sino que se sentia completamente feliz.

-Esto es magnifico -dijo.

Llevaba el abrigo abierto, las manos sin guantes, y con templaba y oia la tormenta con
delicia manifiesta. Carley no queria dejar traslucir su cobardia, y, en consecuencia, se resigné
a su sino. Le parecia que sus entumecidos dedos se convertian en hielo, y su sensitiva nariz se
le iba helando, asimismo, lentamente, produciéndole intenso dolor.

Sin embargo, la tormenta pasé antes de que Carley diera pruebas evidentes de su
humillante desesperacion. Consiguié andar al mismo paso que Glenn, y el ejercicio la hizo
entrar en calor. Cada vez que tenia que subir una cuesta, por muy ligera que fuera, tenia luego
gran dificultad en recobrar el ritmo de la respiracion. No habia duda de que en la cafada
soplaba el aire en gran abundancia, pero sin saber por qué parecia faltarle. Cuando llegaron a
la cabafia, Carley estaba empapada, rigida, helada y rendida. jQué agradable le parecia estar
bajo cubierto y junto al tibio hogar! Carley vio la cabafia desde un nuevo punto de vista y
reconocio que, al fin y al cabo, no estaba del todo mal.

-Ahora hagamos un buen fuego y después comeremos -anuncié Glenn, con el aire de
alguien que pisa terreno firme.

-¢Pueda ayudarte en algo? -preguntd Carley.

-Hoy, no. No quiero que me hagas en este momento ninguna demostracion de tu ciencia
domestica

Carley no tenia ningun interés en dar muestras de su ignorancia. Miraba a Glenn con
creciente curiosidad e interés. Lo primero que hizo fue echar lefia al humeante fuego.

-Tengo jamon y cordero criados por mi mismo -anuncio Glenn, dandose importancia -.
¢ Qué prefieres comer

-;,Que los has criado tu? ;Queé quieres decir? -pregunto Carley.

-Querida mia, tan cegada has estado por la multitud, que no ves las necesidades de la
vida doméstica. Quiero decir que tengo aqui carne de cerdo y de cordero criados por mi
mismo. Por eso te he dicho que tenia cordero y jamén. ¢Qué prefieres comer?

-Jamon! - exclamo Carley con incredulidad.

Sin pronunciar mas palabras, empezé Glenn a moverse activamente de un lado para otro.
Carley seguia atentamente todos sus movimientos. Un hombre que desempefia los menesteres
femeninos resulta siempre gracioso. Tratdndose de Glenn Kilbourne, ¢no iba a interesarle?
Evidentemente, sabia lo que se hacia, porque todos sus movimientos eran rapidos y seguros.
Fue colocando bolsas, latas, sacos, cacerolas y demas utensilios sobre la mesa. Después
arreglo con el pie algunos lefios del ardiente fuego, que se, habian salido de su sitio. Sali6 de
la cabafa y volvio a entrar, llevando un cubo de agua, un barrefio, toalla y jabon. Después
descolgd dos cacerolas pequefias de hierro, con pesadas tapaderas. Eran de forma muy
extrafia. Las dos cacerolas tenian asas de alambre. Quitd las tapaderas y puso las cacerolas
sobre el fuego, o, mejor dicho, dentro de él. Echd agua en el barrefio y procedi6 a lavarse las
manos. A continuacion cogié una cazuela grande y la llen6 de harina hasta la mitad. Afiadié
un poco de levadura y sal. Fue una leccién para Carley el verle repasar la harina entre sus
diestros dedos para hacer desaparecer los terrones. Después se arrodillo delante del fuego, v,
levantando una de las cacerolas con un palo en forma de tenedor, procedio a limpiarla y frotar
el fondo con un poco de grasa. En seguida arregld con el mismo palo los rojos carbones y
coloco encima la cacerola. Quitd, asimismo, el otro cacharro de la lumbre, dejandolo muy
cerca del fuego.
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-Qué, ;observas? -dijo orgullosamente, mirandola de repente-. ;No te dije que te
sorprenderias?

-No te ocupes de mi. Nunca me he sentido tan feliz ni tan asombrada -contestd Carley.

Glenn volvio hacia la mesa y saco algo de una gran lata de color rojo. Se detuvo un
momento para mirar a Carley.

-¢Sabes hacer galletas, muchacha? -preguntd. -Quizd lo sabia en mis tiempos de
colegiala, pero lo he olvidado - contesto ella.

-¢Sabes hacer tarta dé manzana? - pregunto Glenn imperiosamente.

-No - contestd Carley.

-Entonces, ¢coémo piensas dar gusto a tu marido?

-;Como? Pues casandome con él, supongo -contestd Carley como pensando un
problema.

-Ese ha sido el punto de vista universal de las mujeres durante muchos afios -dijo Glenn
accionando con una mano cubierta de harina-. Pero esas ideas no les sirvieron de nada a las
mujeres de la Revolucién y de los exploradores. Y ellas fueron, precisamente, las que
formaron 1'a nacion. Si sobrevivimos a esta época, tampoco les servira de nada a las mujeres
del futuro.

-iGlenn, ta estas loco! -exclamo Carley sin saber si debia echarse a reir oponerse seria -.
Hablabas de los trabajos humildes de las mujeres de casa.

-Precisamente. Las cosas humildes, que fueron la base de la gran nacion americana. Me
refiero al trabajo y a los hijos.

Carley se limité a mirarle llena de asombro. La mirada que Glenn fijo en ella, la sibita
intensidad y pasion de sus, palabras, hicieron que le pareciera estar mirando hasta el fondo
del alma de su prometido. Quizds empez6 a hablar en broma, pero no habia duda de que
acabd hablando completamente en serio. Tuvo la sensacion de que, en realidad, no conocia a
aquel hombre. ¢ Condenaria en su fuero interno su manera de ser? Enrojecio estremeciéndose,
y se sintio aliviada al ver que Glenn habia vuelto a sus tareas domésticas. Mezclo la
mantequilla con la harina y empez0 a trabajar la masa concienzudamente. Cuando le satisfizo
la consistencia que adquirié aquella mezcla, cogié un pufiado, hizo con él una bola v,
aplastandola con la palma de la mano, le dio la forma de una galleta. A continuacion la puso
en el horno, que habia colocado sobre las brasas. Rapidamente hizo ocho o diez galletas y las
colocé todas en el horno, como habia hecho con la primera. Después cubri6 la cacerola con la
pesada tapadera de hierro y, valiéndose de un tosco cogedor, hecho de una lata desenrollada,
cogid unas cuantas brasas rojas y las colocd sobre la tapadera. Después pel6 y cortd unas
cuantas patatas y las puso a un lado dentro de una cazuela. Sobre las brasas del fuego habia
asimismo una pequerfia cafetera negra medio llena de agua. A continuacién cogi6é un inmenso
y pesado cuchillo, que a Carley le parecid de siniestro aspecto, y corté unas cuantas lonchas
de jamon. Las puso en la otra cacerola, que dejo destapada. Quit6 el saco de la harina y
demas impedimentos de encima de la mesa, y empezd a poner cubiertos para dos. Los platos
y las tazas eran de porcelana azul, y los cuchillos, cucharas y tenedores, de solido aspecto y
de una absoluta sencillez. Sali6 de la cabafia y volvid a entrar con un pequefio cantaro lleno
de mantequilla. Evidentemente, la tenia dentro del pozo o en sus cercanias. Estaba himeda,
fria, y su aspecto era de una gran dureza. Después levanté un poco la tapadera de la cacerola
que contenia las galletas y mir6 a su interior. De la otra cacerola salia gran cantidad de humo
y un sabroso aroma, que a Carley le parecio agradabilisimo. La cafetera habia empezado a
humear. Glenn dio vueltas a las lonchas de jamdn, valiéndose de un largo tenedor, y las
contempld durante unos instantes. A continuacion puso sobre la mesa latas de tres tamafios
diferentes y Carley supuso que debian contener azucar, sal y pimienta. Glenn no se ocupaba
de la muchacha, y actuaba como si ésta no estuviera en la habitacion siquiera. Miré de nuevo
cémo iban las galletas. Colocé un plato de porcelana junto a las brasas y fue depositando
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cuidadosamente las lonchas de .jamon. Carley no necesitdé ver aquellos preparativos para
notar que tenia verdadero apetito, pero, al ver el jamdn, sintié despertarsele ain con mas
fuerza. Hecho esto, vertio el contenido de la cacerola de las patatas dentro de la otra cazuela.
Carley penso que aquel cacharro debia de estar ardiendo. A continuacion destapé la cacerola
de las galletas, que habian adquirido un tono dorado, y, evidentemente satisfecho, las apartd
de la lumbre. Revolvid una y otra vez las patatas y echo dentro de la cafetera dos cucharadas
colmadas de cafe.

-Carley -dijo finalmente, volviéndose hacia ella con una sonrisa muy tierna -, aqui, en el
Oeste, el cocinero grita generalmente cuando la comida esta preparada: el que quiera comer
que corra y coja lo que le apetezca. Acercate la banqueta.

Y Carley se encontro sentada ante aquella tosca mesa frente a Glenn, con la lefia cortada
como fondo y llenos los ojos del humo del hogar. Hacia algunos afios se habia sentado junto
a él rodeada de la suave y discreta luz amarilloverdosa del Astoria, de la suntuosa atmosfera
del, St. Regis. Pero aquella ocasion era tan diferente de las otras, tan asombrosa, que
comprendié tendria una significacion ilimitada. jQué aspecto tenia Glenn! Nunca le habia
visto con semejante expresion. Se sentia maravillosamente feliz de tenerla junto a él. Estaba
francamente orgulloso de aquella comida que habia preparado en media hora, y la miraba de
un manera extrafia, como si la estuviera examinando. Todo aquello podia haber influido en
los sentimientos de Carley, haciéndola sentir una emocion dulce e intensa, pero tenia mucho
apetito, y, el almuerzo estaba tan bueno, que sélo ello bastaba para que aquel momento le
pareciera memorable. Comid hasta sentirse avergonzada de si misma. Se ri6 con gana, charld
y se condujo amorosamente con Glenn. De repente se le ocurrid una idea, y preguntd
bruscamente:

-Glenn, ;te ha ensefiado a guisar Flo?

-No. Cuando estabamos en el campo procuraba siempre hacer algo atil. Ademas, tuve la
suerte de tropezarme con un viejo que era un cocinero maravilloso. Vivié conmigo durante
algun tiempo... Pero, ¢qué hubiera importado que me hubiera ensefiado Flo?

Carley sinti6 que la sangre enrojecia su rostro.

-No sé por qué me ha de importar, pero, sin embargo, me alegro de que no haya sido ella
la que te ha ensefiado. Prefiero que ninguna muchacha te ensefie lo que yo no puedo
ensefarte.

-Entonces, te parece que soy bastante buen cocinero, ¢no? -pregunté Glenn.

-Es la comida que he comido més a gusto en toda mi vida.

-Gracias, Carley. Eso es una gran ayuda para mi -dijo alegremente mientras sus 0jos
brillaban con fulgor alegre y a la vez grave-. Espera sorprenderte. Desde que estoy aqui he
descubierto que me gusta hacer las cosas bien. El Oeste tiene el don de hacer que la gente se
esfuerce en conseguirlo. Debe de ser alguna ley que no esta escrita ain. Tiene uno que
hacerlo todo, valiéndose de sus propias fuerzas. En el Este, las comidas no son mas que
ocasiones por las que hay que pasar rapidamente. Sirven para vestirse de, etiqueta, para ver a
alguna, persona, para comer, porque no hay mas remedio que hacerlo. Pero aqui son una cosa
completamente diferente. No sé como explicartelo. En la ciudad, tanto los cosecheros como
los comerciantes y camareros, le sirven a uno porque se les paga. Las comidas son una
transaccion, y no tienen significacion alguna. El dinero es lo que le libra a uno de morirse de
hambre. Pero en el Oeste, el dinero no tiene gran importancia. Hay que trabajar para vivir.

Carley apoy6 sus codos en la mesa y le miro llena de curiosidad y admiracion.

-Chico, eres maravilloso. Te aseguro que estoy orgullosisima de ti. jMira que venir al
Oeste, débil y enfermo, y luchar hasta recobrar la salud, y aprender a valerte de ti mismo en
absoluto! Es magnifico, y estoy maravillada. No puedo acabar de comprenderlo. Quiero
pensarlo muy detenidamente. Sin embargo, te...

-, Qué? - preguntd Glenn al ver que Carley titubeaba.
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-iOh, no hablemos de eso en este momento! -contestdé la muchacha, apartando
rapidamente la mirada hacia otro lado.

Hacia tiempo que era de noche cuando volvié Carley a Lodge, y, a pesar de lo
desagradable que era el fuerte viento que azotaba su rostro cuando subia por el camino, fue
un dia completamente inolvidable. Glenn le habia mostrado plenamente el amor que hacia
ella sentia, con toda clase de atenciones. Habia sido camarada, enamorado, todo cuanto ella
podia desear. Y aparte de aquellas extrafias palabras que dijo respecto al trabajo y a los hijos,
no habian hablado de nada serio. jUn dia de asueto en su cafiada y en su cabafia! ¢Pero se
sentia satisfecha de si misma acaso? Su espiritu se sinti6 invadido por una sensacion vaga y
desconcertante,

IV

A principios de mayo hubo dos dias seguidos de buen tiempo, y Mrs. Hutter decidi6 que,
en vista de ello, convendria subir al desierto para echar un vistazo a sus rebafios de corderos.
Naturalmente, Glenn iria en su compafiia.

-Carley y yo seremos también de la partida - afirmo Flo.

-Me parece muy bien - asintié Hutter con un movimiento de cabeza.

Su mujer opinaba asimismo que a Carley le entusiasmaria la vista del bellisimo desierto
que habia alrededor de Sunset Park. Glenn, sin embargo, no parecia muy seguro.

-Carley, serd una excursién muy penosa. Tu eres debil y te rendira el cansancio, pues
tenemos que montar a caballo y dormir en tiendas de campafa. Seria mejor que fueras
acostumbréandote gradualmente.

-Hoy recorri diez millas a caballo -contesté Carley-. Y no me cansé mucho.

Aquellas palabras no reflejaban absolutamente la verdad.

-Carley es sana y fuerte -protestd Flo-. Se cansara, pero eso no la va a matar.

Glenn clavé en Flo una mirada penetrante, y dijo -Puedo llevar a Carley en el coche.

-El coche no puede pasar por las llanuras de lava, ni rodearlas siquiera. Tendriamos que
mandar caballos desde varias millas de distancia en vuestra busca. De ir, no hay mas remedio
que montar a caballo.

-Claro que iremos a caballo - dijo Flo -. Carley es mucho més valiente que la muchacha
que estuvo aqui el verano pasado.

-Eso me parece a mi también. Y asi lo espero, porque ya recordaras lo que le pasé a miss
Spencer después de haber ido a caballo a Long Valley -contest6 Glenn.

-, Qué le pas6? - pregunto Carley.

-Cogid un enfriamiento muy fuerte, se le pel6 la nariz y toda la cara y tuvo unas agujetas
enormes de montar a caballo, Se estuvo dos dias en la cama. Durante el resto de su estancia
aqui no tuvo animos para nada, y no volvié a montar a caballo ni una sola vez.

-iOhl, ¢es eso todo? -contestd Carley con fingida sorpresa.

-De tu tono deduje que miss Spencer habia tenido que sufrir grandes incomodidades a
consecuencia de su paseo a caballo... Mira, Glenn, aunque no estoy acostumbrada a estas
cosas, no soy ninguna nifia delicada de esas que se cansan en cuanto dan un paso.

-Querida mia, me doy por vencido - contestd Glenn riéndose.

-En realidad, estoy encantada con, la; idea. Pero si ocurre algo, no me eches la culpa a
mi. Tengo la seguridad de que una excursion larga a caballo, en primavera, y por el desierto,
te hara llegar a conocerte a ti misma muy a fondo.
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Al dia siguiente, por la tarde, se encontr6 Carley montada en un pequefio mestefio,
voluntarioso e indomable a méas no poder. Iba detras de sus amigos, atravesando un bosque de
cedros que conducia a un lugar llamado Deep Lake.

Hacia varias horas que habia emprendido la marcha, y Carley no habia podido ain darse
cuenta de la belleza del paisaje que recorria, ni del placer de su paseo a caballo.

En primer lugar, no veia a su alrededor mas que cedros raquiticos y rocas de color
parduzco. En segundo lugar, aquel potro indio que montaba habia descubierto que no era una
experta amazona, y se aprovechaba del hecho. A Carley no le consolaba la idea de que Glenn
le hubiera aconsejado que no montase aquel potro. En cambio, Flo habia aprobado la eleccién
de Carley, y Mrs. Hutter hizo otro tanto riéndose a carcajadas y diciendo:

Déjala que monte el caballo que quiera.

Poco tardo Carley en comprender a qué venia la risa de Tom Hutter. Aquel caballo era
terriblemente indomito. El joven pastor que lo habia ensillado le habia dicho cuél era su
nombre.

-No tiene un nombre muy bonito -dijo riéndose y rascandose la cabeza.

-Todos le llamamos Spillbeans®.

-iHum! jQué nombre mas poético! -exclam6 Carley-. Pero, segin Shakespeare, el
nombre es lo de menos. Le montaré.

Hasta aquel instante no habia sido necesario completar aquella frase. Pero después de
subir cinco millas atravesando el bosque de cedros penso que quiza no avanzara mucho mas.
Spillbeans habia marchado bastante bien hasta que lleg6 a una extension de terreno cubierto
de larga hierba, que se agitaba movida por el viento. Entonces manifestd tener hambre, y
mostrdndose completamente insubordinado, acabd por dar sefiales de la més absoluta hos-
tilidad. Carley habia tratado de hacerle andar tirando de las riendas y dandole terminantes
ordenes. Pero todo habia sido en vano. Carley le golped en los flancos con el pie, y
Spillbeans li6 un brinco que la hizo saltar de la silla. En el momento en que volvia a caer,
salto nuevamente de aquella manera tan extrafia, yendo a su encuentro. La muchacha creia
que aquellos brincos iban a dislocarle todos los huesos de su cuerpo, a juzgar por los dolores
que sentia. Penso en lo ridiculo de su aspecto, y, ademas, comprendié que Spillbeans no era
un caballo a quien se pudiera llevar la contraria. Cuando deseaba comer hierba, se detenia, y,
en su consecuencia, iba Carley siempre detras de los demas, cosa que no la desagradaba. A
pesar de sus genialidades, no parecia que Spillbeans quisiera perder de vista a los demas
caballos.

Flo esper0 varias veces a que Carley les alcanzara.

-Se esté burlando de ti, Carley. Debian haberte puesto espuelas. Corta una ramay pégale.

A continuacion golped el flanco del caballo con las riendas del suyo, y aquel castigo hizo
que Spillbeans empezara a trotar. Carley estaba convencida de que a ella no le haria ningun
caso aunque le pegara. Y los golpes de Flo y de Glenn hicieron que Spillbeans se mantuviera
al trote durante un par de millas. Carley decidié que el trote de un caballo es la cosa méas
molesta del mundo. Su incomodidad iba en aumento, y empez6 a sentirse completamente do-
lorida. Poco a poco fue haciéndosele inaguantable. Pero el orgullo la hizo resistir, hasta que,
de repente, le parecié que alguien le habia dado una pufialada en el costado. Aquel dolor tan
intenso e inexplicable debia ser lo que Glenn habia llamado el' «pinchazo», que le da a uno
en el costado cuando no tiene costumbre de montar a caballo. Carley estuvo a punto de dejar
escapar un grito. Hizo que el potro anduviera al paso y se hundio en la silla hasta que
desaparecio el dolor. jQué alivio méas consolador!

Carley comprendio claramente la diferencia que habia entre montar a caballo en el
Central Park y en Arizona. Deplord haber elegido tan mal su montura. Spillbeans tenia un

® Spill, tirar; beans, judias.
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aspecto muy atractivo, pero el' montarlo era altamente desagradable. Flo habia dicho que su
paso parecia el balanceo de una mecedora. Segun Carley, el pastor, aquella muchacha del
Oeste le jugaria algunas malas pasadas durante su estancia en Arizona. Fuera como fuera,
Spillbeans dio muestras, de repente, de desear alcanzar a los otros caballos y se puso al trote.

Carley trat6 en vano de hacerle disminuir la marcha, y el suplicio comenz6 de nuevo.

Le parecia que tenia roto el tobillo izquierdo. El estribo era pesado, y el cansancio no la
permitia tratar de evitar que su peso le torciera el pie hacia dentro. La parte inferior de la
rodilla derecha le dolia intensamente, y no eran esos sus unicos dolores. Carley esperaba
aterrorizada a que se le repitiera la punzada del costado. Sabia que si volvia a sentirla caeria
del caballo irremisiblemente. Pero, por fortuna, en el momento en que se empezaba a sentir
dominada por la debilidad y el mareo, los caballos de delante aminoraron el pasa al descender
por una pendiente. El camino bajaba haciendo zigzag hasta el fondo de una profunda cafiada.
Carley sinti6 que los dolores disminuian. En la vida habia experimentado tal gratitud al
sentirse aliviada.

La tarde estaba muy avanzada y la puesta del sol aparecia envuelta en una neblina gris. A
Hutter no le agradé el aspecto de aquellas nubes.

-Me temo que tengamos mal tiempo.

A Carley no le preocupaba en absoluto aquella cuestion. jQué le importaba que hiciera
mal tiempo, si a causa de él podia bajarse por fin del caballo! Glenn iba a su lado, y lo
preguntd solicitamente si le habia ido bien en la excursion. «jHa sido el paseo mas
encantador de mi vida! », minti6 la muchacha heroicamente. Y se sinti6 aliviada al ver que su
prometido la creia y se complacia en ello. Cuando atravesaron la cafiada, vio que el desierto
de cedros adquiria mayor altura y cambiaba de aspecto. Los arboles eran mayores, mas
verdes, con mas follaje y mas espesos. Los claros estaban cubiertos de hierba descolorida, y
por todas partes se veian rocas cubiertas de liquen. Habia asimismo algunos pequefios cactos
y unas flores de color rojo vivo que Flo llamé arbustos indios de arrebol, y que daban una
nota de color al tono gris del paisaje. Glenn sefial6 las oscuras masas de nubes que rodeaban
los picos. Hacia el Oeste, el panorama era sombrio y triste.

Finalmente, los hombres y los caballos de carga, que iban delante, se detuvieron en un
terreno llano, cubierto de hierba y de pequefios arboles. Al fondo se veia una cadena de
colinas, redondeadas y suaves, de color gris; y mas allad, una masa oscura de enormes
montafias. Carley vio brillar agua entre los arboles; probablemente Spillbeans la veria u
oleria, porque emprendio el trote, con gran desesperacion de la muchacha, que habia llegado
ya al limite de su resistencia y su paciencia. Tiré de las riendas, y al ver que Spillbeans se
obstinaba en seguir andando, le dio un golpe con el tacon. Entonces ocurrio lo que tenia que
ocurrir forzosamente. Sintié que las riendas se le escapaban de la mano, y que se despegaba
de la silla de un salto. Al caer nuevamente, vio que de nuevo empezaban los brincos que -
tanto la molestaban.

iMirad! - grit6 Flo -. El potro de Carley se va a encabritar.

Agérrate bien, Carley -grit6 Glenn.

Carley traté desesperadamente de seguir aquel consejo, pero Spillbeans la lanzé fuera de
la silla. Cay6 nuevamente sobre el lomo del caballo, y empez6 a escurrirse de un lado para
otro. Asustada y furiosa, tratd de agarrarse con la mano a la silla, mientras sujetaba con las
rodillas al potro. Spillbeans se puso a saltar de nuevo y Carley solt6 la silla, y, después de
haberse escurrido por el musculoso lomo del potro, cayé al suelo invadida por una terrible
sensacion de debilidad, que parecia hacerle un nudo en la garganta. Spillbeans se dirigio al
trote hacia el agua.

Carley se sent6 antes de que Flo y Glenn llegaran junto a ella. Se veia claramente que
estaban preocupados por lo ocurrido, pero les faltaba muy poco para echarse a reir. Carley
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sabia que no se habia hecho nada, y tan feliz se sentia de haberse bajado del caballo, que
hubiera reido de buena gana.

-iQué bien le va el nombre a ese animal! -dijo-. A mi me ha tirado al suelo, sin duda
alguna, y me temo que parezca un verdadero saco de judias.

Carley, ¢no te has hecha dafio? -preguntdé Glenn riéndose, mientras la ayudaba a
levantarse,

-No; pero me siento ofendida en mi amor propio. Glenn solté una alegre carcajada, y
Hutter le hizo eco riéndose de manera estentorea. Flo, sin embargo, parecia tener el suficiente
dominio sobre si misma para no hacer demostracién alguna. A Carley le parecié que tenia un
aspecto extrano.

-Dijiste que se iba a encabritar, ¢no es asi? - dijo Carley.

-jOh, en realidad, no se ha encabritado! No ha hecho mas que dar unos cuantos saltos -
contestd Flo, que al ver que Carley no se enfadaba, ri6 alegremente a su vez.

Carley, el pastor, sonreia, y parte de los hombres se volvieron, y Carley vio que les
temblaban los hombros a consecuencia de su risa.

-Reid si queréis, salvajes del Oeste -exclamé Carley-. Comprendo que ha debido de ser
cdmico, y quisiera tomar las cosas como es debido... Pero os apuesto cualquier cosa a que
mafiana vuelvo a montar el mismo caballo.

-Claro que si - contesto Flo.

Evidentemente, aquel pequefio incidente estrechd mas las relaciones de todos. Carley
sintid que a su sensacién de humillacion seguia una de alegria y buen humor. Sus amigos
esperaban que le ocurrieran cosas por el estilo de la que le habia pasado, y ella habia de hacer
otro tanto, y sin ser osada ni pretender que no le importaba, debia por lo menos no resentirse
con ellos.

Carley anduvo de un lado para otro para desentumecer sus chinchados y doloridos
miembros, y aprovecho la ocasion para observar el campamento y lo que sucedia en él. Des-
pués de mirarlo un rato, aquel lugar tenia una atraccion dificil de definir. Su vista abarcaba
una gran extension y aquellas colinas extrafias y simétricas de color -gris que se elevaban al
norte la fascinaban y la repelian al mismo tiempo junto a ella empezaba una pendiente que
acababa en un, lago rodeado de rocas y que quiza tendria una milla de circunferencia. A
alguna distancia y junto al agua vio una tienda de campafia blanca y de forma cénica. En
aquel paraje habian hecho hogueras que despedian columnas de humo azulado, y Carley vio
moverse unas cuantas siluetas grises que tomé por corderos.

Los hombres descargaron y quitaron las sillas a los caballos. A continuacidon les ataron
las patas delanteras uno con otro y les soltaron. Estaba anocheciendo y los hombres parecian
Ilevar a cabo su trabajo atenta y rapidamente. Glenn cortaba la maleza que rodeaba a un cedro
de gruesas ramas, donde, segun dijo a Carley, iba a instalar una cama para ella y Flo. Lo
Unico que vio Carley que pudiera servir para semejante menester fue un bulto cubierto de
lienzo. Glenn solt6 una cuerda que lo sujetaba, y desenrollandolo lo arrastrd, colocandolo
debajo del cedro. Extendié el lienzo, dejando ver una gran cantidad de mantas. Sac6 de
debajo de las mantas dos almohadas pequefias y aplastadas, y poniéndolas en el sitio
correspondiente, volvié hacia abajo parte de las mantas.

-Carley, métete dentro, tapate bien con las mantas y cubre éstas con este lienzo
embreado. Si llueve, ponte el lienzo por encima de la cabeza, y no le preocupes méas de la
lluvia.

Aquel consejo era mucho mas agradable dicho alegremente por Glenn que las
posibilidades que sugeria. Desde luego, aquel cedro no podia protegerla contra la lluvia y la
nieve.

-Glenn, ¢y los animales, gusanos y demas? - pregunt6 Carley.
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-Oh, hay algunas tarantulas, ciempiés y algin que otro escorpion. Pero no suelen
aparecer por las noches. Lo unico que te debe preocupar son las zorrillas, que producen la
hidrofobia.

-¢Y qué es eso? -pregunto Carley, completamente horrorizada.

-Las zorrillas son mofetas, ;sabes? -contestd Glenn alegremente-. A veces le muerde a
uno un coyote rabioso y se hace uno terriblemente peligroso. No temas nada, y si te
encuentras con él, es posible que te muerda en la cara. Es extrafio, pero casi siempre le
muerden a uno en la nariz.

-Desde que estoy aqui ha habido dos hombres victimas de esa mordedura. Uno de ellos
murio y el otro tuvo que ir al Instituto Pasteur con un ataque muy desarrollado de hidrofobia.

-iCielo santo 1 - exclam6 Carley, horrorizada.

-No tienes por qué tener miedo - dijo Glenn -. Ataré uno de los perros cerca de tu cama.

Carley se preguntaba si aquel tono indiferente que empleaba Glenn habia sido adoptado
en su honor o si era Simplemente cuestion de asimilacion de la vida del Oeste.

Era probable que el mismo Glenn fuera capaz de jugarle alguna mala pasada. Carley
tratd de acostumbrarse a la idea del desastre para no perder completamente la serenidad'
cuando llegara el caso. Cuando anochecié empezé a soplar un viento frio y penetrante entre
los cedros. Carley se hubiera acercado al fuego, aun en el caso de no haber estado demasiado
cansada para intentar moverse de donde estaba. A pesar de sus dolores hizo justicia a la cena,
quedandose asombrada al comprobar que tenia tanto apetito que no le importaba comer
aquellos alimentos tan poco refinados y tan fuertes. Antes de que acabaran de cenar se habia
hecho completamente de noche, y la oscuridad y el viento les envolvian pesadamente como
una manta. Carley se aproximd aiun mas al fuego y no se movié de alli, limitandose a estar
unos ratos de frente y otros de espaldas para calentarse bien. Cuando estaba de frente le
parecia que se le tostaban: las manos, el rostro y las rodillas, mientras que la espalda se le
helaba completamente. El viento arrastraba el humo en todas direcciones. Cuando se volvia
de lado para escapar del humo que se le metia en los ojos, produciéndole un gran escozor,
parecia seguirla a todas partes. Los otros miembros de la partida estaban sentados
cémodamente en sacos y rocas sin hacer mucho caso del humo, que tanto exasperaba a
Carley. Glenn insistio dos veces en que se sentara en un asiento que le habia preparado, pero
prefirio estar de pie y moverse un poco por los alrededores.

Poco a poco fueron terminando los hombres sus tareas y se acercaron todos al fuego para
descansar, mientras charlaban y fumaban. Glenn y Hutter se pusieron a hablar con unos
mejicanos que evidentemente debian de ser pastores de ganado. La conversacion parecia
interesarles extraordinariamente. Si el viento y el frio no la hubieran incomodado tanto,
quizés hubiera encontrado Carley muy pintoresca aquella escena. jQué negra era la noche!
Casi no podia distinguir el cielo. El viento agitaba las ramas de los cedros, y de la oscuridad
Ilegaba hasta ellos el murmullo de las olas, que chocaban contra las rocas de la orilla. Glenn
levant6 una mano y dijo:

-Escucha, Carley.

La muchacha oy6 entonces unos aullidos extrafios y salvajes, entrecortados, penetrantes
y terriblemente tristes. Aquel sonido la hizo estremecerse.

-Son coyotes -dijo Glenn -. Ese coro llegara a entusiasmarte. Escucha cémo ladran los
perros contestandoles. Carley escuchd con interés, pero se inclinaba a dudar que llegaran
nunca a entusiasmarle aquellos aullidos tan salvajes.

-;Se acercan los coyotes a los campamentos? - pregunto.

-Desde luego. A veces le arrancan a uno la almohada de debajo de la cabeza - contest6
Flo laconicamente. Carley no hizo méas preguntas. La Historia Natural no era su asignatura
favorita, y tenia la seguridad de poder pasarse perfectamente sin trabar conocimientos de
ninguna clase con los animales del desierto. Sin embargo, le parecié oir decir a uno de los
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hombres: «Una fiera de gran tamafio ronda alrededor del ganado.» A lo que contestd Hutter:
«Me parece que es un 0s0.» Glenn afiadid: «Vi huellas recientes cerca del lago. jEs un animal
enorme!»

El calor de la lumbre la atonto, hasta el extremo de que apenas' podia mantener la cabeza
levantada. Tenia grandes deseos de acostarse, aunque fuera a cielo raso. Flo la Ilamé con las
siguientes palabras: «VVen, vamos a andar un poco antes de acostamos.»

Carley se dejé conducir de un lado para otro por un espacio abierto que habia entre
algunos cedros. El extremo de aquel espacio abierto estaba muy oscura y sombria, rodeado
por completo de aquellos poblados cedros de misterioso aspecto, y Carley se sintié invadida
por un temor que se avergonzaba de confesar. Flo le hablo elocuentemente de las delicias de
la vida de campamento, diciéndole que cuanto mas duro fuera el trabajo y mas resistencia y
dolor precisara, se recordaba con mas placer y orgullo. Carley pesaba el valor de aquellas
palabras cuando, Flo la cogid de repente por un brazo, murmurando con ansiedad:

-¢Qué es eso?

Carley se detuvo en seco. Habian llegado al final de aquel espacio libre y dieron la vuelta
para emprender el regreso. El resplandor del hogar iluminaba palidamente las sombras que
habia ante ellas. Los arbustos se agitaron y las fragiles ramas se quebraron. Carley sintié que
le recorria la espalda un escalofrio.

-Debe de ser alguna fiera. Démonos prisa -susurrd Flo. Carley no necesitaba que la
empujaran. Parecia ser que Flo no pensaba echar a correr. Andaba de prisa mirando hacia
atras por encima de su hombro, y cogiendo a Carley del brazo rodeé un cedro de gran tamafio
que tapaba parte de la luz del fuego. La oscuridad no era tan grande en aquel lugar. Carley
vio en aquel mismo momento una cosa bastante baja que se movia y que tenia gran cantidad
de pelo color gris. Se quedd tan aterrorizada que le fue imposible pronunciar palabra. El
corazon le dio un terrible vuelco, pareciendo ir a detenérsele.

-¢Queé ves? - grito Flo de manera penetrante, mirando hacia delante.

-iOhl... Ven, Carley. jCorre!

El grito de Flo dejaba ver que estaba completamente aterrorizada. Pero Carley parecia
helada completamente en el sitio en que se encontraba. Tenia los ojos fijos en aquel objeto
peludo de color gris. El animal se detuvo, y después siguié avanzando con mayor rapidez.
Parecia aumentar de tamarfio. Era un animal enorme. Carley se sintié incapaz de controlar su
espiritu, ni su corazon, ni su voz, ni sus musculos. Las piernas le flaquearon. Estaba a punto
de caerse. Un panico terrible, helado y angustioso, dominé todo su cuerpo.

Aquella enorme silueta gris se acerco a la muchacha, que, a pesar del zumbido de sus
oidos, oyo el ruido que producia el animal al andar. El animal dio un salto y Carley se quedd
completamente petrificada. Después vio que aparecia la oscura silueta de un hombre que
echaba a un lado una especie de abrigo color gris. jGlenn!

iCarley, qué miedosa eres! -dijo Glenn quejandose risuefiamente.

La muchacha cayd entre sus brazos. El alivio al ver que no corria peligro alguno la
impresiond tanto como el terror que la habia invadido. Empezd a temblar violentamente. Sus
manos recobraron la fuerza suficiente para agarrarse a Glenn. El corazén y la sangre
parecieron librarse de aquel poder helador del miedo.

-Creo que te asustaste realmente - continud diciendo Glenn, inclindndose sobre ella.

-jAsustarme! -balbuce6 la muchacha-. jNo puedo expresar por medio de palabras mi
estado de animo! Flo volvié corriendo hacia donde estaba Carley, riéndose alegremente.

-Glenn, te tom6 por un 0so. jNoté que se quedaba rigida como un poste! ...

-iJa, ja, ja! Carley, ¢te gusta la vida de campamento?

-iOh! jOs burlasteis de mi! -exclamé Carley-. Glenn, ;cdmo has podido hacer semejante
cosa?... jHa sido una broma terrible! No me hubiera importado que me hubierais hecho algo
razonable. jPero esto! jOh, no te lo perdonaré nunca!
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Glenn dio pruebas de arrepentimiento y la beso delante de Flo de un modo que la consol6
un poco.

Quiza llevé la broma demasiado lejos -dijo-. Pero crei que el susto no te duraria mas que
un momento, lo bastante para hacerte dar un grito y en seguida comprenderias de que se
trataba. Me puse una piel de carnero sobre mis espaldas y empecé a andar a gatas.

-Glenn, yo te tome por un monstruo prehistorico un dinosaurio o cosa por el estilo -
contestd Carley. Cuando volvieron junto al grupo de los que estaban alrededor del fuego del
campamento, resulté que todo el mundo estaba al corriente de aquella broma y que se di-
virtieron grandemente con lo ocurrido.

-Eso la hace mas nuestra -dijo Hutter genialmente-. Todos hemos sufrido esta clase de
sustos.

Carley se preguntd si su constitucion le permitiria resistir aquella clase de bromas. En lo
maés profundo de su corazon sentia el haberse visto forzada a dar pruebas de su cobardia; pero
después comprendio que en realidad nadie se habia dado cuenta del estado en que se puso,
limitandose a encontrarlo divertido.

Poco después de aquel incidente, Hutter empezd a silbar. Aquélla era la sefial de
acostarse, y Carley, siguiendo las instrucciones de Flo, se senté en la cama, se quito las botas,
doblo el abrigo y el chaleco de lana, poniéndolo bajo su cabeza, y se deslizo bajo las mantas.
iQué cama mas extrafia y mas dura! Sin embargo, Carley se sinti6 invadida por la sensacion
mas deliciosa de alivio y descanso que habia experimentado nunca. Se tumbo sobre la
espalda y pensé que nunca habia apreciado en su verdadero valor el lujo que representaba el
estar echada.

Flo se acosto junto a ella como una hermana y dijo:

-No te tapes la cabeza. Si llueve me despertaré y echaré sobre nosotras el lienzo
impermeabilizado. Buenas noches, Carley.

A los pocos momentos parecié quedarse dormida. Carley, sin embargo, no podia
dormirse. Tenia demasiados dolores; todavia le duraban los efectos del susto que le habian
dado; y la negrura de la ,noche, las rafagas de frio viento que azotaban su rostro y el terrible
desamparo gue sentia en aquella cama, eran sensaciones tan nuevas y desconcertantes que le
era imposible dominarlas en seguida. Estaba con los 0jos muy abiertos mirando fijamente las
densas sombras grises que rodeaban las vacilantes luces que habia sobre los cedros. Por fin
decidié que por una vez en la vida merecia la pena sufrir todas aquellas penalidades para
contemplar lo que contemplaba en aquellos momentos. jQué concesién para el Oeste de
Glenn! En lo mas secreto de su imaginacién no tuvo mas remedio que confesar que si su
vanidad no hubiera sido tan burlada y humillada, quizd lo hubiera pasado mejor. Sin
embargo, le parecia imposible sentir emociones, placeres y exaltaciones teniendo ante si
tantas incomodidades, privaciones y aquella vaga sensacion de temor. Ninguna mujer podia
pasarlo bien ni hacer nada util cuando su fisico estaba menos bello que nunca. Carley penso
que le agradaria llevar a Flo Hutter a Nueva York, a una atmésfera desconocida y dificil y ver
cémo iba haciendo frente a todas aquellas cosas desconocidas que se le irian presentando
incesantemente. La imaginacién de Carley siguid trabajando de esta suerte hasta que acabo
por dormirse.

Una voz la desperto de sus suefios, en los que se veia en su hogar, rodeada de calor y de
comodidades. Una casa afilada, fria y fragante le rozaba los ojos. Los abrié y vio a Glenn
que, inclinado sobre ella, acariciaba su cara con una ramita de cedro.

-Carley, hace tiempo que ha amanecido -dijo alegremente- Queremos empaquetar tu
cama. ¢Quieres hacer el favor de levantarte?

-iHola, Glenn! ;Qué hora es? - contestd la muchacha.

-Son cerca de las seis.

-iQué dices!... ¢ Pretendes que me levante a una hora tan absurda?
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-Ya estamos todos en pie. Flo estd desayundndose. Me temo que tengamos un mal dia y
queremos prepararlo todo y emprender la marcha antes de que empiece a llover.

-¢Por qué se les ocurrira a las muchachas marcharse de sus casas? - pregunto Carley con
aire tragico. -Naturalmente, para hacer felices a los pobres diablos -contesto él sonriendole.

Aquella sonrisa consol6 a Carley de la desagradable sensacion de musculos doloridos y
entumecidos que la invadia. Le hizo avergonzarse de no poder lanzarse a aquella aventura
con todo su corazon. Carley trat6 de sentarse.

-iMe temo que se me haya desarticulado toda mi anatomial... Glenn, ¢estoy muy fea?

No se le hubiera ocurrido nunca hacer aquella pregunta de no haber sabido que podria
resistir que la inspeccionaran aun en un momento tan inoportuno como aquél.

-jEstas muy bien! -asegurd Glenn con ardor-. Tienes buen color y me gusta tu cabellera
revuelta. Siempre debieras ir peinada de esa manera. Ahora, date prisa, Carley.

En vista de lo cual, Carley hizo lo que pudo, a pesar de aquellas circunstancias adversas.
Cuando llegd el momento de calzarse las botas, rechinaba los dientes y se dirigia a si misma
palabras halagadoras. Le pareci6é que las botas estaban humedas y que se le habian hinchado
los pies. Ademas tenia los tobillos doloridos. Sin embargo, consiguié metérselas a, costa de
muchos dolores y sin dejar de lanzar exclamaciones més enérgicas que elegantes. Glenn le
llevé agua templada, conque mitigd grandemente su situacion. La mafiana estaba fria y le
horrorizaba pensar en tener que lavarse con aquella agua helada del desierto.

-Qué buen aspecto tienes -dijo Flo a modo de saludo-. Ven y desaylnate antes de que
emprendamos la marcha.

Carley se apresur0 a obedecer aquel mandato del Oeste y se asombré de nuevo al
comprobar que no se le quitaba el apetito a pesar de las molestias que tenia por su poca
costumbre de vivir en aquel ambiente. Glenn observé que por lo menos no se moriria de
hambre durante aquella excursion.

-Ven hasta aquella garganta conmigo -invitd-. Quiero que eches una mirada hacia el
Norte v hacia el Este. La condujo a través de los cedros y subieron una pendiente de tierra
rojiza que les alejaba del lago.

Carley vio una especie de monticulo verde cubierto de rocas rojas que le parecio estar a
poca distancia y ser de facil ascensién. A costa de su respiracion pudo comprobar que sus
ojos la habian engafiado, pues estaba lejos y tenia una gran altura.

-Me gusta mucho este lugar -dijo Glenn-. Si tuviera dinero compraria este trozo de tierra
- seiscientos cuarenta acres- y haria un rancho. En la falda de este monticulo hay un espacio
llano y abierto donde se podria construir una cabafia. Desde alli podria uno ver a través del
desierto hasta Sunset Peak. Hay una fuente buena de agua de granito. Llevaria agua del lago
hasta las llanuras que hay abajo, y estoy seguro de que haria un buen negocio.

-¢Cdémo se llama este lugar? - pregunto Carley con curiosidad.

-Deep Lake. Ahora no sirve mas que de abrevadero de los corderos y demas ganado.
Pero la hierba es muy buena y me extrafia que todavia no se haya instalado aqui nadie.

Carley mir6 hacia abajo y comprendio el deseo de poseer aquellas tierras.
Inmediatamente sintio el deseo de comprar aquellos terrenos antes de que nadie descubriera
sus ventajas y guardarselos para Glenn. Pero aquello seguramente entorpeceria su intencion
de persuadir a Glenn de que volviera al Este. Aquel impulso murié tan pronto como hubo
nacido. De repente sintié una gran emocion al contemplar el paisaje. Miré hacia todos lados
tratando de comprender aquel encanto misterioso que habia en aquel lugar. jEra la tierra
salvaje y solitaria de Arizona! Veia cedros destrozados, gris y verde, fajas de tierra roja y un
espacio circular de agua que brillaba palidamente bajo las nubes, que cada vez estaban mas
bajas. A lo lejos, colinas aisladas de curvas extrafias que conducian hacia una montafia negra
que oscurecia el fondo del cielo.
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Todo aquello parecian simples peldafios por los que pasaba su vista para llegar al cielo
por donde navegaban algunas nubes y cuyos fulgores dorados y rosados recordaban al sol y al
Este. Carley contuvo la respiracién contemplando la transformacion que tenia lugar ante sus
0jos.

-Carley, qué amanecer mas tormentoso-dijo Glenn. Sus palabras explicaban lo que
ocurria, pero no acababan de convencerla. ;No era acaso aquel glorioso espectaculo mas
bello que el sol que salia por detrds de unas nubes tormentosas? Veia cdmo se movian las
nubes mientras se iban coloreando. El tono gris que lo llenaba todo se rendia ante una
pincelada magica.

Las rendijas se ensancharon y la tristeza de aquel paisaje gris palido parecio
desvanecerse. Tras los redondeados bordes de las nubes rosaceas que se movian incesan-
temente brillaba el exquisito azul del cielo. Y un fulgor como de fuego, una explosion de oro
derretido aparecia por encima de las nubes, inundando de luz solar todo aquel lugar.
Transfiguraba completamente las redondas colinas que parecian bafiadas en luz etérea y la
neblina plateada que las cubria desaparecia a la vista de Carley, mientras que un resplandor
rosado coronaba aquellas cupulas simétricas.

Hacia el Sur, y a lo largo de la linea del horizonte, caian sabanas de Iluvia, iluminadas
ligeramente por el tinte de la aurora, que bajaban lentamente de las nubes a la tierra. Hacia el
Norte habia una cadena de colinas que conducia a la majestuosa cupula de Sunset Peak, que
era un monton volcanico de cenizas rojizas y purpureas, tan pelado como la, roca,
redondeado como las colinas de menor altura y de un color maravilloso. lluminada
enteramente por el resplandor del sol naciente, presentaba un frente que no sufria cambio
alguno. Carley comprendio en aquel momento lo que le habian dicho de aquel pico. Los
fuegos volcanicos habian producido una colosal montafia de cenizas, muertas y apagadas ya,
que brillaba siempre como si estuviera iluminada por un sol poniente. En todos los momentos
y a todas horas seguia fiel a su nombre. Méas al Norte se erguian las osadas cadenas de los
Picos de San Francisco, que dominaban aquel paisaje del desierto a pesar de estar medio
perdidos entre las nubes. De repente vid Carley que las rendijas se empezaban a cerrar de
nuevo. Empez6 otra transformacion, que era el reverso de la que estaba contemplando. La
radiacion dorada de la aurora se desvanecio y las redondas colinas recobraron su desolado y
sombrio aspecto bajo una masa de nubes grises que cada vez se aproximaba mas a la tierra. El
verde desierto volvio a recobrar su frio aspecto.

-¢Verdad que es precioso, Carley? -pregunté Glenn-. Pues no es nada en comparacion de
lo que has de ver. Quisiera que estuvieras aqui hasta que hiciera buen tiempo. Quiero que
veas un amanecer de verano en el Desierto Pintado, un mediodia con sus grandes nubes
blancas que vienen desde el horizonte y un anochecer de purpura y oro. Si esas cosas no te
fascinan, me daré por vencido.

Carley murmur6 unas palabras apreciando la belleza de lo que acababa de ver. Parte de
su observacién la desconcertaba y preocupaba, no pudiéndola apartar de su mente. jEsperaba
que se quedara hasta el verano! Aquello la halagaba, pero queria que su visita fuera corta y
pensaba terminarla haciendo que volviera con ella al Este. Si no le persuadia de que fuera con
ella, quizd no quisiera volver, como decia en su carta, «de momento». Carley se sinti6
dominada por la preocupacion. Sin embargo, aquel desconcierto mental no durd6 mas que
hasta que volvié can Glenn al campamento, donde encontrd al potro Spillbeans dispuesto a
ser -montado. Le parecidé que levantaba una oreja y bajaba la otra, mirando a Carley con
sorpresa, como diciendo: « Hola, damisela, ¢vas a montarme otra vez? »

Carley record6 que habia asegurado que le volveria a montar. No le quedaba alternativa
alguna y sus temores no hacian mas que empeorar la situacion. Sin embargo, cuando se
monto tuvo la alucinacion de que aquella perspectiva de montar a caballo durante millas y
millas era realmente emocionante. Aquel extraordinario estado de &nima durd hasta que
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Spillbeans empez6 a trotar, y entonces empezé para Carley un nuevo dia de sufrimientos
simbolizados por aquellas largas distancias grises que tenia que recorrer.

Se li6 cuenta de que tanto los sufrimientos como la alegria tienen su fin. Vio la
monotonia de los cedros grises con ojos empafiados. En cambio, el suelo lo veia con toda
claridad, pues tenia la vista constantemente fija en él, en busca de lugares rocosos y arenosos
donde su potro no pudiera trotar.

A mediodia, la cabalgata que abria la marcha se detuvo cerca de una cabafia y una
empalizada, que resultd ser un rancho de ovejas perteneciente a Hutter. Glenn estaba tan
ocupado que no pudo dedicarse a Carley, y Flo, que estaba mas a gusto montada a caballo
que de pie sobre el suelo, siguio a caballo a todos los sitios a que se dirigian los hombres.
Carley, en cambio, no desaprovechd la ocasion de bajarse de Spillbeans para andar un poco.
Sin embargo, comprendio que lo que mas deseaba era descansar, pero como aquella cabafia
desierta estaba muy humeda y oscura y llena de un desagradable olor, no permanecié mucho
tiempo en su interior.

Empezé a caer lluvia y nieve, empeorando la desagradable perspectiva que tenia Carley
ante si. El presente inmediato, sin embargo, se hizo un poco méas agradable a causa de una
taza de sopa, caliente y un pedazo de pan que le llevd Carley, el pastor. Al cabo de algun
tiempo volvieron Glenn y Hutter con Flo, y tomaron un frugal almuerzo.

A Carley se le hizo muy corto el tiempo que estuvieron descansando, y poco después se
encontré de nuevo sobre el potro. Glenn la ayudé a ponerse un trozo de lienzo im-
permeabilizado y pegajoso que le resguardaba los pies alrededor de los estribos, y que Carley
consideré completamente abominable. Sin embargo, se alegr6 de comprobar que la protegia
muy bien de la lluvia y del rudo viento.

-¢Addnde vamos desde aqui?-pregunto Carley irénicamente.

Glenn se rié de una manera que la hizo comprender que sabia perfectamente lo que
sentia la muchacha. Aquella sonrisa le hizo de nuevo el efecto de un reproche. Se veia
claramente que Glenn esperaba que se hubiera quejado mucho mas, no demostrando tener
tanta fortaleza. Carley se mordi6 los labios.

Asi lio comienzo la excursion de aquella tarde. Mientras iban avanzando, el cielo se
hacia cada vez mas amenazador; el viento, mas fuerte; el frio, mas penetrante, y la lluvia
cortaba como si hubieran sido trocitos de afilado hielo. Azotaba el rostro de Carley. Nevo lo
bastante para cubrir de un manto blanco los espacios libres. Al cabo de una hora comprendio
Carley que el trabajo mas penoso de su vida era tener que llegar al fin de aquel viaje. Nadie
podria haber adivinado su desolacion. Glenn la felicitd por su adaptacién a condiciones tan
desagradables, y Flo, evidentemente, la observaba para comprobar los sufrimientos que le
causaban su debilidad y falta de costumbre. Pero como Spillbeans habia empezado a andar al
paso, pudo ocultar todas las pruebas de sus sufrimientos. Llovia, hacia viento, nevaba, caia
aguanieve y cada vez se hacia el frio mas intenso. Los pies de Carley se convirtieron en
trozos de hielo. Cada paso que daba el caballo produciale grandes dolores, que se
ramificaban, extendiéndose por el magullado cuerpo de la muchacha. En una ocasion, en
vista de que estaba detras de los demas jinetes y oculta entre los cedros, se bajo y anduvo un
poco llevando de las bridas al caballo. Sin embargo, aquello no podia prolongarse, porque
comprendia que los demas le llevaban mucha delantera. Se monté de nuevo y siguié adelante,
empezando a pensar que ya nada importaba, pues aquel viaje iba a ser forzosamente el fin de
Carley Burch. jComo odiaba aquel terreno, llano, frio y triste, que cortaba el camino
interminablemente! Le parecia que tardaba horas enteras en recorrer una milla. En los
espacios abiertos veia al resto de los jinetes, que avanzaban penosamente, separados unos de
otros. Era imposible que se divirtieran. Carley cerrd los ojos, se agarrd al arzon de su silla,
tratando de sostener su peso. ¢Como iba a resistir una milla mas? Desgraciadamente, quiza
tendria que recorrer ain muchas millas. De repente se sinti6 dominada por un profundo
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terror. Era, simplemente, que Spillbeans habia empezado nuevamente a trotar. Tird
frenéticamente de las bridas; pero no consiguio lo que se proponia. Abrid sus 0jos y vio una
cabafia que aparecia a gran distancia y que, probablemente, seria el destino del viaje de aquel
dia. Carley estaba convencida de que no llegaria alli; pero, sin embargo, siguio agarrandose
desesperadamente. Lo que temia era volver a experimentar aquel dolor, semejante a una
pufialada que la hiriera en el costado. Hizo su aparicion, y la vida le parecio una cosa abyecta
y monstruosa. Siguié avanzando, con las piernas rigidas y con las manos asidas rigidamente
al arzon de la silla. El dolor continuaba y cada vez se hacia mas intenso. Cuando el potro
detuvo su trote, al llegar junto a los demas caballos, habia llegado Carley al limite de su
resistencia. Sin embargo, cuando Glenn se le acerco, ofreciendole una mano, siguié ocultando
sus agonias. Flo grit6 alegremente:

-Carley, has recorrido veinticinco millas con el dia mas desagradable que recuerdo en
toda mi vida. Todos reconocemos tu mérito. Y confieso que nunca crei que resistieras el
paseo. Spillbeans es el bicho méas innoble que tenemos y el que tiene marcha méas dura.

Poco después se hallaba Carley sentada en un confortable sillon, ante un chisporroteante
fuego, que, afortunadamente, enviaba su acre humo hacia la chimenea. No cesaba de
reflexionar.

Primeramente, pensaba en cosas familiares, cuya revelacion era verdaderamente
asombrosa. Bajarse de un, caballo que la habia torturado, descubrir que tenia un apetito casi
insaciable, descansar su dolorido y magullado cuerpo ante el agradable calor de un hermoso
fuego, todo aquello eran cosas cuya delicia ignoraba Carley hasta aquel momento. De repente
se le ocurrié la idea de que para descubrir la realidad de cualquier cosa eran necesarias a
veces una infinita comprension y experiencia. ;Como sentir gratitud y alivio inmensos o el
placer de satisfacer el hambre, o el dulce consuelo del descansa si no se habia pasado por
circunstancias que contrastaban grandemente con todo aquello? Tuvo que sufrir cruelmente
montando a caballo para poder apreciar lo agradable que era desmontar. De no ser asi, lo
hubiera ignorado siempre. Entonces se pregunté la verdad que podia haber en aquel principio,
relacionandolo con toda clase de experiencias. Aquello le daba mucho que pensar, pues habia
cosas en el mundo en las cuales no habia ni siquiera sofiado en su filosofia.

Carley se preguntaba si no serian sus miras algo estrechas al juzgar el ambiente de vida
distinto al suyo, cuando una observacién de Flo hizo que interrumpiera sus reflexiones.

-Aln nos queda lo peor - grufié la muchacha. Carley penso si aquellas palabras tan
desalentadoras tendrian algo que ver con el resto de la excursion. Pronto tuvo la dolorosa
conviccion de que asi era, en efecto.

-Flo, ¢vais a dormir Carley y ta dentro de la cabafia? - pregunté Glenn.

-Claro que si. Afuera hace frio y hay mucha humedad -contesté Flo.

-Bueno; es que Félix, el pastor mejicano, me dijo que los navajos habian estado
merodeando por aqui.

-¢Navajos? ¢ Te refieres a los indios? -pregunt6 Carley muy interesada.

-Desde luego -dijo Flo-. Ya lo sabia. Pero no te preocupes, Glenn. Carley, Glenn es muy
aficionado a las bromas pesadas, y le gustaria que nos. fuéramos a dormir en medio de toda la
humedad.

Hutter se echo a reir con carcajadas estentéreas.

-Yo sé por experiencia lo que son las dos cosas -contestd Flo con su armonioso, modo de
hablar-, y preferiria enfriarme. Pero por el bien de Carley...

-Haz el favor de no ocuparte de mi - dijo Carley.

El tono crudo de la conversacion la molestaba grandemente.

-Bueno, querida mia -dijo Glenn-; hace mala noche para estar fuera. Nos haremos la
cama aqui dentro.

-Glenn, eres de lo mas fresco que he visto -murmur6 Flo.
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Mucho después, de haberse acostado todos seguia Carley despierta, rodeada de la
oscuridad de la cabafia, temblando y estremeciéndose sensitivamente a causa del contacto
imaginario con cosas que se arrastraban por el suelo. El fuego se habia extinguido y un aire
muy frio barria la habitacion. En el' tejado se oia el ruido de la lluvia. Carley oy0 el ruido
producido por los ratones. Parecia imposible el poder permanecer despierta y, sin: embargo,
se esforzaba en no dormirse. Pera los dolores que llenaban su cuerpo y la enorme fatiga que
la dominaba se doblegaron pronto ante la tranquilidad y el reposo que sentia, y pronto se
sintio invadida por una somnolencia irresistible. A la mafiana siguiente brillaba el sol y hacia
buen tiempo, lo que hizo que Carley se sintiera con el valor suficiente para seguir haciendo
esfuerzos para resistir sus dolores y molestias. Si hubiera tenido que arrostrar otro dia
desagradable no hubiera tenida mas remedio que reconocer su humillante derrota.
Afortunadamente para ella, los quehaceres de los hombres estaban por aquellos alrededores,
donde esperaban permanecer durante toda la mafiana.

-Flo, dentro de un rato convence a Carley de que vaya contigo a caballo hasta la cumbre
de la primera colina -dijo Glenn-. No esta lejos, y vale la pena para ver desde alli el Desierto
Pintado. El dia esta claro y no hay polvo en la atmosfera.

-Esta bien. Yo me encargo de ello. Ademas, quiero salir del campamento, en todo caso.
Lee Stanton, el hombre mas presumido del! mundo, no tardara en venir por aqui -contesto Flo
laconicamente.

La sonrisa de inteligencia de Glenn y la incredulidad de mister Hutter no pasaron
inadvertidas a los ojos de Carley. Y cuando Carley, el pastor, le guifi6 el ojo deliberadamente,
concibio la idea de que Flo, a la manera de muchas mujeres, huia coro la idea de que la
persiguieran. La existencia de aquel Lee Stanton agradé a la muchacha, aunque no quiso
pararse a analizar a qué se debia aquel agrado. Pero admitié que las mujeres, entre las que se
incluia a si misma, eran tan profundas y misteriosas como el mar, y, sin embargo, tan
transparentes como una pulgada de agua cristalina.

Sucedié que aquel a quien esperaban llegé al campamento antes de que se marchara
nadie. Antes de desmontar fe hizo buena impresién a Carley, y cuando se bajo del caballo,
con gesto perezoso y gracioso, dejando ver su elevada y esbelta figura, le parecié que tenia un
fisico muy atractivo. Llevaba un sombrero negro, de anchas alas, camisa de franela,
pantalones azules metidos en botas muy altas y largas espuelas de grandes rodajas.

-;,COmo esta? - dijo, a guisa de saludo.

De la conversacion que siguié entre él y los hombres dedujo Carley que debia de ser
mayoral de los ranchos de ganado. Carley sabia que Hutter y Glenn no se interesaban par la
cria del ganado. Y, en, realidad, especialmente Hutter, era enemigo del dominio de las tierras
rancheras que tenian algunos ganaderos de Flagstaff.

-¢Cuéndo va a chapuzar Ryan los corderos? -preguntd Hutter.

-Hoy o mafiana -contestd Stanton.

-Supongo que deberiamos ir alli-continud diciendo Hutter-. Oye, Glenn: ;te parece que
miss Carley podria resistir el espectaculo del chapuzo6n del ganado?

Pronuncio aquellas palabras en voz muy baja, sin pretender que Carley las oyera; pero la
muchacha tenia un oido muy fino y las percibié con toda claridad. Probablemente aquel
espectaculo era a lo que se referia Flo al decir que aun faltaba lo peor. Carley adoptd una
postura distraida para ocultar sus ardientes deseos de escuchar lo que Glenn contestaba a
Hutter.

-iDe ninguna manera! -susurrd Glenn enérgicamente-. Ni hablar de ello. Lo oird y se
empefiara en ir. Entonces Carley sintiése dominada por una determinacion intensa y rebelde a
ver lo que era chapuzar al ganado. Asombraria a Glenn. ;Qué era lo que queria, en todo caso?
¢No habia, quiza, resistido el trote torturador del caballo mas incbmodo del rancho? Carley
comprendié que de alli en adelante haria uso de aquel hecho como argumento de gran
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importancia. Aquella idea crecia en su espiritu. Cuando acabd la consulta de los hombres
volvid Lee Stanton junto a Flo. Y Carley no tuvo que mirar dos veces a aquel muchacho para
adivinar cuales eran sus sentimientos. Estaba envuelto en las redes del amor. En cambio,
adivinar lo que pensaba Flo era una cosa completamente diferente.

-¢Queé tal, Lee? - dijo con frialdad mirandole francamente.

Habia fruncido ligeramente el entrecejo, pues en aquel momento no aprobaba por
completo su manera de comportarse.

-Me alegra mucho el verte, Flo -dijo él, respirando profundamente.

En sus labios se dibujaba una alegre sonrisa, que no engafié en modo alguno ni a Flo ni a
Carley. Los ojos del muchacho tenian una expresion algo furtiva.

-iVaya! - contesto Flo.

-Senti mucho... esa -murmuré en voz baja.

-.El qué?

-jOh, lo sabes perfectamente, Flo!

Carley se alej6 y dejo de oirles. Tenia la seguridad de dos cosas: de que compadecia a
Lee Stanton y de que la marcha de su amor no auguraba tranquilidad alguna. jQué seres mas
extrafios eran las mujeres! Carley penso que habia visto en su vida millones de coquetas y
que, seguramente, Flo pertenecia a aquella clase de mujeres.

Cuando volvio hacia la cabafia encontr6 a Stanton y a Flo, que la esperaban para que les
acompariara a caballo hasta la cumbre de la colina. Tan rigida y dolorida estaba, que apenas
pudo subirse a la silla, y la primera milla de camino le hizo el efecto de una pesadilla. Seguia
penosamente a Stanton: y a Flo, que disputaban y parecian haberla olvidado completamente.

Pronto llegaron los jinetes a la base de una larga pendiente de terreno rocoso, que
conducia a la falda de una colina. Las rocas y la grava desaparecian, dando paso a una capa
de negra ceniza, donde crecia una hierba raquitica y descolorida. Aquel césped del desierto
era lo que daba aquel tinte de un gris tan suave a la colina cuando se la veia de lejos.

La pendiente era muy poco pronunciada; asi es que la ascension no era dura. Carley se
quedd asombrada ante la longitud de la pendiente y al ver lo que habia subido sobre el nivel
del desierto. Le parecia sentirse elevada sobre un horizonte monétono. Un bosque de cedros
verdes y grises, de una legua de longitud, se extendia hacia Oak Creek. A sus espaldas, la
magnifica mole de montafias se hundia entre las tormentosas nubes, dejando contemplar a
través de aquel velo gris pendientes cubiertas de blanca nieve.

Las herraduras de los caballos se hundian en la ceniza. Una rafaga de aire penetrante
inundd las aletas de la nariz de Carley. De repente, cuando aln parecia que les faltaba por
recorrer una tercera parte de la pendiente, desmontaron Stanton y Flo y empezaron a andar,
conduciendo sus caballos por las, bridas. Carley no tuvo mas remedio que hacer otro tanto.
En un principio sintio que el andar a pie era un gran alivio; pero bien pronto empezo a pesarle
la blanda ceniza. Cada paso que daba retrocedia unas cuantas pulgadas, caracteristica muy
desagradable de las ascensiones. Tenia las piernas como muertas, y se detuvo para descansar
un poco. En la ultima parte de la ascension, al tener que recorrer unos cientos de metros de
cenizas mas sueltas, agoté completamente la energia que aun le quedaba. Tenia calor, estaba
empapada y casi no podia respirar. El corazén trabajaba violentamente Sus esfuerzos
parecian chocar contra una mala suerte irrazonable. Queria agradar a Glenn; pero aquel deseo
no era lo bastante intenso para que se hubiera decidido a escalar aquel monte pelado, de
terribles cenizas. Carley no se preocupaba por su debilidad; pero fe desagradaba
enormemente que aquellas gentes del Oeste la consideraran débil. En su consecuencia,
resistio el dolor que le producian las ampollas que se le habian hecho y la sensacion
desesperante de arrastrarse bajo una carga de plomo.

Observo varias veces que Flo y Stanton se encaraban, deteniéndose, pareciendo discutir
con bastante violencia. Por lo menos, el rostro enrojecido de Stanton y sus expresivos gestos
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atestiguaban que, cuando menos, €l estaba muy excitado. Flo estaba, evidentemente, cansada
de discutir, y contesto a un enérgico reproche que le hacia Stanton:

-Desde luego, he cambiado desde que vino.

Stanton respondio con un rapido y apasionado estremecimiento, como si hubiera sido
herido por aquellas palabras.

Carley reaccion6 a su manera ante aquella frase, que no pudo dejar de oir. Interiormente,
por lo menos, sus sentimientos debian de ser muy semejantes a los de Stanton. Olvido el
objeto de aquella ascensién y mir6 hacia la verde llanura que habia a su derecha sin verla
realmente. Sintié que le dominaba el corazon una vaga tristeza. ¢lba a haber, acaso, un
conflicto de destinos y voluntades y un cruce de amores? La confesion franca de Flo no podia
ser tomada a la ligera. ¢Queria decir aquello que amaba a Glenn? Carley empezaba a temérse-
lo. jOtra raz6n mas para que persuadiera a Glenn de que volviera con ella al Este! Pero
cuanto mas se acercaba a plantear aquella cuestion, que sabia erizada de dificultades, mas
dominada por el temor se sentia. Aquel rudo y tosco Oeste quiza la hiciera hacer frente a una
situacién que se sentia incapaz de dominar. Y mientras arrastraba sus pesados pies por das
cenizas, levantando pequefias nubecillas de negro polvo, sintio-se invadida por un resenti-
miento, que ella misma comprendia era irrazonable, contra aquellos habitantes del Oeste y su
mundo aislado, cerrado e ilimitado.

-Carley -llamo Flo-, ven y mira, como dicen los indios. Aqui tienes el Desierto Pintado
de Glenn, y me parece que vale la pena verlo.

Carley se qued6 sorprendida al ver que estaba en la cumbre de la colina, y cuando mir6
hacia el vacio que pudo distinguir, de repente se sintio dominada por fa inmensidad de algo
que se sentia incapaz de comprender. Dejé caer las bridas y contemplo el paisaje lentamente,
como absorta en lo que veia, oyendo al mismo tiempo la voz de Flo.

-Aquella linea estrecha y verde de algodoneros que ves alli es el rio Pequefio Colorado -
decia Flo - Debe de estar a unas sesenta millas de distancia, siempre bajando la pendiente de
la colina. El Desierto Pintado y el territorio navaja empiezan alli. ;Ves las fajas blancas,
rojas, amarillas y negras que hay en el terreno? Son escalones del desierto, que se prolongan
durante millas y millas. Ese pico negro tan agudo se llama Gato Montés. Estd a unas cien
millas de aqui. ¢Ves el desierto, que se extiende hacia la derecha y parece cubierto por un
velo al perderse en la lejania? Nosotros no conocemos aquellos parajes; pero, en todo caso,
conocemos los nombres de todos los picos de la region nortefia. Mira aquella cordillera,
semejante a los dientes de una sierra. Los indios la Ilaman Echo Cliffs. Por el extremo mas
lejano muere en el rio Colorado. Lee Farry esta alli, a unas ciento sesenta millas. Aquel
desfiladero negro y escarpado es el Gran Cafdn. Parece una hebra de hilo, ;verdad? Pues,
Carley, puedes creerme: es un agujero enorme. Hacia la izquierda, ¢ves la, terrible muralla
que se yergue y llega hasta aqui, después de haber dado -muchas vueltas? Es la muralla norte
de la caflada. Acaba en un risco enorme Greenland-Point. Mira la franja negra que hay sobre
la faja de oro. Es un cinturén de pinos. Esta a unas ochenta millas a través del ruinoso
desierto de piedra... Ahora vuélvete y mira de frente, esforzando los ojos en la contemplacion
del Gato Montés. Fijate en la clpula purpurea. Fuerza la vista. Me alegro de que el dia esté
claro y de que haga sol. Pocas veces podemos ver lo que contemplamos en este momento...
Esa cupula purpurea es la montafia de los navajos, que estd a mas de doscientas millas de
distancia.

Carley, dominada por una fuerza y un poder extrafios, adelantose lentamente hasta llegar
al, borde del abismo. ;Qué era lo que confundia su vista? Una pendiente desierta, que bajaba
mas y mas color, espacio, distancia. El viento que le azotaba el rostro parecia tener tras de si
la intemperie del mundo entero. Frio suave, seco y vivificante, hablaba de la enorme
‘extension de aquel paraje. Los recuerdos que tenia Carley de los Adirondacks palidecieron
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hasta convertirse en pastorales; las imagenes de los paisajes europeos le parecieron decorados
de opereta. No tenia nada con que comparar aquel espacio ilimitado.

-iOh América! dijo, rindiendo aquel tributo inconsciente a su pais.

Stanton y Flo se habian acercado a ella. El joven se echd a reir.

-Vaya, miss Carley; no podia usted decir mas de lo que ha dicho. Cuando estuve en el
campamento entrenandome para cuando me mandaran a Europa a combatir, me acordaba de
esta escena. Y me parecia que era una de las cosas por las que iba a luchar. No me agradaba
la idea de que los alemanes se apoderaran de mi Desierto Pintado. No cruceé el mar para
luchar por él, pero lo hubiera hecho muy a gusto.

-Ves, Carley; ésta es nuestra América -dijo Flo suavemente.

Carley no habia comprendido nunca el significado de aquella palabra. Parecia como si
hubieran puesto ante ella la intensidad del Oeste. Lo que contemplaba su vista, a pesar de lo
ilimitado y vasto de su extension, no era mas que un punto del mapa.

-¢ Vive alguien alli?-pregunto, haciendo un movimiento lenta con la mano.

-Unos cuantos tratantes blancos y algunas tribus indias -contest6 Stanton-. Pero puede
usted pasarse dos dias a caballo sin ver un solo ser humano.

¢Qué significaba el tono satisfecho de sus palabras? ;Les agradaba, acaso, la soledad a
los habitantes del Oeste? Carley apartd su vista del desierto para fijarla en sus acompafantes.
Los ojos de Stanton se habian estrechado y su expresion habia sufrido un cambio. Su rostro,
delgado, duro y tranquilo, parecia de bronce. La ligereza y el buen humor se habian
desvanecido, asi como la excitacion de la disputa que habia sostenido con Flo. También la
muchacha habia sufrido un sutil cambio, respondiendo a una influencia que la habia hecho
ceder, enterneciéndola. Estaba silenciosa; sus 0jos tenian una luz comprensiva que aparecia
abarcarlo todo. En aquellos momentos estaba verdaderamente bella. Porque Carley, rapida en
sus emociones, adivino el alma fuerte y firme de la muchacha, que espiritualizaba su rostro
moreno Yy lleno de pecas.

Carley se volvié a contemplar aquel abismo incomprensible y las altisimas montafias
blancas, rojas y amarillas, asi como la maravillosa y mistica vaguedad de la distancia. No
acababa de comprender la significacidn de las millas de distancia de que habia hablado Flo.
No se hacia cargo, pero no tenia necesidad de ello para comprender que la magnitud tragaba
todas sus percepciones. Hasta aquel momento desconocia el poder de sus o0jos. jQué
magnifico era poder ver tan lejos! Veia, efectivamente; pero ;qué era lo que veia?
Primeramente, el espacio; un espacio tan vasto, que empequefiecia las imagenes que habia
contemplado hasta entonces, y, en segunda lugar, colores maravillosos. ;Qué sabia del color
hasta aquel momento? No habia pintores, por maravillosos que fueran, que supieran pintar
con veracidad las montafas, aun dejando al lado el espacio del desierto. Los afanosos
millones de habitantes de las populares ciudades ignoraban aquella terrible y sublime belleza.
¢Hubieran ganado algo pudiendo contemplarla? Pero ¢no les serviria de nada la simple
contemplacion de las inmensas extensiones, de arena de color y rocas, el poder respirar aquel
aire tan puro, el comprender lo que significaba la libertad de las aguilas?

Y al pensar aquello, el espiritu de Carley, que pensaba rapida y activamente, se dio
cuenta de lo que significaba la palabra «libertad». No habia visto nunca &aguilas; pero
contemplaba en aquellos momentos: sus dominios. ;Qué efecto tendria aquel paisaje sobre
los que vivieron en éI? La idea desconcerté a Carley. ¢ Vivirian aquellas gentes en proporcion
con la Naturaleza, contra fa cual luchaban? La influencia hereditaria no era comparable al
poder que tendria seguramente aquel pais para formar los caracteres de sus habitantes.

-Estaria de buena gana todo el dia en este sitio -dijo Flo-. Pero empieza a nublarse y este
viento de las alturas es frio. Por tanto, es mejor que nos vayamos, Carley.

-No sé lo que siento; pero no es frio precisamente -dijo Carley.
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-Mire, miss Carley; antes de que se encuentre usted completamente a gusto en este sitio
tendra que venir una y otra vez -dijo Stanton.

Carley se quedd sorprendida al comprender que aquel muchacho del Oeste habia
adivinado la verdad. La comprendia. Realmente, no se encontraba a gusto, sintiéndose
oprimida y vagamente desgraciada. Pero ¢por qué? Aquel paisaje, lo infinito de las llanuras
de arena y de las rocas, era maravilloso, bello, hasta glorioso. Carley volvié a hundirse en la
contemplacion de aquel cuadro.

Las pendientes de ceniza negra, con sus manchas de suave hierba gris, bajaban: mas y
mas, hasta llegar a un espacio cubierto de cedros. Todo estaba inmovil, aparte de un halcon
de cola raja que cruzo ante su mirada. jQue tranquilo, quée gris era aquel desierto que se
perdia en la lejania, en la que desaparecian manchas negras, dejandose ver, en cambio, las
pinceladas de bronce de las piedras! Contemplaba las llanuras y praderas, y cada pulgada de
terreno gris se agrandaba a sus 0jos, perdiéndose en su inmensidad hasta llegar a las franjas
oscuras de las estepas y detenerse, por ultimo, en aquella hebra verdosa, que marcaba el lugar
por donde discurria el rio del desierto. Més allad se extendia la blanca arena, donde los
remolinos de polvo formaban aquellos montones en forma de embudo, y, aun mas lejos, las
crestas y desfiladeros rojizos, murallas amarillas y negras montafias para acabar en aquella
trinchera purpurea, etérea y mistica que se recortaba sobre la franja de cielo, de un azul
profundo y cubierta de una cortina de nubes.

Y en aquel momento se oscurecid el sol, y aquel mundo de ardiente colorido se apago
como se hubiera apagado una llama.

Desprovisto de su fuego, el desierto parecio retroceder y desvanecerse fria y
sombriamente, mientras que los picos se perdian envueltos por la oscuridad. Mas cerca, y
hacia el Norte, la cafiada parecié bostezar con sus innumerables y grises mandibulas,
escarpadas y duras, y aquel terreno, lleno de hendiduras, cambié de aspecto. No habia som-
bras. Parecid hacerse completamente llano y reflejar, como el mar, el vasto espacio gris de las
nubes. Lo sublime se desvanecio, y solo quedd lo desolado. No quedaba alli ni color, ni
movimiento, ni vida. Eran piedras muertas, que los siglos habian hendido en millones de
sitios. Carley tuvo la sensacidn de que estaba contemplando el caos.

En lugar del halcén que cruzara ante su mirada, vio pasar a un cuervo, negro como el
carbdn, que dejé escapar un ronco graznido.

-Fijate en ese cuerno -murmurd Carley con una risa un poco amarga al volverse, sin
poder evitar un estremecimiento, a pesar de los esfuerzos que hizo para dominarse-. Quiza
significa que este maravilloso y terrible oeste no estd destinado para las personas como Yyo...
\VVamonos.

Carley cabalgd toda aquella tarde en la retaguardia de la caravana, sucumbiendo
gradualmente bajo el frio y fuerte viento y los dolores que llenaban su cuerpo. Sin embargo,
acabd la jornada, y, a pesar de lo que hubiera necesitado de la mano carifiosa de Glenn, baj6
de su caballo sin que nadie le ayudara a hacerlo.

Acamparon al borde de aquellos terrenos del bosque devastado que Carley habia
encontrado tan desconsoladores. Quedaban en pie unos cuantos pinos melancolicos, y en todo
lo que alcanzaba su vista en direccién sur vio arboles caidos y troncos ennegrecidos. Era un
paraje muy triste. El escaso ganado que pastaba en el descolorido césped parecia tan
melancdlico como los pinos. El sol, brill6 intensamente al ir a ponerse, y después
desaparecio, dejando la tierra invadida por las sombras.

Cuando se encontré instalada en un asiento confortable, cerca del fuego del campamento,
no sintio Carley el menor deseo de moverse de donde estaba. Sentiase tan exhausta y
dolorida, que ni siquiera podia darse cuenta de 1'0 agradable que era el descansar. Tampoco
tuvo apetito para cenar aquel dia. Pronto oscurecid por completo. El viento gemia por entre
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los pinos. Sintid gran alegria al meterse en la cama, y ni siquiera el recuerdo de las zorrillos
consiguioé mantenerla despierta.

A la mafana siguiente pudo ver que el viento habia arrastrado las nubes. El sol brillaba
intensamente sobre la tierra, blanca de escarcha. No corria viento alguno. Carley se levanto y,
después de cepillarse el pelo, se puso las botas. Le parecidé que los sufrimientos que habia
tenido hasta entonces no eran nada en comparacion de los dolores que sentia aquella mafiana.
iComo odiaba aquella tierra fria, pelada y desnuda, del bosque, y su soledad, rudeza y
crudeza | Si aquellos sentimientos se hacian més intensos, comprendia que acabaria por odiar
a Glenn. Sin embargo, aquello no alterd su resolucion de seguir adelante, ver el bafio del
ganado y seguir montando aquel endemoniado potro hasta que diera fin al viaje.

El montar a caballo y emprender la marcha casi le produjo mareos aquella mafana.
Glenn y Flo comprendieron el estado en que se encontraba y la dejaron sola completamente.
Carley agradeci6 la comprension de que habian dado muestras. Parecia proclamar el respeto
que hacia ella sentian. Otra cosa que la lleno de alegria fue el descubrimiento sorprendente de
que al cabo del primer cuarto de hora, que fue verdaderamente terrible, empez6 a sentirse
mas a su gusto. Transcurridas varias horas no sentia ningn dolor especial, aunque se sentia
dominada por la debilidad.

Por ultimo, el terreno devastado concluyo en un bosque de frondosos pinos. EI camino lo
atravesaba dirigiéndose hacia el Sur y hundiéndose en una ancha y profunda cafiada. Carley
vio un rio a través de los arboles, verdes prados, largas empalizadas, cabafias y humo azul.
Oyo el ruido producido por una maquina de gasolina y los balidos de las ovejas.

Glenn esper0 a que le alcanzara y dijo:

-Carley, éste es uno de' los ranchos de ganado de Hutter. No es un sitio muy agradable.
No te gustara ver el bafio de las ovejas. Asi es que creo que debias esperar aqui.

-Es indtil, Glenn -interrumpid la muchacha-. Pienso ver todo lo que ocurra.

-Pero, querida mia, los hombres, la manera que tienen de manejar las ovejas; no, en
realidad no te agradara el espectaculo - dijo torpemente.

-Por qué no?-pregunt6 Carley, mirandole.

-Porque, Carley, ya sabes que no te gusta la parte desagradable de las cosas... iY el mal
olor te produciria nduseas!

-Vamos a ver, Glenn -dijo ella-. Supongamos que es asi. ;No me tendrias en mejor
concepto si lo resistiese?

-Mujer, claro que si -contestdé Glenn a regafiadientes y con una sonrisa-. Asi es. Pero
quisiera evitarte el espectaculo. El viaje ha sido penoso. Estoy orgulloso de ti. Y, Carley,
puedes llevar tus esfuerzos, demasiado lejos. No basta con el valor. Simplemente te serad
imposible resistir esto.

-iGlenn, qué poco conoces a las mujeres! -exclamo la muchacha- Ven conmigo v veamos
el famoso bafio de las ovejas.

A caballo llegaron hasta el otro lado del bosque y entraron en un valle abierto, que
hubiera sido pintoresco de no haber sido estropeado por el trabajo del hombre. Una
empalizada de madera rodeaba aquel' espacio y un dique de barro contenia una gran charca
de agua maloliente, pegajosa y verde. Cuando se fue acercando, los balidos de las ovejas eran
tan fuertes que apenas oia lo que le decia Glenn.

Algunas cabafias de madera, construidas toscamente y grises por el' tiempo, se erguian
dentro del cercado. Detras se veian corrales de gran tamafio. Desde el otro lado de aquellos
corrales llegaban las rudas voces de algunos hombres, el ruido de herraduras de caballos, el
producido por cuerpos pesados al caer al agua, el sonido de la maquina y el incesante balido
de las ovejas. Al llegar a aquel punto, los miembros de la caravana de Hutter desmontaron y
ataron sus caballos a la parte superior de la empalizada de madera. Cuando Carley iba a
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desmontar, a su vez tratd6 Glenn de detenerla, diciendo que veria bastante desde donde se
encontraba. Pero Carley desmontd y siguio a Flo. Oyo que Hutter gritaba a Glenn:

-Oye, Glenn; Ryan tiene poca gente. Le echaremos una mano durante un par de horas.

Carley llego junto a Flo y junto al primer corral lleno de ovejas. Formaban una masa
compacta de lana bastante blanca y con una mancha de color de rosa. Cuando Flo trepé a la
parte alta de la empalizada, todas las ovejas huyeron en masa a la parte mas alejada del
corral. Algunos carneros viejos, de cuernos anchos y retorcidos, se volvieron, y unas cuantas
ovejas treparon sobre la masa formada por el resto. A Carley la divirtié aquel espectaculo, no
comprendiendo que pudiera haber en él nada de desagradable.

El corral siguiente contenia un nimero semejante de corderos y habia algunos mejicanos
haciéndolos bajar por él. Carley vio cabezas de hombres por encima de las empalizadas de
otros corrales y un humo espeso y amarillento que salia de por alli cerca.

-Carley, ¢estas decidida a ver el bafio? -pregunté Flo amablemente pero con un aire un
poco burlon.

-Desde luego -contesto Carley con ligereza.

Tanto Glenn como Flo parecian tener el don de hacer que la muchacha saltara en
seguida. Flo se echo a reir pues le agradaba la resuelta que era.

Condujo a Carley a lo largo de la empalizada de madera a través de una enorme puerta
que estaba abierta, y después de atravesar un vatio muy ancho llegaron a otra empalizada, que
escalaron. Carley la siguid, sin sentir ansiedad alguna por ver lo que ocurria ante sus 0jos. Un
olor muy pesado lleg6 a las delicadas aletas de la nariz de Carley. Flo la condujo por un corto
camino, y trepando a otra empalizada se sento en la parte superior de los maderos. Carley se
apresur0 a subir junto a ella, pero se qued6 erguida apoyando sus pies en el segundo tablon
de la empalizada.

De repente sintio Carley un hedor terrible, que le hizo el efecto de haber recibido un
golpe en la cara, y ante su confusa mirada aparecié una masa de denso humo, corderos que
corrian de un lado para otro y hombres activos. Todo ello se destacaba sobre un fondo de
barro. Pero lo primero que la hizo cerrar los ojos y apretar fuertemente sus rodillas contra el
tablon superior de la empalizada para no caerse fue aquel hedor. En su vida habia sentido
unas nauseas tan intensas. El hedor parecia atacar todo su cuerpo. La sensacion de nauseas
que habia tenido hasta aquel momento no era nada en comparacion con lo que entonces
sentia... Carley respiré profundamente, apretd su nariz entre los dedos para evitar que el olor
llegara hasta ella y abri6 los ojos.

Bajo sus pies habia un pequefio cercado abierto por uno de los extremos y adonde era
conducido el ganado desde un corral de mayor tamafio. Los pastores gritaban. Los corderos
que habia en la retaguardia saltaban sobre los de delante, forzdndoles a que siguieran
avanzando. Dos hombres trabajaban en aquel pequefio cercado. Uno de ellos era un
musculoso gigante en camiseta y pantalones, que tenia un aspecto sucisimo. Llevaba un trapo'
en la mano y se acercaba a la oveja mas préxima. Rodeando el cuello del animal con el trapo,
tiraba de él, arrastrandole con una facilidad que demostraba lo fuerte que era, y lo arrojaba
dentro de un estanque que habia a uno de los lados. La oveja caia dentro de aquel charco
sucio y cenagoso y desaparecia. Pero de repente volvian a aparecer su cabeza y su lomo. Y
empezaba medio a andar y medio a nadar a lo largo de lo que parecia un estrecho charco que
contenia otras ovejas, que se removian asimismo de un lado para otro. Después vio Carley a
ambos lados de aquel estanque a hombres que se inclinaban con largos palos provistos de
ganchos. Su trabajo consistia en empujar a las ovejas hasta el extremo del estanque y hacerlas
subir por una rampa de madera que conducia a otro cercado, donde habia ya amontonadas
gran cantidad de ovejas que tenian un color sucio, como el agua en que habian sido
sumergidas. jAl agua! jAl agua! Las ovejas eran arrojadas una detras de otra. De vez en
cuando dejaba alguna de hundirse. Entonces uno de los hombres la empujaba con su palo y
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levantaba rapidamente su cabeza. Aquel trabajo continuaba con precision y rapidez, a pesar
de los gritos, tropezones, balidos y del incesante movimiento, que daba la sensacion de que
existia una gran confusion.

Carley vio una tuberia que iba desde un gran deposito de agua hasta el estanque. Aquel
fluido oscuro salia de alli. De una maquina vieja y rofiosa, con una gran chimenea, salia aquel
humo tan denso. Un hombre abrié un saco lleno de polvos amarillos y arrojo su contenido
dentro del agua del estanque. A continuacién vertio un liquido que parecia ser un acido.

-Sulfuro y nicotina -grito Flo a Carley-. El veneno del bafio de las ovejas. Si alguna oveja
abre la boca, generalmente se muere. Pero a veces salvan a alguna.

Carley deseaba’ apartarse de aquel espectaculo tan desagradable, pero sentia que la
retenia una especie de fascinacion vio a Glenn y a Hutter que se incorporaban a la fila
formada por los otros hombres y que trabajaban con toda su alma. Los dos hombres' que
abrian paso a las ovejas en el pequefio cercado las hacian pasar tan velozmente, que cada
trabajador tenia una tarea precisa que llevar a cabo. De repente, Flo dio un grito sefialando
algo.

-iMira! Esa oveja no ha salido a flote -grit6 -. Seguramente habra abierto la boca.

Entonces vio Carley que Glenn hundia enérgicamente su pala dentro del agua y
rebuscaba hasta saber donde se encontraba la oveja sumergida. Levanto la cabeza del animal
hasta sacarla fuera del agua. No daba sefiales de vida. Glenn se arrodill6 para sacar del agua
al animal con sus nervudas y morenas manos Yy arrojarlo al suelo, donde se quedd
completamente inerte. Glenn lo fricciond y trabajé tanto como Carley habia visto trabajar a
los guardacostas para salvar un hombre medio ahogado. Pero la oveja no respondio a la activa
intervencion de Glenn.

-Es inatil, Glenn - grité Hutter con voz ronca -. Estd muerta.

Carley no dejo6 de observar el estado de las manos, brazos y pantalones de Glenn cuando
volvid a trabajar junto al estanque. La mirada de Carley fue fijandose en todos los actores de
aquella escena. De repente se detuvo en aquel ser gigantesco que tan brutalmente manejaba a
las ovejas. Cada vez que cogia una y la arrastraba hacia el estanque gritaba: « j Oh, oli! >>
Carley le mir6 a la cara, y se queddé asombrada al encontrarse con que él 1'a miraba a su vez
de la manera més descarada y mas osada del mundo, con aquellos ojos malignos que la
muchacha tuvo la desgracia de incitar. Se sinti6 dominada por un sentimiento de horror
completamente nuevo en ella. Aquel hambre no tenia muchos mas afios que Glenn. Sin em-
bargo, tenia el pelo gris, un rostro lleno de rayas y cicatrices, labios gruesas y osados y
pobladas cejas, bajo las cuales brillaban sus claros ojos. Cada vez que se volvia los fijaba
descaradamente en el rostro de Carley, en su cuello y en la curva de su busto. Instintivamente
se abrocho su traje de montar. Sinti6 como si alguien hubiera quemado su carne. Aquel
hombre la fascinaba como una serpiente. La inteligencia de su osada mirada hacia que la
bestialidad de aquel hombre fuera ain mas dificil de resistir; mas intensa.

-Ven, Carley; alejémonos de este espectaculo desagradable y maloliente - gritd Flo.

Carley necesito de fa ayuda de Flo para bajarse de la empalizada rodeada de aquel humo
tan denso y aquel hedor tan insoportable.

-Adios, lindos ojos-gritd el hombre del cercado.

-Mira -dijo Flo cuando salieron de aquel sitio -, le voy a decir a Glenn unas cuantas cosas
desagradables por haberte dejado venir aqui.

-Yo tuve la culpa -balbuced Carley -. Dije que resistiria el espectaculo.

-j'Oh, ya sé que eres muy valiente! No me referia a la maniobra de chapuzar las ovejas...
Ese hombre es Haze Ruff, el individuo mas brutal de este rancho. jDe buena gana le daria un
castigo ejemplar! ... Se lo diré a papé y a Glenn.

-Haz el favor de no hacer semejante cosa-contesto Carley, suplicante.
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-Ya lo creo que lo haré. Papa necesita muchos hombres estos dias, y por eso es tan
benévolo. Glenn le Regara una paliza, y quiero ver como lo hace.

Carley vio en Flo Hutter otra fase distinta del caracter de los habitantes del Oeste, una
violencia fiera e indomable que se dejaba ver en la tranquila voz y en la penetrante mirada de
la muchacha.

Volvieron junto a los caballos, sacaron sus almuerzos de las alforjas, y después de
encontrar asientos codmodos en un sitio soleado, y amparado, se pusieron a comer y charlar.
Carley atuvo que forzarse para poder engullir los alimentos, Parecia que el horrible olor del
ganado y del agua del estanque lo habia invadido todo. Glenn la habia conocido mejor que
ella se conocia a si misma, y hubiera querido evitarle una escena desagradable e innecesaria.
Sin embargo, la testarudez de la muchacha llegaba hasta el punto de no deplorar el haber
contemplado aquel espectaculo.

-Carley, tengo que reconocer que tienes mas resistencia que todas las muchachas de la
ciudad que han estado aqui hasta la fecha -dijo Flo.

-Gracias. Esas palabras pronunciadas por una muchacha del Oeste son una alabanza que
no echaré en olvido con facilidad - contesté Carley.

-Lo digo en serio. Hemos tenido un tiempo infame. Y como final de la excursion, venir a
este agujero a contemplar el espectaculo del chapuzon de las ovejas. jPor lo visto, Glenn
queria que tuvieras que vencer verdaderas dificultades!

-Glenn no queria que fuera de la partida, y especialmente no queria que viniera aqui -
protesto Carley.

-Ya lo sé; pero te dejo, sin embargo, que lo hicieras.

-Ni Glenn ni ningln otro hombre podrian evitar que yo hiciera lo que se me ocurriera.

-Perdéname que te diga -dijo Flo- que no estamos de acuerdo. Me parece que Glenn
Kilbourne no es el mismo hombre que conociste antes de la guerra.

-No, no lo es. Pero eso no altera lo que he dicho.

-Carley, no nos conocemos bien -continud Flo cuidadosamente-, y yo no soy de tu clase.
Ignoro vuestras costumbres del! Este. Pero sé en cambio el efecto del Oeste sobre los
hombres. La guerra arruind a tu amigo, tanto fisica como moralmente... jQué lastima nos
daba, a mi madre y a mi, de Glenn, en aquellos dias en que parecia que iba a morirse! ;Sabias
que fue victima de los gases asfixiante y que tuvo cinco hemorragias?

-iOh! Ya sabia que el gas le habia debilitado los pulmones, pero nunca me dijo que
tuviera hemorragias.

-Pues las tuvo. Nunca olvidaré la ultima. Siempre que tosia echaba sangre. jTe aseguro
que fueron unos dias terribles! ... Le rogué que no tosiera. Sonrié como un espiritu y susurro:
«No toseré...» Y asi lo hizo. Vino el doctor de Flagstaff, y le rode6 de hielo. Glenn se pasaba
las noches sentado sin mover ni un solo musculo. jNo volvié a toser! Y las hemorragias
cesaron. Después le pusimos en la galeria, donde respiraba constantemente aire puro. Hay
algo maravillosamente curativo en el aire de Arizona. Proviene del seco desierto y de los
cedros y pinos que llenan esta comarca. El caso es que Glenn se curd, y me parece que el
Oeste también le ha curado el espiritu.

-;De qué? -preguntd Carley, dominada por una intensa curiosidad que apenas podia
ocultar.

-iOh, so6lo Dios lo sube! - exclam6 Flo levantando en auto sus enguantadas manos -.
Nunca lo pude entender. Pero odiaba lo que la guerra destrozé en él.

Carley se apoy0 contra la empalizada completamente rendida. Flo la torturaba sin darse
cuenta de ello. Carley deseaba apasionadamente sentirse celosa de aquella muchacha del
Oeste, pero le era imposible hacerlo. Flo Hutter merecia algo mejor que aquello. Y los
instintos mas bajos de la naturaleza de Carley parecieron luchar contra los mas nobles. La
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victoria no se decidia, y aquélla fue una de las horas mas dificiles de la vida de Carley. Casi
se habian agotado sus fuerzas y estaba completamente desanimada.

-Carley, estas rendida - declaré Flo -. No tienes por qué negarlo. Eres valiente, pues, a
pesar de tu debilidad y falta de costumbre, has resistido basta el ultimo momento. Pero seria
absurdo que te mataras y que yo permitiera semejante cosa. Por tanto, voy a decir a mi padre
que queremos volver a casa.

Dejo a Carley en aquel sitia. La palabra «casa» habia impresionado extrafiamente a la
muchacha y no se apartaba de su mente. De repente comprendio lo que significaba la
nostalgia del hogar. El confort, la comodidad, el lujo, el reposo, la dulzura, el placer, la
limpieza, el deleite de la vista y el oido -de todos los sentidos-, jcomo la perseguian todas
aquellas ideas! Carley habia necesitado de toda su fuerza de voluntad para sostenerse en
aquel viaje y evitar un fracaso terrible. Pero habia triunfado.

El contacto con el' Oeste la habia disgustado y sorprendido desagradablemente. En aquel
momento no podia pensar imparcialmente. Lo sabia y no le importaba lo mas minimo.

Carley mir6 a. su alrededor. Desde el' sitio en que se encontraba no se veia mas que una
de las cabafas. Evidentemente, era el hogar de algunos de aquellos hombres. A uno de los
lados habia sido prolongado el tosco tejado mas alla de la pared, seguramente para que
hiciera el oficio de soportal. De aquella pared pendian los objetos méas heterogéneos que
lhabia visto en su vida: utensilios, pieles de ovejas y de vacas; sillas de montar, arneses,
prendas de cuero, cuerdas, sombreros viejos de anchas alas, palas, tubos de chimenea y otros
muchos objetos cuyo nombre ignoraba. La caracteristica mas notable de todas aquellas cosas
era su estado. jLo usadas que estaban! Habian permitido a aquellas gentes vivir bajo pri-
mitivas condiciones. Aquella idea hizo que Carley sintiera menos repulsién al pensar en su
ruda y tosca apariencia. ¢Habrian sido colonizadores algunos de sus antepasados? Carley lo
ignoraba, pero aquella idea la desconcertaba, dandole mucho que pensar. Muchas veces, en
su casa, cuando se vestia para cenar, habia contemplado en el espejo las graciosas lineas de su
cuello y de, sus brazos, la orgullosa pose de su cabeza, la blancura alabastrina de su piel, y se
habia preguntado al contemplar su imagen: «;Es posible que yo descienda de los hombres de
las cavernas?»

Nunca habia conseguido comprenderlo, y, sin embargo, sabia que asi era. Quizas, hacia
no mucho tiempo, habria existido alguna abuela suya que viviera una vida primitiva usando
utensilios y objetos como los que colgaban de la pared' de aquella cabafia y ayudado de
aquella manera a algun hombre a conquistar la Naturaleza, vivir en ella y reproducir su
especie. Carley recordd las palabras de Glenn como en un reldmpago: « jTrabajo e hijos! »

La interpretacion de su significado y la relacién que tenia con aquellos momentos era
algo que Carley no comprendia. La hora de tener la bastante grandeza de alma para
comprender y aceptar aquella vida estaba ain muy lejana. Estaba cansada y enferma
fisicamente, y su espiritu no estaba en estado de dejarse influir por la receptividad. Sin
embargo, ¢cOmo iba a tener nunca impresiones mas intensas que las que sentia en aquel
momento? Todo aquello era un problema. Se cansé de reflexionar; pero, a pesar de ello, su
espiritu seguia victima de sensaciones que le era imposible dominar. Aquel' monotono
bosque estaba desierto. Ni pajaros, ni ardillas, ni criaturas de las que la fantasia hubiera
anticipado, En otra direccion, a través de la cafiada, vio el ganado, flaco, escualido e
impasible, que andaba pesadamente. Y en aquel momento la brisa llevo hasta ella el olor de
las ovejas. El tiempo parecia detenerse en aquel lugar, y lo que Carley deseaba era que las:
horas y los dias pasaran volando, para encontrarse de nuevo en su hogar.

Par fin volvio Flo con los: hambres. Una rapida mirada convencio a Carley de que Flo
aun no le habia hablado a Glenn de Haze Ruff, el pastor.

-Carley, eres verdaderamente muy valiente -declaré Glenn con una rara sonrisa, de las
que tanto agradaban a la muchacha-. Es un espectaculo repugnante. jY pensar que lo has
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resistido...! jSefiorita Quinta Avenida, si querias complacerme de nuevo, lo has conseguido
plenamente!

Su ardor asombré y contentd a Carley. No acababa de comprender lo que podia
importarle a Glenn que lo resistiera 0 no. Pero cada dia parecia comprender menos a su
prometido. Sus alabanzas la alegraron, dandole fuerzas para hacer frente al resto del viaje de
regreso a Oak Creek.

Cuatro horas mas tarde, en un anochecer tan sombrio que nadie pudo ver lo que sufria,
Carley medio se escurrio y medio se dejé caer del! caballo, y consiguié subir las escaleras y
entrar en el alegre gabinete. En el hogar ardia un alegre fuego roia; el Perro de Glenn, Moze,
temblo de ansiedad al verla, y levanto hasta ella sus oscuros v humildes ojos; la mesa de
blanco mantel estaba cubierta de apetitosos platos. Flo se detuvo ante el fuego, calentandose
las manos. Lee Stanton se apoy0 contra la repisa de fa chimenea, contemplandola. En los
rasgos de su rostro, delgado y enérgico, se reflejaba la devocion que por ella sentia. Hutter se
sentd a la cabecera de la mesa, invitando alegremente a todos: a que Se sentaran a su vez y
empezaran a cenar. El rostro de la sefiora Hutter estaba radiante contemplando aquel' hogar.
Y, por ultimo, vio Carley que Glenn la esperaba, mirandola de manera que expresaba la
esperanza que sentia y lo orgulloso que estaba de ella, mientras la muchacha se acercaba
completamente rendida a Glenn y al brillante fuego.

Aquellas actitudes, o el afecta producido por ellas, hicieron que Carley comprendiera
vagamente que estaba sufriendo un cambio incalculable, y que Carley Burch habia crecido
enormemente a los ojos de sus amigas y, lo que era aln mas extrafio, se encontraba a si
misma menos insignificante.

V

Aunque la primavera hizo su aparicion en Oak Creek Canyon, se convirtié en verano con
una rapidez que Carley no tuvo tiempo de sentir la fiebre y el languidecimiento que le
producian los primeros dias de junio en el Este.

La verde hierba surgié como por arte de magia; los verdes capullos se abrieron,
convirtiéndose en hojas; las campanillas y primaveras florecieron; la flor de los manzanos y
melocotoneros se destacaban, exquisitamente blancas y rosadas, sobre el azul del cielo. Oak
Creek se convirtié en un arroyo bellisimo y transparente, que discurria perezosamente por
entre los laberintos rodeados de piedra, corriendo y murmurando por los pequefios saltos de
agua. Las mafanas eran frescas, claras y fragantes; las horas del' medio dia eran muy
calurosas, y las noches caian como oscuros mantos del melancolico cielo, cuajado de
estrellas.

Carley habia seguido montando obstinadamente y trepando por el monte, hasta que hizo
desaparecer la duda secreta que la asaltaba de que, realmente, aquella vida no era superior a'
sus fuerzas, cosa que complacia grandemente su insistente vanidad. Adelgazo, a pesar de que
su apetito iba en aumento. Su palidez desaparecio, dando paso a un color tostado y dorado,
que estaba segura causaria la admiracion de sus amigos del Este. Las ampollas, relajamientos
y dolores desaparecieron y sintié que sus musculos se fortalecian, que su silueta se estilizaba
y que su pecho se ensanchaba. Ademas de aquellas manifestaciones fisicas, sentia una sutil
sensacion de delicia al sentirse libre, cosa enteramente nueva en ella. La vida activa la hacia
respirar profundamente y acalorarse. Prescindia de una infinidad de detalles sin importancia,
lujosos y superficiales, que hasta entonces le habian parecido necesarios a su felicidad. Lo
que hizo con el solo objeto de conquistar el orgullo de Glenn y la tolerancia occidental de Flo
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Hutter, la avergonzaba. Se habia granjeado la admiracion de Glenn y el aprecio de aquella
muchacha del Oeste. Pero su deseo apasionado y obstinado no habia sido noble, y la
sensacion que le produjo aquel triunfo probaba claramente que asi era. Se sentia invadida, por
una dulzura que trataba de rechazar. Odiaba aquel Oeste con su rudeza y sus paisajes
abruptos.

Sin embargo, los dias de junio fueron pasando con incomprensible rapidez y plenitud, sin
que hubiera abordado con Glenn el principal objeto de su visita - el hacer que volviera con
ella al' Este-. jEsperaria un poco mas! Odiaba su trabajo y no habia hablado de aquel asunto.
Sin embargo, reconocia honradamente en lo méas profundo de su corazén que cada dia que
pasaba temia mas y mas el decirle que estaba malgastando su vida en aquel lugar, que ella no
podia resistir. Y, sin embargo, ¢perdia realmente el tiempo? De vez en cuando, una Carley
Burch timida y desconocida se lo discutia ardientemente. Quiza lo que mas contribuia a
detener a Carley era lo feliz que se sentia en sus paseos a pie y a caballo con Glenn. Su
recuerdo le hacia guardar silencio. Cada dia amaba més a su prometido y, sin embargo, habia
algo entre ellos. ;Quién tenia la culpa? (Ella o él? Tenia la seguridad femenina de que era
amada, y a veces contenia la respiracion ante la fuerza de la emocion tumultuosa que le
producia esta certeza. Preferia gozar de aquella felicidad' mientras lo fuera posible y sofiar en
vez de pensar. Pero le era imposible no pensar en las cosas, aunque fuera de una manera
sofiadora y vaga. El recuerdo volvia insistentemente. Y en algunas ocasiones no podia apartar
de su mente la idea de que Glenn nunca seria su esclavo. Adivinaba que habia algo en el
espiritu de su prometido que le mantenia carifioso y benévolo hacia ella, siempre reservado,
algunas veces melancolico y distante, como si fuera un impasible destino que esperara las
férreas consecuencia que habian de surgir de modo inevitable. ;Qué era aquello que él sabia 'y
ella ignoraba? Aquella idea la perseguia, y quizas era aquello lo que la impulsaba a emplear
toda la fuerza de sus encantos femeninos para hacerse amar de Glenn. Sin embargo, aunque
la emocionaba el ver que cada dia se hacia amar mas intensamente de su prometido, no se
cegaba hasta el punto de dejar de comprender que todos sus encantos y su dulzura no
bastaban a hacer desaparecer aquella extrafia reserva. jComo la desesperaba aquel hecho!
¢Era, acaso, que se resistia, que comprendia, 0 era un sentimiento de nobleza y de duda? A
mediados de junio cumplié Flo Hutter veinte afios, y todos los vecinos y empleados del
rancho fueron invitados a la celebracion de aquel acontecimiento.

Por segunda vez durante su estancia en el Oeste se puso Carley aquel vestido blanco que
habia causado la admiracion y la delicia de Flo y el asombro de la sefiora Hutter, logrando
que Glenn le hiciera un reacio cumplimiento. A Carley le agradaba causar sensacion. ¢Qué
significaban para ella los vestidos exquisitos y costosos mas que -el placer de ser admirada?

Anochecia aquel dia de junio cuando se dispuso a bajar las escaleras, y se detuvo durante
unos instantes en la larga galeria. La estrella de la noche, radiante y solitaria, tan fria y
tranquila en el oscuro azul del cielo, se habia convertido en algo que esperaba y contemplaba,
asi como habia aprendido a amar la melodia sofiadora del murmullo de la cascada. Se detuvo
en aquel lugar. ¢Que significacion tenian ya para ella la vista, los ruidos y los aromas de
aquella salvaje cafiada? No podria explicarlo; pero comprendia que habian sufrido una
transformacion inconmensurable.

Sus ligeros zapatos' no hacian ningun ruido al andar por la galeria, y cuando volvié el
angulo de la casa, donde las sombras eran mucho mas espesas, oy0 la voz de Lee Stanton que
decia

-Pero, Flo, ti me amabas antes de que viniera Kilbourne.

Lo patético y emocionado de aquella voz hizo que Carley permaneciera inmavil.
Algunas situaciones son tan irresistibles como el destino.

Desde luego-contest6 Flo sofiadoramente. Aquella voz era la de una muchacha que el dia
de su cumpleanos tiene que hacer frente a recuerdos felices y dolorosos a un mismo tiempo.
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-¢No me quieres ya? -pregunt6 Lee en un murmullo emocionado.

-iClaro que te quiero, Lee! Yo no cambio nunca -dijo la muchacha.

-Pero entonces, ¢por qué...?

En aquel momento le falto el valor para seguir hablando.

-Lee, ¢quieres que te diga la verdad absoluta?

-Si; eso es lo que quiero.

-Bueno; pues te quiero como te he querido siempre -contestd Flo gravemente-. Pero, Lee,
a €l le quiero mas que a ti y mas que a nadie en el mundo.

iDios mio! Flo..., vas a causar la ruina de todos -exclamé él con voz ronca.

-No, no lo haré. No puedes decir que no tengo la cabeza firme. He sentido mucho haber
tenido que decirte esto, Lee; pero me has obligado a hacerlo.

-Flo, ¢me quieres a mi y le quieres a él..., a dos hombres a un mismo tiempo? - pregunto
Stanton incrédulamente.

-Asi es, desde luego -contestd la muchacha con una suave carcajada, Y te aseguro que no
tiene nada de divertido.

-Comprendo que hago un triste papel si me comparas; con Kilbourne -dijo Stanton
desconsoladamente.

-Lee, puedes resistir fa comparacién con cualquier hombre del, mundo -contesté Flo
elocuentemente-. Eres del Oeste y eres firme, y leal, y bueno, y algun dia ser&s como mi
padre. ;Qué mas quieres que te diga?... Pero, Lee, ese hombre es diferente. Es maravilloso.
No sé explicartelo, pero lo siento. Ha atravesado por un fuego infernal. jOh! ;Podré olvidar
nunca sus delirios cuando estaba enfermo? Para mi significa mas de lo que puede significar
un solo hombre. Es americano. También tu eres americano, Lee, y fuiste soldado y hubieras
sido un guerrero magnifico; conozco perfectamente el viejo Arizona... Pero no fuiste Ilamado
a Francia... Glenn Kilbourne fue. Sélo Dios sabe lo que eso significa. Pero fue. Y ésa es la
diferencia. Vi la ruina en que le habia convertida la guerra. Traté de salvarle la vida y el espi-
ritu. No seria americana si no le amara... jOh, Lee, es que no sabes comprenderme!

-Me parece que si. No quito a Glenn que se merezca tu carifio. Lo Gnico que temo es
perderte.

-¢Es que te he prometido acaso alguna vez el casarme contigo?

-No por medio de palabras. Pero los besos debian...

-Si, los besos significaban: un mundo de cosas -contestd ella-. Y no niego mi
culpabilidad. Supongo que algin dia me casaré contigo y seré terriblemente afortunada. Seré
feliz también, no lo olvides... No tienes que preocuparte. Glenn estd enamorado de Carley. Es
bella, rica... y de su clase. ;Coémo va a fijarse en mi?

-Flo, quién sabe-contestd Stanton pensativo-. Al principio no me gustaba la muchacha,
pero estoy cambiando de opinidn. La cuestion es, Flo, si le quiere tanto como td fe quieres.

-iOh!, creo que si, espero que si -contesto Flo con aire de preocupacion.

-Y0 no estoy tan seguro. Pero no puedo saber lo que piensa. Dios sabe que yo también lo
espero. Si no le quiere, si se vuelve al Este dejandole aqui, supongo lo que sucedera en lo que
a mi se refiere...

-jHum! Sé que ha venido aqui a llevarselo con ella. Bajemos ahora.

-iOh, espera, Flo! - rogo él-. ;Qué prisa tienes...? Vamos, dame...

-iToma! No te daré mas sea 0 no mi cumpleafos -contest6 Flo alegremente.

Carley oy0 el suave murmullo del beso y el suspiro profundo de Lee, y, a continuacion,
los pasos que se alejaban hacia la oscuridad' de la escalera. Carley se apoy6 contra la pared
de madera. Tocaba las toscas tablas y percibia el intenso olor de la resina de los pinos. Con la
otra mano oprimia su pecho. Su corazon latia con violencia inusitada. A sus pies se oian
voces Yy pasos. Se habia hecho completamente de noche. El -suave murmullo de la cascada y
del arroyo llegaba hasta sus atentos oidos.
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Las personas que escuchan sin ser vistas, nunca oyen hablar bien de si mismas. Pero fa
sutil duda de Stanton de que hubiera nada profundo en ella, a pesar de dolerle no la
preocupaba tanto como la certeza absoluta de que Flo amaba a Glenn. Aquel conocimiento,
que no habia tratado dé obtener, la afligia grandemente. Desde aquel momento estaba
advertida y armada. Lo ocurrido la entristecia sin lograr debilitar la confianza que tenia en el
amor de Glenn. Pero excitaba su perplejidad y su curiosidad ante el misterio que parecia
rodear la transformacion del caracter de su prometido. Aquella muchacha del Oeste sabia
realmente mas de Glenn que ella misma.

Carley se sintié desconcertada y humillada al comprender que habia pensado en si
misma, en su amor, su vida y sus necesidades en vez de pensar en las de Glenn. No hacia
falta ser muy inteligente ni conocer muy a fondo 1'a naturaleza humana para comprender que
Glenn la necesitaba mas que ella necesitaba a su prometido.

Involuntariamente desconcertada, preocupada y humillada, bajé Carley a la reunidn.
Nunca habia producido un contraste tan intenso, nunca le habian hecho las circunstancias
sentirse tan radiante, alegre y orgullosa. Oyé muchas observaciones formuladas sin intencion
de que sus agudos oidos las percibieran. Un viejo canoso occidental le dijo a Hutter.

-Parece, un hada.

Otro de los invitados, una mujer -observo

-Dulce y linda como una colombina. Pero me gustaria mas si fuera vestida con mas
decencia.

Y un toso ranchero que estaba con unas amigos a la puerta del porche mirando hacia la
sala, pregunto a uno de sus camaradas.

-¢Crees que en el! Este va la gente asi? A lo que respondio el otro:

-Quiza, pero me apuesto cualquier corsa a que en el Este escasea la seda.

Carley se sinti0 satisfecha al ver la sensacion que habia causado, pero no llevo su locura
hasta el punto de tratar de oscurecer a Flo. Por el contrario, hizo que la muchacha participara
de aquella admiracién. Ensefid a Flo a bailar el fox-trot, e hizo que Glenn bailara con ella.
Después se lo ensefi6 a Lee Stanton. Y cuando Lee bail6 con Flo, causando la infinita
admiracion y delicia entre los circunstantes, experimentd Carley el primer placer sincero de
aquella velada.

Su momento llegd cuando bailé con Glenn. Aquello le record6 dias lejanos que deseaba
hacer volver. A pesar de la tosca vida guerrera y :de sus labores del Oeste, conservaba Glenn
algo de su antigua gracia y belleza. Pero el simple hecho de bailar con €l bastaba para
emocionarla intensamente, y por unos momentos se olvidé completamente de los
espectadores.

-Glenn, ¢te gustaria ir de nuevo al Plaza conmigo y bailar entre plato y plato como
haciamos en tiempos? - susurrd a su oido.

-Claro que me gustaria, a menos que Morrison supiera que ibas a estar alli -contesto él.

- jGlenn...! Ni siquiera le veria.

-iSi que seria extrafio que dejaras tu de ver al viejo Morrison! -exclam6 Glenn medio
burlonamente.

Su duda y su tono la excitaron. Oprimiéndose mas contra él, dijo:

-Vuelve conmigo y te lo probaré.

Pero él se echd a reir sin contestarle. Al pronunciar aquellas osadas palabras habia
sentido Carley que el corazon le daba un vuelco. Si su prometido le hubiese contestado,
aunque fuera en broma, le hubiera hablado de su intenso deseo de que volviera con ella. Pero
su silencio la intimidd, y aquellos momentos transcurrieron sin que Carley le dijera nada.

Al final de aquel baile llamé Hutter a Glenn para tratar con unos pastores vecinos de un
asunto que les interesaba. Y Carley, cruzando sola el espacioso gabinete, pasé cerca de una
de las puertas que daban al' porche. Alguien, invisible a causa de la oscuridad, le dijo en, voz
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baja: ¢ jHola, lindos ojos! » Carley sintié que le recorria el cuerpo un escalofrio, pero no dio
muestra alguna de haber oido. Reconocio la voz y el epiteto. Dirigiéndose hacia un grupo que
habia al otro lado de la habitacion miré con aire indiferente hacia la puerta y vio a un grupo
de hombres. Uno de ellos era el ranchero Haze Ruff. Sus osados o0jos estaban fijos en ella y
su rudo rostro sonreia significativamente como si comprendiera algo relacionado con la
muchacha y que era un secreto para la demas gente.

Carley bajo los ojos. Pero no pudo evitar la sensacion de que la mirada de aquel hombre
la seguia adondequiera que fuera. Lo desagradable de aquel incidente no hubiera significado
nada para Carley de haber podido olvidar inmediatamente. Sin embargo, y sin saber por qué,
la atencion de aquel rufidn no le pasaba inadvertida. No le servia de nada el pensar que en
realidad era el blanco de todas las miradas. El tono y el aspecto de Ruff le producian una
sensacion que nunca habia experimentado. Sintio la tentacion de decirselo a Glenn, pero no lo
hizo al comprender que sus palabras serian causa de una rifia entre los dos hombres. Bail6 de
nuevo y ayudod a Flo a entretener a sus invitados. Pasé frecuentemente ante aquella puerta, y
en una ocasion se detuvo deliberadamente dominada por el extrafio y contradictorio impulsa
tan inescrutable en las mujeres. Ni un solo momento dej6 de sentir la osadia de aquel hombre.
Al cabo de largo rato acabd por comprender que lo que le extrafiaba en aquella osadia era lo
diferente que era de las que habia sufrido hasta entonces. La sonrisa de aquel insensato sig-
nificaba que creia que ella se habia dado cuenta de sus miradas y que, comprendiéndolas
perfectamente, se deleitaba secretamente en aquella admiracion. Carley habia tenida ocasion
de ser testigo de muchas y variadas fases de la vanidad masculina. Pero aquel tasco ranchero,
Haze Ruff, estaba méas alld de la comprension de la muchacha. Una vez que termino la
reunién y partieron los invitados, olvidé inmediatamente a aquel hombre y el incidente sur-
gido entre ambos.

Al dia siguiente, a avanzada hora de la tarde, cuando Carley salid al porche, fue llamada
por Flo, que acababa de volver de la cafiada a caballo.

-iEh, Carley, baja en seguida! Tengo que decirte una cosa -grito.

Carley bajo rapidamente los toscos escalones del porche. Flo estaba acalorada y llena de
polvo y de sus vestiduras se desprendia el inconfundible olor del bafio de las ovejas.

-He estado en el campamento de Ryan y he tenido que correr mucho para llegar a casa
antes que Glenn -dijo Flo.

-¢Por qué? -pregunt6 Carley con ansiedad.

-Queria decirte una cosa. Glenn jur6 que no me dejaria decirtela... A veces me pone
nerviosa. Cree que no puedes resistir la que se te dice.

-iOh! ;Esta herido?

-Tiene algunos rasgufios y magulladuras, pero creo que no esta herido.

-Flo, ¢qué ha sucedido? - preguntd Carley llena: de ansiedad.

-Carley, ¢sabes que Glenn sabe luchar como un verdadero demonio? -pregunté Flo.

-No, no lo sabia. Pero recuerda que practicaba el atletismo. Flo, me intranquilizas. ¢Es
que ha refiido Glenn con alguien?

-Ya lo creo -contesto Flo.

-;Can quién?

-Con ese gigante de Haze Ruff.

-iOh! -exclamd Carley con un violento estremecimiento-. jEse hombre es un canalla!
Flo, ¢viste acaso...? ;Estabas alli?

-Desde luego, estaba, y te aseguro que después de una carrera de caballos lo que mas me
gusta del mundo es una rifia -contestd la muchacha occidental-. Carley, ¢por qué no me
dijiste que Haze Ruff te habia insultado anoche?

-Pero, Flo, si sélo me dijo: «Hola, lindos ojos», y no le hice caso alguno-dijo Carley
azoradamente. -En el Oeste no se puede dejar de hacer caso de nada. La proxima vez se
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comportaria con mas osadia. Eso de volver la cara del otra lado no sirve de nada en Arizona.
Pero, desde luego, creimos que Ruff te habria dicho algo peor. Aungue en él ya es bastante.

-¢Como te enteraste?

-Carley lo dijo. Estaba aqui, junto a la puerta, anoche, y oy6 que Ruff te hablaba. Carley
te tiene mucha simpatia, y creo que odia a Ruff. Ademés, Carley aumenta las cosas. Sus
palabras excitaron a Glenn, y te aseguro, querida mia, que te has perdida el espectaculo mas:
espléndido sucedido desde que estas aqui.

-De prisa, dime lo ocurrido -rogo Carley, sintiendo que la sangre se le subia a la cabeza.

-Fui al rancho de Ryan en busca de mi padre, y cuando llegué alli no sabia nada de que te
hubiera hablado Ruff -empezé a decir Flo cogiendo a Carley de la mana-. Mi padre tampoco
sabia nada. Glenn no habia llegado aun alli. En el momento en que los hombres acababan de
chapuzar un grupo de ovejas, llegd Glenn a caballo can aspecto muy indignado.

-¢Qué demonios le pasara a Glenn? - dijo mi padre, levantandose de donde estabamos
sentados.

»Desde luego, comprendi que Glenn estaba como loco, aunque nunca le habia visto en
aquel estado. Su aspecto era terrible... Se dirigi¢ a caballo hacia donde estabamos, y al llegar
junto a nosotros, desmontd. Mi padre y yo le llamamos a gritos, pera él se dirigié hacia el
cercada de las ovejas. ¢Te acuerdas que vimos a Haze Ruff y a Lorenzo chapuzando las
ovejas dentro del estanque? Ruff iba a escalar la empalizada en aquel momento, y Glenn se
subio a ella de un salto.

»-0ye, Ruff -dijo con voz ronca-: Carley y Ben me dicen que anoche te oyeron hablar
irrespetuosamente a miss Burch.

»Mi padre y yo corrimos hacia la empalizada, pero antes de que pudiéramos sujetarle
habia saltado Glenn dentro del cercado.

»-No me importa nada de lo que te hayan podido decir esos idiotas-contestd Ruff.

»-¢ L0 niegas? - preguntd Glenn.

»-No niego nada, Kilbourne -gruid Ruff-. Te discutiria esa de la falta de respeto. Es
cuestion de opiniones.

»-Pide perddn por haber hablado a miss Burch o de, la contrario te daré una paliza y haré
que Hutter te despida.

»-Mira, Kilbourne, yo nunca me vuelvo atras de lo que he dicho -contestd Ruff.

»Entonces Glenn le tumbd de un golpe. Me gustaria que hubieras oida el ruido que hizo.
Sonaba como cuando Carley golpea a un toro con un garrote. Mi padre grito: «-jCuidado,
Glenn! Ha cogido un revolver.» Ruff se puso en pie, completamente enloquecido. Después se
agarraron uno a otro. Ruff le dio algunos pufietazos, pero no consiguio llegarle a la cara. Y
Glenn le dio una serie de golpes can la derecha y con la izquierda, siempre en su repulsivo
rostro. Ruff estaba lleno de sangre y juraba de una manera terrible. Glenn le golpe6 contra la
empalizada, y entonces vimos todos que Ruff buscaba un revélver o un cuchillo. Todos las
hombres gritaron, y yo no pude menos de hacerla también. Pero Glenn le habia visto a su vez.
Su fiereza fue en aumento. Hizo arrodillarse a Ruff y le golpe6 con fuerza, haciéndole caer
intencionadamente dentro del estanque. Salpicé a gran distancia, mojandonos: a todas. Ruff
desaparecio. . Después se encogié como un cerdo de gran tamafio. Estabamos asustados,
pues, como sabes, el agua del estanque es, venenosa. Supongo que Ruff lo sabria también.
Avanzo arrastrandose y trepd par el otro extremo. Vimos que tenia los ojos y la boca
herméticamente cerrados. Empez0 a palpar a su alrededor, tratando de buscar él estanque, de
agua clara. Uno de los hombres le gui6 hacia alli y fue muy divertido el verle bafiarse y meter
la cabeza debajo del agua. Cuando sali6 fuera, se le pusieron los hombres delante y le
detuvieran. Tenia un aspecto terrible... Y Glenn le grit6: «Ruff, el chapuzén no te ha matado,
pera veremos si una bala consigue dar fin a tu vida.»
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Poco después de aquel incidente emprendid Carley su acostumbrado paseo a caballo,
pues habia quedado con Glenn en reunirse con €l cuando volviera del trabajo. A fines de
junio habia adelantado tanto Carley en su modo de montar a caballo que Flo le presté una de
sus potros. Quizas aquel cambia no significaba que montara maravillosamente, pero Carley
creia que asi era, en efecto. Hay tanta diferencia entre los caballos cama entre las personas. El
potra que habia montado ultimamente era de raza navaja, pero habia nacida y :se habia criada
en Oak Creek. Carley no habia descubierto hasta la fecha que aquel animal tuviera ninguna
objecién a hacer lo que ella deseaba. Le agradaba todo cuanto agradaba a la amazona, v,
sobre todo, le encantaba andar. Su color se asemejaba a las dibujos de tela indiana. Cuando le
dejaban que anduviera a su placer adoptaba un paso suave y ondulante, que no cansaba nunca
a la muchacha. Ademas, no se asustaba de que hubiera algo en el camino, o que los conejos
lo cruzaran, a que se levantara una bandada de pajaros. Carley le tomd carifio sin darse
cuenta, y el que Carley tomara carifio a algo o a alguien era una cosa muy seria, ya que no
sucedia frecuentemente y perduraba durante mucho tiempo. Era terriblemente tenaz en todas
sus: afecciones.

Junio casi tocaba a su fin, y el verano cubria aquel solitario paraje. Carley no habia visto
en la vida un tiempo tan perfecto y maravilloso como el que hacia entonces. Los amaneceres
eran frescos, puras, fragantes, dulces y rosadas, con una brisa que parecia mas bien divina
que terrenal. La atmosfera estaba llena del murmullo de las cascadas y la melodia de los
burlones péajaros. A la hora solemne de mediodia calentaba el sal con tanta fuerza que
quemaba la piel, pero aquella quemadura era, sin embargo, en extrema agradable. Las palidas
tardes eran el tormento mayor de Carley. Parecia que los ruidos y la brisa que habian reinado
durante el dia buscaban reposo llenos de cansancio, y que la vida se suavizaba,
convirtiéndose en irreflexiva felicidad. Aquellas horas preocupaban a la muchacha, porque
hubiera deseado que duraran eternamente y porque sabia que aquel tiempo de transformacion
no podia durar mucho. Cuando no pensaba se sentia enteramente feliz. Los meples,
sicomoros y robles estaban llenos de hojas, y su clara color verde contrastaba suavemente con
el oscuro color de los pinos. Entre los troncos de color castafio y los de los sicbmoros
cubiertos de manchas blancas corria el agua ambarina del arroyo. Se oia constantemente el
murmullo musical de los rapidos riachuelos. En la superficie de las tranquilas y sombrias
lagunas aparecian truchas, y, a su alrededor, circulos que se iban ensanchando mas y mas.
Los arbustos indios, de vivo color carmin, daban una pincelada de fuego en los verdes
bancos, y bajo los robles, en los oscuros y frescos rincones, en, los que habria pedruscos
cubiertos de musgo que bordeaban la corriente, se veian pajaritos amarillos. A gran altura, y
entre las grietas de las rocas se veian plantas maravillosas que empezaban a florecer, unas en
tonos dorados Vv otras en tonos rojizos.

Bajando a lo largo de la cafiada, bajo sus enormes murallas, se preguntaba Carley si, sin
darse cuenta, todos aquellos aspectos de la naturaleza de Arizona no habrian adquirido para
ella una gran significacion. Esta idea se le habia ocurrido ya alguna vez. En aquella ocasion,
como siempre, 'fa combatid, y neg6 que asi fuera, defendiendo su teoria por la eliminacion.
Sin embargo, el negarse a pensar una cosa que esta constantemente presente en nuestra mente
acaba por no servirnos de nada. Iba adquiriendo insensiblemente sobre ella un dominio sutil
imposible de romper. Sin embargo, era infinitamente mas sencillo sofiar que pensar.

Pero se le ocurrié la idea de que Ultimamente no sofiaba cuando imaginaba que vivia
vaga y dulcemente horas felices pasadas ya o contemplaba a través de una encantadora
fantasia el posible futuro que tenia ante si. Un profesor de Colombia le habia dicho a Carley
que era el tipo caracteristico de la época actual, una muchacha moderna de espiritu
materialista. Sea como fuere, sabia que muchas otras cosas mezquinas y estrechas que
caracterizaban su modo de ser se desprendian de ella paulatinamente, dejando ver una nueva,
extrafia y susceptible suavidad de fibra.
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Y aquel estado de animo en que se encontraba la muchacha, sin pensar ni sofiar en nada,
significaba que el cuerpo, el corazén y el alma de Carley Burch habian salido de aquella
envoltura que los rodeaba hasta entonces. Sus nervios, sus emociones y su espiritu recibian
algo de lo que les circundaba. Absorbia lo que tenia junto a ella. Sentia. Era aquél un estado
delicioso. Pero cuando pensaba conscientemente en ello le disgustaba y entristecia. Cualquier
cosa que se asemejara al atractivo permanente de aquel rudo y libre Oeste era algo que Carley
no podia tolerar ni por un momento. A regafiadientes admitia que su salud habia mejorado, su
sangre circulaba con mayor rapidez y que casi se habia olvidado completamente de Florida y
los Adirondacks.

-Bueno, como le dije a Glenn-monologaba Carley -, cada vez que me siento atraida por
Arizona sucede algo que me hace echarme hacia atras. Hoy siento intensamente el atractivo
de este pais. Veremos lo que me sucede. Supongo que el decir esto serd consecuencia de mi
pesimismo y mi materialismo. jQué chocante es eso que dice Glenn de que los golpes mas
rudos son los que mejor se recuerdan! No comprendo del todo lo que quiere decir.

Cinco millas més abajo de West Fork se ramificaba un camino subiendo por el lazo
izquierdo de la cafiada. Era un sendero muy pendiente, largo y zigzagueante y lleno de rocas
y raices. A Carley no le agradaba aquella subida, pero preferia la ascension al descenso.
Costaba media hora llegar a la cumbre de aquella pendiente. Cuando lleg6 al Ilano desierto,
en el que se veian algunos cedros, le azotd el rostro un aire caliente y lleno de polvo que
soplaba desde el Sur. Carley se busco en el bolsillo las gafas ahumadas y comprobd con
desagrado que se le habian olvidado. Lo que mas desagradaba a la muchacha después del aire
helado y el aguanieve era el viento caliente y fa arena y el' polvo que arrastraba consigo. A
pocas millas de distancia, y siguiendo aquel camino, habia de encontrar a Glenn. Si se
volviera atras por una razon cualquiera, Glenn se intranquilizaria, y lo que mas le preocupaba
a ella era que la creyera incapaz de hacer frente a un poco de polvo. Por tanto, siguid
avanzando.

El viento era borrascoso. Soplaba fuertemente y después se paraba durante unos
instantes. Fue yendo en aumento su volumen y persistencia, hasta que la muchacha tuvo que
avanzar frente a un verdadero huracan. Habia llegado a un paraje, desnudo, llano y cubierto
de grava en él que escaseaban los cedros y los arbustos. A lo lejos veia un resplandor
amarillento que se elevaba a gran altura. Era una tormenta de arena arrastrada por el huracan.
Carley record6 que por aquella llanura habia una cabafia de madera que les habia servida de
refugio a ella y a Flo una vez que les cogié una tormenta. No creia haber pasado por la
cabafia sin verla.

Hizo frente al huracan resueltamente, y comprendié que le costaria gran trabajo
encontrar aquel refugio. Si' hubiera habido por alli cerca alguna roca o algun cedro de gran
tamafio que le ofreciera proteccion, se hubiera alegrado intensamente. Pero no habia nada.
Cuando les rafagas de viento le, azotaban, el rostro no tenia mas' remedio que cerrar los 0jos.
Cuando disminuia la fuerza del" huracan los abria y seguia avanzando, mirando cuidadosa-
mente a través de la amarillenta neblina en busca de la cabafia. Se le llenaron los ojos de
polvo, un polvo alcalino que le producia un gran escozor y una intensa molestia. Las rafagas
de aire, mas intensas, arrastraban piedras que hubieran podido producirle serias heridas. El
polvo penetrd en su nariz y entre sus dientes. Ademas de todas aquellas molestias hacia un
calor asfixiante, como de horno caldeado. Carley sudaba copiosamente, y el polvo se le
quedaba adherido al rostro. Siguié adelante, mientras su incomodidad y desesperacion
aumentaban gradualmente. Sin embargo, ni aun entonces dejé de sentir una agradable
emocion al comprender que estaba abandonada a sus propias fuerzas. Odiaba los obstaculos,
pero sentia cierto orgullo al hacerles frente y dominarlos.

Avanzé una milla mas en medio de aquel huracan, y el esfuerzo la rindi6 y agotd sus
nervios hasta el punto de que casi se sinti6 dominada por un pénico .terrible. Cada vez se le
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hacia méas penoso el no volver hacia atras. Por ultimo, cuando ya estaba a punto de darse por
vencida, vio a mano derecha la cabafia que buscaba a través de las nubes de polvo.
Dirigiéndose hacia la parte de atrds desmontd y atd el potro a una estaca. Después corrié
hacia la puerta y entro.

iQue agradable era aquel refugio! Ya se encontraba perfectamente, y cuando llegara
Glenn habria afiadido a la considerable lista de sus méritos aquel triunfo que seguramente
haria que Glenn se sintiera orgulloso de ella.

Valiéndose del pafiuelo y de las abundantes lagrimas que salian de sus ojos, se los
limpio, haciendo desaparecer aquel polvo tan molesto- que los llenaba. Pero cuando traté de
quitarselo del rostro comprendid que necesitaria para conseguirlo agua caliente, jabon y una
toalla.

La cabaria parecia rodeada de un murmullo suave y sordo. Crujia y rechinaba a causa del
viento. De vez en cuando cesaba el ruido, para volver a sonar poco después con mas
intensidad que nunca. Carley se acerco a la puerta, satisfecha y alegre al ver que la tormenta
de polvo iba pasando. La nube amarilla, que parecia elevarse hasta el cielo, se habia desviado
hacia el Norte. Rafagas de polvo barrian, el camino, pero no en una nube continua, como
sucedia antes. Hacia el Oeste se ponia el sol, rodeado de una aureola de color magenta, que se
distinguia con mucha claridad.

-Ya sabia yo que me habia de suceder algo desagradable -monologaba Carley con aire
cansado mientras se dirigia a un tosco asiento de madera y se sentaba en él. El calor que la
invadia habia empezado a desaparecer. Sintidse sucia y cansada, y sucumbiendo de nuevo a
su antigua depresion, se dispuso a esperar.

De repente oy el ruido producido por unas herraduras de caballo.

-iHombre! Ahi esta Glenn -exclamé alegremente, poniéndose en pie y corriendo hacia la
puerta.

Vio un caballo bayo de gran tamafio, sobre el que montaba un rudo jinete. Este la
descubrid en aquel instante y obligd al caballo a detenerse.

-jOh! jOh! jSi es Lindos Ojos! - grit6 con voz alegre y ronca.

Carley reconocio la voz y aquella frase antes de ver que aquel hombre no era otro que
Haze Ruff. Sinti6 que le' recorria el cuerpo un extrafio estremecimiento.

-ijQué suerte mas grande! -dijo Ruff, desmontando-. jYa sabia yo que nos encontrariamos
algin dia! No es que la buscara, pero tenia los ojos muy abiertos por si me encontraba con
usted.

Claramente se veia que sabia que la muchacha estaba sola, ya que ni siquiera mir6 dentro
de la cabafia.

-Estoy esperando a Glenn -dijo Carley, esforzandose en aparentar aspereza.

-Me lo figuraba - contest6 €l con aplomo-. Pero aun tardara un rata en llegar.

Hablaba con tono alegre, como si sus palabras hubieran de alegrar a la muchacha, y su
rudo rostro cubierto de cicatrices se ilumind con una sonrisa bien humorada y significativa.
Después, sin rudeza alguna, hizo retroceder a la muchacha dentro de la cabafia y cruzé el,
umbral de la misma.

-, Como se atreve usted? -gritd Carley.

La ardiente ira que la dominaba desaparecid, dando lugar a unos estremecimientos que
presagiaban un desvanecimiento. Aquel hombre se inclinG sobre ella gigantesco y
monstruoso en su tosca apariencia. Y su sonrisa significativa y el brillo de sus claras y duros
ojos, diabdlicamente inteligentes y penetrantes, no disminuian en; lo mas minimo la brutal’
fuerza fisica' que se desprendia de aquel hombre. El verle simplemente era lo bastante para
que Carley se quedara completamente aterrorizada.

-iYo soy! jOh! Soy un hombre muy osado y un demonio en cuestion de mujeres - dijo
con una carcajada. Carley no pudo pensar serenamente. Aquel! instante en que la empujo
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dentro de la cabafia, siguiéndola, la habia asustado, hasta el punta de paralizar su voluntad. Si
no le parecia en aquel momento tan terrible, no podia razonar a qué debia aquella idea.

-Déjeme salir de aqui -rogo.

-No. Voy a hacerte el amor un poco -dijo aguel hombre, alargando hacia ella sus velludas
manazas. Carley comprendi6 al verlas la fuerza que habia desplegado cuando cogia las
ovejas. Vio asimismo que estaban sucias y grasientas, y un escalofrio recorrio todo su cuerpo.

-Glenn le matard - jadeo.

-¢Por qué? - pregunto Ruff con sorpresa real o fingida-. Oh, conozco perfectamente a las
mujeres. No se lo dirds nunca.

-Si, lo haré.

-Bueno, quiza, sea asi. Me parece que estas mintiendo,

Lindos Ojos - contesto él sonriendo-. Sin embargo, me arriesgaré.

-Le digo que le matard -repitio Carley, retrocediendo hasta que sus débiles rodillas
tropezaron contra el banco.

-Te digo que porqué razén - preguntd Ruff.

-Por este... este insulto.

-jUf! Me gustaria saber quién te ha insultado. ;No puede acaso un hombre aprovecharse
de la invitacion de una muchacha a besarla y abrazarla sin insultarla por eso?

-ilnvitacion...! ;Esta usted loca? -pregunté Carley, desconcertada.

-No, no estoy loco, y, desde luego, dije invitacion... Me refiero a ese vestido blanco y
vaporoso que llevabas la noche de la reunion de Flo. jEsa es la invitacion que me ha inducido
a tratarte con un poco de frescura, Lindos Ojos!

Carley no podia hacer nada mas que mirarle fijamente. Sus palabras parecian tener un
poder extrafio e incontestable.

-Bueno; pues si no era una invitacion, ¢qué es lo que era? -dijo Ruff avanzando un paso;
lo que hizo que la muchacha quedara a su alcance. Espero que le contestara, pero ella guardo
silencio.

-Te estas poniendo muy palida - continué diciendo burlonamente-. Creia que eras' mas
valiente... Ven aqui. Cogi6 con una de sus manazas la parte de delante de su vestido y lié un
tirbn. Lo hizo con tanta fuerza, que Carley se dio tal golpe contra él' que casi se quedo sin
respiracion. La sostuvo durante algunos instantes y después rode6 su cuerpo con el otro
brazo. Aquello parecia privarle nuevamente de la respiracion e incluso de los sentidos. De
repente se dejo caer completamente agotada. Le parecia estar rodeada de una completa
oscuridad. Cay6 sobre el banco y se golped la cabeza y los hombros contra la pared en su
caida.

-Si vas a asustarte tanto, te dejo -declaré Ruff muy disgustado-. ¢Es que las mujeres del
Este no podéis resistir nada absolutamente?

Carley abri6 los ojos y vio a aquel hombre en una actitud que reflejaba su protesta y un
desprecio supremos.

-Pareces un gato enfermo -afiadié-. Quiera que mi novia 0 mi mujer sea un verdadero
gato montés.

Su ira'y su desprecio produjeron a la muchacha un gran alivio. Se irgui6 en su asiento y
tratd de dominar sus agitados nervios. Ruff la miraba, y en su rostro se reflejaba la
desaprobacion y la desilusion que le habia ocasionado la muchacha.

-¢ES que se te ocurrid acaso la idea de que iba a matarte? -pregunt6 bruscamente.

-Me temo que asi haya sido -balbuced Carley.

Su alegria era tan grande, que casi se convertia: en gratitud hacia aquel, hombre.

-Ten la seguridad de que no te hubiera hecho nada. jNo me gustan las mujeres tan
delicadas como tu! Y voy a decirte una cosa, Lindos Ojos: jpodias haber tropezado con un
hombre que no fuera un caballero como yo lo soy!

64

Librodot



Librodot La voz de la cafada Zane Grey 65

De todas las asombrosas: afirmaciones de aquel hombre, aquélla era la que le parecid
mas extraordinaria.

-¢Por qué llevas ese vestido blanco tan poco natural? -pregunté como si tuviera algin
derecho a juzgar a la muchacha.

-¢Poco natural? -repitié Carley.

-Si. Eso, fue lo que dije. Un vestido de mujer sin nada por arriba ni por abajo es poco
natural. No es como debe ser. Parecias un... un... -traté de, encontrar la expresion adecuada y
acabo por decir-: como un angel del infierno. Y quiero que me digas por qué lo llevabas.

-Por la misma razon que llevo cualquier otro vestido -repuso Carley de manera forzada.

-Lindos Ojos, eso es mentira. Y tu lo sabes perfectamente. Llevaste el traje blanco para
sacar de quicio a los hombres. Pero no tienes la franqueza de querer reconocerlo... jNi
siquiera a mi y a mis semejantes! Ni siquiera a nosotros, que somos como polvo bajo tus
piececitos. Pero, a mesar de todo, somos hombres, y quiza mejores de lo que ta te figuras. Si
no tenias méas remedio que ponerte ese vestido, ¢por qué no te quedaste en tu habitacion? ;No
bajaste al salon y danzaste de .un lado para otro para que admiraramos tu belleza? Y contés-
tame: si eres una chica como es debido, como Flo Hutter, ¢por qué lo llevaste?

Carley estaba completamente muda y sentia que la dominaba una verglienza y una
sorpresa muy singulares.

-No soy més que un ranchero - continué diciendo

Haze Ruff -, pero no soy tonto. Para tener sentido comun no hace falta vivir en el Este y
vestirse con elegancia. Quiza comprendas que el Oeste es mas grande de lo que imaginabas.
Los hombres son iguales en el Este que en el Oeste... Pero si los hombres de tu pais tienen
que resistir vestidos como ese blanco que tu llevabas, hacen bien en venir de vez en cuando al
Oeste, como Glenn Kilbourne, tu prometido. Hace diez afios que vivo aqui y es la primera
vez que veo un vestido como el tuyo... y tampoco he oido decir nunca que una muchacha
haya sido insultada. Quiza creeras que yo te insulté. Pues no fue asi. Creo que nada podia
insultarte yendo vestida como ibas... Y, por ultimo, te voy a decir una cosa, Lindos Ojos: no
eres lo que un hombre como yo Ilama una muchacha decente. Adids.

Su gigantesca figura oscurecié el marco de la puerta y desaparecid, dejando, que la luz
volviera a entrar a raudales dentro de la cabafia. Carley seguia inmovil y mirando hacia el
infinito. Oy6 el ruido producido por el choque de las espuelas y de los estribos de Ruff. A
continuacidn, un sonido apagado de cuero al montar a caballo, el rapido golpear de los cascos
que se debilita al alejarse rapidamente.

Se habia marchado. Carley habia escapado a algo violento y brutal. Vagamente
comprendia aquel hecho sintiéndose infinitamente aliviada. Y lentamente fue recobrando el
dominio de sus nervios mientras recordaba con extraordinaria claridad todo lo que aquel
hombre le habia dicho. Pero todavia estaba bajo la influencia del temor que la habia asaltado.
Aquella escena era lo més desagradable de todo cuanto le habia sucedido en el Oeste. Re-
crudecio la antigua repulsion que le producia aquel pais y la hizo condenarlo a pesar de los
encantos que encontraba en él Gltimamente. Quiza le hubiera sido beneficioso el volver a la
realidad. La presencia de Haze Ruff, la asombrosa verdad del contacto de aquellas manazas
de ranchero habian constituido, a los ojos de la muchacha, una profanacion y una degradacion
que la habian hecho enfermar de miedo y de vergiienza. Sin embargo, por encima de aquellos
sentimientos de verguenza y de ira se elevaba un pensamiento palido, indefinible y mons-
truoso que la acusaba insistentemente y al que tendria que hacer frente mas tarde o mas
temprano. Quiza fuera la voz de su nueva naturaleza, pero en aquel momento el ultraje y el
odio que sentia hacia el Oeste no le permitian escucharlo. Quiza fuera la voz de su
conciencia. Pero recobrd la decision y la energia que la caracterizaban, y arrojando a un lado
aquella carga de emocién y perplejidad tratdé de recobrar por completo su compostura para
cuando llegara Glenn.
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El viento habia dejado de soplar, aunque el polvo no habia desaparecido enteramente. El
sol se ponia por el Oeste, rodeado de una aureola rosada y dorada. Carley vio un jinete a gran
distancia y lo reconocié tanto a él como a su caballo. Se acercaba rapidamente. Sali6 de la
cabafia, y montando su potro se dirigio al encuentro de Glenn. No la atraia la idea de
esperarle en la cabafia, y ademas, Glenn hubiera descubierto seguramente las huellas de otro
caballo que no era el suyo. Glenn llegd junto a ella e hizo detenerse a su montura.

-iHola! He estado muy preocupado -dijo a modo de saludo, alargandole su mano
enguantada-. ¢ Te cogid la tormenta de arena?

-Me cogid y me enterrd, Glenn -dijo la muchacha riéndose.

Los bellos ojos de su prometido la contemplaron alegre y ardientemente con la aguda
penetracién, que caracteriza a los que aman.

-Bajo el polvo me parece observar que te has asustado -dijo.

-jAsustado! jMés que susto ha sido terror! Al principio de la tormenta temi perderme... y
que el viento me estropeara el cutis. Pero cuando llegé al punto culminante temi perder la
respiracion.

-¢ Y seguiste avanzando a traves de las nubes de arena? -pregunté Glenn.

-No del todo, pero hice frente a lo peor de la tormenta antes de llegar a la cabafa -
contesto la muchacha.

-¢Te gusta esto? -preguntdé Glenn cuando llegaron al fondo de la cafiada, cubierto de
verde hierba, por cuyo centro serpenteaba el amarillento camino que iba a perderse en las
purplreas sombras.

-Si, me gusta el paseo... y me gustas tu -contestdé Carey contradictoriamente, ya que sabia
que Glenn se referia a aquella cafiada bordeada de altos muros y completamente invadida por
la més absoluta soledad.

-Pero yo quisiera que te gustara Arizona -dijo él.

-Glenn, yo soy una criatura leal, y tu debias de alegrarte de que asi sea. A mi me gusta
Nueva York.

-Muy bien. De Arizona a Nueva York -dijo rozando ligeramente con sus labios la mejilla
de la muchacha. Y acomodandose nuevamente en su silla, pico espuelas a su caballo y gritd
volviendo la cabeza hacia atras

Ese potro y Flo me han vencido muchas veces. Inténtalo tu.

Mas aun que sus palabras, excitaron a Carley su tono y su mirada. ¢Le habia desagradado
su lealtad' hacia la ciudad en que habia nacido? Siempre habia algin detalle que no acababa
de satisfacer a la muchacha. ¢Significaban su tono y su mirada que Flo podia cogerle, cosa de
la que Carley era incapaz? A pesar de lo absurda que era aquella idea, se lanzo
temerariamente a toda velocidad. Al potro le bastaba con saber que la que lo montaba
deseaba correr. EI camino era de tierra blanda y amarillenta, bordeada de verde follaje y de
pinos. Al cabo de algunos momentos iba a una velocidad que no habia alcanzado ni
remotamente en toda su vida. Abajo, en el serpenteante camino, se veia el caballo de Glenn
que galopaba velozmente con la cabeza baja y con gran belleza de movimientos. Pero Carley
veia que la distancia entre ambos caballos iba disminuyendo. Calico se acercaba mas y mas al
+bayo. Su excitacion la hizo gritar. Glenn vio que fe iba a vencer, y obligé a su caballo a que
aumentara la velocidad. A pesar de todo, no pudo aumentar la distancia que le separaba de
Calico. El pequefio potro ganaba terreno poco a poco. A Carley le parecia que el montarlo no
requeria esfuerzo alguno. Y mientras seguia corriendo a toda velocidad, con el viento que le
zumbaba en los oidos, las verdes murallas continuamente ante sus 0jos de una manera vaga,
las ramas de los pinos azotandole las mejillas y el cuello, el zigzaguearte camino amarillento
corriendo hacia ella, bajo sus pies, sintié en lo mas profundo de su corazén un sentimiento de
gloriosa felicidad. Estaba muy cerca de Glenn.
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Los cascos de su caballa levantaban nubes de arena himeda y piedrecitas, que cubrian él
traje de montar de Carley y le azotaban el rostro. Tuvo que ponerse una mano ante los 0jos.
Quizas aquel movimiento hizo que perdiera en parte la confianza en si misma, o que se
torciera en su silla, pues de repente comprendié que no montaba bien. La velocidad del
caballo era excesiva para su inexperiencia. Pero en aquellos momentos nada la hubiera hecho
detenerse. Ni su temor ni su torpeza habian de servir de obstaculo a aquel caballo de pura
sangre. Carley sintio que Calico comprendia la situacion, o que, cuando menos, sabia que
podia coger y pasar a aquel caballo bayo de gran tamafio y por lo tanto se disponia a hacerlo.
Carley tuvo gran dificultad en agarrarse fuertemente para no caer, mientras evitaba que las
nubes de arena la cegasen completamente.

Calico lleg6 a la altura del bayo, y Carley se vio junto a Glenn. Pulgada a pulgada fue
adelantandole, y la muchacha dejé escapar un grito de alegria. Este grito asusto a Calico o le
sirvié de inspiracion. El caso es que como una bala se alejo del caballo de Glenn, perdiendo
su ritmo maravilloso e igualado. Parecia volar a través del espacio, a costa de un, tremendo
esfuerzo muscular. Carley lo notaba y perdié el equilibrio. Le parecia correr a' través de un
bosque verde y negro, que veia turbiamente, mientras que un terrible huracan azotaba su
rostro. De repente sintié que Calico daba un fuerte respingo, para hundirse en seguida entre la
arena. Carley fue lanzada fuera de la silla y cayo con tal fuerza que perdié completamente el,
conocimiento.

Al recobrarlo sinti6 gran opresion en el pecho, y notd que tenia todo el cuerpo
completamente dolorido. Cuando abrid los ojos vio a Glenn que se inclinaba sobre ella,
teniendo su cabeza apoyada en su rodilla. Evidentemente, la sensacion de frio y de humedad
que la hacia reanimarse se debia al pafiuelo con que le frotaba el rostro.

-jCarley, me parece que en realidad no estds herida! -dijo con ansiedad,-. Ha sido un
golpe tremendo, pero caiste sobre la arena y te deslizaste. Es imposible que estés herida.

La expresion de sus o0jos, el tono de su voz y el roce de sus manos la emocionaron hasta
el punto de que por un momento pretendié que en realidad estaba seriamente herida. Valia la
pena darse un golpe por ver la actitud que tenia Glenn en aquellos momentos. Pero en el
fondo no creia que hubiera sufrido mas que una fuerte conmocion, y todas sus heridas se
reducian a unos cuantos arafiazos.

-Glenn..., amado mio -susurré en voz muy baja y elocuente.

- Me parece que me he roto la columna vertebral... Pronto estaras libre de mi.

Glenn se estremecié y se puso de una palidez cadaverica. Empez6 a hablar
incoherentemente, mientras que Carley levantaba la mirada hacia él, acabando por cerrar los
0jos. No podia mirarle mientras durara aquel engafio. Sin embargo, el verle y el sentirle junta
a ella la llenaba de felicidad en aquellos momentos. Lo que necesitaba era la seguridad de su
amor. Estaba convencida de que la amaba, y, a pesar de las dudas y de la mérbida fantasia, la
verdad la habia convencido, llenando de alegria: su corazon.

De repente rode6 con sus brazos el cuello de su prometido, diciéndole:

-iOh Glenn! jNo he podido resistir la tentacion de aprovechar una ocasion como éstal...
No tengo ni la menor herida.

Vi

Lleg6 un dia en que Carley le pregunté a la sefiora Hutter:
-¢Quiere usted hacer el favor de prepararnos al Glenn y a mi un buen almuerzo? Voy a ir
a su granja a sorprenderle en su trabajo.
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Magnifica idea -declar6 la sefiora Hutter, dedicandose inmediatamente a complacer a
Carley.

Poco después llevaba la muchacha un cesto repleto al brazo, lanzandose a una aventura
que la emocionaba y deprimia a un, mismo tiempo. Mucho antes de aquella ocasion habia
sentido, al pensar en el trabajo de Glenn, una admiracion inexplicable que aceleraba los
latidos de su corazdn. Estaba orgullosa de pensar que era lo bastante fuente para llevar a cabo
aquella clase de trabajo; pero la preocupaba y disgustaba la idea de que quisiera seguir
ejecutandolo.

Aguella mafiana se asemejaba a los pocos dias de junio que tenian en el Este aquella rica
luz ambarina. En el Oeste calentaba mas el sol y hacia mas fresco a la sombra.

Carley se dirigi6 hacia el camino, bajo el cual vaciaba West Fork sus aguas
doradoverdosas en Oak Creek. Las rojas murallas parecian sofiar y esperar bajo la luz del sol.
El calor cubria como con una manta el tranquilo follaje; los pajaros guardaban silencio; s6lo
el murmullo de la corriente interrumpia la quietud de la cafiada.

Nunca habia sentido Carley hasta aquel punto el aislamiento y la soledad de Oak Creek
Canyon. jQué lejos estaba de las multitudes enloquecedoras! Solo su testarudez y la
conciencia de su descontento impedia que reconociera la sensacion de paz que la envolvia.
¢ Qué sentiria si fuera a vivir a aquella cafiada, abandonandose a sus encantos? Aquél, al igual
que otros muchos pensamientos desconcertantes, quedaba sin respuesta alguna, perdido en las
camaras mas herméticas del espiritu de Carley, germinando subconscientemente para
anonadarla algun dia bajo su peso.

El camino bordeaba la corriente, serpenteando por entre los guijarros, atravesando lo
sombrios bosques de algodoneros y cruzando soleadas superficies de arena. Carley avanzaba
cada vez con mayor lentitud. Estaba preocupada. Habia prolongado mucho su visita al Oeste.
No podia permanecer alli indefinidamente. Y mezclada con aquella idea, sentia la sorpresa de
no haberse cansado de Oak Creek. A pesar de todo, del desagrado que aseguraba le producia
aquel pais, se desconcertaba al comprender que no estaba cansada de su estancia en él.

Aquella visita a la granja de Glenn, que habia ido retrasando mas y mas, tendria como
consecuencia forzosa el hablar de su trabajo. Y, aunque de una manera un poco vaga, sentia
tener que sucumbir a aquella necesidad. jDesaprobar lo que hacia Glenn! No estaba muy se-
gura, y se sentia dominada por la duda. Pero la dominante voz de su personalidad, acallaba
aquellos temores. A través de la anchura del sombrio bosque vio una explanada soleada. Y
cruzando aquel espacio hasta el borde de los arboles, mirg, tratando de espiar a Glenn en su
trabajo. Vio una vieja choza, una empalizada irregular, hecha de maderos de todos los
tamafios y formas; diversas Parcelas de terreno pelado y amarillento, que conducian, a la
parte oeste del muro de la cafiada. ¢Podia ser aquello la granja de Glenn? Seguramente no la
habria visto o no habria llegado aln a ella. Aquello no era una granja, sino un corte hecho
entre los bosques del fondo de la cafiada. Era un sitio pelado y de aspecto terrible. En las
parcelas se veian diseminados algunos arboles muertos, cortados a raiz de la tierra con un
hacha para matarlos y evitar que su follaje sombreara el suelo. Carley vio un largo montén de
rocas, que seguramente habian sido llevadas desde el terreno que habia sido arado. Alli no
habia ni limpieza ni regularidad, a pesar de las evidentes sefiales de herramientas que habia
en el suelo. El limpiar aquel espacio, rodearlo de una valla y rebajarlo a continuacion, era a
los ojos de Carley una labor muy penosa y completamente inutil. Carley pens6 que aquella
parcela de terreno debia pertenecer a Carley, el pastor, y estaba a punto de dar media vuelta
para dirigirse hacia el rio cuando vio a un hombre a alguna distancia de donde ella estaba.
Andaba majestuosamente, inclinandose de vez en cuando hacia el suelo. Reconocié a Glenn,
que plantaba algo en el amarillento suelo.

Carley le mird curiosamente y no permitié que su imaginacién se preocupara por el
sentimiento doloroso que le habia inundado el corazén. jQué andar mas majestuoso! jQué
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aspecto mas vigoroso y grave tenia! Llevaba a cabo aquel trabajo con el mismo cuidado que
lo hubiera hecho un labriego. Quiza no lo hiciera bien, pero era indudable que trabajaba
concienzudamente. En una ocasion le habia dicho que no hay que juzgar a un hombre por el
resultado de sus trabajos, sino por la naturaleza de su esfuerzo. Un hombre podia fracasar a
pesar de luchar con toda “su alma por conseguir una cosa. Carley le contempl6é mientras an-
daba inclinandose de vez en cuando, absorto en su trabajo, sin acordarse de los rayos del
ardiente sol y completamente desligado de la vida que habia llevado en tiempos, y a la que
ella deseaba tan ardientemente hacerle volver. De repente le asalto la conciencia una pregunta
inexplicable: ¢;como osaba desear hacerle volver a Nueva York? Parecia tan desconcertada
como si hubiera sido un extrafo el que habia formulado aquella pregunta. ¢Qué significaba el
brillo de sus o0jos, el temblor interior que la agitaba, aquella maldita fuerza de su inteligencia
que parecia rugir en su interior? No se atrevia a hacer frente a sus sentimientos. Luchaba
contra si misma, y su antiguo caracter resistia instintivamente sin querer dejarse vencer por el
nuevo, al que consideraba como un extrafio. Pero no sali6 completamente victoriosa de
aquella lucha. La Carley Burch de antafio odiaba apasionadamente la vida y el trabajo de
Glenn Kilbourne, pero su nuevo ser, rebelde, osado y sorprendente, le amaba con mas fuerza
precisamente por eso.

Carley respiré profundamente antes de llamar a Glenn. Aquel encuentro tendria gran
trascendencia y no estaba muy segura de si misma.

Aparentemente se quedo sorprendido al oir su llamada, y dejando caer su saco y sus
herramientas corri6 hacia la muchacha, levantando nubecillas de polvo a su alrededor. Saltd
la tosca empalizada y grito alegremente al ver a la muchacha. jQué aspecto mas viril y mas
fuerte tenia! Sin embargo, estaba cansado y preocupado. Carley pensé que cuando ella lleg6 a
Oak Creek no tenia aquel aspecto. ¢Se habria preocupado por su causa? Aquella idea le
produjo una sensacion dolorosa.

-iSir Tiller de los Campos -dijo Carley alegremente-, aqui tienes el almuerzo! Te lo he
traido y lo compartiré contigo.

- jAmada mia! -contesto él, abrazandola y humedeciendo la mejilla de la muchacha con
el sudor de la suya.

Olia a polvo y tierra y tenia mucho calor.

-iDios quiera que sea asi siempre! -dijo.

Sus amorosas palabras hicieron que la muchacha guardara silencio. jEn los momentos
criticos decia siempre algo que la doliera a la desarmara! Al separarse de €l tratd de sonreirle.

-Qué buena eres -digo él cogiendo la cesta-. Estaba pensando precisamente que hoy iba a
terminar el trabajo antes que de costumbre y sentia no haberme citado contigo... Ven, vamos
a buscar un sitio donde sentarnos.

La condujo bajo los arboles hacia un sitio mitad soleado y mitad en sombra, donde habia
un banco de roca que daba sobre el rio. Grandes pinos cubrian de sombra una tranquila balsa.
Unas cuantas mariposas de color castafio revoloteaban sobre la superficie del agua, y pe-
quefias truchas, que semejaban plumas moteadas, nadaban casi a flor de agua... La modorra
del verano envolvia aquella escena silvestre.

Glenn se arrodillé al borde de la corriente, y hundiendo sus manos en el agua salpico
como un enorme perro bafiandose el rostro y la cabeza, que le ardian. Después se volvid hacia
Carley riéndose y hablando alegremente mientras se secaba con una gran toalla roja. En aquel
momento se sintid Carley vencida por el atractivo de su virilidad y amé intensamente al pais
que le habia robustecido, hasta el punto de hacerle tal como era entonces.

-Me sentaré al sol -dijo Glenn, sefialando hacia un punta muy soleado-. Cuando se tiene
calor no conviene descansar a la sombra si no se tiene a mano algun abrigo o chaleco. Pero tu
siéntate a la sombra.
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-Glenn, estaremos demasiado lejos uno de otro -dijo Carley en tono de queja-. Me
sentaré al sol contigo. La deliciosa simplicidad y felicidad de la hora que siguid era algo que
Carley no creia poder olvidar nunca.

-iNo hemos dejado ni una migaja! -dijo-. jPareciamos unos lobos hambrientos! ... A
veces me pregunto si comeré tan: a gusto cuando vuelva a casa. Antes no comia asi y me
gustaban muy pocas cosas.

-Carley, no hables de Nueva York -dijo Glenn suplicante.

-Amado granjero, quisiera quedarme aqui y limitarme a sofiar eternamente - contesto
Carley muy seria -. Pero he venido con intencién de hablar seriamente.

-¢Si? ¢ Y a propdsito de qué? -contesto él con un cambio indefinible de tono y expresion.
-Primeramente, a proposito de tu trabajo. Sé que dafié tus sentimientos al no querer oirte
hablar de eso. Pero ain no estaba preparada. Queria pasar el tiempo alegremente junto a ti.
No creas que no me interesaba. Por el contrario, me interesaba mucho. Y ahora estoy
dispuesta a oir todo lo relacionado con ese asunto.

Le sonrié valientemente, sabiendo que de no hacerla perder la compostura algun hecho
inesperado podria ocultar a los ojos de Glenn cualquier sentimiento que le pudiera herir en su
sensibilidad.

-Realmente tienes un, aspecto muy serio -dijo él, mirandola con ansiedad.

-¢Cuales son tus relaciones de negocios con Hutter? -pregunté la muchacha.

-Trabajo a sus oOrdenes -contestd Glenn-. Mi deseo seria tener un tanto por ciento en su
negocio de ganado, y espero que algun dia lo consiga. Tenemos grandes planes. Uno de ellos
es el desarrollo de la seccion de Deep Lake... Recordaras que fuiste con nosotros. ¢Te
acuerdas del dia que te tird Spillbeans?

-Si, me acuerdo. Era un sitio muy bonito - contesto ella.

Carley no le dijo que hacia un mes que poseia los terrenos de Deep Lake, que tenian una
extension de ciento cuarenta acres. En realidad se habia puesto de acuerdo con Hutter para
que los comprase y que de momento mantuviera en secreto aquella transaccion. Carley no
pudo comprender nunca qué impulso le empujé a hacer aquello. Pero como Hutter le aseguro
que era un modo muy beneficioso de invertir un pequefio capital, traté de persuadirse
considerando las ventajas de aquella compra. En el fondo existia un irresistible deseo de
poder algun dia regalar a Glenn aquel rancho que tanto le gustaba. Lleg6 a la conclusion de
que nunca perderia por completo el contacto con aquel Oeste y como seguramente lo visitaria
de vez en cuando, empez6 a formar planes por su cuenta. Podia resistir un mes en Arizona de
tarde en tarde.

-Hutter y yo nos dedicaremos a la cria de ganado algun dia -continué Glenn-. Y Deep
Lake es lo que yo deseo para mi.

-Qué trabajo es el que haces a las érdenes de Hutter? - preguntd Carley.

-Todo lo habido y por haber, desde construir empalizadas a cortar madera -dijo Glenn
riéndose-. Todavia no tengo la experiencia necesaria para ser superintendente, como Lee
Stanton. Ademas, tengo mis pequefios negocios, en los que he invertido todo mi dinero.

-¢ Te refieres a esta granja?

-Si. Y al ganado que estoy criando. Como veras, tengo que sembrar trigo; y créeme,
Carley, esos campos de trigo representan un trabajo muy penoso.

-Lo creo sin ninguna dificultad -contest6 Carley-. Tenias aspecto de estar muy cansado.

-Oh, ya acabé el' trabajo penoso. Ahora lo Unico que tengo que hacer es escardar y quitar
la cizafa. -Glenn, ¢es que las ovejas comen trigo?

-Planto trigo para cebar mis cerdos.

-;Cerdos? -repitio ella de manera grave.

-Si, cerdos -dijo Glenn con tranquila gravedad-. EI primer dia que visitaste mi cabafa te
dije que criaba cerdos, y frei jamén para darte de almorzar.
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-¢ ES en ese negocio en el que has invertido tu dinero?

-Si. Y Hutter dice que he hecho bien.

-iCerdos! -exclamd Carley horrorizada.

-Querida mia, ¢se te esta embotando acaso la imaginacion? -contestd Glenn-. Cerdos -
dijo silabeando aquella palabra-. Estoy metido en el negocio de la cria de cerdos y bastante
satisfecho del resultado obtenida hasta la fecha.

Dominandose a tiempo, Carley evitd que se le escapara una exclamacion de asombro y
de repulsion. Se echd a reir, burlandose de su propia estupidez. La mirada de Glenn no era
menos desconcertante que el contenido de sus palabras. Estaba realmente orgulloso de su
trabajo. Mas aun, parecia no tener la menor idea de que aquellas noticias pudieran sorprender
a su prometida.

-iGlenn! jEs tan extrafio -exclamoé- que td, Glenn Kilbourne, te dediques a la cria de
cerdos... ! Es increible. ; Como se te ocurrié hacer semejante cosa?

-iDios mio! jEres muy dura conmigo! -exclamé Glenn, de repente con voz apasionada y
terrible-. {Que cémo se me ocurrié? ;Qué era lo que yo podia hacer? Di mi alma y mi
corazon al Gobierno para luchar por mi i patria. Cuando volvi era una verdadera ruina. ;Qué
hizo por mi el Gobierno de mi pais? ¢Qué hicieron por mi los que me tenian empleado? ;Qué
hizo por mi la gente por la que luché?... Nada. Dios lo sabe. jNada!... Me dieron unas
condecoraciones, me aplaudieron un poco durante una hora, y después mi vista molestaba a
mis compatriotas. Estaba destrozado e inutil. Me olvidaron completamente... Pero mi cuerpo,
mi vida y mi alma eran el todo para mi. Mi futuro estaba perdido, pero yo queria seguir
viviendo. Habia matado a hombres que no me habian hecho dafio alguno; yo no estaba
dispuesto a morir... Traté de vivir. Luché solo. jSolo! ... Nadie me comprendia ni a nadie le
importaba... Vine al Oeste ara no morir de tuberculosis ala vista de la indiferente- multitud
por la que me habia sacrificado. Decidi morir sobre mis pies en un sitio alejado... Pero me
curé. Y lo que me curd y me salvo fue el primer trabajo que prometia. jLa cria de cerdos!

La palidez cadavérica del rostro de Glenn, la amargura que reflejaban sus ojos, su
aspecto extrafio y hurafio armonizaban perfectamente a los ojos de Carley con la apasionada
queja que habia formulado contra ella, contra sus semejantes, contra la América por laque lo
habia perdido todo.

-iOh, Glenn, perdéname! -balbuced-. Hablaba por hablar. ;Qué sé yo de todo esto?...
iOh, soy ciega, ciega e insignificante!

No pudo seguir mirandole frente a frente y bajo la cabeza. Su inteligencia se concentraba
rapidamente y su imaginacion era victima del! desconcierto de su conciencia. La expresion
terrible del rostro de su prometido, aquellas palabras de profunda amargura le habian hecho
comprender la significacion de su caida al abismo y de su elevacion por medio del' trabajo.
Empezd a ver vagamente. Una horrible sensacion de muerte y de egoismo empez6 a
invadirla, pareciéndole algo monstruoso que salia de la gris y nebulosa oscuridad. Temblo
ante la realidad de pensamientos que no le eran enteramente nuevos. jCuanto habia hablado
de Glenn y de los soldados invalidos! jHabia imaginado que les compadecia con toda su
alma! Pero no era mas que una loca efusiva, complaciente, vana y mundana. Se quedd
completamente desconcertada al comprender lo que en realidad habia sentido.

-Carley, no podia menos de decirte algun dia lo que te he dicha -dijo Glenn de repente,
respirando profundamente.

-Lo Unico que sé es que te amo mas v mas -gritd ella apasionadamente, levantando la
vista hacia €l y sintiendo unos deseos intensisimos de arrojarse en sus brazos.

-Ya sé que me quieres un poco -contestd Glenn-. A veces me parece que eres una
chiquilla. Otras veces representas el mundo; tu mundo y sus eternas costumbres es
inalterable... Pero, Carley, volvamos a mi trabajo.
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-Si, si -exclamo Carley alegremente-. Estoy dispuesta a... hasta mimar a tus cerdos..., a
hacer cualquier cosa.

-jCaramba! Te tomo la palabra - declar6 su prometido -. Me apuesto cualquier cosa a que
ni siquiera te acercaras adonde estan mis cerdos.

-iL1évame alli! - contesto ella con una risa que no era mas que una reaccion nerviosa de
su estado de animo.

-Bueno, quizas haya ido demasiado lejos en mi apuesta -dijo él riéndose nuevamente-,
Tienes mas voluntad de la que suponia. Reconozco queme asombraste cuando resististe el
espectaculo del bafio de las ovejas. Pero ven, en todo caso te llevaré a ver mis cerdos.

Carley empez6 a andar del brazo de Glenn por el camino de la cafiada. EI hacer ejercicio
durante unos momentos la devolvio por fin toda su compostura, y su estado emocional era tan
intenso que la menor muestra de interés habias de engafiar forzosamente a Glenn, haciendole
creer que se mostraba ansiosa y entusiasta por su trabajo. Ciertamente sabia que su estado era
mas anormal que nunca y su sutil intuicion femenina la hizo comprender que pronto seria
victima de una nueva sorpresa desagradable. El aspecto de la cafiada parecia haber sufrido
una vaga transformacion que correspondia exactamente a la que ella habia sufrido. La belleza
del verde follaje, la ambarina corriente, los troncos de los &rboles de color castafio, las rocas
grises y las rojas murallas seguian existiendo. La languidez y la modorra estivales seguian
siendo igual de, profundas, y la soledad absoluta de aquel paraje seguia teniendo su eterna
significacion. Pero un encantamiento sin nombre, procedente quiza de su esperanza, habia
dejado de acompafarla. Habia sufrido un golpe, de cuya naturaleza solamente el tiempo
podria dar cuenta.

Glenn la condujo alrededor de la granja y hacia la muralla oeste de la cafiada junto a las
rocas habia sido construida una tosca empalizada de maderos. Formaba tres lados de un
cercado, pues el cuarto estaba constituido por la sélida roca. En el centro habia un cedro muy
frondoso. De debajo de la roca salia agua, cosa que explicaba la consistencia de aquella tierra
rojiza. Aquel cercado estaba ocupado por una cerda 'de gran tamafio y una camada de cerdos.

Carley trep6 por la empalizada v se sent6 en la parte superior, mientras Glenn se apoyaba
en la madera més alta y empezaba a discursear sobre un asunto que evidentemente le era muy
querido. Aquel dia Carley era una oyente que inspiraba como nunca. Ni una vieja cerda,
brillante y llena de barro, consiguié disminuir en lo mas minimo su ficticio valor. Aquel
sucisimo cercado tenia palmo y medio de barro y olia pestilentemente. Sin embargo, Carley
no daba muestras del menor horror. Rodeando con un brazo el hombro de Glenn miraba a los
chillones cerditos, y su contemplacion la interesaba y divertia como si estuvieran
completamente alejados del interés vital de aquella ocasion. Pero constantemente, mientras
miraba a Glenn sonriente, incitdndole a charlar, le latia el corazén de manera extrafiamente
solemne, sintiéndoselo muy oprimido. ¢Era solamente el latido de su sangre?

-Habia doce cerdos de esta camada -decia Glenn- y, como veras, sélo quedan nueve. He
perdido tres. Pumas de la montafia, 0sos, coyotes y gatos monteses se dedican a robar los
cerdos. En un principio crei que el ladron seria una de esas fieras. Pero como no encontraba
huella alguna, comprendi que tendria que echar la culpa a otros elementos. Durante el dia
vigilaba cuidadosamente y por las noches encerraba a los cerdos en este rincon, donde he
construido el cercado, como puedes ver. Ayer oi un chillido, y figlrate que vi un aguila que
se alejaba volando llevandose a uno de mis cerdos. Me puse furioso. Era un aguila vieja de
gran tamafio y con la cabeza peladas: el magnifico animal que campea junto a las rayas y las
estrellas de la bandera americana se habia rebajada hasta el nivel de un coyote. Corri en busca
de mi rifle y disparé unas cuantas veces apresuradamente mientras el aguila se elevaba. Traté
de 'herirla, pero no lo consegui. Y el ave de rapifia seguia sin soltar mi cerdo. Vi como se 1'0
llevaba hacia las escarpaduras del borde de la cafiada.
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-iPobre cerdito! -exclamé Carley-. Pensar que el emblema americano, el magnifico
animal de noble aspecto guerrero, nuestro simbolo de solitaria grandeza y libertad de las
alturas, pensar que es un ladron de cercados de cerdos. Glenn, empiezo a apreciar los muchos
aspectos diferentes que tienen todas las cosas. Hasta mi estrechez de miras puede sufrir una
transformacion. Nunca es excesivamente tarde para aprender. Esto podria aplicarse a las
Sociedad de Preservacion del Aguila Americana.

Glenn, la condujo, bordeando la muralla, hacia tres cercados méas. En cada uno de ellos
habia una cerda vieja de gran volumen y una camada de cerditos. Cuando llegaron al ultimo
cercado, cuyo suelo estaba limpio por ser el terreno muy seco en aquel punto, Glenn cogi6 un
cerdito, que empezo a chillar de un modo horrible, y se lo alargd a Carley, que se inclinaba
sobre la empalizada. Estaba bastante blanco y limpio, con un tinte un poco roséceo. El
retorcido rabo le daba un aspecto muy curioso.

-Carley Burch, cogelo entre tus manos - ordend Glenn.

Parecia monstruoso y de todo punto imposible que Carley hiciera semejante cosa. Sin
embargo, en el estado de &nimo en que estaba en aquellos momentos hubiera sido capaz de
hacer cualquier cosa.

-Cémo no; pues claro, como dice Flo -replicd Carley alargando sus desenguantadas
manos-. Ven aqui, cerdito. Te bautizo con el nombre de Pinky.

Y ocultando a los ojos de Glenn una repulsion casi insoportable, cogio el cerdo entre sus
enanos y se puso a acariciarlo.

-jCaramba! -exclamo6 Glenn completamente deleitado- Nunca lo hubiera creido. Carley,
espero que le dirds a tu molesto e inmaculado amigo Morrison que tuviste entre tus lindas
manos a uno de mis cerdos.

-¢No te agradaria mas decirselo ta en persona? -pregunté Carley.

-Si; lo preferiria -contestd Glenn de mal humor. Aquel incidente inspiré a Glenn, y
emprendio un relato homérica de sus experiencias a propésito de la jauria de cerdos. A pesar
de si misma, el tema de su charla llego a interesarla, y el singular entusiasmo de Glenn le
produjo un efecto muy profundo. Los cerdos de Brekshire tenian los huesos muy pequefios, y
se ponian tan voluminosas y pesados que se les rompian facilmente. Los Duros Jerseys eran
los de mejor raza de aquellas latitudes, debido a que tenian huesos mayores y mas fuertes,
que les permitian sostener la mayor acumulacion de grasa.

Glenn le dijo que sus cerdos corrian libremente por la cafiada. En el verano se
alimentaban de plantas, y en otras épocas de bellotas, raices, cucarachas y gorgojos. Las
bellotas sobre todo eran muy alimenticias y muy convenientes. Comian nebrinas y bayas de
cedro y pifiones. Por lo tanto, vivian del producto de la tierra, ocasionando un gasta
pequefiisimo a su poseedor. Las Unicas pérdidas se debian a los animales y a las aves de
rapifia. Glenn le mostré a Carley cédmo se podia establecer en poco tiempo un negocio
productivo. Tenia intencion de construir empalizadas en las cafiadas laterales, segregare sus
ganados de cerdos y plantar trigo en abundancia para cebarlos durante el invierno. En aquella
época habia un magnifico mercada de cerdos, y los terrenos que pertenecian a Hutter
servirian indefinidamente para la cria de ganado. Al fin, dijo Glenn elocuentemente lo
agradecido que se habia sentido al .aceptar aquel trabajo tan humilde y encontrar en el
rejuvenecimiento de su cuerpo y su alma y una promesa de independencia y prosperidad.
Cuando acabd, pidi6 perddn y se fue a reparar una parte deteriorada de la empalizada. Carley
permanecio sentada silenciosamente, hundida en extrafias meditaciones.

¢Por qué habia desaparecido la vulgaridad y la ignominia que le parecia rodear el trabajo
do Glenn relacionado con la cria de cerdos? jDesapareciéo como otros miasmas de su estrecha
imaginacion! Ahora le entendia en parte. Rechazaba el recuerdo de su sacrificio por la patria.
Aquello tenia que esperar a que le llegara el turno. Pensaba en el trabaja de su prometido, y
cuanto mas pensaba en ello menos se asombraba.
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Al principio trabajé con sus manos. jQué inmensa significacion se desplegaba ante su
imaginacion! De aquel hecho se desprendia la idea de que el hombre tiene que ganarse el pan
con el sudor de su frente. Pero aun significaba més. El sudor que le producia el manejo de las
herramientas, al frotarse las encallecidas manos, la expansion y contraccion de sus musculos
y la aceleracion de la sangre, producian un profundo perdurable efecto fisico y moral en el
hombre. Entonces comprendié por qué habia deseado rendirse ante un hombre al que las
herramientas habian hecho viril; comprendié el sentimiento instintivo que impulsaba a la
mujer a inclinarse, poniéndose bajo la proteccion de un hombre que ha llevado a cabo
trabajos manuales - que tiene fuerza, sangre roja y virilidad'-, que sabe luchar como los
progenitores de la raza. Cualquier herramienta que sirviera al hombre para llegar a aquel fin
era maravillosa. Todo hacia volver a la supervivencia de los mas fuertes. Y de repente
empezo Carley a pensar en Morrison. Sabia bailar, y atenderla, y divertirla; ;pero como se las
hubiera arreglado en un momento de peligro? Tenia sus dudas. Seguramente no habria podido
tumbar por ella a un rufian de la ralea de Haze Ruff. Entonces, ¢cual debia ser la
significacion de un hombre para una mujer?

La imaginacion de Carley no dejaba de hacerse preguntas, que ella misma contestaba, y
que todas - se relacionaban con Glenn. El trabajo manual le habia hecho descubrir un secreto.
Todo desarrollo del cuerpo procede del ejercicio de los masculos. La virilidad de células,
tejidos y huesos depende de este principio. Asi habia encontrado en su trabajo el placer y las
ventajas que obtienen los atletas en sus entrenamientos. Pero cuando un hombre llegaba a
descubrir aquel secreto, la necesidad de trabajar debia hacerse permanente. ¢Explicaba
aquello la ley de los persas, de que todos los hombres debian sudar a diario?

Carley traté de imaginar cudl seria el estado de animo de Glenn cuando lleg6 dispuesto a
trabajar en el Oeste. Resueltamente negd su cobarde sensibilidad. Llegaria hasta la raiz de
aquella cuestion si tenia la inteligencia necesaria para hacerlo. Invalido, muy enfermo,
destrozado completamente por una guerra inexplicable, amargada su alma por la dura y cruel
negligencia del Gobierno y del publico, al borde de volverse loco ante aquellos insoportables
hechos, habia sido, sin embargo, lo bastante maravilloso, lo bastante leal hacia si mismo y
hacia Dios, para luchar por la vida con el instinto de un hombre, para luchar por su alma con
noble e inquebrantable fe. j'Solo, qué solo habia estado en realidad! Y a consecuencia de un
milagro mas alla del poder de la comprensién, habia encontrado diariamente en sus dolorosos
esfuerzos la esperanza que le daba el valor de seguir adelante. No podia haberse hecho
ilusiones. Para Glenn Kilbourne, la salud, felicidad y éxito, que son generalmente tan
queridos a todos los hombres, debia de tener la apariencia, de un imposible. Su tarea diaria,
lenta, tragica y terrible, era algo que forzosamente se debia a si mismo. j No estaba obligado
a trabajar para Carley Buch! Le habia fallado como la demas gente. Cémo se estremecid
Carley al hacerse aquella confesion! jTampoco debia nada al pais por el que habia luchado y
del que habia sido arrojado Carley adiviné entonces la significacion de la actitud fria, amarga,
extrafia y distraida que tenia cuando se encontraba a otros muchachos de su misma edad,
fuertes y capaces como él, y que, sin embargo, se habian librado de servir en el Ejército. Para
él no existian aquellos hombres. Eran menos de nada. Habian engordado en empleos
lucrativos, cortejando a muchachas cuyos hermanos y prometidos estaban en las trincheras o
en medio del turbulento mar, expuestos a los incesantes peligros de la guerra. Si el espiritu de
Glenn le habia elevado hasta resistir la guerra que estaba haciendo por otros, ¢c6mo no iba :a
sostenerle en el exquisito deber de lealtad hacia si mismo? Carley le veia dia tras dia
trabajando en su solitaria cafiada construyendo su cabafia. Habia luchado solo, como segura-
mente lucharian sus hermanos de infortunio. La figura de Glenn Kilbourne aparecié rodeada
de una heroica aureola ante la transfigurada vision de Carley. Era uno de los guerreros
cubiertos de cicatrices de que habla Carley. Habia salido del abismo trepando a la cumbre por
encima de fa losa que habia de cubrir su cadaver. Resurgam. Aquél habia sido su indomable
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grito. ¢Quién lo habia oido? Unicamente la soledad de su tranquila cabaria, solo las murallas
que, parecian sofiar, esperar y vigilar; sélo las silenciosas sombras de la medianoche, solo las
blancas, rutilantes y frias estrellas; sélo las salvajes imagenes de sus pesadillas, sélo el sordo
murmullo del viento entre los pinos; solo aquellas cosas estuvieron junto a él en su agonia.
iQué cerca de Dios estaban todas aquellas cosas! El corazon de Carley parecia que iba a
estallar. Su amor no podia seguir habitando ni un solo instante en un corazén que perseguia
un doble objeto. jQué amarga resultaba la seguridad de que no habia ido al Oeste para
ayudarle! La habia impulsado un completo egoismo, y comprendia que no merecia el carifio
de aquel hombre. Solamente una vida entera de devocion podria hacer que se perdonara a si
misma. La sangre corria tumultuosamente, produciéndole una emocion loca y dulcisima. Su
novela no podia tener mas que un fin. Sin embargo, se sintié asaltada de repente por una
opresion sorda que se asemejaba al dolor, por una idea vaga y terrible de que iba a ocurrir una
catastrofe. jQuiza se debiera Unicamente al temor que le producia el perder su amor! Vio que
Glenn acababa su tarea, y que, enjugandose la morena frente perlada de sudor, se dirigia
hacia ella. Al acercarse contempl6 su elevada y erguida figura. Habia aumentado su gallardia
de soldado, y sus ojos brillaban con una luz que se sintié incapaz de seguir resistiendo.

Aguel momento que habia estado esperando durante mas de dos meses habia Ilegado por
fin.

-Glenn, ;cuando volveras a Nueva York? -pregunt6 con voz tensa y apagada.

En el mismo momento en que se escaparon de sus labios aquellas palabras, comprendio
que él las esperaba y que estaba preparado a contestar a aquella pregunta que tan terrible
trabajo le habia costado formular a la muchacha.

-Carley -contestd Glenn dulcemente, aungue con voz vibrante-, no volveré nunca a
Nueva York.

Carley sinti6 un estremecimiento interior que le impidié articular palabra alguna.

-¢Nunca? - susurrd por fin.

-Nunca viviré alli ni estaré una temporada larga -continud, diciendo él-. Quiza vaya
alguna vez durante algunos dias... Pero nunca me quedaré a vivir en Nueva York.

-iOh Glenn! - balbuce6 Carley extendiendo ambas manos hacia él. Iba comprendiendo
lentamente el significado de aquellas palabras, y no dio muestras ni de sorpresa ni de
incredulidad. Habia sido como una pufialada asestada lentamente. Carley sinti6 el frio que
inundaba su piel- ¢Entonces era eso la sensacion de extrafieza que observé habia entre
nosotros?

-Si, yo lo sabia; pero nunca me preguntaste la causa -contestd él.

-¢Era eso? (Lo sabias desde el principio? -susurr6 la muchacha con voz queda-.
¢Sabias... que nunca me casaria contigo, que nunca me resignaria a vivir aqui?

-Si, Carley; sabia que nunca serias lo bastante mujer, lo bastante americana, para
ayudarme a reconstruir mi vida rota, aqui en el Oeste -contesté Glenn con una sonrisa triste y
amarga.

Aquello le hizo perder la calma. Una verglienza insoportable, la herida vanidad y el amor
lucharon por el dominio de sus emociones. El amor triunfo sobre sus demas sentimientos.

-Amado mio - imploré-, te lo ruego, no me destroces el corazon.

-Te amo, Carley -contestd Glenn con voz firme y clavando en sus 0jos una mirada
penetrante.

-Entonces, vuelve conmigo a Nueva Cork.

-No. Si me amas te casaras conmigo.

-iQue si te amo! jGlenn, té adoro! -exclamd la muchacha apasionadamente-. Pero no
podria vivir aqui, me seria imposible.

-Carley, ¢has leido alguna vez la historia de una mujer que dijo: «Donde tu vayas iré
yO0...»?

75

Librodot



Librodot La voz de la cafada Zane Grey 76

-iOh, no seas :cruel' No me censures... Nunca sofié que pudiera ocurrir esto. Vine al
Oeste para llevarte conmigo.

-Querida mia, cometiste un, error -dijo Glenn con dulzura, tratando de suavizar la
desesperacion de la muchacha-. Siento no haberte escrito con mas claridad. Pero, Carley, no
te podia pedir que compartieras este hogar salvaje conmigo. Tampoco te lo pido ahora. Sabia
desde el primer momento que no podrias hacer semejante cosa. Y, sin embargo, has
cambiado tanto que me atrevi a esperar, a pesar de todo. EI amor nos hace ciegos, ocultando a
nuestra vista hasta las cosas que tenemos ante nuestros 0jos.

-No trates de consolarme. Estoy triste y me siento muy desgraciada. Me avergiienzo de
mi misma. Crei que te queria, pero por lo visto amo con mas intensidad la multitud, la gente,
el lujo, la moda, el condenado ambiente en que naci.

-Carley, cuando te des cuenta ale la insuficiencia de todas esas cosas sera demasiado
tarde -contestd Glenn gravemente-. TU naciste para el" amor, los hijos, el trabajo y la
felicidad.

-iNo digas eso! jNo digas eso...! Esas cosas son huecas ironias para mi -gritd la
muchacha apasionadamente-. Glenn, se acab0. El fin tiene que llegar rapidamente... Eres
libre.

-No te pido la libertad. Espera. Vuelve a tu ambiente y contémplalo de manera diferente.
Reflexiona. Recuerda el efecto que me ha hecho el Oeste. Siempre te seguiré amando y estaré
aqui sin perder la esperanza.

-No puedo escucharte -contestd Carley con voz entrecortada mientras se apretaba las
manos con fuerza para no retorcérselas-. No puedo mirarte de frente... Aqui tienes tu anillo...
Eres libre... No me detengas, quédate... jOh, Glenn, adios!

Con el corazdn completamente destrozado dio media vuelta y se dirigié rapidamente por
la pendiente hacia el sendero. Las sombras del bosque la envolvieron. Mirando hacia atrés a
través de los arboles, vio a Glenn de pie donde le habia dejado, como si ya le invadiera la
soledad que le: estaba destinada. Un sollozo se escapé de la garganta de Carley. Se odiaba a
si misma. Sus sentimientos eran terriblemente confusos. Estaba resuelta a llevar a cabo su
decision, pero comprendio las sufrimientos que tenia ante si. No se atrevio a volver a mirar
hacia atras. jSiguio adelante tambaleandose y casi sin respiracion. jQué cambiada encontré la
atmosfera, la luz y las sombras de la cabafa! Las imponentes murallas parecian contemplar
su huida con crueles miradas. Cuando cruzo la boca de West Fork se sintid arrastrada por una
fuerza casi irresistible que emanaba de los majestuosos pinos que adornaban aquel paraje.

Una hora después se habia despedido de la llorosa sefiora Hutter, de la palida Flo, de
Lolomi Lodge, de la murmuradora cascada y de la obsesionante soledad de Oak Creek.

Vi

En Flagstaff, donde llegd Carley unos minuto antes de salir el, tren, estuvo tan ocupada
con los billetes y el equipaje que no le quedd tiempo de pensar en si misma y en la
significacién de su marcha de Arizona. Pero cuando subia al, pullman oy6 observar a un
viajero: «Magnifica puesta de sol en Arizona», y estas palabras estremecieron su corazon. De
repente se dio cuenta de que habia llegado a amar a aquellas puestas de sol llenas de color y
que se habia acostumbrado a esperarlas y contemplarlas. Y pensé amargamente que era
caracteristico en ella apreciar el valor de las cosas cuando va no estaban a su alcance.

El movimiento del tren al ponerse en marcha la afectd, deprimiéndola de manera
singular. Habia quemado tras ella su Gltimo puente. ¢(Habia esperado acaso que ella o su
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prometido cambiaran increiblemente de manera de pensar? Una sensacion de haber sufrido
una perdida irreparable la inundo, haciéndola sentirse avergonzada y humillada.

Desde la ventana clavo la mirada en el sudoeste. Al otro lado de las colinas, llenas de
cedros y pinos, estaba Oak Creek Canyon, que en aquel momento se disponia a dormirse
entre las sombras purpureas y doradas del crepusculo. Grupos de rotas nubes llenaban el
horizonte como continentes, islas y arrecifes, en medio de un mar color turquesa. Los rayos
del sol brillaban a través de las nubes de amarillentos bordes y rojos centros. Un vasto
resplandor dorado servia de fondo a la puesta de sol.

Cuando el tren entr6 en una curva, los atentos ojos de Carley parecieron llenarse con la
enorme masa de las montafias de San Francisco. Pendientes cubiertas de hierba gris y
raquitica, verdes bosques, lineas negras que encuadraban el horizonte, todo parecia sefialar
hacia los agudos picos que taladraban el cielo. Y mientras contemplaba aquel espectaculo, la
luz del sol que se ponia ilumind los picos con su resplandor, y el dorado cielo y el poder de
las eternas montafias aparecieron como esculpidos. Aquello era verdaderamente sublime.
Diariamente durante mas de dos meses habia contemplado Carley aquellos picos a todas
horas del dia, viéndolos en sus mas variados aspectos. Inconscientemente se habian
convertido en una parte de sus pensamientos. El tren la arrastraba incesantemente hacia el
Este. Pronto los veria solamente con la imaginacion. Las lagrimas nublaron su vista.

A la angustia que la invadia se uni6 un profundo arrepentimiento. ;Por qué no habia
comprendido antes el encanto de aquellas montarias, aprendiendo a apreciar la belleza y la
soledad? ¢Por qué no se habia comprendido a si misma?

Al dia siguiente, mientras atravesaba Nuevo Méjico, contemplé magnificas cordilleras y
valles -aquel paisaje le parecia completamente distinto del que habia visto durante su viaje al
Oeste- de una belleza tan suprema que se pregunto si habria adquirido el don de ver las cosas
de una manera distinta.

Pero durante el creplsculo del dia siguiente, cuando el tren corria velozmente por las
pendientes praderas continentales que hay mas alld de los Rockies, fue cuando el Oeste se
vengo de la muchacha.

Las extrafias nubes y la luz singular que inundaba la verde pradera, la luminosidad del
cielo, atrajeron a Carley hacia la plataforma del vagon, que era el tltimo del tren. Permanecio
en pie agarrada a la barandilla de hierro, sintiendo que el viento le revolvia el cabello y que
los railes volaban bajo sus pies, asombrada y emocionada ante la maravilla y belleza del
firmamento y de la cordillera de montafias que tan exquisitamente cubria. Una luz rica y
suave, singularmente clara, parecia afluir de una corriente desconocida. El sol estaba oculto.
Las nubes que colgaban sobre la cabeza de Carley estaban muy bajas y aparecian sabanas de
pesado y espeso humo que se unia v se fundia, formando masas de un extrafio color
amarillento tefiido de malva. Hacia el Oeste se convertia en heliotropo, y a continuacion en
un rojo parpura tan magnifico y bello, que Carley comprendi6 por qué los pintores eran inca-
paces de reproducir la parpura de los cielos. Las nubes palidecian, haciéndose menos densas,
y un tinte rosado empezé a inundar su blanco marfilefio. Después, las nubes adquirieron su
méaximo esplendor, convirtiéndose en una cupula de rosa nacarado, una superficie iluminada
por el sol que se asemejaba a un mar de Opalo llena de ondulaciones, con la exquisita
consistencia del un tejido oriental, puro, delicado y encantador como no podria ser nunca si
hubiera sido hecho por manos humanas. Reflejaba todo el calido tono de nécar del interior de
la espira del caracol' marino de los tropicos y acababa bruscamente como si fuera un banco
redondeado que se perdiera en una vasta superficie de claro cielo intensamente azul,
transparentemente azul, como si el infinito firmamento brillara con un resplandor procedente
de enormes profundidades. La parte inferior de aquella superficie adquirid el tono dorado del’
crepusculo v se interrumpia a lo largo del horizonte par la maravillosa cadena de los Rockies
con sus picos blancos de magnifico resplandor. Muy lejos y hacia el norte, separado de la
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cadena de, montafias, se erguia la enorme masa negra coronada de una blanca cupula de
Pyke's Peak.

Carley contempl6 la transfiguracion que sufrian con el crepusculo las nubes, el cielo y
las montafias, que acababan por convertirse en masas grises y frias. Y entonces volvia a su
asiento, pensativa' v triste, pensando que el Oeste le habia mostrado irénicamente uno de sus
momentos de maravillosa belleza.

El Oeste no se contentd con aquella ironia. Al dia siguiente se extendieron ante sus
cansados o0jos durante horas enteras los inmensos campos de trigo de suave color dorado, que
se asemejaban: a un soleado e interminable mar. Aquél era el cumplimiento de una promesa,
la magnifica cosecha de la tierra, la fuerza del Oeste. El gran Estado central tenia un corazén
de oro.

Cuando se encontro al este de Chicago comprendio Carley que los eternos dias y noches
del viaje, el incesante girar de las ruedas, la constante amargura y emocion, le habian
separado de manera inconmensurable del’ lugar de la catastrofe. Le parecia que habia
sucedido, hacia muchisimo tiempo y habia pasado muchas horas de amargo arrepentimiento y
angustia.

Indiana y Ohio con sus granjas de color verde, innumerables pueblas y florecientes
ciudades, eran completamente distintos del Oeste y se aproximaban mucho mas al populoso
Este. Carley tuvo la sensacion del peregrino que vuelve a su hogar. Estaba impaciente y
contenta.. Pero el embotamiento de su cuerpo y su espiritu y la pesada atmosfera del vagon le
producian grandes molestias. El verano habia puesto su ardiente mano sobre los terrenos
bajos que hay al este del Misisipi.

Carley habia telegrafiado a su tia y a dos amigas intimas para que la fueran a esperar a la
Great Central Station. Aquel proximo encuentro producia en Carley una emocion en la que se
mezclaban el alivio, la alegria y la vergiienza. No durmio bien y se levant6é temprano. Cuando
el tren llego a Albany le parecid que le iba a ser imposible resistir aquellas tediosas horas. El
majestuoso Hudson y las magnificas, mansiones que se alzaban en los monticulos cubiertos
de arboles mostraron a Carley que habia vuelto al Este. jCuénto tiempo le parecia que habia
estado ausente! O ella no era la misma o habia cambiado el aspecto de todas las cosas. Pero
creia que tan pronto como pasara el mal rato del encuentro con sus amigos, y estuviera de
NUevo en su casa, volveria a ver las cosas de una manera mas racional.

Al fin se aparté el tren del ancho Hudson y entrd en los alrededores de Nueva York.
Carley estaba completamente inmdvil y exteriormente parecia una mujer neoyorquina de
magnifica actitud afectada que regresaba a la ciudad. Pero en realidad luchaba contra las
encontradas emociones que dominaban su corazon. A su modo de ver era una fracasada, un
hijo prodigo que volvia arrastrandose en busca de las comodidades y la proteccion de los
amigos leales que no la conocian tal como era realmente. Las cosas familiares que veia al
acercarse a la ciudad la emocionaban y, sin embargo, no estaba enteramente satisfecha y su
descontento resurgia inmediatamente a cada sensacidn nueva.

El tren cruzé ruidosamente el Harlen River para entrar en Nueva York City. Cromo aquel
que se despierta de un suefio, vio Carley las manzanas de casas de pisos de color gris y
ardientes calles, las millas de tejados y chimeneas, las largas y ardientes calles llenas de
chiquillos que jugaban y de automoviles. Después el ruido del tren ensordecio, apagado por
el estruendo de la ciudad. Ya estaba de nuevo en Nueva York. El tren pasoé por un oscuro
tinel y disminuyd después su marcha hasta detenerse. Cuando iba detras de un mozo
subiendo por la larga pendiente que conduce a la verja de la estacion, le hizo el efecto de que
sus piernas estaban muertas. En el circulo de rostros expectantes que habia detras de la verja
vio el de su tia, ansiosa y agitada, y a su lado el rostro palido y bello de Eleanor Harmon vy el
delgado y dulce de Beatriz Lowell. Cuando la vieron, su expresion de ansiedad se convirtié
en alegria. Le parecio que las tres corrian hacia ella, la abrazaban y lanzaban exclamaciones a
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un mismo tiempo. Carley no recordd nunca lo que habia dicho, pero su corazon estaba lleno
de emocion.

-iOh, qué aspecto mas magnifico tienes! -exclamé Eleanor, retrocediendo y mirando a
Carley con mirada sorprendida y alegre.

-iCarley! -gritd Beatriz-. jPareces una maravillosa diosa de dorada piel!..., Tienes un
aspecto tan joven como cuando estabamos en el colegio.

Carley se estremecio bajo la mirada astuta, penetrante v carifiosa de su tia Maria.

-Si, Carley; tienes muy buen aspecto, mejor que nunca, pero, pero...

-Pero no parezco feliz -interrumpié Carley -. Estoy muy contenta de volver a casa, de
veros a todas... jPero tengo el corazén destrozado!

Sigui6 un pequefio intervalo de silencio. En el rostro de su tia y sus amigas se reflejaba
un gran desconcierto. La condujeron a través de un andén v subieron por las amplias
escaleras. Cuando subié al vestibulo, de enorme cupula de aspecto de catedral, tuvo una
extrafia sensacion dolorosa. iNo era la emocion de marcharse o volver a Nueva York! Ni
tampoco se debia a la agradable escena de ver a los elegantes viajeros y transelntes que se
apresuraban en su rededor, ni a la majestuosa belleza de la estacion. Carley cerrd los ojos y
comprendid. La nebulosa luz del espacio que la cubria, las grises paredes, las siluetas de los
que pasaban junto a ella, la enorme cupula, que se asemejaba al cielo azul, le recordaron las
murallas de Oak Creek Canyon y las grandes cavernas que habia baja las escarpadas rocas.
Con fa misma brusquedad que los habia cerrado, abrié Carley los ojos para mirar a sus
amigas.

-Prefiero pasarlo en seguida -exclamo enrojeciendo-. EI Oeste me era odioso. Era rudo,
violento, enorme. Me parece que ahora lo odio con més intensidad... Pera me cambid, me
transformd fisica y moralmente. Solo Dios sabe el cambio que he sufrido... Y ha salvado a
Glenn. jOh! jEs maravilloso! No le reconoceriais nunca... Durante mucho tiempo careci del
valor suficiente para decirle que habia ido para traerle de nuevo a Nueva York. Lo iba
retrasando mas y mas. Y monté a caballo, trepé por el monte; vivi en un campamento y
pernocté al aire libre. Al principio casi me causé la muerte. Después se me hizo mas
llevadero y facil, hasta que me olvidé de las modestias que tuve en un principio. No diria la
verdad' si no reconociera que, en cierta manera, me diverti muchisimo, a pesar de todo...
Glenn se dedica a criar cerdos. Tiene un rancho de cerdos. ¢(No os parece sérdido? Pero las
cosas son a veces diferentes de lo que parecen. Glenn esta completamente absorbido por su
trabajo. Yo lo odiaba y esperaba ridiculizarlo. Pero acabé por respetar a Glenn infinitamente.
A través de la cria de cerdos aprendi a conocer la verdadera nobleza del' trabajo... Bueno; al
fin me armé de valor y le pregunté cuando pensaba volver a Nueva York. Me dijo que
nunca... Entonces, me di cuenta de mi ceguera y mi egoismo. No podia casarme con él y vivir
alli. Me era imposible. Era demasiado insignificante, demasiado baja, demasiado apegada a
las comodidades, demasiado mimada. Y desde el principio lo sabia él; sabia que nunca seria
lo bastante noble para casarme con él. Eso me destrozé el corazon... Le dejé libre, y aqui
estoy... Os lo ruego, no me hagais mas preguntas, no me habléis nunca de ello, para que
pueda olvidar.

La tierna y silenciosa compasion de aquellas mujeres que la querian la sostuvieron en
aquella hora de prueba. Después de haber hecho aquella confesidn, su corazén parecid
librarse de un peso, y la odiosa nebulosidad' que obstruia su vista desaparecié. Cuando
llegaron a la parada de taxis que habia delante de la estacion, sintié Carley una rafaga de aire
caliente y desvitalizado que procedia de la calle. Le parecia que el aire no penetraba en sus
pulmones.

-¢;No os parece que hace un calor terrible? -pregunto.

En comparacion del que hizo la semana pasada se puede decir que hasta hace fresco -
contestd 6 Eleanor.
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-iFresco! -exclamd Carley, secandose el himedo rostro-. Me parece que los del Este no
sabeis el verdadero significado de las palabras.

Después subieron a un taxi y atravesaron un laberinto de coches y calles, donde los
peatones tenian que correr y saltar para salvar su vida. Una congestion del trafico hizo
detener al taxi durante unos momentos entre la Quinta Avenida y la calle Cuarenta y Dos, y
Carley comprendié con toda claridad que estaba de vuelta en la metropoli. Su dolorido
corazén se serend un tanto al ver la enorme multitud que iba de un lado para otro. {Como se
apresuraban! ;Donde irian? ¢Cudl seria su historia? Y ni un momento le solt6 su tia la mano
que tenia cogida entre las suyas, y Beatriz y Eleanor charlaban a toda velocidad e
incesantemente. Después subid el taxi por la Avenida, y volviendo la esquina de una calle
lateral se detuvo ante el hogar de Carley. Era una casa modesta, de piedra oscura, que tenia
tres pisos. Carley habia tenido tantas sensaciones que creia no poder experimentar ninguna
nueva. Pero, por la ventanilla del taxi, mird dubitativamente hacia los peldafios
castafiorrojizos y hacia la fachada de la casa.

-Haré que la pinten -murmur6 para sus adentros. Sus amigas y su tia se echaron a reir,
contentar y aliviadas, al oir formular a Carley aquella observacion tan sumamente practica.
¢Como iban a adivinar que aquel color castafiorrojizo era el de las rocas del desierto y las
murallas de la cafiada?

Pocos segundos después estaba Carley dentro de la casa, sintiendo una sensacion de
proteccion en las familiares habitaciones que le habian servido de hogar durante diecisiete
afios. Una vez en el santuario de su habitacion, que estaba exactamente igual que cuando la
dejo, lo primero que hizo fue contemplar en el espejo su rostro acalorado, cansado y llena de
polvo. Ni su color tostado ni la sombra parecian armonizar con su imagen, que perseguia
aquel espejo.

-iBuena! -susurrd en voz baja-. Se acabo... Estoy en casa. ;Me espera la vida de antafio o
una completamente nueva? Tendré que hacer frente a ambas. jBueno!

Desafio a su espiritu, y su inteligencia la hizo comprender la imperativa necesidad de
movimiento, excitacion y esfuerzos, que no le dejaran tiempo para recordar. Aceptd el
programa. Se alegraba de la batalla que tenia ante ella. Endureci6 su corazon y fortalecio su
voluntad con todo el orgullo, vanidad y rabia de una mujer que ha sido vencida, pera que no
se resigna facilmente a su derrota. Era lo que su nacimiento, su educacion y el ambiente que
la rodeaba habian hecho de ella. Buscaria lo que habia en su antigua vida.

Entre deshacer el equipaje, charlar, telefonear y comer se le paso el dia .muy de prisa.
Carley fue a cenar con unos amigos, y, a continuacion, a un jardin situado en la azotea de un
rascacielos. El color y la luz, la alegria y la musica, las noticias de sus conocidos, el arte de
los actores, todo, en resumen, aparte del calor y el ruido, a que no estaba acostumbrada, la
encantaron y divirtieron en extremo. Aquella noche durmié con el' pesado suefio que produce
el cansancio.

Despertandose temprano, inaugurd el habito de levantarse inmediatamente en vez de
quedarse en la cama a desayunar y leer el correo, como hacia antes de su viaje al Oeste.
Después hablo de asuntos de negocios con su tia, fue a ver a su abogado y a su banquero,
almorzé con Rosa Maynard y paso la tarde haciendo compras. A pesar de lo fuerte que era, el'
inusitado calor, la dureza del pavimento y los empellones de los transelntes y la continua
corriente de sensaciones la rindieron hasta el extremo de que no quiso cenar. Charl6 un rato
con su tia y se fue a acostar.

Al dia siguiente pase6 Carley en automdvil por Central Park, y saliendo de la ciudad se
dirigié a Weschester Country, encontrando algin alivio del sofocante calor. Pero parecia
mirar a los empolvados arboles y la raquitica hierba, sin verlos en realidad. Por la tarde fue a
ver a algunos amigos, y ceno en su casa, con su tia. Después de cenar fue a un teatro.
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La comedia musical era buena; pero el irresistible calor y el aire viciado no la
permitieron divertirse del todo. Aquella noche, cuando llego a su casa, a las doce, y se bajo
del taxi, mir6 involuntariamente hacia las estrellas. Pera no existian. Un velo negro con tintes
amarillentos colgaba a poca altura, cubriendo la ciudad. Carley recordd que las estrellas,
amaneceres y puestas de sol, silencio y aire puro, no eran cosas propias de las ciudades. Evitd
el continuar pensando en aquel sentido. Pocos dias !bastaron para lanzarla de nuevo a su
antigua vida. Muchos de los amigos de Carley no tenian tiempo o medios de fortuna para
marcharse de Nueva York durante el verano. Algunos de ellos se hubieran podido permitir
este lujo de haberse conformada con vivir en pisos menos aparatosos y haber prescindido de
los coches. Otros amigos intimos estaban veraneando en los Adirondacks. Carley decidid irse
con su tia a Lake Placid hacia primeros de agosto. Entre tanto, tenia la intencién de seguir
viviendo en continuo movimiento.

Hacia una semana que estaba en la ciudad, cuando la telefone6 Morrison para darle la
bienvenida. A pesar de la alegria que reflejaba su voz, se sintié profundamente irritada. En
realidad, no tenia deseos de verle. Pero el encuentro era inevitable, y, ademas, el salir con él
era una de las partes del plan que habia adoptado. En su consecuencia, quedd en encontrarse
con él en el Plaza a la hora de cenar. Cuando colgo lentamente el receptor se le ocurri6 que le
desagradaba grandemente ir al Plaza; pero no se paro a saber cual era la razon de aquel senti-
miento.

Cuando Carley entré aquella noche en el salon del Plaza, la estaba esperando Morrison,
el misma Morrison, esbelto, fastidioso, elegante y de cara demacrada de siempre. Era tal
como le recordaba, y, sin embargo, habia sufrido un cambio muy sutil. Tenia lo que Carley
Ilamaba el rostro masculina de Nueva York, palido, arrugado y con los ojos brillantes, en los
que, sin embargo, no habia ningun fuego. Pero cuando la vio se le ilumind el rostro.

-jCaramba! jHas vuelto de tu viaje mas encantadora que nunca! -exclamd, estrechando la
mano que le alargaba la muchacha-. Eleanor me digo que estabas estupenda. Vale la pena
echarte de menos para verte después tal como estas ahora.

-Gracias, jLarry -contesto ella-. Para que me hagas esos cumplidos no hay duda de que
debo de tener muy buen aspecto. Y ati, ;qué tal te va? No tienes el aspecto robusto de] que
monta a caballo y Juega al' golf. Pero bien es verdad que estoy acostumbrada a los rudas
habitantes del Oeste.

-jOh! Estoy harto del trabajo diario - dijo él -. Me encantaria poderme ir a la, montafa el
mes que viene. Vamos a cenar.

Bajaron por la escalera de caracol al comedor, donde estaba tocando una orquesta de
jazz-band. Las parejas giraban sobre el brillante suelo, y sentados a las mesas habia
caballeros vestidos de etiqueta, que miraban por encima de sus cigarrillos hacia donde
estaban los .bailarines.

-Oye, Carley, ¢sigues siendo tan delicada para las comidas? -pregunté Morrison,
consultando la lista.

-No. Prefiero las cosas sencillas -contestd la muchacha.

-¢Quieres un cigarrillo? -dijo €l, alargandole la pitillera can iniciales de plata.

-Gracias, Larry. Me parece que no voy a empezar a fumar de nuevo. Es que, ¢sabes?,
mientras estaba en el Oeste he perdido la costumbre de hacerlo.

-Si; ya me habian dicho que habias cambiado -contesté Morrison -. ; Quieres beber algo?

-iPero yo habia creido que Nueva York se habia secado! -dijo Carley con risa forzada.

-Solo superficialmente. En el fondo se bebe méas que nunca.

-Bueno; pues yo obedeceré lo que manda la ley. Morrison encargé una cena muy
complicada, y después, volviendo su atencién hacia Carley, la observé atentamente. Carley
comprendid entonces que estaba enterado del rompimiento de su compromiso, y se sintio del
todo aliviada al no tenérselo que decir.
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-¢Cémo esta ese gigantdn de Kilbourne? -pregunté Morrison de repente-. ¢ Es verdad que
se puso bien?

-iOh, si! Esta perfectamente-contestd Carley con las 0jos bajos (sintié en su interior un
calor intensisimo, que parecia ir a penetrar en sus venas) -. Pero hazme el favor..., no me
agrada hablar de él.

-Naturalmente. Pero tengo que decirte una cosa, y es que no hay mal que por bien no
venga.

Carley habia esperado que Morrison siguiera haciéndole la corte. Sin embargo, no estaba
preparada para el acelerado latir de su corazén, el estremecimiento de sus nervios y el
resentimiento que sintié ante la mera mencion de Kilbourne. Era natural que los antiguos
rivales de Glenn hablaran de él y hasta malévolamente. Pero Carley no podia permitir que
aquel hombre formulara ni tan siquiera una observacion casual. Morrison se habia escapado
del servicio militar. Le habian colocado con un sueldo muy bueno en los astilleros, y cumplia
con su deber (si es, que tenia alguno) dondequiera que estuviera. EI padre de Morrison habia
hecho una fortuna traficando con cuero durante la guerra. Y Carley recordd lo que le dijo
Glenn de que habia visto en Paris dos manzanas enteras llenas de montones de enseres
guerreros que no habian sido usados nunca y probablemente nadie habia pensado que lo
fueran. Los montones tenian veinte pies de altura. Morrison representaba el considerable
namero de jovenes de Nueva York que habian prosperado a expensas de la valiente legion
que se habia arruinado. ¢(Pero qué habia ganado Morrison? Carley levantd los ojos para
mirarle fijamente. Tenia aspecto de bien alimentado, indolente, rico, -afectado vy
supremamente satisfecho de si mismo. No veia qué era lo que habia podido ganar, pues en su
lugar hubiera preferido ser un soldado invalido y destrozado.

-Larry, me temo que ese refran no sea mas que una serie de palabras huecas -dijo- Yo en
lo que me fijo es en el verdadero valor de las personas.

Morrison la mird con correcta sorpresa, y empez6 a hablar de un nuevo baile que se
habia puesto de moda. A continuacion hablo de teatros. Entre plato y plato rogé a Carley que
bailara con él, y la muchacha acept6. Pensé que la musica hubiera sido capaz de hacer
levantar a una momia egipcia, y la discreta luz color de rosa, los murmullos de voces alegres,
la agilidad, gracia y contorsiones de los bailarines eran divertidos y la llenaban de excitacion.
Morrison tenia la esbeltez y la maestria de un profesor de baile. Pera estreché a Carley con
excesiva fuerza, y ésta se lo dijo, afiadiendo a continuacion:

-Mientras estuve en el Oeste aspiré aire puro, cosa que no ten€is aqui, y no quiero que tu
modo de bailar me deshinche como un globo.

Durante los dltimos dias de julio estuvo Carley muy ocupada, tan ocupada que
desaparecio su tono tostado y su apetito y parte de su espléndida resistencia para aguantar el
calor y trasnochar. Rara vez iba sin alguna de sus amigas. Aceptaba casi todas las
invitaciones que recibia, y hasta iba a Coney Island, a los partidos de bass-ball y al cine, tres
diversiones completamente nuevas para ella. En Coney Island, donde fue con dos de sus
amigas mas jovenes, lo pasé mejor que ningun dia desde que habia vuelto del Oeste.

¢Qué era lo que 1'a habia hecho armonizar con la gente vulgar? Los partidos de basse-
ball le gustaron, asimismo. Las carreras de los jugadores y los gritos de los espectadores la
divertian y excitaban. Pero odiaba las peliculas con falsas y absurdas representaciones de la
vida. Parte de ellas estaban representadas por actores buenos y habiles, mientras que otras no
eran mas que tontas escenas, de las que era protagonista una muchacha de rostro de mufieca.

Pero no quiso ir a montar a caballo a Central' Park. Rehusé las invitaciones al Plaza. Y
rehusaba deliberadamente, sin preguntarse el motivo que la impulsaba a hacerlo.

El dia 1° de agosto acompafié a su tia y a unas amigas a Lake Placid, donde se instalaron
en un hotel. jCon qué deleite contemplaron los cansados ojos de Carley el verde de las
montafas y el suave fulgor de las ambarinas aguas! jQué dulce y refrescante era el respirar
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aire puro! El cambio de ambiente al salir de Nueva York, con su estruendo, calor y suciedad,
sus muros de hierro rojo, los millones de habitantes y el continuo tropel de gente,
acompafiado de un incesante murmullo, produjeron en Carley un, gran alivio. Habia quemado
la bujia por los dos extremos. Pero la belleza de las colinas y los valles, la tranquilidad de los
bosques y la vista de las estrellas hacian mas duro su sacrificio. El descanso le era necesario,
y cuando descansaba no podia siempre dedicarse a conversar, leer o escribir.

Los dias le resultaban en su mayor parte variados y divertidos. El sitio era muy bello; el
tiempo, agradable, y la ente, muy tratable. Recorria en automavil los caminos que cruzaban el
bosque, iba en canoa a lo largo del borde del lago y jugaba al golf y al tenis. A la hora de la
cena llevaba exquisitos vestidos de noche y bailaba durante toda la velada. Pero rara vez iba a
pasear por el monte, y cuando lo hacia no iba nunca sola. No trepaba nunca por las montafias
ni montaba a caballo.

Morrison lleg6 y afiadié sus galanterias a las de los demés hombres. Carley, ni las
aceptaba -ni las repelia. Iba generalmente con matrimonies y gente de mas edad que ella y
huia del coqueteo caracteristico de los turistas de los hoteles veraniegos. Siempre le habia
encantado jugar con los nifios; pero en aquella ocasion les huia dolorida al oirles correr y reir
alegremente. Llevaba los dias lo mejor que podia, y generalmente se dormia en cuanto -se
acostaba. Pensaba unicamente en sus ocupaciones del momento y en lo volando que se
pasaba el tiempo.

VIl

Carley volvi6 a Nueva York a ultimos de septiembre. Poco después de su regreso recibi6
una proposicion formal de matrimonio, procedente de Elbert Harrington, que habia estado
muy amable con ella durante su estancia en Lake Placid. Era un abogado distinguido algo
mayor que la mayoria de sus amigos, y un hombre rico y de distinguida familia. Carley se
quedd muy sorprendida. Harrington era realmente uno de los pocos conocidos que
consideraba un poco anticuados, y que le agradaban mas por ese mismo motivo. Pero no
podia casarse con él, y contestd a su carta de la manera mas carifiosa posible. En vista de ello,
Harrington fue a verla personalmente.

Carley, he venido a rogarte que pienses despacio en lo que te pido-dijo, mientras en sus
grises ojos se reflejaba una sonrisa.

No era ni muy alto ni muy guapo; pero tenia lo que las mujeres llaman un rostro atractivo
y enérgico.

-Elbert, me confundas -contesto ella, tratando de echarse a reir-. Desde luego, tus deseos
me honran y te los agradezco en el alma. Pero no me puedo casar contigo.

-¢Por qué no? pregunté Harrington tranquilamente.

-Porque no te quiero -contestd la muchacha.

-No te pido que me quieras -dijo él-. Esperaba que con el tiempo llegarias a amarme.
Hace muchos afios que te conozco, Carley. Perdoname que te diga que te estas desmejorando
y entristeciendo. Quiza de momento no es un marido lo que mas necesitas, pero te es ne-
cesario tener un hogar y unos chiquillos. Estas echando a perder tu vida.

-Todo lo que dices es posible que sea verdad, amigo mia-contestd Carley, levantando las
manos con gesto de impotencia-. jSin embargo, no altera mis sentimientos.

-Pero tanda o temprano te casarés, ¢no es asi? - preguntd €l persistentemente.

Aquella pregunta directa dejo a Carley tan desconcertada como si no esperara tener que
contestarla nunca, y la forzd a pensar en cosas que habia enterrado.
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-No creo que me case nunca - contesto la muchacha con aire .pensativo.

-Eso son tonterias, Carley -continu6 diciendo Harrington-. Tendras que casarte a la
fuerza. ¢ Qué vas a hacer si no?' Con todo el debido respeto para tus sentimientos, ese asunto
de Kilbourne acabo, y tu no eres de esas muchachas que se quedan toda la vida can el cora-
z0n destrozado cuando les sucede una cosa asi.

-Nunca se puede decir lo que ird a hacer una mujer -dijo Carley con, un poco de frialdad.

-Ciertamente que no. Por eso es por lo que no me conforma con el no. Carley, sé
razonable. Me tienes simpatia y me respetas, ;no es cierto?

-iClaro que si!

-S6lo tengo treinta y cinco afios, y puedo darte todo cuanto una mujer sensata puede
apetecer -dijo -. Constituyamos un hogar verdaderamente americano. ¢Has pensado alguna
vez en ello, Carley? En estos tiempos esta el mundo desquiciado. Los hombres no se casan.
Las mujeres no tienen hijos. De todos los amigos que tengo, uno hay, uno sélo, que tenga un
hogar verdaderamente americano. jEs una cosa terrible! Pero, Carley, tu ni eres sentimental
ni melancoélica. Ni tampoco eres derrochadora. Tienes magnificas cualidades. Necesitas tener
algo que querer.

-Te ruego que no me consideres desgraciada, Elbert -contestd la muchacha-, ni insensible
a la verdad de lo que me dices. jPero mi contestacion sigue siendo negativa

Cuando Harrington se fue, Carley se dirigié a su habitacion y, precisamente como
cuando volvié de Arizona, se miro al espejo, escéptica y amargamente.

-Soy tan mentirosa que haré bien en tener buen cuidado de lo que hago - medit6 -. Aqui
estoy nuevamente. jBueno! EI mundo espera que me case. ¢Pero queé es lo que yo espero?

En el corazdn de Carley habia una profunda herida sin cicatrizar. Raramente se permitia
pensar en ello ni probarla con duras preguntas materialistas. Mas para ella eran tan
inexorables las costumbres como la misma vida. Si queria vivir en el mundo tenia que
conformarse con sus costumbres. EI matrimonio representaba para la mujer el ideal, el fin, el
todo de la existencia. Sin embargo, Carley no estaba dispuesta a casarse sin amor. Antes de
marcharse al Oeste, quizas hubiera tenido muchas de las convencionales ideas modernas a
propdsito de las mujeres y del matrimonio.

Pero como aquella tierra salvaje habia tenido el don de aumentar su amor y su
percepcidn, veia el papel reservado a ella y a su sexo de una manera mucho mas seria y
exacta. Los meses que hacia que habia vuelto de su excursién parecian méas llenos que las
demas épocas de su vida. Habia tratado de olvidar y de divertirse; no lo habia conseguido,
pero habia contemplado el mundo con mirada que se perdia en la lejania. El tragico destino
de Glenn Kilbourne le habia abierto los ojos. O el mundo estaba desquiciado o lo estaba la
gente que lo habitaba. Pero si aquélla era quizas una suposicién extravagante y errénea, habia
realmente pruebas positivas de que su pequefio mundo individual lo estaba. Las mujeres no
Ilevaban a cabo un trabajo real; no traian hijos al mundo; vivian del lujo y de la agitacion. No
tenian ideales. ¢Hasta qué punto se podia acusar a los hombres? Carley dudaba de su manera
de juzgar aquella cuestién. Pero como los hombres no podian vivir sin las sonrisas, la
camaraderia y el amor de las mujeres, era natural que les dieran lo que deseaban. En realidad
no tenian dénde elegir. Tenian que ceder o prescindir de ellas. ;Cuénto amor verdadero
entraba en los matrimonios de todas sus amistades? Carley queria que una muchacha que se
iiba a casar fuera dulce, altiva, elevada y con un corazén de reluciente oro. jS6lo el amor era
digno de llegar hasta aquel corazon! Era preferible que no tuvieran ningun hijo si no existia
aquel bellisimo amor. Quizéa por eso era por lo que nacian tan pocos nifios. jEra el contrapeso
y la venganza de la Naturaleza! Carley habia aprendido durante su estancia en Arizona algo
de lo inevitable e infalible que es la Naturaleza. Comprendia que habia adquirido aquel
conocimiento y otros muchos hechos desconcertantes y que ignoraba por completo.
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-Todavia amo a Glenn -murmurd apasionadamente, contemplando en el espejo su
imagen con sus ojos de tragica expresion-. Le quiero mas..., mas. jOh Dios mio, si fuera
franca diria a gritos la verdad! Es terrible... Siempre le amaré. ;Cémo me voy a casar
entonces con ningun otro hombre? Seria una mentira, un engafo. Si, por lo menos, pudiera
olvidarle..., matar ese amor. Quizas entonces pudiera amar a otro (hombre; y si le amara, a
pesar de lo que hubiera podido sentir o hacer anteriormente, seria digna de él. Podria sentirme
digna de él. Le podria dar tanto como él me diera a mi. Pero sin ese amor le daria una cosa
vacia, un cuerpo sin alma.

Entonces el amor era la sagrada y santificada llama de vida que sanciona el nacimiento
de los hijos. Quiza fuera el matrimonio una necesidad de la vida moderna, pero no era el
objeto vital. La angustia de Carley tuvo el don de revelarle ocultas verdades. De una manera
inexplicable imponia la Naturaleza su contrapeso vengandose de la gente que no tenia hijos o
que los +traia al mundo sin haber sido creados por la divinidad del amor... No se los
merecian, y, por tanto, les condenaban a llevar las faltas y las cargas de la vida.

Carley comprendié lo recto que seria su proceder al arrojarse en brazos de un hombre
inferior a ella, aunque fuera un imbécil o un esclavo, si le queria con el inmenso y natural
carifio femenino; asimismo comprendid lo culpable y pecaminoso que seria casarse con el
mas grande, rico o noble de los hombres, a menos de poder darle aquel amor supremo
sabiendo que era correspondido.

-¢Queé haré de mi vida? -pregunté amargamente y llena de terror -. He despreciado y sigo
despreciando la felicidad. No he vivido mas que para las sensaciones placenteras. Soy
completamente indtil. No hago ningun bien sobre la tierra.

Comprendio la verdad jde las palabras de Harrington, que habian precipitado una crisis
que sus largas reflexiones habian ido preparando.

-¢Por qué no he de prescindir de mis ideales y hacer lo que hacen el resto de los de mi
clase? - monologaba. Aquélla era una de las cosas que hacian que la vida moderna estuviera
desquiciada. Arrojo de si aquella idea con apasionada ira. Glenn Kilbourne, a pesar de ser
pobre y destrozado por la guerra, seguia aferrado a un ideal y luchaba por él. ;/No podia ella,
a quien todo el mundo estimaba, ser lo bastante mujer para hacer lo mismo? La direccién de
sus pensamientos pareci6 haber sufrirlo un cambio. Habia estado a punto de rebelarse. Tres
meses de su antigua vida le habian probado que era completamente vacia, vana y falsa, sin
tener ni un solo aspecto que pudiera redimirla. La verdad desnuda era brutal, pero tenia la
ventaja de hacerla ver claramente las cosas. La vida social a que se habia lanzado para olvidar
su falta de felicidad le habia fallado por completo. Si hubiera sido hueca y frivola, quiza no
hubiera sido asi. A los ojos penetrantes de un juez imparcial seguramente habria tenido todo
el aspecto de una muchacha arreglada cuidadosamente que desfilaba ante unos cuantos
hombres para tratar de hacer una eleccion definitiva.

-Tengo que buscarme algun trabajo - murmuré gravemente.

En aquel momento oyo el silbato del cartero ante su misma casa y poco mas tarde subio
la doncella su correo. La primera carta, grande y voluminosa, llevaba el matasellos de
Flagstaff y sus sefias estaban escritas con la letra de Glenn Kilbourne.

Carley se quedo contemplandola. El corazdn le dio un vuelco. De repente se senté como
si sus piernas no tuvieran el poder suficiente para sostenerla. « jGlenn me ha escrito! -
susurrd, dandose cuenta lentamente de la significacion de sus palabras-. ¢Para que? O, ¢por
qué?» Las otras cartas se cayeron de su regazo sin que la muchacha se diera cuenta de ello.
Aquel sobre grande y voluminoso la fascinaba. Era uno de los sobres sellados que habia visto
en su cabafia. Contenia una carta escrita sobre su tosca mesa, ante el hogar abierto, iluminado
por la luz que entraba por la abierta puerta en aquella cabafia de madera, situada bajo los
frondosos pinos de Oak Creek Canyon. ¢Osaria leerla? La primera impresion desaparecio y
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su corazon empez0 a latir cada vez con mas violencia a consecuencia de la salvaje alegria que
invadia todo su ser.

Rompio el sobre y leyé «Querida Carley:

»Estoy encantado de tener un buen pretexto para poderte escribir. Recibo cartas de tarde
en tarde. Hoy me trajo una Hutter de un camarada de la guerra que estuvo conmigo en el
Argonne. Se llama Virgil Rust; ¢no te parece un nombre muy extrafio? Y ha nacido en
Wisconsin. Es un muchacho muy .brusco, pero bastante bien educado. Estuvimos juntos en
sitios bastante peligrosos, y él fue el que me sacé del embudo de una bomba. Si no hubiera
sido por Rust hubiera perdido la vida en aquella ocasion.

»Durante la, guerra llevé a cabo toda clase de heroicidades y fue herido varias veces. Le
gustaba luchar y era el terror de los enemigos. Todos creiamos que le ascenderian y le
concederian alguna medalla. Pero no sucedio ni lo uno ni lo otro. Esas cosas tan deseadas no
iban siempre al que verdaderamente las merecia.

»Rust esta ahora en un hospital que hay en Bedford Park. Su carta refleja un gran
pesimismo. Lo unico que dice para explicar el motivo de su estancia en el hospital es que esta
fuera de combate. Pero me dice muchas cosas de su novia. Parece que estaba enamorada de
una muchacha de su ciudad nata!, una chiquilla linda y de grandes ojos, cuya fotografia he
visto, y mientras, estaba en Francia, se casd con un mozo que se habia librado del campo de
batalla. Evidentemente, Rust estd profundamente herido. Me dice en su carta: «<No me
hubiera disgustado tanto si me hubiera dejado para casarse con un viejo 0 con un muchacho
que no pudiera ir a la guerra.» Carley, los soldados tienen ideas muy extrafias respecto a ese
particular. Es algo que adquirimos en el campo de batalla, y ninguno conseguiremos olvidarlo
por completo. Todo esto que te digo es para rogarte que vayas a ver a Rust, trates de animarle
y hagas lo que puedas por el pobre diablo. Comprendo que es pedirte mucho, especialmente
porque Rust vio tu retrato muchas veces y sabe que eras mi novia. Pero no necesitas decirle
que aquello fracasd. Y ahora que he empezado a escribirte no veo el motivo de no continuar
haciéndolo por mi cuenta y riesgo.

»El caso es, Carley, que lo que mas echo de menos de mi antigua vida es el escribirte.
Me apuesto cualquier cosa a que tienes un badul lleno de cartas mias, a menos de que las hayas
destruido. No quiero decirte nada de lo que echo de menos tus cartas. Pero te diré, por lo
menos, que escribias, las cartas mas encantadoras y fascinadoras del mundo. Esto, aparte de
todo sentimiento. Naturalmente, sabras que eras la Gnica muchacha que me escribia. Antes de
que ta vinieras al Oeste me defendia bastante bien, pero seria un mentiroso terrible si negara
que no te echaba de menos a ti y a tus cartas. Ahora que has estado en Oak Creek Canyon es
diferente. La mayor parte del tiempo estoy solo. Suefio mucho y me parece verte en mi
cabafia junto al arroyo, bajo los pinos y montando a Calico, en lo que llegaste a ser muy
diestra, y en el cercado donde estan mis cerdos, y j oli, por todas partes me parece verte! Pero
no creas que estoy muy deprimido. Acato lo que manda el destino. Pero, Carley, me tenias
muy mal acostumbrado y echo de menos tus noticias. No veo que haya ningun real en que de
vez en cuando me escribieras una carta animosa.

»Estamos en otofio. Quisiera que vieras los maravillosos colores de las cafiadas de
Arizona. Hace tiempo que todas noches hay escarcha y las mafianas son magnificas. A mitad
de los Picos de San Francisco se ve un ancho cinturon zigzagueante de color dorado. Son los
macizos de tiemblo vestidos con su manto otofial. En la cabaria hay un resplandor rojizo, que
parece proceder de una llameante hoguera. Las vifias y los meples tienen tonos rojos,
escarlata, carmin, cereza y magenta; en fin, toda la escala de colores que tienen las llamas.
Las hojas de los robles se han vuelto de un color dorado rojizo y los sicbmoros estan de un
color amarillo verdoso. El otro dia, recorriendo a caballo el desierto, tropecé con un grupo de
plantas, lilas y espliego, que casi parecian de purpura. No pude menos de desmontar y coger
un pufiado. ¢Y qué crees que hice después? Arranqué todas las que habia, con raiz inclusive,
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y las planté en el lado soleado de mi cabafia. Creo adivinar qué engendr6 en mi esa
extraordinaria! susceptibilidad: fue tu amor a las flores.

«Ahora, casi todos los dias vuelvo temprano a la cabafia y me gusta estarme un par de
horas sin hacer nada. Sin embargo, me parece que eso no me es beneficioso. Sabes que no
acostumbro cazar y las truchas de la laguna proxima son tan pacificas, que casi comen en mi
propia mano. No tengo valor de ir a pescarlas. También las ardillas se han hecho pacificas y
amistosas. Hay una roja que llega hasta a subirse sobre mi mesa, y otra vive en mi cabafa y
corre sobre mi cama. Tengo un nuevo favorito, el cerdito que bautizaste con el nombre de
Pinky. Después de que tuvo la maravillosa suerte de 'que le acariciaras y bautizaras, no podia
permitir que se criara como los demas cerdos. En consecuencia, me lo traje a casa. Mi perro
Moze tenia celos al principio y le desagradaba aquella intrusion; pero ahora son buenos
amigos y duermen juntos. Flo me va a dar un gatito que tiene, y, como dice Hutter, esta
cabafia va a parecer un Arca de Noé.

Mi ocupacién durante esas horas de asueto quizas asombrara a mis antiguos amigos del
Este, pareciéndoles tonta, indtil e inocente. Pero creo que tu me comprenderas-»Tengo el
placer de no hacer nada, y de vez en cuando gozar de la inmensa alegria de no pensar nada.
Tennysen lo expresa, aproximadamente, en su Lotus Easters. jBasta con ver y sentir!

Tendido sobre las suaves y tibias agujas de los pinos respiro a través de ellas la savia' de
la tierra, y ya no me parece estar tan solo. Naturalmente, no puedo ver la puesta de sol, pero
contemplo como aparece en la muralla oriental de la cafiada. Veo las sombras que suben
lentamente, haciendo desvanecerse el tono dorada de las cosas hasta que el borde de la
cafiada y los pinos parecen inundados de un fuego dorado. Contemplo las rapidas aguilas,
que, atravesando el ambiente dorado, .se hunden en el azul del firmamento, perdiéndose de
vista. Contemplo la aureola dorada, que se convierte en gris, y entonces la cafiada se llena
lentamente de sombras purpureas.

Esta hora del crepusculo es melancolica y silenciosa. Raramente se oye ningun ruido,
aparte del suave murmullo del agua sobre las piedras, y aun eso parece desvanecerse y
perderse. Durante algunos momentos soy Hiawatha, el hombre solitario que vive en su
cabaria del bosque, u otro salvaje mas primitivo adn, que siente el gran pulso silencioso de la
Naturaleza y que es feliz en su inconsciencia como una fiera de la selva. Pero este estado me
invade so6lo durante unos instantes. En seguida me convierto en Glenn Kilbourne de West
Fork, perseguido por el recuerdo de su pastado. Las grandes murallas dejan de tener su
aspecto pelado, convirtiéndose en grandes paginas de la historia de mi vida con su pasado,
presente y, jdesgraciadamente!, su futuro. Todo estd escrito sobre piedras. Y la corriente
parece murmurar el triste e incesante fluir de la vida humana con su musica y todas sus
miserias.

Después, descendiendo de lo sublime a lo humano y necesario, dejo escapar un suspiro, y
una vez recobrada mi sangre fria entro en mi cabafia para hacer galletas y freir jamon. jPero
no quiero olvidar el decirte que antes de volver a entrar en mi cabafia veo reflejada
frecuentemente en mis misteriosas y maravillosas murallas y escarpaduras los sombrios
rasgos del bello e inolvidable rostro de Carley Burch

Ahi van las pocas noticias que te puedo dar de Oak Creek:

Agquella maldita aguila vieja y calva me rob6 otro de mis cerdos.

Me va tan bien en el negocio de la cria de cerdos que Hutter quiere asociarse conmigo
dandome parte en su negocio de ovejas.

Se rumorea que alguien ha comprado aquellos terrenos de Deep Lake, en que yo queria
enclavar un rancho. No sé quién habra sido, porque Hutter hablé del asunto con mucha
vaguedad.
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»Carley, el pastor, tuvo, uno de sus ataques el otro dia y me jur6 que habia recibido una
carta tuya. Lo dijo con mirada sincera y placida y hasta con una sonrisa de orgullo. jQué
raro es ese hombre!

»Flo y Lee Stanton rifieron nuevamente; segun me ha dicho Lee, la rifia es mas seria que
nunca. Flo invitd a una amiga que vive en Flag y se la puso como quien dice ante los ojos de
Lee. Cuando éste empez6 a hacerte la corte, Flo se puso terriblemente furiosa. jQué extrafas
sois las mujeres! Flo fue a caballo conmigo de High Falls a West Fork y no dio ni la menor
sefial de pesadumbre. En realidad estuvo deliciosamente alegre. Montaba a Calico y me
derroté completamente en una carrera.

»Adids, Carley. ¢ No me escribiras?

GLENN. »

Cuando Carley acab0 de leer aquella carta empez6 a hacerlo de nuevo y aquella vez se
detuvo en algunos pasajes para releerlos. Aquella sugestion de su rostro esculpido por las
sombras sobre las murallas de la cafiada la conmovio6 hasta el fondo del alma. Las semanas
intermedias de verglienza, angustia, ira, lucha, desesperacion y los eternos esfuerzos por
olvidar, quedaban reducidos a cenizas por aquella carta.

-jTodavia me quiere! - murmuro, apretandose el corazén con las manos y riéndose
locamente mientras recorria la habitacion como una leona enjaulada. Parecia que habia
despertado a la sensacion de ser amada por aquel hombre. Aquello era como el grito con que
sondeaba la profundidad de su amor y llamaba a la vida rota de la insaciable vanidad de una
mujer.

Después volvio a coger la carta y la dejo en seguida, pues comprendié la urgencia de la
peticion de Glenn, y corrié hacia el telefono para averiguar el nimero del hospital de Bedford
Park. Una enfermera la informd de las horas de visita que tenian los enfermos, diciéndole que
las atenciones que se tenian para los soldados invalidos eran apreciadas en alto grado.

Carley se subié al automdvil y se fue en .busca del hospital, que era un edificio muy
largo de una sola planta, una barraca construida rapidamente para cuidar a los soldados
invalidos de la guerra. El chofer la informé de que habia sido empleado para aquel objeto
durante el periodo de instruccion del Ejército, y mas adelante cuando empezaron a llegar
heridos de Francia.

Una enfermera hizo pasar a Carley a una pequefia antesala eh la que habia poquisimos
muebles. Carley expuso cuél era su deseo.

-Me alegro de que sea a Rust -a quien desea usted ver -contesto la enfermera -. Algunos
de los muchachos que aqui hay moriran v algunos serdn ain mas desgraciados si siguen
viviendo. Pero Rust puede curarse si se porta como es debido. ¢Es usted pariente suyo o sola-
mente amiga?

-No le conozco -contestd Carley-. Pero tengo un amigo que estuvo con él en Francia.

La enfermera llevo a Carley a una larga y estrecha sala con una hilera de camas, una
estufa en cada extremo de la habitacion y unas cuantas sillas. Parecia ser que cada cama tenia
un ocupante y los mas proximos a Carley estaban completamente inmoviles. Al fondo de la
habitacion se veian soldados con muletas, vendas en la cabeza o algun brazo en cabestrillo.
Sus alegres voces contrastaban grandemente con su triste apariencia.

Carley se encontro junto a una cama y fijé sus ojos en un hombre joven, de aspecto
cansado v enfermo, que estaba medio hundido entre las almohadas.

-Rust, una sefiora quiere verle -anuncié la enfermera.

Carley encontro alguna dificultad en presentarse. ¢Habia tenido Glenn alguna vez aquel
aspecto? jQué rostro el de aquel hombre! Su cicatrizada herida no hacia mas que acentuar la
palidez y las arrugas de dolor, que seguramente procedian de heridas actuales. Tenia un brillo
poco natural en sus oscuros 0jos y un tinte febril en sus hundidas mejillas.
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-iBuenos dias! -dijo con triste sonrisa- ¢ Quién es usted?

-Soy la novia de Glenn Kilbourne - contestd ella, alargandole la mano.

-Hombre, debia de haberla conocido-dijo animadamente, y un resplandor amistoso
ilumind su rostro de tinte ceniciento-. jUsted es Carley! Es usted parecida a mi novia.
iCaramba, qué guapa es usted! Ha sido muy buena al venir a verme. Cuénteme algo de
Glenn.

Carley cogi6 la silla que le habia llevado la enfermera y acercandola a la cama miré a
Rust y le dijo sonriéndole:

-Le diré con mucho gusto todo cuanto sé. Pero antes digame qué le nasa. ¢Quiere usted?
¢ Tiene usted dolores? ¢Cual es su mal? Tiene usted que permitirme que haga todo cuanto esté
en mi mano por usted y por sus comparieros.

Carley pas6 una hora muy triste y emocionante junto al lecho del camarada de Glenn. Al
fin oy0 a través de labios leales la naturaleza de los servicios que Glenn Kilbourne presté a su
patria. jCOmo le emocionaron a Carley las alabanzas prodigadas al hombre que amaba, la
sencillas pruebas de su heroismo! Rust hablé poco de lo que hizo por su patria y por sus:
camaradas, pero Carley leyo en su rostro lo que callaron sus labios. Habia sido como Glenn.
Por aquellos dos hombres podia juzgar Carley el espiritu y el sacrificio de la legidon de
muchachos que sostuvieron las tradiciones de América. Sus hijos y nietos, al pasar el tiempo,
llevarian la cabeza orgullosamente erguida al recordar sus hazafias. Hay cosan que no perecen
nunca en los corazones y en la sangre de una raza. Aquellos muchachas, y las muchachas a
quienes cabia la gloria suprema de ser amadas por ellos, eran los Ilamados a revivir el
americanismo de sus antepasados. La Naturaleza y Dios se cuidarian de aquellas cobardes
que escondian su verglienza bajo torpes excusas, pretextando el servicio que habian prestado
en su propio pais y la impotencia en que estaban de ir a la guerra a causa de los que de ellos
dependian.

Carley vio- las dos fuerzas que regian el mundo: una, destructiva, y otra, constructiva.
Por un lado, ambicién, egoismo, materialismo; por el otro, generosidad, sacrificio e
idealismo. ¢Cuales eran los que forjaban el futuro? Vio hombres como lobos, tiburones,
serpientes y gusanos, y otros que se asemejaban a las aguilas y los leones. Vio mujeres que
no impulsan a los hombres a seguir adelante, imaginar, sofar, esperar, trabajar y luchar.
Empezd a comprender vagamente la responsabilidad que podia tener una mujer en la vida de
un hombre.

Agquella noche escribio a Glenn rapida y febrilmente, pagina tras pagina, que destruyd
después de haber leido. No podia evitar que en sus palabras se reflejara lo que sentia su
corazén y que se adivinara el sentimiento de eterno arrepentimiento que la invadia sin dejarla
conciliar el suefio. Escribi6 hasta avanzada hora de la noche, y por fin pergefio una carta que
sabia no parecia franca a consecuencia de la reserva que mostraba en todos los pasajes que no
se relacionaban, con las noticias de su camarada y de sus propios amigos. «Nunca, nunca
volveré a escribirle», dijo con apretados labios. Poco después se hubiera reido de buena gana,
burlandose de la amarga verdad. Si habia tenido algun valor habia sido destruido por la carta
de Glenn. ¢Pero no habia sido un valor egoista y falso, que no servia mas que para ocultar su
dolor y salvar su propio futuro? En el valor debia de haber siempre el recuerdo de los demés.
Avergonzada por él convencimiento de que escribiria a Glenn una y otra vez, y emocionada y
dominada por su intenso amor, parecia haberse elevado de aquel ser que habia tratado de
olvidar. Recordaria y pensaria aunque se muriera de nostalgia.

Carley se cogio aun madero como la mujer que esta a punto de ahogarse. jQué alegria 'y
tranquilidad la invadia al desaparecer aquel eterno remordimiento que roia su conciencia
Durante meses enteros habia desplegado una continua actividad con gente que no le servian:
de ayuda ni la hacian feliz en sus esfuerzos para olvidar. De repente empez0 a abandonarse a
los recuerdos. Cesaria en el intento de hacer desaparecer su amor por Glenn y pensaria y
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sofiaria con él todo cuanto la memoria le dictase. Aquello constituia la Unica felicidad a la
que podia aspirar.

El cambio de la lucha a la rendicién era tan nuevo y dulce, que durante dias enteros se
sintio como renovada. Aquella sensacién se aumentaba con sus visitas al hospital de Bedford
Park. Su alegre presencia alivio e ilumind muchas horas dolorosas y monétonas de la vida de
Virgil Rust y sus camaradas. El interesarse por la condicion de los soldados que la guerra
habia dejado en peor estado y en las posibilidades que les reservaba el futuro, le proporciond
trabajos que le llevaban tiempo y que la muchacha llevaba a cabo muy contenta de poder
hacerlo. Al principio trat6 de trabar conocimiento con personas de posicidn e inocupadas, can
el fin de que ayudaran a aquellos muchachos; pero tuvo tan poco éxito que dejé de perder un
tiempo precioso para dedicarse personalmente a mirar por sus intereses.

Pasaron rapidamente algunas semanas. Algunos soldados que tenian heridas mas graves
que Rust mejoraron hasta el punto de ser dados de alta. Pero Rust no mejoraba casi. La
enfermera y el doctor le dijeron que Rust se iluminaba en su presencia, pero cuando se
marchaba le invadia una sombria indiferencia. No le importaba comer o no comer, y le daba
enteramente igual morir que seguir viviendo.

-Si salgo adelante, ¢donde voy y qué hago?-preguntd en una ocasion a la enfermera.

Carley sabia que la pérdida de Rust era algo més seria que la amputacion de una pierna, y
decidio hablar seriamente con él, tratando de darle esperanzas y decidirle a que hiciera un
esfuerzo. Rust tenia una especie de reverencia hacia la muchacha. En consecuencia, espero y
aprovecho la ocasion de acercarse a Su cama en un momento en gque sus camaradas dormian o
no podian oirla. Rust traté de disimular, riéndose y valiéndose de subterfugios, pero acabd
por quitarse la mascara y dejarle ver su alma, desnuda.

-Carley, no quiero su dinero ni el de sus carifiosos amigos, sean quienes fueren, que dice
usted me ayudaran a emprender mis negocios -le dijo-. Dios sabe lo que se lo agradezco y lo
que me alegra el encontrar a alguien que aprecia la magnitud de mi sacrificio. Pero no quiero
caridades... Y estoy muy cansado de la vida. Siento que los boches no concluyeron bien su
labor.

-Rust, ese modo de hablar es moérbido -contesto Carley -. Usted estd enfermo y por eso le
parece no ver esperanza alguna. Tiene usted que animarse, luchar contra si mismo y ver las
cosas bajo su mejor aspecto. Es una pena tremenda el" que se haya quedado usted cojo; pero,
Rust, si usted lo quiere, la vida puede resultarle agradable, a pesar de todo.

-¢Cémo va a existir una vida agradable para un hombre que ha perdido la mitad de su
cuerpo? - pregunt6 él amargamente.

-Sigue usted siendo tan hombre como siempre-persistio Carley, tratando de reir, aunque
tenia los ojos llenos de lagrimas.

-¢Podria usted amar aun hombre que tuviera una sola pierna?-pregunté deliberadamente.

-iQué preguntas! jClaro que le querria!

-Bueno; quizas usted sea diferente. Glenn juraba que aunque le mataran no se casaria con
usted ningun cobarde rico de los que se quedaron en América durante la guerra. Quiza no
sepa usted lo que significa para nosotros el saber que hay muchachas leales y nobles. Pero le
aseguro, Carley, que los que fuimos a la guerra tuvimos que ser testigos de muchas cosas
extrafias cuando volvimos a América. Créame, los Estados Unidos estdn muy necesitados de
muchachas leales en esto tiempos.

-Realmente, tiene usted razon -contestd Carley-. Los tiempos son duros para todo el
mundo, y particularmente para ustedes, los muchachos que tanto han perdido en la, guerra.

-Perdi todo menos la vida, y jojala hubiera hecho Dios que también la hubiera perdido! -
contesté el sombriamente.

-iOh, no hable usted asi! -implord Carley desesperada-. Perdéneme, Rust, si mis palabras
le hacen dafio. Pero no tengo méas remedio que decirle que Glenn me dijo que perdi6 usted su
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novia. jOh, no sabe cuanto lo siento! Tiene que ser terrible para usted en las actuales
circunstancias. Pero si se pusiera usted bien, y trabajara, y emprendiera la vida donde la dejo,
sus penas se dulcificarian y aln encontraria usted alguna felicidad.

-Nunca seré feliz en este mundo.

-Pero, ¢por qué, Rust, por qué? No es usted. jOh, usted es inteligente y valiente | ;Por
qué no queda en usted nada de valor?

-Porque algo ha muerto aqui dentro - contestd, poniéndose la mano sobre el corazon.

-¢Su fe? ¢Su amor a todo lo que existe? ¢ Maté la guerra su amor?

Quizas hubiera salido adelante -dijo tristemente, clavando sus sombrios ojos en el espejo,
en el que parecia estar leyendo las palabras que pronunciaba-. Pero casi lo destrozo y los
demaés hicieron el resto.

-¢Los demas? ¢ A quién se refiere usted, Rust?

-iCarley, me refiero a la gente por la cual perdi la pierna! -contestd con terrible suavidad.

-¢Los ingleses? ¢ Los franceses? -- preguntd, desconcertada.

-iNo! -grit6 él volviendo la cabeza hacia la pared. Carley no se atrevid a seguirle
preguntando. Estaba asustada. jQué inutil e impotente resultaba toda su grave simpatia! No
podia seguir sintiendo aquel interés carifioso, pero impersonal, hacia aquel hombre. Su Gltima
palabra la habia encadenado a sus desgracias y sufrimientos. De repente se volvid
nuevamente hacia ella. Carley le vio tragar saliva laboriosamente. jQué tragico era aquel
rostro delgado, ensombrecido por la agonia! Carley lo miraba de manera diferente. De no
haber sido por la bella suavidad que iluminaba sus 0jos, se hubiera sentido incapaz de seguir
mirandole.

-Carley, estoy lleno de amargura -dijo-, pero no soy rencoroso ni cruel como algunos de
mis camaradas. Sé que si hubiera sido usted mi novia no me hubiera dejado.

-Si - susurrd Carley.

-Eso significa mucho para mi-continud diciendo él con una triste sonrisa-. Los soldados
teniamos nuestros sentimientos. Habia una cosa que sentiamos todos de la misma manera.
ibamos a luchar por nuestros hogares y por nuestras mujeres. Debia de haber dicho antes por
nuestras mujeres. A pesar de lo que leiamos y oiamos de ayudar a nuestros aliados, luchar por
la libertad' o por la civilizacion, la verdad era que todos sentiamos lo mismo aunque nunca lo
dijéramos. Yo luchaba por Nell... No dejariamos que esos hunos las trataran a ustedes como
trataban a las muchachas belgas y francesas... Y fijese usted bien: j Nell era mi prometida, me
amaba! jY, Dios mio, se caso can un cobarde, mientras yo estaba medio muerto en el campo
de batalla

-No era digna de su amor ni de que luchara usted por ella -dijo Carley con agitacion.

-jAh!, ahora lo ha dicho usted-declaré él-. jSi pudiera ampararme siempre en esa verdad!
¢ Qué significa una muchacha? Yo no soy nadie. El total es el que cuenta. jAmamos América,
nuestros hogares, nuestras mujeres! ... Carley, sus palabras me han confortado y fortalecido.
Glenn tendra su recompensa en su amor. Me parece participar un poco de ese amor. jPobre
Glenn! También él se llevo lo suyo. Carley, Glenn no consentia que nadie hiciera por él lo
que él hacia por los demas. Le destrozaron completamente.

-Por favor, Rust, no siga usted hablando. Soy muy cobarde - dijo ella en tono suplicante.

-¢Por qué no? Tiene usted' derecho a saber las heroicidades de Glenn... Créame, Carley;
todos los muchachos que hay aqui la quieren por haber sido leal' a Glenn. Algunos le conocen
y a los demas se lo he contado yo. Creiamos que no saldria nunca adelante. Pero se ha curado
y sabemos que usted le ha servido de mucho. jIrle a ver al Oeste! No .me lo escribid, pero yo
lo sé todo... Soy muy perspicaz. Me siento feliz por él. Es un tio de suerte. La préxima vez
que vaya usted al Oeste...

-iCalle! -grit6 Carley.

No podia jresistir mas. No podia seguir representando aquella farsa.
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-Esta usted palida y temblorosa -exclam6 Rust muy preocupado-. jOh!, ;qué es lo que le
he dicho? Perddneme.

-Rust, no soy mas digna de que me amen y, luchen por mi que su Nell.

-¢Qué? - exclamo Rust.

-No le he dicho la verdad-dijo la muchacha rapidamente -. Le he dejado creer una
mentira... Nunca me casaré con Glenn. Rompi el compromiso que me unia a é€l.

Rust se dejo caer lentamente sobre su almohada, con sus grandes o0jos luminosos
clavados penetrantemente en la muchacha como si quisiera leer en su alma.

-Fui al Oeste, si... -continud Carley -. Pero fue egoistamente. Queria que Glenn volviera
aqui... Habia sufrido como usted sufrio. Estuvo a punto de morir. Pero lucho, lucho. jOh!
iPaso por un verdadero infierno! Y después de una lucha larga y terrible empez6 a curarse.
Trabajé. Se dedico a la cria de cerdos. Vivia solo. Trabajo cada vez con mas intensidad... El
Oeste y su trabajo salvaron su cuerpo y su alma... Habia aprendido a amar el Oeste y su
trabajo. Yo no le censuraba, pero no podia decidirme a vivir alli. Glenn me necesitaba, pero
yo era demasiado egoista e insignificante. No podia casarme con él. Renuncié a él... jLe dejé
solo!

Carley retrocedi6 ante la ira que habia en los ojos de Rust.

-iY hay otro hombre-dijo-, un muchacho limpio, derecho y sin ninguna cicatriz, de los
gue no quisieron ir a. la guerra!

-jOh, no! Yo le juro que no lo hay -susurro Carley.

-Usted también-contestd él sombriamente.

Después volvio lentamente aquel rostro fatigado y sombrio hacia la pared. Su débil
pecho jadeaba y su delgada mano hizo un gesto de despedida, significativo e imperioso.

Carley huyo. Casi no pudo encontrar su coche. Todo su ser interior fue victima de una
convulsion, y una terrible angustia la mared y escalofrid.

IX

Las esperanzas, ensuefios, aspiraciones y luchas de Carley se desmoronaron a su
alrededor. La base habia sido de arenas movedizas y no se habian fundado en ningdn ideal.
Tenian que derrumbarse fatalmente.

Algo inevitable habia forzado a hacer a Rust aquella confesion. El disimulo habia
constituido un habito de su imaginacion; era mas bien un habito de su clase que sinceridad.
Pero habia llegado a un punto de estado mental en que no podia estar ante Rust, dejandole
suponer que era noble y leal, sabiendo que estaba muy lejos de serlo. ;No seria la fase
siguiente de aquella metamorfosis dolorosa de su caracter una iracunda repudiacién de si
misma y de lo que representaba?

Se fue a su casa y se encerro en su habitacién, sorda a las llamadas del teléfono y de los
criados. Alli dio rienda suelta a su verglienza. jHabia sido humillada, despreciada y arrojada
de si por aquel pobre invalido de espiritu ardiente! La habia reverenciado, y, la verdad, habia
conseguido su odio. ¢Olvidaria nunca su mirada, incrédula, desconcertada, amarga, y en la
que se reflejaba el mas enorme desprecio? jCarley Burch no era mas que una Nell, unta
persona innoble que se, burlaba de la virilidad de los soldados! ¢Dejaria nunca de
estremecerse al pensar en el ligero movimiento de la mano de Rust? jVete! jQuitate de mi
vista! jDéjame en mi agonia, como dejaste a Glenn Kilbourne para que luchara solo para ven-
cerla! jLos hombres como yo no necesitan de tu sonrisa ni del roce de tu mano! jNosotros
luchamos por el espiritu femenino! jldos con otros hombres que adoraran solamente vuestra
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hermosura y compraran vuestros encantos! Carley interpretaba asi aquel ligero gesto y se
sentia completamente invadida por la humillacion.

Rust ilumind claramente la verdadera significacion de su desercion de Glenn. Le habia
traicionado. Le habia dejado solo. jSu mezquinas aluna se empequefiecia y avergonzaba! No
habia dado nada a un hombre que todo lo habia dado por su amor. jPiedras en lugar de pan!
i Traicion en lugar de amor! jCobardia en lugar de valor!

Las horas que se pasé luchando con sus pasiones originaron una vaga rebeldia, que se
iba- formando lentamente en su espiritu.

La persiguieron los recuerdos de sonidos y aromas percibidos en Oak Creek Canyon.
Veia muy lejos la inmensa grieta abierta en la tierra con sus colores, verde, rojo y castafio y
con sus cintas brillantes y resplandecientes de cascadas y corrientes. Los enormes pinos se
erguian magnificos y majestuosos. Las murallas de la cafiada, altas, sombreadas bajo las
escarpaduras y relucientes a la luz del sol, parecian sofiar, esperar y vigilar. ;Qué era lo que
esperaban? Su regreso a su serena inmensidad, a la pequefia cabafia de madera color gris.
Aquella idea agitd profundamente el alma de la muchacha. Las imagenes aparecian claras e
intensas ante sus cerrados 0jos. Veia el ondulante suelo del busque, verde a consecuencia de
la hierba y los matorrales y salpicado de los distintos colores de las flores y las rocas. Un
millar de grietas, recodos y cavernas parecian llamarla. La Naturaleza es la madre de todas
las mujeres. La populosa ciudad la desilusionaba. En las sombras de las calles serpenteaban
las enfermedades, la muerte y la corrupcion. Pero su cafiada prometia trabajo duro, horas
alegres, sofiadora ociosidad, belleza, salud, fragancias, aislamiento, paz, sabiduria, amor,
hijos y larga vida. En la odiosa soledad de su cuarto cerrado alargd Carley los brazos como
para estrechar entre ellos aquella vision. Palidas murallas, placidos y brillantes arroyuelos,
refulgente ambar y blancos remolinos, musgo y una alfombra de agujas de pino en el suelo,
las torres, picos y escarpaduras donde anidaban las aguilas, vio todo aquello como iméagenes
queridas que no podria contemplar ya nunca mas que con su angustiada imaginacion.

Oyo el murmullo del agua corriente, suave, apagado, pero intenso, susurrante, sordo y
Ileno de ansiedad, saltando por encima de las rocas, perdiéndose en las profundas lagunas,
bafiando con la blanca seda de sus ondas los colgantes sauces. Agudo, penetrante y lejano,
sonaba de repente el graznido de un &guila. Y al burlarse de ella con su melodia de multitud
de, pajaros parecia escuchar a otra ave que se burlaba de ella a su vez. Las abejas zumbaban,
el viento aullaba, las hojas de los arboles se agitaban y la cascada murmuraba. Después
hendia el aire la extrafia y estridente nota del vencejo, uno de los pajaros mas rapidos y
misteriosos que poblaban la cafiada y que siempre aparece en los sitios de mucha altura.

Una rafaga de fragancia parecié inundar sus dormidos sentidos. Los aromas dulces, secos
y penetrantes de la cafiada parecieron rodearla de nuevo. Olia a madera recién cortada, a
humo de lefia, a fa lumbre de la cabafia con sus ollas y cacerolas, a flores y a tierra, y, por
ualtimo, a piedras humedas, a pinos y a penetrantes cedros.

Y de repente vio Carley las duras facciones del rostro de Haze Ruff con una claridad
asombrosa. Los osados 0jos, la ligera sonrisa, el tosco rostro. Se habia olvidado de él. Pero le
recordd de repente y aquel recuerdo la hizo ver claramente la significacion que tenia aquel
hombre en su vida. Parecia un rufian, un bruto, un animal con figura e inteligencia humanas.
Pero era la representacion de la rudeza y la violencia del Oeste. Era como los ojos del hombre
primitivo, que creen a pies juntillas lo que tienen ante si. En Carley Burch habia creido vea la
exhibicion de sus encantos, el descaro desvergonzado, la mujer que va en busca de los
hombres. Haze Ruff no habia sido innoble, ni vil, ni antinatural. Lo que no habia sido natural
fue la sugestion que hizo ella a proposito de la decadencia del vestido femenino. Pero Ruff la
habia cogido en una mentira. Invitaba a que le dieran algo que no desease en lo méas minimo.
Y su ira habia sido proporcionada a la falsedad de la muchacha. Aquello justificaba que
cualquier hombre la hubiera rechazado e insultado. Haze Ruff le habia considerado indigna
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de ser amada. Virgil Rust la consideraba falsa a los ideales de la mujer, por los que él habia
sacrificado todo, excepto su propia vida. ;Qué habria pensado Glenn Kilbourne de ella?
Poseia las grandezas de un amor noble. La amaba antes de que la oscura y cambiante marea
de la guerra se hubiera interpuesto entre ellos. ; Como la habia juzgado? Aquella dltima vez
que le vio solo y en pie, con la cabeza inclinada, una figura solitaria, en la que se veia
claramente la sugestion de fuerza y de tragica resistencia, volvio a inundar de amargura el
alma de la muchacha. El la habia amado, habia contado en ella y habia esperado. Ahora veia
en qué consistia aquella esperanza; creia que invadiria su sangre aquella sutil, roja y
vivificadora esencia de la vida al aire libre, la fuerza de las esposas, de antafio, algo que
emanaba de la cafiada, del desierto, de la montafia, del bosque, de la salud, del espiritu, del
amor natural y del misterioso instinto de ahorro que habia adquirido él en el Oeste. jY ella se
habia mostrado demasiado mezquina, demasiado enamorada de las comodidades de una vida
lujosa, demasiado débil y cobarde! Y de repente una idea atravesé su confuso espiritu como
si fuera un relampago: habia dejado a Glenn a merced de Flo Hutter, aquella muchacha del
Oeste. Humillada y rebajada ante sus propios 0jos, se sintié invadida por la ira y los celos.
Volvio a lanzarse a su antigua vida. Pero lo hizo de una manera amarga, intranquila, con
espiritu critico, consciente de que ni conseguiria olvidar, ni obtendria placer alguno, ni se
libraria de sus costumbres de toda la vida.

Una tarde de fines de otofio fue en automdvil a Long Island, en cuyo Club se jugaban los
ultimos partidos de golf de la temporada, que eran presenciados por algunos de sus mas
intimos amigos. Carley no jugo; vagaba al azar por los campos de juego, observando que los
colores otofiales eran tan apagados y sordos como su estado de &nimo. En el aire habia una
promesa de un préoximo invierno. Decididse irse al Sur antes de que llegara el frio. jSiempre
tratando de escapar de todo lo riguroso, duro, doloroso y desagradable! Mas tarde volvid al
Club, encontrando a sus amigos reunidos en una galeria cerrada, charlando y tomando
refrescos. Morrison estaba alli. Estaba disgustado con ella a consecuencia de que ultimamente
nunca estaba en casa para él.

Durante una pausa que se hizo en la frivola conversacion se dirigio a Carley de manera
directa, diciendo: -Oye, Carley: ;como esta tu ganadero de cerdos de Arizona?-preguntd con
un poco de brillo en sus o0jos, que generalmente estaban completamente apagados. -No he
tenido noticias suyas Ultimamente-contestd ella con frialdad.

Los alli reunidos guardaron silencio a pesar de lo agradable de la conversacion que
sostenian en aquellos momentos. Carley sintié que todos la miraban, y conservando su sangre
fria exterior con mucha dificultad, se sintié invadida por una ira y una indignacion terribles.
Sus venas parecian hinchadas, venas de fuego.

-Qué extrafia que a Kilbourne se le haya ocurrido dedicarse a la cria de cerdos-observo
Morrison -. Es un trabajo terriblemente humillante.

-No tenia donde elegir - contest6é Carley-. Glenn no tenia un padre que hubiera hecho una
fortuna de millones durante la guerra. Tenia que trabajar. Y no estoy de acuerdo contigo en
que sea un trabajo humillante. El trabajo honrado nunca lo es. La ociosidad si que es
humillante.

-Pero fue una locura por parte de Glenn, teniendo ocasion, como tenia, de casarse con
una muchacha de dinero - dijo Morrison sarcasticamente.

-El honor de los soldados esta méas alla de su alcance, mister Morrison.

Morrison enrojecio intensamente y se mordio los labios.

-Las mujeres sois capaces de ponerle a uno fuera de si con todas esas tonterias que dices
de los soldados -dijo, mientras el brillo de sus, ojos adquiria una expresién de maldad-. Los
uniformes se suben a la cabeza de las mujeres, haya lo que haya en su interior. No veo a qué
viene hablar del honor del soldado, considerando que aceptaron la humillacién de las mujeres
durante la guerra y después de ella.
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-¢Y como te enteraste td, quedandote, como te quedaste, comodamente instalado en tu
casa? -contestd Carley con ironia.

-No veia méas que a mujeres que se arrojaban entre los brazos de los soldados-dijo él
malhumoradamente.

-Desde luego. (Qué mayor felicidad podia desear una muchacha americana; qué
oportunidad mejor para demostrarles su gratitud? -exclamé Carley, levantando or-
gullosamente la cabeza.

-A mi no me hacia el efecto de que fuera gratitud -contesté Morrison.

-Pues lo era - declard Carley abiertamente -. Si las mujeres de América se lanzaban -a los
brazos de los soldados, no se debia a la decadencia moral de la época. jEra el instinto
femenino de salvar la raza! Siempre, en todas las guerras, se han sacrificado las mujeres por
el futuro. No son viles, sino nobles!... Insulta usted a los soldados y a las mujeres. Mister
Morrison, me gustaria saber si alguna muchacha americana se, arrojaria entre sus brazos.
Morrison se puso de una palidez cadavérica y su boca se torcio. Empez6 a hablar sin ilacion y
su aspecto no podia ser mas desagradable.

-No, usted era un cobarde-continud diciendo Carley con creciente ira -. Dejo usted que
los deméas hombres fueran a luchar por las mujeres americanas. ¢Cree usted que se casara
ninguna con usted?... Mister Morrison, toda la vida sera usted sefialado con el dedo; excluida
de la verdadera amistad con lose verdaderos americanos y del respeto de las muchachas
verdaderamente americanas.

Morrison se puso en pie de un salto, estando a punto de tirar la mesa al hacerlo. Cogi6 su
sombrero y su baston, mientras fijaba los ojos, en Carley. La muchacha le volvio la espalda.
Desde aquel instante habia, dejado de existir para ella. En la, vida volvié a dirigirle la
palabra.

Al dia siguiente fue a ver a su amiga- mas querida, a la que hacia algin tiempo no habia
visto.

-Carley, no tienes un aspecto muy bueno -dijo Eleanor después de haber cambiado las
dos muchachas sus saludos.

-¢Qué importa el -aspecto que pueda tener? - preguntd Carley impacientemente.

-Cuando volviste a casa de tu viaje a Arizona estabas verdaderamente maravillosa.

-Si estaba maravillosa y ahora tengo un aspecto vulgar, tendré que agradecérselo a tu
querida Nueva York.

-Carley, ¢es que ya no te gusta Nueva York? - pregunto Eleanor.

-iOh, supongo que estara igual de agradable que siempre! La que no esta igual soy yo.

-Querida mia, Gltimamente no acabo de comprenderte. Has cambiado. Lo siento. Me
temo que seas desgraciada.

-¢Y0? jOh, imposible! Estoy en el séptimo cielo -contesté Carley con una risita dura -.
¢Qué vas a hacer esta tarde? Salgamos a caballo, o algo por el estilo.

-Estoy esperando a la modista.

-¢Donde vas esta noche?

-A cenar y al teatro. Voy a una reunién. Si no fuera por eso, te diria que vinieras
conmigo.

-¢Qué hiciste ayer, y anteayer, y el dia anterior? Eleanor ri6 indulgentemente y refiri6 a
Carley sus andanzas sociales durante los Gltimos dias.

-iSiempre las mismas cosas! Eleanor, ¢no te cansas de esa vida?-pregunto Carley.

-Si te he de decir la verdad, tengo que reconocer que, efectivamente, me canso - contest6
Eleanor pensativamente-. Pero no tengo otra cosa que hacer.

-Eleanor, lo mismo me pasa a mi -dije Carley con desdén-. Tan inutil e inactiva. Pero
empiezo a verme claramente tal como soy. A verte a ti y a Moda nuestra serie =de amistades.
-No servimos para nada. Pero tu estds casada, Eleanor. Tu vida tiene un objeto. Debias de
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hacer algo. Yo soy soltera y sin saber cual serd mi porvenir. jOh, me siento rebelde! ...
Piensa, Eleanor, piensa un poco. Tu marido trabaja duramente para sostenerte en este piso tan
caro. Tienes un coche. Te viste de sedas y satenes. Llevas diamantes. Te desayunas en la
cama. Vagas toda la mafiana por la casa con una bata, color de rosa. Te vistes a la hora del
almuerzo o del té. Montas a caballo, juegas al golf o haces- algo peor que perder el tiempo
coqueteando con algun mariposon de salén, bailando hasta la hora de volver a casa para
vestirte para la cena. Dejas que otros hombres te hagan la corte. jOh, no te enfades! Digo la
pura verdad... ¢Y ésa es tu vida? ¢;De qué sirves en este mundo? Erres simplemente una
satisfaccion de los sentidos de tu marido. Y no tienes una opinion muy halagadora de su
persona.

-iCarley, qué locuras dices! -exclam6 su amiga-. (Qué te sucede desde hace algln
tiempo? jTodo el mundo me dice que te comportas de una manera muy extrafia! i Queé
manera la tuya de insultar a Morrison! jNo es digno de una persona como ta, Carley!

-Me alegro de haber tenido el valor de hacerlo. ¢Cual es tu opinion; Eleanor?

-iOh, le desprecio! Pero no puede uno decir todo lo que siente.

-Serias mas noble y méas grande si lo hicieras. Algun dia estallaré y os cantaré una serie
de verdades a ti y a tus amigos.

-Pero, Carley; tu eres amiga mia y exacta a todos nosotros. O, por o menos, lo eras muy
recientemente. -Claro que soy amiga tuya. Siempre te he querido,

Eleanor -continu6 diciendo Carley con gravedad -. Estoy tan hundida en este maldito
cieno como cualquiera de vosotras. Pero mi ceguera ha desaparecido. Las mujeres estamos en
un terrible error, que no es precisamente el que indicé Morrison.

-Carley, el Unico error que has cometido es despreciar al pobre Glenn, y tu corazén sigue
destrozado por su causa.

-iCéllate, callate! - grit6 Carley, retrocediendo-. Dios sabe que es verdad. Pero lo queme
destroza es algo mas que un amor desgraciado.

-Si, supongo que te referiras a la intranquilidad de las mujeres modernas, ¢no?

-Eleanor, esa frase de la intranquilidad de las mujeres modernas me es completamente
odiosa. Huele a ultra, ultra no sé qué. Debia de traducir esa frase un conocido mio del Oeste,
Haza Ruff. No quiero herir tu sensibilidad con sus palabras. Pero esa intranquilidad significa
vertigo de velocidad, diversiones locas, caprichos, vestidos o, mejor dicho, falta de vestidos;
locura cultural y Dios sabe qué cosas mas. Las mujeres de nuestra esfera son inactivas, odian
el trabajo y los nifios, y no sirven absolutamente para nada.

-Bueno; si somos asi, ¢quién tiene la culpa? -contesté Eleanor animadamente-. Ahora
esclchame, Carley Burch. A mi me parece que la mujer americana del siglo XX es la
creacion mas maravillosa de todas las épocas del universo. Lo admito. Por eso es por lo que
somos presa de los espiritus malignos, que atacan a todo lo que es grande. Escucha. Es una
infernal paradoja. La muchacha americana del siglo XX es la creacion mas maravillosas del
universo. Una muchacha joven y saludable, el tipo mas perfecto de cultura posible en la .méas
libre ciudad y mas grande de la tierra, Nueva York. Ocupa urna posicién completamente
irreal y ficticia en la existencia. Rodeada de padres, parientes, amigos, pretendientes y
escuelas instructivas de todas las clases, colegios e instituciones, ¢es acaso realmente feliz?
¢ Gozan realmente de la vida?

-Eleanor-interrumpi6 Carley gravemente-, no lo es,... Y he estado tratando de explicarte
las razones de su infelicidad.

-Querida mia, permiteme que te diga yo lo que pienso, ¢quieres? -dijo Eleanor en son de
queja- No lo sabes todo. Hay tantos puntos de vista como personas existen... Bueno, pues si
la muchacha de que hablamos tuviera un traje nuevo y un novio nuevo también para lucirla
ante él, diria seguramente: «Soy la muchacha mas feliz de la tierra.» Pero no lo es. Lo Unico
que pasa es que lo ignora. Llega al matrimonio a la edad madura, habiendo conseguido todo
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cuanta quiere, habiendo sido mimada en exceso, sabiendo demasiado. Sus satélites
masculinos, padre, hermanos, tios, amigos y enamorados, la contemplan excesivamente.
Fijate bien en que me refiero a las muchachas como nosotras, de la clase media, o sea de las
clase mas numerosa y mejor de los Estados Unidos. Estamos muy mal acostumbradas... La
muchacha se casa. Y su vida transcurre tranquilamente, como si su solo objeto fuera el evitar
los roces y los esfuerzos. Su marido le facilita las cosas excesivamente. Es un adorno o un
juguete encerrado en, una lujosa jaula. j.Seria terrible el que se le estropearan sus lindas
manos! Aunque no pueda permitirse el lujo de temer una muchacha, los adelantos modernos
de la ciencia hacen que el cuidado de su piso de cuatro habitaciones sea una farsa. Maquina
eléctrica para fregar la vajilla, maquinas; de lavar la ropa, aspirador eléctrico, proveedores y
demas lujos hacen que desaparezca en la joven esposa el instinto de ama de casa que debia
caracterizarla. Si tiene algun hijo, cosa que ocurre ocasionalmente, Carley, a pesar de tus
afirmaciones, lo envia muy pronto al jardin de Infancia. ;Qué va a hacer durante las horas en
que esta desocupada? Si no esta casada, ¢qué trabajo puede llevar a cabo?

-Puede tener algin empleo - contesté Carley bruscamente.

-0h, si, efectivamente; pero no lo tiene-continuo diciendo Eleanor-. Tu no trabajas. Yo no
lo he -hecho nunca. A las! dos nos era odiosa la idea de trabajar. Hablas con entera franqueza,
Carley; pero defiendes una tesis mérbida, impracticable y nada natural. Nuestra muchacha o
esposa americana vive agitadamente y s6lo de caprichos. Es esa vida ultra lo que sea de que
has hablado antes. A Nueva York vienen los artistas, conferenciantes y faquires méas grandes.
Las mujeres de Nueva York les sostienen. Los hombres se rien, pero proporcionan el dinero
necesario. Llevan a sus esposas a los teatros, pero se niegan a asistir a la recepcion de una
princesa polaca, a la conferencia de un mago y mistica indio y a las almuerzos en beneficio
del Hogar de los Gatos; Vagabundos. La verdad es, que la mayorias de nuestras jovenes
tienen un entusiasmo digno de mejor causa. ;Qué se hara de su exceso de energia y del
espiritu de viveza que caracteriza a las muchachas modernas? ;Qué escalpe tienen sus
sentimientos profundos? ;De qué les sirve su educacion y sus cualidades? No pueden hacer
nada, eso es todo. No me refiero a las mujeres ultramodernas que tienen la, mania del
reformismo. Me refiero a las muchachas normales como tu y como yo... Reflexiona un poco,
Carley. Todos los deseos y las necesidades de una muchacha se ven satisfechos casi
instantaneamente, sin que tengan que hacer esfuerzo alguno para conseguirlo. jNi luchas ni
trabajo! ;Qué probabilidades de éxito tendrian las mujeres si trataran de llevar a cabo algo
que no tuviera relacion alguna con las artes, algo Gtil y universal que obligaria a loes hombres
a reconocer su valia y quizés su igualdad?

-Las mujeres debian de buscar una oportunidad de poder hacerlo - contestd Carley.

-Hay un millon de aspectos relacionados con la cuestion de la muchacha moderna, fin de
siglo. jTiene todas mis simpatias!

-.Y qué me dices del modo extremado como se visten esas pobres muchachas
americanas que con tanta elocuencia defiendes? -pregunt6 Carley sarcasticamente.

-iEs completamente inmoral! - exclamo Eleanor con franco desagrado.

-¢Lo admites?

-Me averglienza tener que confesarlo.

-¢Par qué llevan las mujeres esos vestidos tan exagerados? ¢Por qué llevamos td y yo
medias de seda caia de la falda hasta la rodilla y vestidos de noche muy escotados y sin
mangas?

-Somos esclavas de la moda-contest6 Eleanor-. Esa es la excusa popular.

-iBah! -exclamo Carley.

Eleanor se echo a reir, a pesar de estar un poco disgustada.

-¢Vas, acaso a dejar de llevar lo que llevan todas las deméas mujeres para que la gente te
mire como a un bicho raro? ¢Vas a ir vestida de una manera anticuada y ridicula?
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-No. Pero no volveré a llevar nunca nada que pueda ser tachado de inmoral. Quiero
poder contentar cuando me pregunte cual es la razon de que lleve un vestido u otro... Todavia
no has contestado a mi pregunta: ¢Por qué llevan lo -que admites francamente como inmoral?

-No lo sé, Carley - contesto Eleanor desconcertada -. jSiempre quieres saber el porqué de
las cosas! Nos tenemos que vestir para dar envidia a las demas mujeres y atraer a los
hombres. jPara ser sensacionales! Quiza la palabra inmoral no exprese bien lo que siento. La
mujer puede resultar estrambatica, en su obsesion -de atraer a los hombres, pero no puede ser
inmoral si sabe lo que se hace.

-jAh! Pocas mujeres sedan verdadera cuenta de cdmo van vestidas. Haze Ruff podria
decirtelo.

-Haz Ruff. ; Quién es ese caballero o esa dama? -pregunté Eleanor.

-Haze Ruff es completamente masculino-contestd Carley cefiudamente -. Tan masculino
como un toro. -Bueno, ¢pero quién es?

-Un pastor de ganados de Arizona -contesto Carley sofiadoramente.

-iHum! ;Y qué es lo que nos puede decir Haze Ruff? -A mi me dijo que parecia un angel
diabdlico, y que me vestia asi para volver locos a los hombres.

-jCarley Burch, es magnifico! -exclamé Eleanor con una carcajada -. Me hace el efecto
de que tomaste sus palabras como si hubieran sido un cumplido original.

-No... Me gustaria saber lo que diria Haze Ruff del jazz, me gustaria saberle - murmuro
Carley.

-Pues a mi no me interesaria lo que dijera, como no me interesa tampoco lo que dices tl -
contestd Eleanor-. Los predicadores, reformistas, obispos y sacerdotes tienen el don de
ponerme nerviosa. Enloquecen hablando del jazz. Jazz, la nota discordante de nuestra
decadencia. jJazz, la armoniosa expresion de nuestro materialismo insensato, sin alma y sin
musica! jldiotas! Si se convirtieran en mujeres por un momento comprenderian el error de
sus teorias. Pero no conseguiran nunca abolir el jazz, nunca, porque es la cosa mas grande,
méas maravillosa, méas absolutamente necesaria para las mujeres en estos terribles tiempos de
asfixia.

-Muy bien, Eleanor; nos comprendemos aunque no estemos de acuerdo -dijo Carley -. TU
dejas el futuro de las mujeres al azar, a la vida, al materialismo, no a sus conscientes
esfuerzos. Yo lo quiero dejar al idealismo y a la libre voluntad.

-Carley, van mas lejos que yo -declard Eleanor en tono de duda.

-¢Qué le vas a hacer? Todo depende de la actitud individual que adopte una mujer ante la
vida.

-Me dejaré arrastrar por la corriente, Carley, y sin poner dificultad alguna-contesto
Eleanor sonriendo. -;No te importan las mujeres y los nifios de' futuro? ¢No estds acaso
dispuesta a negarte un moco en la actualidad y a pensar, trabajar y sufrir un poco en bien -de
la futura humanidad?

-iQué modo mas extrafio de expresar las cosas, Carley! -exclam6 Eleanor con aire
aburrido-. Si me haces pensar en ello, claro que me intereso por todas esas cosas. ¢Pero qué
voy a hacer yo con la vida de los que han de existir dentro de muchos afios?

-Todo. jAmérica para los americanos! Mientras llevas esa vida frivola, se absorbe la
savia vital de nuestra gran nacion. Los hombres tienen que luchar; las mujeres, que ahorrar...
Creo que t0 ya has hecho tu eleccién, aunque no te des cuenta de ello. Yo pido a Dios fuerza
para cumplir con mi deber.

Una marfiana tuvo Carley una visita a una hora poco convencional por lo temprana.

-No me ha querido -dar ningn nombre -dijo la doncella-. Va vestido de soldado,
sefiorita; esta palido y lleva un bastén.

-Digale gque bajo en seguida-contest6 Carley.
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Sus manos temblaban mientras se arreglaba répidamente. ¢Seria, aquel visitante Virgil
Ruts? Lo deseaba, pero dudaba que asi fuera.

Cuando entr6 en el gabinete se encontré con un muchacho alto, vestido con un raido
uniforme color caqui, que se puso en pie para recibirla. Al principio no pudo recordar su
nombre, aunque reconocio sus claros ojos azules, firmes y leales, y su palido, rostro.

-Buenos dias, sefiorita Burch -dijo-. Espero que me dispense usted por haber venido tan
temprano. ¢Me recuerda usted, no es asi? Soy Jorge Burton, y ocupaba la cama que habia
junto a la de Rust.

-Claro que le recuerdo, mister Burton, y me alegra mucho el verle -contestd Carley,
estrechandole la mano-. Haga, el favor de sentarse. Su presencia me indica que le han dado
ya de alta en el hospital.

-Si, ya me han dado de alta -dijo él.

-Lo que quiere decir que ya esta bien. No sabe usted lo que me alegro de que asi sea.

-Me dieron de alta para hospitalizar a un pobre muchacho que esta bastante mal. Todavia
estoy débil -contestd Burton -. Pero me alegro de salir del hospital. Me he repuesto bastante,
y no tardare en estar completamente bien. La gripe ha sido la que ha retardado mi curacion.

-Tiene usted que tener cuidado. ¢(Me permite usted que le, pregunte dénde, va y qué
piensa hacer?

-Si; precisamente de eso es de lo que he venido a hablarle-contest6 Burton con
franqueza-. Desearia que me ayudara usted un moco. Soy de Illinois, y mi gente esta en una
posicién bastante desahogada. Pero de momento no quisiera irme a vivir a mi ciudad natal.
Ademas, los inviernos son muy frios alli. EI doctor me aconseja que vaya a un sitio en que
haya un clima mas templado. Fui victima del gas y después tuve la gripe. Pero sé que si tengo
cuidado me pondré completamente bien... Siempre me ha atraido la agricultura, y quisiera ir a
Kansas. Al sur de Kansas. Me gustaria viajar hasta que encontrara un sitio que me gustara,
para buscar un empleo y ponerme a trabajar. Al principio no quisiera trabajar demasiado; por
eso es por lo que necesito un poco de dinero. Sé lo que me conviene. Quiero irme a vivir
entre los trigales y tratar de olvidar la guerra. Ahora no me asustara el trabajo... Sefiorita
Burch ha sido usted tan buena con nosotros, que me voy a atrever a pedirle prestado un poco
de dinero. Se lo pagaré. No puedo decirle cuando, pero tenga la seguridad de que lo haré
algun dia. ¢Quiere usted hacerme ese favor?

-Desde luego -contestd la muchacha con entusiasmo-. Me alegro mucho de tener ocasion
de prestarle un poco de ayuda. ;Qué necesita usted para uso inmediato? ¢ Quinientos doélares?

-Oh, no; no tanto -contestd él-. Lo necesario para el billete a mi casa, a Kansas y para
pagar el hospedaje hasta que -me ponga bien y encuentre algo.

Bueno; supongamos que; necesita usted los quinientos délares -contesté Carley, y
poniéndose en pie se dirigio hacia la biblioteca-. Perdoneme un momento -dijo. Escribié el
cheque, y volviendo al gabinete se lo dio.

-Es usted muy buena-dijo Burton en voz baja.

-No vale la pena -contestd Carley-. No puede usted darse cuenta de lo que significa para
mi el poder ayudarle. Y digame, antes; de que se me olvide, ¢puede usted hacer efectivo ese
cheque aqui, en Nueva York?

-No, a menos de que me identifique usted-dijo él, apesadumbrado- No conozco a nadie
que pueda hacerme ese favor.

-Bueno; cuando salga usted de aqui vaya directamente a mi Banco; estd en la calle
namero 34, y yo telefoneare al cajero. Asi no tendra usted ninguna dificultad. ;Se marcha
usted en seguida de Nueva York?

-Desde luego. Es un sitio terrible. Hace dos afios, cuando vine aqui con mi compafiia, me
parecio un sitio delicioso. Pero por lo visto perdi algo en el campo de batalla... Me gustan los
sitios tranquilos, donde no se ve mucha gente.
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--Crea que le comprendo -contestd Carley-. Supongo que entonces estara usted deseando
llegar a su casa, ¢no? Tendra usted novia, y se estara muriendo de deseos de volverla a ver.

-No; siento tenerle que decir que no la tengo-contestd con sencillez- Cuando fui a
Francia me alegré de no tener que dejar una novia en América. Pero ahora me gustaria poder
volver junto a ella.

-iNo se preocupe! -exclamé Carley-. Puede usted elegir. Tiene usted un talisman
maravilloso que le abrira el corazén de toda muchacha realmente americana.

-¢ Y en qué consiste ese talisman? -pregunto el enrojeciendo.

-En el servicio prestado a la patria -dijo ella gravemente.

-Bueno-dijo él con singular brusquedad-; considerando que no tengo ni medallas ni
cruces, me daré por satisfecho si encuentro una buena muchacha.

-La encontraré usted- contestd Carley, apresurandose a cambiar de tema -. Y a proposito,
;conocid usted en Francia a Glenn Kilbourne?

-No recuerda haberle conocida -dijo Burton mientras se ponia en pie con un -movimiento
rigido y apoyandose en su baston-. Me tengo que ir, sefiorita Burch. Realmente, no sé cémo
expresarle mi agradecimiento. Nunca olvidare lo que ha hecho usted por mi.

-¢Me escribira usted diciéndome qué tal le va? - preguntd Carley ofreciéndole la mano.

-Si.

Carley le acompafié al vestibulo y a la puerta de entrada. Queria hacerle una pregunta,
pero sentia una dificultad extrafia en formularla. Al llegar a la puerta le lanz6 Burton urca
mirada penetrante, y dijo:

-No me ha preguntado usted por Rust.

-No; realmente no habia pensado en ello hasta este mismo momento -mintié Carley.

-Entonces, naturalmente, no sabré usted nada. No tenia seguridad de ello.

-No he tenido noticias suyas.

-Ruts fié el que me dijo que viniera a verla, sefiorita Burch -dijo Burton-. Estdbamos
charlando en una ocasion, y me dijo que usted era bonisima. Dijo que estaba seguro de que
usted me creeria y me prestaria el dinero. Si no fuera por él, no -me Hubiera atrevido a
pedirselo.

-iMe alegro -de que creyera que yo era buena!... ;Ha hablado alguna vez de mi desde
que dejé de ir al hospital?

-Casi nunca -contestd Burton, mirandola de nuevo con aquellos ojos firmes y francos.

Carley hizo frente a aquella mirada, y de repente se sintié invadida por un fria muy
intenso. No parecia proceder de su interior, aunque su corazon dejo de latir. Burton no habia
cambiado; la gratitud y la cordialidad seguian reflejandose en su aspecto. jPero aquel fulgor
de sus ojos! Carley lo habia visto en los de Glenn, en los de Rust; era un fulgor extrafo,
interrogante, infinitamente lejano y triste. Después sintié que el corazén le daba un vuelco,
produciéndole una sensacion dolorosa. Con miedo y voz temblorosa, adivinando la tragedia,
susurro

-¢Y qué ha sido de Rust?

-Ha muerto.

Llego el invierno con sus fuertes vendavales marinos, sus chaparrones de fria lluvia y sus
nevadas. Carley no se fue al Sur. Leia y meditaba, y gradualmente evitaba el trato de todo el!
mundo, aparte los verdaderos amigos que la seguian tolerando.

Iba al teatro con mucha frecuencia, preferentemente a ver dramas, y no hacia nada por
divertirse. La distraccion y la diversion le parecian palabras sin sentido. Se absorbia en
discusiones relacionadas con el bien v el mal de los tiempos presentes. Su espiritu repelia las
ideas socialistas. Nunca habia llegado a comprenderlo claramente, pero le parecia que se
trataba de un estado de &nimo de las -gentes que no estaban satisfechas y que trataban de
compartir lo que otras personas mas trabajadoras 0 mas inteligentes poseian. Habia una
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minoria que poseia grandes riquezas, mientras que la mayoria de la gente tenia que luchar
contra la pobreza.

Tenia que venir algun arreglo de aquella injusticia y aquella desigualdad, pero Carley no
creia que el remedio estuviera en el socialismo.

Devoraba libros de la guerra con morbida curiosidad, esperando encontrar alguna verdad
luminosa que demostrara lo inutil que habia sido sacrificar a todos aquellos muchachos que
estaban, en la primavera de su vida. La guerra lo parecia mas bien una cuestion de naturaleza
humana que una politica. El odio era, en realidad, una consecuencia de la guerra. Segun ella,
habia dos: medios de evitar las guerras en el futuro: que los hombres se volvieran honrados y
justos y que las mujeres se negaran a sacrificar a sus hijos. Como no, habia indicio alguno de
que sucediera lo primero, se preguntaba cuando se encontrarian todas las mujeres de todas las
razas unidas por aquel espiritu elevado que consumia su propio corazén. Aquel dia habia de
llegar a la fuerza. Contra todos los argumentos que justificaban una guerra, oponia una ver-
dad ardiente y apasionada la agonia terrible por fa que pasaban los soldados, las mujeres y los
nifios. No habia nada que justificara una guerra de ofensiva. Era unia cosa monstruosa y
terrible. Si la evolucién de la Naturaleza probaba la absoluta necesidad de la lucha, la guerra,
y la sangre, y la muerte, para lograr el progreso necesario a la perfeccion del hombre, seria
mejor abandonar esas leves diabolicas; y dejar que la raza humana se extinguiera. Durante
semanas enteras esperé ardientemente una carta de Glenn. Pero la carta no llegé. ¢Habria
sucumbido al fin a la dulzura, a los méritos de Flo Hutter, aquella muchacha del Oeste?
Carley sabia con toda certeza, guiandose por lo que le decian su intuicién y su inteligencia,
que Glenn Kilbourne no llegaria nunca a amar a, Flo Hutter. Sin embargo, tan grane era su
desesperacion y su ansiedad, que cuando yaci despierta en su lecho, rodeada de la oscuridad,
sentia la punzada de los celos, que iban minando insidiosamente su naturaleza. Cuando veia
en jsuefios los paseos a pie y a caballo que habia dado durante su estancia en Arizona, las
ascensiones por la solitaria cafiada, donde siempre parecian reinar las sombras, y al enorme
extension del Desierto Pintado, con sus innumerables colores, sentiase invadida por una sen-
sacién de paz y de extrafia alegria. Pero combatia aquellos suefios, que al despertar le
producian una nostalgia irresistible. Comprendié entonces la sensacién de soledad y
aislamiento que producen las colinas, la dulzura del murmullo de las cascadas, del viento que
agita los pinos, de los trinos de los pajaros, el blanco fulgor de las estrellas, la belleza de la
aurora y el dorado resplandor de la puesta de sol. Sin embargo, afin no habia llegado a com-
prender su significacion. No se trataba solamente del amor que sentia hacia Glenn Kilbourne.
¢Acaso le hastiaba la vida de la ciudad simplemente a consecuencia de la ausencia del -
amado? Carley reflexionaba como aquel que trata de abrirse camino en la oscuridad'
luchando contra las sombras.

Un dia recibid, una tarjeta de una antigua compafiera de colegio. Era una muchacha que
se habia casado en otra esfera y que se habia aislado completamente de sus antiguos amigos.
Vivia en Long Island, en una casita de campo que se llamaba Wading River. Su marido se de-
dicaba a la electricidad, era una especie de inventor. Les habia nacido un chiquillo. Escribia a
Carley invitandola a coger el tren para ir a conocer al pequefio.

Aquella llamada era ardiente y apasionada. Carley fue a ver a su amiga. Se encontré en
una casita de campo, situada en las afueras de un pueblecito. Sin duda seria un sitio muy
lindo en verano, en que tanto las vifias como los arboles ostentarian su verde ropaje. Su
antigua compariera de colegio era de color rosado, regordeta, de ojos claros, y se sentia
completamente feliz. Dijo a Carley que no habia cambiado nada, cosa que agrado
grandemente a la muchacha. Le hablé de ella y de su marido, de lo que habian tenido que
trabajar para fundar aquel pequefio hogar, y de su (hijito.

Cuando Carley vio aquel adorable bebé de ajos oscuros y rosada carne comprendio la
felicidad de Elsie y se gozo de ella.
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Cuando tuvo aquel cuerpecito suave y caliente entre sus brazas y lo apoy6 contra su
pecho, se sintié invadida por una energia misteriosa e incalculable. ¢Qué significaban lose
sentimientos triviales, sérdidos y egoistas? ;Tenia acaso el secreto entre sus brazos? Carley
no habia intimado gran cosa con los chiquillos en los casuales encuentros que con ellos habia,
tenido. Pero el hijo de Elsie se apoyaba sobre su seno, y mirandola se agarraba fuertemente a
su dedo. Cuando por fin pusieron al chiquillo en su cama, le parecia a Carley que conservaba
aun la fragancia y el alma de aquel nifio.

-Un chiquillo realmente americano -murmuro.

-Razoén tienes para decirlo -contestd Elsie-. Carley, me gustaria que conocieras a su
padre.

-A mi también me gustaria conocerle -dijo Carley con aire pensativo-. Elsie, ¢estuvo en
la guerra?

-Si. Formaba parte de la tripulacion de uno de los barcos que llevaban municiones a
Francia. Imagina, yo llevando a este nifio en mis entrafias, mientras mi marido iba en un
barco cargado de explosivos, navegando por un more surcadlo de submarinos alemanes. jOh,
era una cosa terrible!

-Pero volvio, y ahora sois felices -dijo Carley con una, sonrisa muy grave-. No sabes lo
que me alegro, Elsie.

-Si, pero tiemblo al pensar en una posible guerra futura. Espero tener hijos e hijas, y la
idea de una guerra me tortura.

El tren que habia de tomar Carley para volver a Nueva York llevaba algun retraso, que
aprovecho la muchacha pava pasear por las colinas, cubiertas de bosque, que habia sobre el
Sound.

Era un dia rudo de marzo, con un sol plomizo que se ocultaba tras un cielo de color gris
palido. En los lugares resguardados y frondosos se veian algunas manchas de nieve. Aquel
bosquecillo tenia un suelo de arena blanda que se adheria a los zapatos de Carley. En los
robles se veian aun algunas hojas de color castafio. Carley sali6 del bosque. A sus espaldas se
veia una extension de mar de color grisaceo y una playa ondulante, llena de maderas
procedentes de los naufragios. La marea subia, dibujando una linea larga, blanca y de .poca
altura, que se arrastraba suavemente por la playa, errando algunos guijarros redondeados.

No habia a la vista ni un bote ni un solo ser viviente. Carley se sinti6 aliviada, al
contemplar aquella escena, de un peso que oprimia su pecho. Aquella soledad no era
completamente la de Oak Creek Canyon, pero tenia el mismo poder sedante e intangible. El
murmullo de la marea, el sonido del viento que agitaba las siemprevivas le parecian voces
que la llamaban a voz en grito. jCuanto mas extensa era la tierra solitaria que las populosas
ciudades! jQué vasto era el mar! Sobre el agua se extendia el infinito e ilimitado firmamento,
y mas alla el interminable espacio. La consolaba un tanto el ver, oir y sentir la eterna
presencia de la Naturaleza. Estando en contacto con la Naturaleza se comprendia la verdadera
significacion de la vida.

Recordaba las palabras de Glenn:

-El mundo esta demasiado proximo a nosotros. Malgastamos nuestras energias en ganar
y gastar dinero. ;A qué se referia al hablar de energias? ;Qué querria Dios que se hiciera con
las manos, el cuerpo, las cualidades y el alma? Lanzé una mirada, hacia el pelado paisaje y la
fij6 a continuacion en la inmensidad del mar. Las populosas ciudades en que habitaba el
hombre no cubrian méas que la millonésima parte de la tierra. Y el solitario mar, hostil a que
habitaran en él los hombres con estabilidad, tenia un area tres veces mayor que la tierra. ¢Es
que el destino de los hombres era acaso el congregarse en unos cuantos lugares luchando y
dando lugar al descontento, que tenia por consecuencias las injusticias, el odio y la guerra?
iQué misterioso era todo aquello! Pero la Naturaleza no podia ser tachada ni de falsa ni de
mezquina, a pesar de toda su crueldad.
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Carley se dejo arrastrar nuevamente por su desesperacion. Estaba a apunto de ser
derrotada y no podia dormir a causa de su intranquilidad, dejandose llevar por impulsos
violentos y sucumbiendo en otras ocasiones a la apatia.

Aquel dia de primavera hacia un afio que habia salido de Nueva York con direccién a
Arizona y queria pasarlo completamente sola. Pero los recuerdos se le hacian intolerables y
veia claramente todo lo sucedido durante aquel afio eterno. ¢Podria resistir otro afio viviendo
como lo habia hecho hasta, entonces? Era imposible que no estallara algo en su interior.

Salio a la calle. El aire era templado y aromatico y habia en él ese poder sutil que
produce la suave locura de la fiebre primaveral. Al llegar al parque le parecié que la verde
hierba, los capullos que se abrian, loes gorjeos de los pajaros, la alegria de los nifios, la luz
que se reflejada sobre el agua y el templado sol no hacian mas que reprocharla. Carley huyé
del parque y se dirigi0 a casa de Beatriz Lovell. Desgraciadamente encontrd alli a los
conocidos que mas la desagradaban. Aquella gente la forzaba a pensar demasiado
atentamente en su propia persona. Su aspecto era alegre a pesar de la tristeza que dominaba a
la muchacha. Durante el té charlaron, discutieron y criticaron todo cuanto quisieron. Cuando
entro Carley acompafiada de Beatriz, empezaron a. murmurar en voz muy baja.

-iHola, Carley! Ahora dinoslo en nuestra misma cara -grit0 Geralda Conners, una
muchacha bella y rubia de unos treinta afios, vestida, exquisitamente segun la ultima moda y
cuyo admirable color no tenia nada de natural.

-¢Que os diga qué, Geralda? -pregunté Carley-. Desde luego no diria nada a vuestras
espaldas que no estuviera dispuesta a repetir aqui.

-Eleanor nos ha dicho que nos pusiste de vuelta y media.

-Es verdad que discutimos y no estoy segura de haber dicha todo cuanto se me ocurrio.

-Dinos ahora el resto -murmuro6 con voz perezosa y suave-. Por amor de Dios, animanos
un poco. No sabes lo que agradeceria que nos dijeras algo que nos excitara un poco.

-Carley, dedicate al teatro -aconsejé otro -. Elsie

Ferguson ha disminuido en belleza y no hay duda que ultimamente te has vuelto lo
bastante tragica para dedicarte a la escena.

-Me gustaria que te marcharas muy lejos de aqui -observd otra de sus amigas-. Mi
marido esta perdidamente enamorado de ti.

-Chicas, ¢sabéis que no tenéis ni una sola idea sensata? -contestd Carley.

-¢Sensata? Gracias a Dios. (A quién le agrada ser sensato?

Geralda golpe6 un plato con su taza de, te.

-Oid -dijo -. No bromeaba con Carley. Estoy muy dolida con ella. Anda por ahi poniendo
verde a todo el mundo y diciendo que Nueva York es aiun mucho peor que era Sodoma.
Quisiera que nos, dijera claramente lo que piensa en realidad.

-Me parece que ya he hablado demasiado -contesto Carley-. He pasado muy mal invierno
y quizas haya abusado demasiado de la paciencia de mis amigos.

-Oye, Carley -dijo Geralda lentamente-; el que hayas tenido un, desengafio amoroso que
te ha amargado la vida no te da derecho alguno a envenenar las nuestras. Todas la
encontramos encantadora. TU estds amargada y si no te casas con alguien acabards por
convertirte en reformista o fanética.

-Preferiria acabar asi a pudrirme dentro de una cascara - contestd Carley.

-Te aseguro que me sacas de quicio, Carley -dijo Geralda, muy indignada-. No me
extrafia que Morrison hable mal de ti siempre que tiene ocasion. Dice que Glenn Kilbourne te
dejo por una muchacha del Oeste. Si es, cierto, te portas muy mezquinamente al desahogar
con nosotras tu descontento.

Carley sinti6 que la arrastraba una fuerza irresistible. Geralda Conners no era mas que la
chispa que habia de desencadenar la tormenta.
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-No estoy descontenta - contestd con apasionada dignidad-. Si las penas hicieron caer la
venda que cubria mis 0jos, quiza me haya sido beneficioso. Veo los terribles errores que hay
en mi vida, en la vuestra, en la vida moderna.

-No necesitamos de tu piedad; guardala para ti, que por lo visto estas necesitada de ella -
contestd Geralda con calor-. No hay nada malo ni en mi, ni en mis; amigos, ni en la vida de
Nueva York.

-¢Que no? -exclamo Carley-. Oidme: ¢Que no es errénea la vida que llevais ahora? ;Que
no hay nada que una mujer pueda subsanar? Sois tan ciegas como los murciélagos y tan
muertas para la verdad como si ya, hubierais sido enterradas. ;Que no es errénea la vida que
llevais, siendo asi que hay miles de soldados invalidos! sin hogar, sin dinero, sin amigos, sin
trabajo y en muchos casos sin siquiera un lecho donde reposar..., muchachos heroicos que se
fueron a la guerra en la flor de su vida para luchar por vosotras y que volvieron del frente
destrozados y llenos de sufrimientos? ¢Que no es un error el que las mujeres no contribuyan
con sus votos a hacer desaparecer las parcialidades, la ambicién desmedida y- la maldad?
¢Que no es vergonzoso que las mujeres se burlen de la ley seca, pisoteando y destrozando la
mas noble de las leyes que rigen nuestra patria? ;No es vergonzoso acaso que haya mas de
medio millén de nifios defectuosos en esta ciudad? ¢No es, vergonzoso que no haya escuelas
bastantes para ensefiar a nuestros nifios y que los maestros tengan una paga tan misera? ;No
es vergonzoso que las madres lleven a los chiquillos a los cines, a ver noche tras noche
peliculas que los miembros de los Tribunales de menores de edad, los maestros y los
directores de: las escuelas reformistas aseguran hacen ladrones, malhechores y criminales de
los nifios y vampiresas de las nifias? ¢No es vergonzoso que las chiquillas os imiten, lleven
las, medias arrolladas, debajo de las rodillas, las faldas cortas y se pinten los labios y la cara 'y
se depilen las cejas, desconociendo en absoluto el significado de la palabra vergienza? ;No
es vergonzoso el encontrar en todas las esquinas mujeres que reparten folletos hablando del
control sobre los natalicios? {No es vergonzoso acaso que en las grandes revistas no haya ni
una sola pagina, ni un solo grabado, sin: hablar del atractivo sexual? ¢ No es censurable que el
automavil, tan cbmoda para dar paseos inocentes por los alrededores de la, ciudad, constituya
uno de los mayores peligros de las muchachas americanas? ¢{No es censurable que el dinero
sea un dios, cuando so6lo se va en busca de lujos, placer, excitacion, y a todo el mundo le
domina el vértigo de la velocidad? ¢No es vergonzoso que alguno de vuestros maridos pase
mas tiempo con otras mujeres que con vosotras? ;No hay nada- censurable en el jazz, cuando
se apagan las luces del salon y los bailarines empiezan a saltar y brincar frenéticamente? ¢ No
es vergonzosa la gran cantidad de suicidios que hay y la horda de extranjeros que invaden el
pais?... ¢ No es vergonzoso que vosotras, las mujeres, no podais o no querais tener hijos? ¢,No
es vergonzoso que la mayoria de las madres no podais 0 no querais criar a vuestros hijos?...
iOh Dios mio, lo que 'le pasa a América es que sucumbe bajo un peso titanico, del que sélo le
podran librar las madres americanas!... jMufiecas, parasitos, que s6lo servis de juguete a los
hombres; vanidosas, vestidas siempre de sedas; figulinas pintadas e inutiles, parodia de las
mujeres de otros tiempos, discurrid un moco si es que tenéis la suficiente inteligencia para
hacerlo, y, comprendiendo los errores que pesan sobre vosotras, rebelaos antes de que sea
demasiado, tarde!

X

Carley se lo dijo repentinamente a su tia.
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-iMirame, tia Maria! - exclamo, alegre y radiante-. j\Voy a volver al Oeste! Me casaré
con Glenn y viviré su misma vida

Los penetrantes 0jos de la vieja dama se dulcificaron y enternecieron.

-Carley, querida, hace tiempo que lo sabia. Por fin te has encontrado a ti misma - dijo.

Carley le confid apresuradamente los planes que habia formado, y hasta sus mismas
palabras parecian empujarla hacia delante.

-¢Vas a sorprender nuevamente a Glenn? - preguntd tia Maria.

-Ya lo creo. Quiero ver la expresion de su rostro cuando se lo diga.

-Bueno, espero que no sea él quien te sorprenda a ti - declard la anciana-. ;Cuando
tuviste noticias suyas la tltima vez?

-En enero. Me parece que hace un siglo; Pero, tia Maria, no iras a imaginar que Glenn...

-No imagino nada -dijo su tia-. Todo saldra felizmente y podré tener una vejez tranquila.
¢Pero, Carley, qué va a ser de mi?

-jOh, no habia pensado en eso! - contesto Carley desconcertada-. Te quedaras muy sola,
tiita. Vendré en el otofio a pasar contigo unas cuantas semanas. Glenn me dara permiso para
que lo haga.

-¢Que te dard permiso? jDios santo! (A eso has llegado? jLa imperiosa Carley Burch!
Gracias a Dios; de ahora en adelante dejaras, satisfecha, que los demas actien en tu nombre.

-Me... me arrastraria por el suelo si asi lo desease - dijo Carley.

-Bueno, muchacha; ya que tu no demuestras ser nada practica, tendré que serlo yo -
contestd la tia Maria con seriedad-. Afortunadamente para ti, soy una mujer de rapidas
decisiones. Escucha. Iré al Oeste contigo. Tengo deseos de contemplar el Gran Cafidn.
Después seguiré el viaje, dirigiendome a California, donde tengo antiguos amigos, a los que
no he visto desde hace afios. Cuando tengas tu nuevo hogar completamente en orden iré a
pasar una temporadita contigo. Y si quiero venir de vez en cuando a Nueva York, me iré a
vivir a un hotel. Es cosa decidida. Creo que el cambio me sera beneficioso.

-Tiita, me haces muy feliz. No puedo pedir mas - dijo Carley.

Los dias que pasaron haciendo los preparativos del viaje transcurrieron rapidamente a
causa de la multitud de cosas que tenian que hacer. Los que pasaron en el tren se les hicieron
completamente interminables.

Carley mand6 a su tia al Cafion, mientras ella se quedaba en Flagstaff, donde se
pertrechd de gran numero de maletas y de baules. Las primeras noticias que -tuvo de Glenn'y
de los Hutter fueron que habian ido a Tonto Basin a comprar cerdos, y que tardarian en
volver por lo menos un mes. Esto hizo que en la imaginacion de Carley se formara un nuevo
plan. Sorprenderia a Glenn por partida doble. En su consecuencia, pidié consejo a algunos
negociantes en Flagstaff y les encarg6 que enviaran trabajadores a la propiedad de Deep Lake
para que hicieran todas las mejoras necesarias y llevaran madera, cemento, ladrillos,
maquinaria y demas elementos precisos para la construccion. También les ordend que
montaran una tienda de campafia donde poder vivir mientras duraban los trabajos, y que
buscaran un matrimonio mejicano de toda confianza que le pudieran servir de criados.
Cuando emprendid el viaje hacia el Cafidn se sentia feliz como en su vida se habia sentido.

Estaba a, punto de ponerse el sol cuando contemplé Carley por primera vez el Gran
Cafodn. Habia olvidado las palabras elogiosas que pronuncio Glenn al hablar de aquel sitio.
Con la excitacién y la alegria de los preparativos no habia pensado en el Cafion, pero al verlo
se qued6 completamente asombrada.

iQué espectaculo mas grandioso! Las cumbres estaban iluminadas por el fulgor del sol
poniente, mientras que el fondo estaba envuelto en sombras purplreas. Habia una claridad
maravillosa, que procedia de los millones de superficies rojas, amarillas y grises expuestas a
la luz del sol. Carley no sinti6 estremecimiento alguno, pues hasta el sentir le estaba vedado.
Seguia contemplando aquel paisaje, a pesar de los esfuerzos que hacia por apartar la vista de
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alli. No habia en su imaginacién ni un solo recuerdo, en la imagen, comparable a aquel
grandioso y mistico espectaculo. El color y las sombras parecian sufrir una rapida
transformacion, como si' los dioses estuvieran cambiando las decoraciones de un escenario de
titanes. Miré hacia la cadena de oscuras montafias que habia hacia el Norte y se quedo
fascinada al contemplar el fulgor dorado que iluminaba las cumbres. Después adquirieron, un
tono rosado, y palideciendo acabaron por aparecer cubiertas de un manto frio color gris. El
sol se habia puesto.

Un viento frio empez6 a soplar por entre las montafias, llevando consigo el suave aroma
de los cedros y la savia y la indefinible fragancia peculiar que reina siempre en las: cafiadas
de Arizona. {Como le recordaba a Carley a Oak Creek | Hacia el Oeste, méas alla de las
purplreas escarpaduras de las montafias, se veia un fulgor dorado que indicaba el punto por
donde se habia ocultado el astro rey.

A las ocho de la mafiana habia grandes sombras irregulares bajo los picos y quebraduras
de las montafias. Brigth Angel Canyon estaba rodeado de oscuridad y sus irregulares
contornos se dibujaban nebulosamente en el horizonte. A mediodia habian desaparecido las
sombras, las colosales gargantas brillaban iluminadas por el sol. Carley contempld
nuevamente el Cafidn por la tarde, a la hora de la puesta del sol.

Sombras azul oscuro, que parecian velas purpureas de inmensos barcos, contrastaban
maravillosamente con las pendientes iluminadas por el sol. Crecian y se elevaban hacia el
Este, penetrando en: las cafiadas y cubriendo las murallas del Oeste. Durante largo rato no se
vio ni un solo color rojizo, que por fin hizo su aparicion, cubriendo todo de un tono broncineo
y opaco. Carley miro hacia el fondo de la cafiada, viendo a sus pies los pajaros que volaban
velozmente, las enormes pendientes, los abetos enanos y las amarillas rocas carcomidas por
la accion del tiempo. Cuando levantd la vista de nuevo, comprobo que habia desaparecido la
oscuridad de las sombras. Reinaba la claridad. Se veian distintamente las pendientes y las
rocas. De repente los picos mas altos adquirieron un vivo color rojizo. Hacia el Este
distinguio en la lejania una extrafia sombra de un tono purpdreo. Durante unos instantes
fulgié vivamente y poco después empezd a palidecer. A continuacion empezaron a
oscurecerse todos los colores, y toda la cafiada quedd cubierta por un palido manto gris.

Por la noche contemplé Carley el abismo, invadido por una completa oscuridad'. Si no
fuera por la terrible sensacion de profundidad que sentia, hubiera ignorado dénde se
encontraba la cafiada. Bajo sus pies corrian rafagas silenciosas de aire. Reinaba en aquel lugar
un grave silencio. La cafiada parecia tan misteriosa, lejana e inevitable como las mismas
estrellas. Habia fascinado completamente su sentido de la belleza y la proporcion.

Vio otro amanecer en la cafiada, y el ancho cinturén de pelada roca adquirié un tono
dorado bajo los bosques de oscuros pinos. Las cumbres de los picos brillaban con color
opalino. No se veia el tono rojizo de fuego que caracteriza generalmente el amanecer. Hacia
el Este habia una claridad de un: tono dorado palido bajo un cielo verde azulado, que :parecia
de acero. La cafiada, suave, gris y transparente, iba siendo invadida por el cinturdn de oro,
que se ensanchaba méas y mas, bajando hasta su fondo y produciendo sombras en las
pendientes del Oeste de los acantilados y las mesetas. Entre las sombras de la lejania
distingui6 el rio, amarillo y zigzagueante, que brillaba palidamente. Aguzando el oido oy6
Carley un ruido sordo, como de una lejana tormenta. Temerosa, se acercd al borde de una
enorme roca y vio a sus pies el oscuro v profundo abismo, semejante a las rojas
profundidades del Hades. Algunas manchas doradas -surgian entre las sombras, probandole
que el sol penetraba de una manera invisible por entre las grietas de las carcomidas rocas. A
cada instante adquiria la montafia un aspecto diferente. Los atentos ojos de Carley advertian
las constantes transformaciones. Acab6 por comprender que el sol, la luz, las estrellas, la
luna, la noche y las sombras trabajaban incesantemente y hacian de las innumerables formas,
lineas, angulos y superficies un espectaculo grandioso y siempre variado, que el hombre no
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podia abarcar con su mirada, y cuya belleza y grandiosidad, llena de color, eran comple-
tamente sublimes.

Hablaba muy poco mientras estaba junto a aquella cafiada. Parecia tener el don de
enmudecerla. Habia ido a contemplarla en el! momento critico de su vida y en el estado de
animo maés a propdsito para que aquel espectaculo la impresionara. Veia con toda claridad la
insignificancia de las cosas superficiales. En una ocasion pregunt6 a su tia: «Por qué no me
trajo aqui Glenn?» Aquella cafiada era, a su modo de ver, la comprobacion de la naturaleza de
todas las cosas.

Al cabo de algun tiempo vio Carley que la transformacion que sufrié su espiritu, y que
tenia como consecuencia su distinto punto de vista para juzgar las cosas, habia cesado
insensiblemente. Cesd mientras contemplaba largamente aquella- salvaje naturaleza, aquella
cafiada de pendientes doradas .bordeadas de negro v aquellas montafias de roca roja, que
descendian hasta perderse en profundidades purpureas. Aquello era una prueba evidente del
poder que tiene la Naturaleza de tranquilizar, clarificar v estabilizar el espiritu de aquellos
que han sido invadidos por la tristeza a causa de las penalidades sufridas. EI magnifico y
grave aspecto de la Naturaleza era méas fuerte que los gloriosos hechos de los santos, méas
fuerte que la elocuencia de los privilegiados que tienen el don de elevar el alma de los
hombres con sus palabras; més fuerte que todo cuanto ha sido escrito en este mundo.
Seguramente aquel fendémeno se deberia a que miles de afios antes de que existieran los
santos y los predicadores, antes de que el hombre empezara a grabar figuras simbdlicas en la
piedra contemplaria, reflexionando, las maravillas de la tierra, los monumentos de los siglos,
las furias del mar azul y oscuro y, en resumen, toda la obra del Creador.

Carley volvié a Flagstaff en el mes de mayo para dedicarse seriamente a construirse un
hogar en aquella tierra primitiva.

Necesitd dos camiones para llevar a Deep Lake su equipaje y las compras llevadas a
cabo. El camino era bueno hasta llegar a dieciocho kilometros de distancia de su propiedad.
En aquel punto se bifurcaba, convirtiéndose en un desierto de roca y arena. Sin embargo,
Ilegaron al término del viaje y Carley se encontr6 por fin rodeada de todo cuanto poseia, en
aquel paraje soleado y barrido por el viento donde habia del erigir su hogar. El momento fue
de una emocion y un encanto singulares. Estaba libre. Habia sacudido las cadenas que la
aprisionaban. Se encontraba frente a un desierto solitario y salvaje y tenia que hacerlo
habitable a fuerza de ingenio y de trabajo. Continuaba recordando a Glenn con mucha
dulzura, pero se alegraba grandemente de tener ocasion de trabajar activamente unas cuantas
semanas antes de empezar la vida en comdn con su prometido. Queria adaptarse a la
metamorfosis que se habia operado en su espiritu.

Se qued6 asombrada y deleitada al ver lo que habian adelantado sus proyectos. Bajo una
roca raja y resguardada, rodeada de cedros, habian sido erigidas las tiendas de campafia
donde habia de vivir hasta que la casa estuviera terminada. Habia cuatro tiendas de gran
tamafio, cuyo suelo se elevaba a alguna altura sobre el terreno. La que le habia de servir de
habitacion tenia un portico cubierto de lienzo. La cama era una especie de arca situada a dos
pies del suelo y contunda una gran masa fragante de hojas de cedro sobre las cuales habian de
ser extendidas las mantas. En un extremo habia una especie de tocador con un gran espejo y
una comoda. Habia una mesa y una lampara, una mecedora muy baja, un estante para libros,
unos cuantos ganchos para colgar la ropa, un lavabo con sus accesorios necesarios, una
estufita y un monton muy bien arreglado formado por astillas y ramitas de cedro. Las
alfombras navajas que cubrian el suelo alegraban la tienda de campafia, contribuyendo a su
comodidad.

Carley oia el ruido de las ramas de los cedros que rozaban el techo de la tienda de
campafa. En su interior no se sentia ni el frio ni el viento y reinaba en €l una fragancia muy
agradable. Habia una luz blanca y discreta que se filtraba a través del lienzo de la tienda. Casi
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se reproché el confort que la rodeaba, ya que su intencion, al dirigirse al Oeste, habia sido la
de luchar contra las asperezas de la vida primitiva.

En menos de una hora instalaron sus balles en una de las tiendas vacias y sac6 todo
cuanto de momento necesitaba. Carley se puso el comodo y usado traje de sport que llevaba
en Oak Creek, y entonces comprendio plenamente la felicidad que le estaba reservada.

-Estoy aqui - dijo al rostro palido y de expresion feliz que se reflejaba en el espejo -. Lo
imposible ha sucedido. He aceptado la vida de Glenn. He contestado al extrafio grito que me
Ilamaba desde el Oeste.

De buena gana se hubiera arrojado sobre las soleadas mantas de lana que cubrian su
cama para estrujarlas entre sus manos, pensando en su actual felicidad y sofiando con el
futuro. Sin embargo, le era imposible estarse un momento quieta ni dejar de reflexionar en las
posibilidades que tenia ante si mientras que sus manos se agitaban constantemente en su
deseo de empezar a trabajar en seguida. En realidad no hubiera podido permanecer ociosa,
aunque lo hubiera deseado, ya que su sirvienta mejicana fue a buscarla muy sonriente y
empez0 a hablar y a gesticular para hacerle entender el lenguaje mejicano y comprendié que
aquella era una nueva tarea que el destino le deparaba. Aquella mujer de rostro atezado, y el
marido, de negrisimos ojos, impresionaron favorablemente a la muchacha.

Poco después fue a hablar con Hoyle, el capataz. -Miss Burch -dijo-, en tiempos
levantdbamos una cabafia de madera en un abrir y cerrar de 0jos. Todo cuanto necesitabamos
eran hachas, caballos, brazos fuertes y unas cuantas estacas. Pero la casa que usted ha
planeado es diferente. Me alegro de que haya venido usted' para cargar con: la
responsabilidad.

Carley habia decidido construir la casa en la cumbre de la colina donde le habia llevado
Glenn para que contemplara la magnifica vista de las montafas y el desierto. Trepo a aquel
lugar llena de encontradas emociones y latiéndole el corazén apresuradamente. Por milésima
vez durante aquel dia se volvio a mirar hacia los grandiosos picos cubiertos de nieve. Los
veia mas cerca, y aparentemente la protegian. Carley sintié una gran paz y tranquilidad al
pensar que aquellas montafias estarian siempre junto a ella. Pero ain no habia vuelto a ver
aquel desierto cuyo recuerdo la persiguiera durante todo un afio. Cuando lleg6 a la cumbre de
la colina y contempl6 el espectaculo que se extendia ante ella, enmudeci6 de asombro. j Qué
verdes estaban los bosques de cedros, qué salvajes y qué grises eran las pendientes, qué
maravillosas las estepas de multiples colores! La vision que habia vivido en su recuerdo se
desvanecié completamente. La realidad' era grandiosa y de una belleza sublime, a la que
contribuia grandemente su aislamiento y su extrafia propiedad de atraer y elevar el espiritu de
aquel que lo contemplaba. Pero el capataz llamé su atencion hacia el trabajo que tenian entre
manos.

Carley habia planeado construir una casa jde una planta y en forma de L. Algunas de sus
ideas parecian ser poco précticas y renuncié a ellas. La armadura de andamiajes estaba
preparada, y media docena de carpinteros trabajaban alegremente con el serrucho y el
martillo.

-Hubiéramos adelantado mas si esta casa estuviera en un lugar corriente -explicale Hoyle
-. Pero el viento sopla con tanta fuerza que hemos tenido que hacer la armadura mas sélida y
resistente posible. En realidad la hemos dejado completamente segura.

El gabinete de estar y el dormitorio estaban situados de manera que desde la ventana se
viera el Desierto Pintado, y desde la otra, todas las montafias de San Francisco. Ambas
habitaciones habian de tener hogares abiertos. Carley pensaba en la utilidad' y la durabilidad
de las cosas. Deseaba que su casa tuviera toda clase de comodidades, protegiéndola contra los
duros inviernos de aquellos parajes. El lujo y la elegancia ya no tenia significacion alguna
para ella. Hoyle le sugiri6 algunos cambios y adaptaciones, y cuando Carley le hubo
expresado su aprobacidon, fue con ella a ensefiarle el trabajo llevado a cabo. En un alto
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estaban construyendo un depdsito de hormigén cerca de una fuente de agua de nieve
procedente de los picos, que no se secaba nunca. Desde alli llevaban el agua a la casa. Hoyle
estaba muy satisfecho, pues decia que no se helaria durante el invierno y en el dia més
caliente y seco del verano correria abundante y muy fresca. Aquella seguridad resolvia el
problema més dificil y méas serio de la vida en el desierto.

Hoyle descendio de la colina y llevo a Carley hacia el amplio valle cubierto de cedros
que habia junto al lago. Estaba entusiasmado de sus posibilidades. Habian sido construidos
dos cercados pequefios y uno grande que comunicaba con un pajar de poca altura. A lo largo
del lago estaban preparando la tierra para plantar alfalfa y heno. Carley vio el humo amarillo
y azul que salia de los quemados arbustos y su fragante olor le agrado grandemente. Algunos
mejicanos cortaron los troncos de los' cedros desarraigados para que sirvieran de lefia durante
el invierno.

Se paso el dia sin que la muchacha se diera cuenta. Cuando se puso el sol partieron los
carpinteros y mecanicos con direccion a la ciudad en dos viejos «Ford». Los mejicanos
acampaban entre los cedros, y los Hoyle, junto a la fuente que habia baja la colina donde
Carley habia acampado con Glenn y los Hutter. Carley contemplo la puesta del sol con sus
tonos rosados y de oro, y cuando terminé el dia respiré profundamente como si se sintiera
completamente feliz. Cend con un apetito como no lo habia tenido hacia mucho tiempo.
Cuando se hizo de noche se levantd un viento frio y los coyotes empezaron a aullar
lugubremente. A través de los cedros brillaban las hogueras del campamento. Traté de
abarcar todas las sensaciones, pero le resulté imposible a causa de su rapidez y abundancia.

La noche fria, clara y silenciosa hizo surgir nuevamente el encanta del desierto. jQué
blancas y fulgurantes eran las estrellas! Los elevados y puntiagudos picos dibujaban sus
siluetas de un gris palido, que se destacaban sobre el cielo tachonado de estrellas. Carley
pase0 algun tiempo, reacia a meterse en su tienda, a pesar de su cansancio. Necesitaba estar
tranquila, pero en vez de conseguirlo, cada vez era mayor la extrafia agitacion que la invadia.

Hacia el Oeste - solamente a veinte o treinta millas de distancia - estaba aquella profunda
grieta que habia en el desierto, Oak Creek Canyon. Si Glenn hubiera estado junto a ella
aquella noche, hubiera sido perfecta, y sin embargo, no la hubiera podido resistir. De nuevo
sintié gratitud al pensar en su ausencia. jQué sorpresa le tenia preparada! Imagin6 el cambio
de expresion del rostro de su prometido cuando la viera ante si. jSi por lo menos no se
hubiera enterado de su presencia en Arizona hasta que ella misma se lo hiciera saber!
Deseaba con toda su alma que asi fuera. Era probable que no sucediera tal como lo deseaba,
pero confiaba en la transformacion que habia sufrido su suerte. Miré hacia el Este y
contempld la palida luminosidad que irradiaba del cielo. Qué lejos estaba el hogar donde
transcurrio su infancia, los amigos que habia desapreciado y abandonado y la ciudad con sus
millones de habitantes, sus luchas y sus miserias. Si por lo menos sucediera algun milagro
que iluminara el espiritu de sus amigos, como sabia que iba a sucederle a ella en aquella
soledad... Pero comprendia muy bien que la voz del Oeste no podia resolver todos los
problemas. Cualquier paraje solitario le hubiera bastado a ella si hubiese contribuido a la
salvacion de Glenn Kilbourne. Lo que interesaba verdaderamente era el espiritu de las cosas.
El trabajo de cualquier clase, y no sélo la vida de los ranchos. jNo solo la cria de cerdos 1
Carley se dirigio con paso vacilante hacia la luz que salia de su tienda. Sus 0jos no estaban
acostumbrados a una oscuridad tan absoluta. Ademas, tenia un temor muy femenino a
encontrarse con los zorrillos que producen la hidrofobia y con toda clase de reptiles y
animales sin nombre que le parecia habian de poblar la oscuridad. Llegé a su tienda y entr6
en ella. Gino, el mejicano, habia encendido el fuego y la lampara. Carley tenia mucho frio y
se quedo sorprendida al comprobar lo bien que se estaba en el interior de la tienda. Cerrd la
puerta, menos en su parte superior, y se abandond al agradable calor que reinaba en su
interior.
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Habia que perfeccionar los planes, que recordar un sinfin de asuntos; tenia que comprar
un coche y demas accesorios: caballos, sillas de montar y otras muchas cosas. Carley
comprendia que debia de haberse sentado ante su mesa para escribir y hacer calculos, pero en
aquel momento se sentia incapaz de hacerlo.

Durante largo rato permanecié sentada junto a la estufa, tostandose las rodillas y las
manos y afiadiendo de vez en cuando algunas astillas a las rojas ascuas. Su espiritu parecia un
calidoscopio por el que desfilaron toda clase de visiones, ideas y sentimientos. Por fin se
desnudo, y después de apagar la lampara se acosto.

Al instante parecid envolverla una oscuridad densisima y rein6 un silencio tan absoluto
como si sobre ella pesara un mundo muerto. El temor le hizo permanecer con los 0jos
abiertos y el oido atento. La oscuridad y el silencio le parecian cosas tangibles y las sentia
perfectamente. De repente tuvieron el don de calmarla con su magico poder y de sugerirle
pensamientos que nunca habia tenido. Necesitaba reposar, no sélo por comodidad, ya que la
soledad le era indispensable para adquirir la conciencia de su alma. Su antigua vida le parecia
muy lejana. Poco a poco interrumpieron el silencio ruidos apagados que no percibié en un
principio: el sordo y lGgubre murmullo del viento que soplaba por entre los cedros, el lejano y
débil aullido del coyote, triste como la noche e infinitamente salvaje.

Pasaron algunos dias. Carley trabajaba por las mafianas fisica y moralmente. Por las
tardes paseaba, montaba a caballo y trepaba por el monte con el doble objeto de hacer
ejercicio fisico y de explorar todos los rincones de aquella propiedad de seiscientos cuarenta
acres.

Lo que habia esperado y tratado de conseguir por medio de sus esfuerzos fisicos, paso
rapidamente. Como el afio anterior, tuvo grandes dolores en los musculos, ampollas de
montar a caballo y de andar a pie y rigidez en los huesos. Se aventuraba por el desierto bajo
los rayos del sol y la lluvia. Sufria a causa de las quemaduras del sol y de las punzadas del
aguanieve. Ni siquiera las odiosas tormentas de arena conseguian asustarla. Unicamente tenia
un consuelo, y era que no habia nadie que pudiera ser testigo de sus debilidades y torpezas,
como le sucedia el afio anterior. Podia luchar contra las dificultades completamente sola.

Antes de que Carley estuviera lo bastante aliviada de sus molestias para poder
experimentar cualquier otra sensacion, transcurrieron tres semanas de extenuante ejercicio.
Su estado general no era indudablemente tan bueno como durante su primera estancia en
Arizona. Cogi6 un enfriamiento y sufrié todas las molestias propias de los cambios bruscos
de clima y ambiente. Pero continud su tarea obstinadamente. Montaba a caballo debiendo
permanecer en la cama; iba a pie cuando debia haber ido a caballo; trepaba por el monte
cuando debia haber permanecido en terreno llano. Y, finalmente, empez6 a mejorar con
mucha lentitud.

Entre tanto, la construccion de su casa continuaba con rapidez incesante. Cuando
acabaron de edificar el achatado e inclinado tejado, desaparecié la preocupacion de las tor-
mentas. Ya podia empezar a llover. Cuando los fontaneros acabaron su mision y Carley vio
que era cierta la afirmacién de Hoyle de que tendrian continuamente gran abundancia de
agua, desaparecieron sus Ultimas preocupaciones, y no dudé de la comodidad! de aquella
casa. Todo aquello y sus continuos esfuerzos parecian acercarla mas y mas a una recompensa
maravillosa, espiritual y sin nombre aun. Hasta entonces la habia considerado mas alla de su
alcance, pero Ultimamente parecia acercarse a ella en alas del fragante aire del desierto y del
profundo silencio que la rodeaba.

Lleg6 un momento en que los paseos a caballo y por el monte que daba todas las tardes
constituian creciente placer para Carley. Este placer no procedia sélo de la proximidad de la
revelacion a Glenn de su presencia y transformacion. Montaba a caballo sin sentir dolor
alguno, andaba sin fatigarse, trabajaba sin que le salieran ampollas en las manos, y aquello
era su compensacion. La construccion de la casa que habia de servir de hogar, el preparar el
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agua y la tierra para convertir aquel paraje en un rancho, no constituian un anticipo de su
felicidad. La actividad, el trabajo, el recordar sus habilidades manuales y sus ciencias
domésticas, el planear y dibujar, el aprender a guisar, eran cosas que le producian una gran
alegria, pero que no constituian el total de su dicha actual.

Reflexionando, llegb a la conclusion de que la base de aquella alegria era su amor por
Glenn. Sin embargo, no tuvo mas remedio que desechar aquellas ideas a pesar de su dulzura,
ya gue la vida habia adquirido para Carley una significacion enteramente ideal y vital.

Una tarde se detuvo para descansar y escaparse de la fuerza del viento. Hacia frio y el
cielo estaba cubierto de nubes blancas y negras que avanzaban rapidamente. Se refugié en un
lugar soleado bajo un banco de grava. EI ambiente estaba templado a causa del reflejo del sol
y de la ausencia del viento. La arena que cubria el fondo de aquel banco despedia un calor
muy agradable, y la muchacha calento alli, sus frias manos. A su alrededor y sobre su cabeza
soplaba el viento, agitando la salvia, arrastrando la arena y barriendo con sus rafagas las
ramas de los cedros. Carley estaba a salvo refugiada en aquel aislado lugar. El cielo mostraba
su azul por entre las amenazadoras nubes. No se veian pajaros ni seres vivientes.
Ciertamente, aquel paraje no tenia color, belleza ni gracia alguna, y el espacio que alcanzaba
su vista era muy limitado. Tumbada en el suelo y sin ninguna razon especial, se sinti6 inva-
dida de repente por una enorme alegria.

Otro dia, que por cierto era el mas caluroso de aquella primavera, iba montada en un
caballo navajo que habia comprado recientemente a un traficante ambulante. Al extremo de
su propiedad, que aun no habia explorado, y entre un terreno lleno de bosque y muy cortado,
encontré una cafiada de rojas murallas llenas de pinos y surcada por un refulgente riachuelo.
Habia alli gran cantidad de hierba y de rocas. Desde luego era una cafiada en miniatura que
no tendria mas de un cuarto de milla de longitud y cuya profundidad no pasaba de la altura
que pudiera tener un pino muy desarrollado. Su anchura no era mayor que la de un camino,
pero tenia todas las caracteristicas de Oak Creek Canyon, y bastd para que la muchacha
sintieras una alegria inmensa de poseer aquel paraje. Exploro la cafiada y vio que los grupos
de sauces y de robles albergaban conejos y péjaros de todas clases. Vio las blancas cornamen-
tas de los venados que se alejaban corriendo hacia el campo abierto. Al llegar al extremo de
la cafiada vio una bandada de patos salvajes. Corrian como avestruces, y al volar parecian
pollos de color castafio y de gran tamafio. Carley encontrd en una caverna la guarida de un
0so Y los blanquecinos huesos de un toro. Se detuvo en aquellas sombrias profundidades,
pareciéndole que, efectivamente, estaba perdida para el mundo. Aquellos enormes pinos de
color castafio, con su &spera corteza, sus enormes brazos y agujas, le pertenecian, asi como el
diminuto riachuelo, las campanillas azules que sonreian entre los helechos y los solitarios
tallos de las flores que crecian junto a las rocas.

Hasta aquel momento, ni el sol, la tierra, los arboles ni las rocas le habian parecida
formar parte de su mismo ser. Se convertiria en una adoradora del sol y una enamorada de la
tierra. Aquella cafiada se abria en aquel lugar al sol y a la luz desde hacia millones de afios.
Indudablemente habria albergado a pastores indios, hombres que vivian en las cavernas y
salvajes. Era una mujer de piel blanca y espiritu cultivado, pero existia en ella la afinidad para
con aquellos seres. Lo comprendié y penso que si supiera lo que aquello significaba sentiria
un gran bien, fisico y moral.

Otro dia encontr6 un grupo de pinos que crecian en una especie de meseta, que constituia
el punto mas alto de su propiedad. Eran pequefios y crecian muy espesos, mezclando sus
verdes agujas en su copa Y las de color castafio que cubrian el suelo. Carley alcanzaba con su
vista una gran extension de terreno en todas direcciones. Veia la suave pendiente verde que
descendia hacia el Sur y subia después, perdiéndose en las oscuras montafias cubiertas de los
bosques que se veian al fondo. Divisaba asimismo las cafiadas y quebraduras del terreno que
habia hacia el Oeste con sus tonos rojos y verdes rodeados de gris; hacia el Norte, el espacio
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ilimitado y vasto formaba un paisaje salvaje, en el que se destacaban los carcomidos
mosaicos de la arena y las rocas de colores.

Fue a aquel sitio una y otra vez y acab6 por adorar su aislamiento, sus maravillosas
perspectivas y el poder que tenia sobre ella de sugerirle un sinnimero de ideas. Se convirtié
en un ser creador que vivia en armonia con aquello que la rodeaba. El vivificante sol lanzaba
sobre ella sus rayos como si quisiera madurarla, y la ardiente tierra la alargaba sus inmensos
brazos para abrazarla maternalmente. Ya no arrancaba las campanillas para apretarla contra
su rastro, sino que se apoyaba en ellas. Las .briznas de hierba y sus broncineas y brillantes
cabezas cargadas de simiente tenian gran significacién para la muchacha. Los aromas del
desierto adquirieron asimismo una significacion. Sentia que en su interior se estaba operando
una transformacion, a través de la cual habia de llegarle la suprema felicidad!.

iJunio! La luz suave y ambarina, que parecia el reflejo transparente de un medio
intensamente dorado, parecia flotar en el templado ambiente. El cielo adquirié un color de un
azul muy intenso. Por la tarde, cuando todo estaba invadido por la tranquilidad y no se oia
mas que el sordo zumbido de las abejas y las moscas, aparecian por el horizonte -grandes
nubes de un blanco amarillento que avanzaba cauro si fueran colosales :barcos de hinchadas
velas. El verano y el florecimiento de la Naturaleza estaban muy cercanos.

Carley daba largos paseos a caballo, buscando en los sitios mas extrafios la clave del
misterio que se le escapaba.

Faltaban pocos dias para que emprendiera el viaje hacia Oak Creek Canyon. El viento
cantaba una suave melodia al pasar por entre los cedros. La tierra adquirié una belleza
maravillosa ante sus ardientes o0jos. Iba dandose cuenta de una gran verdad: el sacrificio de
las cosas que tan necesarias le parecieron en tiempos para disfrutar de la vida; las luchas, el
trabajo manual, los esfuerzos fisicos de su cansado cuerpo, los dolores y el contacto con la
tierra, habian contribuido a rejuvenecer su sangre, acelerar su pulso, intensificar su
sensibilidad, conmoverla hasta el fondo de su alma y proporcionarle, en fin, aquella maravi-
llosa sensacion de felicidad.

Una tarde se le ocurrié explorar una pelada colina cubierta de una ceniza de un gris
acero. Fue a caballo hasta que el animal se hundié hasta las rodillas y no pudo seguir
adelante. Después tratd de continuar a pie. Le costo gran trabajo, pero al fin consiguio llegar
a la cumbre, muy sofocada, sudando y casi sin respiracion.

Aquella colina de ceniza era el apagado crater de un volcan. En su centro habia un
profundo hueco de maravillosa simetria y de un color negro mate. No habia ni una planta ni
una brizna de hierba. Carley sintié6 deseos de bajar hasta el fondo del crater. Probo la
resistencia de la ceniza que bordeaba la boca del volcan. Tenia la misma consistencia que la
que cubria el lugar por donde habia subido a la colina. Pero la pendiente era mas
pronunciada, a pesar de lo cual salté osadamente por encima del redondeado borde, y una vez
que emprendio el descenso adquirié una velocidad) enorme. Parecia ir calzada con las botas
de las siete leguas. No sentia ningin temor, y Unicamente le dominaba una gran emocion. No
le importaba el peligro que pudiera correr. Seguia bajando con pasos gigantescos, se hundia,
saltaba, producia aludes, sobre los que iba montada hasta que se detenia, saltaba, y por Gltimo
cay6 al suelo y bajé rodando por la suave ceniza hasta el fondo del volcéan.

Alli permanecié durante algin tiempo. Era un sitio muy comodo para descansar. El
fondo del volcan no tenia mas que unos seis metros de extensién. Mird hacia arriba y se
quedo asombrada. jQué enorme era la pendiente que iba desde la boca del volcan hasta donde
ella se encontraba Era un circulo sin lado alguno. Mirando hacia arriba vio un lago redondo
de transparente cielo. jQué extrafia y maravillosa profundidad :tenia aquel azul! Carley pensé
que a través de aquel color se podria mirar hacia el infinito que le servia de fondo.

Cerr6 los ojos y descansO. Pronto su corazén y su respiracion adquirieron el ritmo
normal y dejé de oirlos. Permanecié completamente inmovil. A pesar de tener los ajos
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cerrados le parecia, seguir viendo. Era la luz del sol, que atravesaba la sangre y la carne de
sus parpados. Aquella luz tenia un tono rojo tan maravilloso como el azul del cielo. Tan
penetrante era el fulgor del sol, que tuvo que protegerse los ojos con: el jbrazo.

De nuevo se sintio invadida por aquella extrafia sensacion de felicidad. Nunca habia
estado tan, absolutamente sola. Era como si hubiera estado dentro de una tumba. Le parecia
que estaba muerta a todos los seres vivientes y gozandose en la gloria de las cosas que se le
habian escapado mientras estaba viva. Se dejo llevar por aquella sensacion.

Adoraba aquellas cenizas secas y polvorientas; adoraba aquel crater oculto a todo el
mundo, con excepcion de los pajaros; adoraba el desierto, la tierra y; sobre todo, al sol. No
era mas que un producto de la tierra y una creacion del sol. Habia sido un atomo infinitesimal
de algo inerte que habia revivido bajo la luz magica del astro rey. Pronto abandonaria el
espiritu su cuerno y se alejaria, mientras que la carne y los huesos se convertirian nuevamente
en polvo. Aquel cuerpo suyo, que llevaba la chispa divina en su interior, pertenecia a la tierra.
Hasta entonces habia sido un ser ignorante, irreflexivo e insensible, absorto por completo en
busca: de los bienes materiales y ciego a la verdad. Debia dar lo que tenia. Era una mujer:
pertenecia a la Naturaleza; no era: mas que una madre del futuro. No habia amado realmente
ni a Glenn Kilbourne ni a la vida. Una educacién falsa, unos principios falsos, un ambiente
lleno de errores la habian convertido en una mujer que imaginaba tener que alimentar su
cuerpo con las mieles de la indulgencia.

Se sentia humillada; no era mas que un animal, superior a los demas Unicamente por ser
inmortal. Era: trascendental su poder femenino de ligar su vida con el futuro. El poder de fa,
semilla’ de las: plantas, el calor del sol, la inescrutable creacion, el espiritu de la Naturaleza,
casi la divinidad de Dios, todo aquello estaba en sus manos por ser mujer. Aquél era el gran
secreto que hasta aquel momento le habia parecido completamente incomprensible. Aquél era
el error de su vida; habia estado ciega y no habia comprendido la significacion, el, poder y la
sublimidad de ser mujer.

Entonces se dejé llevar por la mujer que llevaba dentro de su ser. Alargo sus brazos hacia
el cielo azul como si quisiera estrechar entre ellos el universo. Era como la misma
Naturaleza. Beso las polvorientas cenizas y oprimid su seno contra la templada pendiente. Su
corazon parecid ir a estallar inundado por una indescriptible felicidad.

Aquella tarde volvié a Deep Lake en el momento en que el sol se ponia, ocultado por una
nube de un color blanco con reflejos dorados.

Ante su vista cruzo una silueta familiar y desgarbada. Se aproximo al lugar en que habia
desmontado y Carley vio que no era otro que Carley, el pastor de Oak Creek.

-¢Cémo esta usted!? - grufid con su extrafia sonrisa-. ;De modo que era usted la que
habia comprado Deen Lake?

-Si. ¢ Y td, como estas, Carley? - contesto la muchacha estrechandole la mano.

-¢Y0? Ah, perfectamente. Me alegro mucho de que haya usted comprado este rancho.
Me parece que vendré a pedirle trabajo.

-Te lo daria seguramente. ¢Pero no trabajas acaso en casa de Hutter?

-No. Ya no. Yo y Stanton refiimos con ellos.

iQué extrafio y qué seco era aquel muchacho! Su delgado y aceitunado rostro tostado por
el sol, con sus claros e inocentes ojos y su desgarbada figura con sus zahones azules le
recordaban vivamente a Oak Creek.

-Lo... lo siento -contestd titubeando y un poco enfriado el entusiasmo con que habia
acogido a Carley -. ; También se march6 Stanton?

-Si. Desde luego. -¢;Qué ocurrio?

Pues que Flo no hacia caso mas que a Kilbourne -contestd Carley con una sonrisa
burlona.
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-jAh! Ya comprendo - murmurd Carley, que se sintid invadida por una sensacion de
desagrado. Aquella sensacion parecio extenderse hasta llenar el, ambiente y 1'a dorada puesta
de sol. Después desaparecid. ¢;Qué le preguntaria? Se le ocurrian mil cosas que le interesaban
saber -. ¢Estan de vuelta los Hutter?

-Ya lo creo. Hace -varios dias que volvieron. Creia que Hoyle se lo habia dicho a usted.
Quizéa no lo supiera, pues no ha ido nadie a la ciudad.

-¢Cémo estd, como estan todos? -murmurd Carley. Habia un extrafio abismo entre sus
pensamientos y sus palabras.

-Me parece que todos estan bien -contestd Carley.

-Y Flo, ¢cdmo esta? -exclam@, por fin, Carley.

-iOh, Flo esta completamente loca por su marido! -murmuré Carley, fijando sus claros
0jos en los de Carley.

-iPor su marido! -tartamude6 la muchacha.

-Desde luego. Flo ha hecho lo que yo aseguraba que haria.

-¢Con quién se ha casado? - dijo Carley, y aquella pregunta le hizo el mismo efecto que
si una terrible hoja hubiera atravesado su corazon.

-¢A que no lo adivina usted? - dijo Carley con su lenta sonrisa.

Carley permanecio muda.

-Pues se ha casado con su antiguo novio, a quien usted! desprecié -contestd Carley
mientras erguia su elevada figura, evidentemente con la intencién de marcharse-. jCon
Kilbourne! Vinieron de Tonto casados ya.

Xl

Una vaga sensacion de movimiento, oscuridad v frio invadid a Carley durante un espacio
de tiempo que le parecié interminable.

Una caida: desde las rocas y un fuerte golpe que se dio contra una rama muy cortante le
hizo darse perfecta cuenta de lo que pasaba, sin alterar en lo mas minimo su estado mental.
Era de noche v el cielo estaba tachonado de estrellas. Se habia caido por un seto de poca
altura. Evidentemente habia vagado sin rumbo y completamente inconsciente hasta que el’
dolor le devolvié el uso de sus sentidos. A no ser par el' fulgor de las hogueras del campa-
mento, que se filtraba a través de los cedros, se hubiera perdido. jQué importaba! En realidad
estaba perdida. ¢Qué era lo que habia sucedido?

iCarley, el pastor! De repente recordd las palabras que habia pronunciado y cay6 sobre
las frias piedras. Temblaba de pies a cabeza. Hundidé los dedos en la masa de liquen y
murmuro:

-iOh Dios mio, pensar que después de todo ha sucedido lo que yo temia!

Sintid en su pecho un desgarramiento como el que produce un violento esfuerzo fisico v
que la deja llena de angustia. Tenia los nervios alteradisimos y casi se sentia enferma de
horror al pensar en aquella insoportable pérdida. No la podia resistir. Le seria imposible
seguir viviendo.

Permanecié tumbada hasta que la energia sustituyo al desconcierto. Entonces se puso en
pie y corrid a esconderse en las sombras mas densas proyectadas por los cedros. Se paraba de
vez en cuando y dejaba caer la cabeza, retorciéndose las manos y golpeandose el pecho.

-Imposible que sea verdad -gritaba-. jDespués de mi lucha, de mi victoria, es imposible!

Pero en realidad no habia existido la victoria y era ya demasiado tarde. Habia sido
traicionada, destrozada, perdida. Aquel maravilloso amor la habia hecho transformarse para
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luego empujarla en alas de la desesperacion. Se cayd, tropezando contra las ramas de un
grueso cedro, que la sostuvieron. La fragancia, que le habia parecido dulce hasta aquel
momento, le parecié entonces amarga. jLa vida, que le parecia encantadora, se le habia hecho
odiosa No se podia estar quieta ni un solo momento.

La oscuridad de la noche, los cedros, los arbustos, las rocas y los arroyuelos no parecian
ser obstaculo a que siguiera avanzando. Andaba velozmente, como impulsada por un vértigo,
y se rompia el vestido, se heria las manos y se arrancaba el cabello. Le era necesaria la
violencial. De repente se encontr6 ante una superficie de agua que irradiaba palidos reflejos.
Deep Lake. Se sintié obsesionada por un horrible deseo de ‘acabar con su vida. No tenia
miedo. De jbuena gana se hubiera hundido en las frias y pegajosas profundidades que
significaban para ella el olvido de su desgracia. ¢Pero olvidaria realmente si se quitaba la
vida? Un afio antes lo hubiera creido asi, v no hubiera resistido ni por un momento aquella
agonia. Pero habia cambiado. Una maldita energia habia inundado su ser, y precisamente
aquella energia aumentaba sus torturas'. Extendio sus brazos hacia las impasibles estrellas v
murmuro

-Me ha fallado la esperanza, la fe v el amor. Todo era mentira. Me han arrastrado a un
verdadero infierno. Ahora la vida no tiene encanto para mi... jOh, acabemos de una vez!

Si pedia misericordia a las estrellas, le fue negada. Seguian brillando insensiblemente.
Pero no se pudo matar. En aquellos momentos la muerte era su Gnico alivio y el Unico medio
de recobrar de nuevo la paz. Anonadada por la crueldad de su destino, se dejo caer sobre las
piedras v se dejé llevar de su dolor. Estaba completamente desesperada. Su juventud y su
intensa vitalidad cerraron sus brazos, angustiadas v atormentadas ante aquel amor engafioso v
no satisfecho. La energia de su cuerpo y de su alma resistio involuntariamente los golpes de
aquella catastrofe. La fuerza de voluntad desaparecio; pero su carne, aquel médium de
sensaciones exquisitas v dulces, se negd a rendirse. Sus sentimientos entablaron una lucha
terrible.

Carley permanecio en aquel lugar durante toda la noche. La luna, que estaba en su cuarto
creciente, desaparecio; las estrellas siguieron su curso; los coyotes cesaron en sus aullidos; el
viento dejé de soplar; las olas del lago murmuraban suavemente al lamer las orillas v el zum-
bido de los insectos cesé en el momento en que se iba acercando el frio de la aurora. La
oscuridad era mayor que nunca. Reinaba el silencio, la soledad y la melancolia, v el desierto
esperaba frio y lagubre, desprovisto del fulgor de la luna, las estrellas y el sol'.

Cuando empez6 a dejarse ver la claridad gris de la aurora arrastrd Carley su dolorido
cuerno hasta su tienda de camparfia, y después de cerrar la puerta se quitd loas humedos
vestidos y las botas v se dejo caer sobre la cama. Estaba tan cansada, que se durmid casi
instantaneamente.

Cuando se despertod vio que la tienda de campafa estaba inundada por la claridad. A
través del lecho de lienzo se adivinaban las sombras de las ramas de los cedros, v comprendid
que el sol estaba precisamente sobre ella. Estaba mas dolorida que nunca. El dolor parecia
penetrarle hasta los mismos huesos. El corazon parecia habérsele inflamado, hasta el punto de
no caberle en el pecho. Respiraba lentamente y con fatiga. La sangre circulaba pesadamente
por sus venas'. De repente cerrd los ojos. La luz del dia le parecia odiosa. ¢Qué era lo que
habia sucedido?

La brutal verdad aparecié de nuevo ante sus 0jos bajo un aspecto nuevo, que conservaba
toda su antigua amargura. Durante algin tiempo experimento una sensacion sofocante como
si el lienzo de, la tienda se hubiera hundido bajo el peso del aire y le oprimiera el pecho y el
coraz6n. Emociones distintas agitaron su alma. La pasién y el dolor se apoderaron
nuevamente de, ella y se sintié completamente anonadada por la desgracia.

Alguien llamo a la puerta de su tienda. La muchacha mejicana la llamaba con ansiedad.
Carley comprendié que no estaba sola en el mundo, a pesar de que su alma parecia
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condenada, a eterna soledad. Aun en el mismo desierto habia que pensar en el mundo. No le
sirvieron de nada ni su antigua vanidad ni su humillado orgullo. Pera se sinti6 animada al
pensar en la leccién que le habia ensefiado el Oeste. Habia aprendido a resistir, a no ceder, a
hacer frente a las cosas sin ocultarse. Carley se levantd, se bafio, se vistio y se arreglo el
alborotado cabello. El rostro que vio reflejado, en el espejo, le produjo asombro y lastima.
Sali6 de la tienda al oir que la llamaban para comer. Pero le fue imposible ingerir alimento
alguno, pues todas las funciones ordinarias de su organismo parecian enteramente muertas.
Era domingo y los trabajadores estaban ausentes. Carley estaba casi completamente sola.
iComo se burlaba de ella la casa al medio construir! No podia resistir su vista. ;Para qué le
serviria ya? Flo Hutter se habia convertido en la compafriera de trabajos de Glenn Kilbourne.
Era el ama de su cabafa. Era su esposa y seria la madre de sus hijos.

Agquella idea hizo que Carley sufriera mas que lo que habia de sufrir durante toda su
vida. Parecio ser presa de todos los demonios del infierno. Era una hembra a quien habia
robado el macho. No razonaba ni en su corazon tenian lugar la caridad y la justicia. Todo lo
anormal de la naturaleza humana parecia haberse reunido en su ser y se sentia dominante,
apasionada, salvaje y terrible. Odiaba con una ferocidad loca e increible. Encerrada en, su
tienda, tumbada sobre la cama, silenciosa e inmovil, era, sin embargo, la personificacién de
las terribles luchas y tormentas de la Naturaleza. Su corazén era como un inmenso remolino,
y de buena gana hubiera arrastrado hasta el mismo infierno a todos los hombres. Su alma era
un abismo sin fondo, invadido por el fuego de los celos, que todo lo destruye. Aquella ira
consumid la energia que le quedaba y se quedd dormida.

A la mafana siguiente sobrevino la inevitable reaccion. A pesar de la larga duracion de
sus anteriores luchas, aquella batalla monumental habia de ser forzosamente corta. Lo vio
claramente, pero no pudo comprender como era posible semejante cosa a menos de que la
desilusion, la muerte o una aberracion mental dieran fin a aquella lucha. Habia una eternidad
de emocion entre el momento en que su inteligencia se desperto y el instante en que cayo en
las garras de aquella pasion primitiva.

Aquella’ mafana se mir6 al espejo y preguntd: «Bueno, ¢qué es lo que yo te debo?» No
fue su voz la que le contestd. Una voz lejana parecio contestarle: « jAnimo! Navegas a la
ventura. Estas sola. jNo pienses mas que en ti misma! jAdelante! jNo retrocedas, no te
hundas; sube, elévate siempre! »

Se estremecié ante aquellas palabras. jImposible obedecer aquella voz! Siendo, como
era, toda instinto animal, toda mujer y toda emocion, ;cémo era posible que viviera en las
puras y frias alturas? Sin embargo, se debia a si misma algo intangible e inescrutable. ¢Era
acaso ese algo de que carecen fisicamente las mujeres, pero que se oculta en el fondo de su
alma? jUn elemento que siempre les hace elevarse sobre las miserias del mundo! ¢Habia de
fracasar a causa de la pena y de la irreparable pérdida que habia sufrido? ¢ No seria la pérdida
de su amor, del marido y de los hijos, una prueba? La hora presente desapareceria tragada por
las desventuras de toda su vida. No podia retroceder. No se dejaria fundir. En su dolorido y
apenado corazon surgié una decision firme e inalterable de su alma probaria la evolucion
femenina. Podia ser un recipiente de carne y de sangre, destinado por la Naturaleza a la
reproduccion de su especie, pero habia en su alma el espiritu supremo y el poder de propagar
el progreso de los siglos, el don femenino de elevarse de entre las tinieblas.

Carley sali6 de su tienda y fijé hacia donde estaban los obreros. Habia que concluir de
construir la casa y viviria en ella. Siempre podria contemplar el infinito desierto y la
grandiosidad de las montafias. Hoyle se interesaba grandemente por los detalles practicos de
fa construccion. No adiviné la pena que invadia el alma de la muchacha. Los demaés
trabajadores la miraron con aire indiferente. Carley dejo de temer que todo el mundo
adivinara claramente la desesperacion que sentia. Aquella tarde monto el caballo méas fogoso
que habia comprado a los indios. Necesitaba de toda su energia para gobernarlo v no ser
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despedida de la silla. Galop6 velozmente a través del desierto y los bosques de cedros, hasta
llegar a las colinas. Al llegar a aquel punto descansé y se absorbio en la contemplacion- del
desierto. A la vuelta lo atravesd por su parte méas llana y el viento y las ramas azotaron su
cuerpo como verdaderos latigos. La violencia le agradaba. Ya no temia caerse. Llego al
campamento al anochecer, sofocadisima, casi sin respiraciéon y rendida de cansancio. Pero
habia conseguido lo que queria. Habia tenido que ejercitar constantemente los musculos y la
imaginacion. En caso necesario podia esforzar ambos hasta el limite. Podia cabalgar y
cabalgar hasta que el futuro la tragara como la inmensidad del desierto. Se cambié de ropa y
descanso durante algun tiempo. Cuando la llamaron para cenar tenia gran apetito. Esto le
parecio ser una burla de su pena. EI amor no bastaba a alimentar su cuerpo. La Naturaleza,
exhausta y falta de descanso, no respetaba las emociones femeninas.

Al dia siguiente se dirigio Carley a caballo hacia el Norte. Galopaba velozmente y sin
ningdn miedo, como si aquella actividad consciente fuera la iniciativa de un sinnimero de
paseos a caballo que habian de contribuir a su salvacion. Como el dia anterior, se sintié
atraida por las colinas y no se detuvo hasta llegar al pie de una de mucha altura.

Carley desmontd de su jadeante caballo, respondiendo al impulso familiar en ella de
escalar las alturas por su propio esfuerzo.

-¢Soy acaso un ser débil? -se pregunto a si misma-. ;Soy acaso una criatura minada por
la fiebre del alma?... ;Arrojada de emocion en emocion? Siempre distinta. He luchado,
sufrido, me he sacrificado, he esperado, he cambiado v no he conseguido nada. ;Qué es lo
que me empuja? Una gran ciudad con todos sus atractivos no consiguié hacerme comprender
el verdadero significado de la vida. Los amigos tampoco me han servido de nada. EI mundo
me ha traicionado. ¢Cual sera la obra de la soledad y la grandiosidad...? Todas mis
obsesiones, todos los extrafios deseos de experimentar solo sensaciones terrenales v
elementales me fallaron también. Y, sin embargo, hay algo que me arrastra... Es posible que
la gente me Ilame loca.

Carley tardé una hora en subir penosamente hasta llegar a la cumbre de aquella colina.
Era tan alta, pendiente v escarpada, que su ascension resultaba muy dificultosa. Pero por fin
llegd a la cumbre y se sentd sola en las alturas, con los o0jos muy abiertos y formulando sus
labios una inconsciente plegaria.

¢Qué habia sucedido? ¢Existiria alguna respuesta que no fuera la burlona que surgia ante
ella siempre que se formulaba aquella pregunta?

No era responsable de la pérdida de su madre y del ambiente en que habia vivido ni de la
educacién que habia recibido. Habia pertenecido a una esfera social. Se habia hecho mujer en
aquel ambiente. Habia amado, y al amar se habia escapado -de los defectos de su época, pero
no de sus errores. Sélo habia vivido para si misma. La conciencia se habia despertado en ella,
pero desgraciadamente era demasiado tarde. Habia arrojado a un lado las sordidas
convenciones; la femineidad se habia despertado en ella con toda su fuerza; habia luchado
contra las insidias de la modernidad y habia vencido; habia aprendido a apreciar la emocion
de arraigar en un nuevo suelo, el dolor y las alegrias que proporciona el trabajo, el en- canto
de la soledad, la promesa de un hogar, amor y maternidad. Pero todas aquellas cosas
maravillosas habian penetrado en su alma demasiado tarde para su felicidad.

-Esta es la respuesta -declar6 en voz alta-. jEso es lo que ha sucedido! ... Y todo ha
pasado ya... {Me queda algo en este mundo? ;Y si me queda: alga, qué es?

Lanzo aquella pregunta al aire del desierto. Pero aquel paraje era demasiado gris, remoto,
misterioso e inconmensurable. Su insignificante vida no le preocupaba. Carley se volvio
hacia el reino de las montafas.

Parecia estar al alcance de la mano. Se elevaba ante ella hasta horadar las vaporosas
nubes. No era mas que una enorme arruga de la tierra, cuya falda estaba cubierta de leguas y
mas leguas de bosque. Hacia la mitad habia un ancho cinturén de tiemblos que subia
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hacienda zigzag, y hacia las alturas se veian gargantas y cafiadas cubiertas de peladas y
escarpadas rocas. Los picos que ahondaban el firmamento, estaban cubiertos de- blanca,
nieve. Carley no se daba cuenta en aquellos momentos de su belleza sublime, v sélo pensaba
en su antigliedad, su firmeza y su majestuosidad. Sus 0jos parecian aumentar el encanto de
aquel paisaje.

¢Qué incomprensible fuerza subterranea habia levantado aquella enorme masa que se
elevaba hasta las nubes, surcada de inmensas pendientes? Los cataclismos de la Naturaleza -
la contraccion y la dilatacion de la tierra -, las fuerzas volcanicas que habia bajo su superficie.
Fuera lo que fuera, habia dejado la expresion indeleble de las evoluciones del' Universo.
Aquella masa, de montarlas habia sido ardiente gas, que bajo la accidn del sol se convirtié en
s6lido granito. ¢Cual habia sido el proceso de su formacién? ;Qué dimensiones tendria, antes
de aquellos millones de afios de continua lucha?

Erupciones, terremotos, aludes, glaciares, la erosion del agua, las quebraduras producidas
por las heladas, los efectos de la lluvia, el viento y la nieve; habia luchado eternamente contra
todo ello, resistiendo en vano, y seguia irguiéndose magnifica, erosionada e invencible. Sus
picos, que horadaban el cielo, parecian gritos implorando misericordia al infinito. Aquella
vieja montafia, sabia perfectamente el destino que le esperaba. Tendria que sucumbir y dejar
el puesto quizas a un reino mas nuevo y mejor que el suyo. Pero seguia resistiendo, animada
por el espiritu de la Naturaleza. La enorme linea circular y quebrada de rocas que habia entre
los picos. Y bajo su base, mostraba el lugar por donde habia estallado hacia muchos siglos el
corazon de granito viva, lanzando sobre el adyacente desierto los torrentes de negra lava y las
colinas de negra ceniza. A pesar del cinturdn verde que la rodeaba, su aspecto era de una
enorme antigtiedad. Las murallas grises, macizas y sublimes, parecian un monumento erigido
a su duracion a traves de los tiempos. Las profundas cafiadas con los huesos de los
esqueletos, las cuevas y cavernas, sus pendientes, talladas en la roca por los aludes; sus largos
taludes' en forma de abanico, convencian al espectador de que no era mas que un fragil’
pedazo de roca de corta vida, sobre el que pesada la terrible maldicion de la Naturaleza.
i Transformacién! Las transformaciones destruirian hasta el mismo centro de la tierra. Su
fuerza estaba en la sublimidad de su desafio. Significaba que seguiria resistiendo hasta que
solo le quedara el ultimo grano de arena. Era una montafia de roca muerta, sin espiritu alguno
y que, sin embargo, daba una gran leccion al género humano.

La vida era solamente una parte, quizas infinitamente pequefia, de los planes de la
Naturaleza. La muere y la destruccion tenian la misma importancia para su inescrutable
designio. El Universo no habia sido creado para que morara en él la vida, la comodidad, el
placer y la felicidad de una criatura humana procedente de un organismo inferior. 'Si el
secreto de la Naturaleza residia en el desarrollo del espiritu a través de los tiempos, adivinaba
Carley que también bullia en su interior. En consecuencia, el presente tenia muy poca
significacion en su vida.

-No tengo derecho a sentirme desgraciada -concluyd Carley-. No tenia derecho a Glenn
Kilbourne. Le habia hecho traicion. Al hacerlo me habia traicionado a mi misma. Ni la vida,
ni la Naturaleza, ni el amor me han traicionado. Ya no es un misterio para mi. La infelicidad
no es mas que un cambio. La felicidad misma no es mas que un cambio. ;Qué importa, pues?
Lo importante es ver la vida, comprender, sentir, trabajar, luchar, resistir. Yo no tengo la
culpa de estar aqui. Pero seria culpable si mi fracaso empobreciera a este extrafio y
antiquisimo mundo... No quiero seguir siendo mezquina. Encontraré la fuerza necesaria y
resistiré... Todavia tengo ojos, oidos, nariz y gusto. Siento los rayos del sol, el viento, y el frio
de la escarcha. ¢VVoy a dejarme morir porque he perdido el amor de un hombre? ;\VVoy a odiar
a Flo Hutter porque ha de hacer feliz a Glenn? j'Nunca! ... Todo lo ocurrido me ha hecho un
bien, ya, que me ha transformado. jA no ser por mi amor, hubiera seguido siendo una mufieca
egoistal
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Carley dio la espalda al reino de las montafias y se dispuso a hacer frente a su futuro con
la profunda, penetrante y triste mirada que aquella leccion le habia infundido. 'Sabia cuél era
su deber. Algun dia tendria su recompensa. Ocultaria su herida, confiando en que el futuro la
cicatrizaria. Y para probar su sinceridad y su energia se impuso la ida a Oak Creek Canyon.

No esperé muchos dias. Ocurri6 una cosa extrafia, y es que su antigua vanidad le impidi6
ir hasta que hubieran desaparecido de su rostro las huellas de los sufrimientos por que habia
tenido que pasar.

Una mafiana emprendio el viaje muy temprano, montando su mejor caballo y avanzando
por un camino de los que usa el ganado. La distancia por carretera era mucho mayor. La
mafiana de junio era fresca, clara y fragante. Burlones pajaros cantaban en lo mas alto de las
copas de los cedros, las palomas se arrullaban entre los pinos, los gavilanes revoloteaban
sobre las praderas. Las flores del desierto abrian sus rosadas y redondeadas corolas en los
lugares soleados, y de vez en cuando se veia una pincelada carmin que procedia de algunos
arbustos del desierto. Las liebres y las ardillas saltaban por entre la salvia. El desierto estaba
lleno de vida, movimiento y color en aquel dia de .junio. Como siempre, se percibia la seca
fragancia de la atmdsfera.

Su caballo estaba acostumbrado a hacer largas excursiones por el desierto. Casi no
notaba el peso de la muchacha, y estuvo galopando, durante millas enteras. Sin embargo,
cuando se acercaba a Oak Creek Canyon lo puso al trote, y después al paso. La vista de las
rojas murallas de la cafiada y de su suelo cubierto de verde le produjeron una gran emocion.

El sendero moria en el camino que llevaba al rancho de ovejas de Ryan. Estaba unas
cuantas millas hacia el oeste de la cabafia donde Carley se habia encontrado con Haze Ruff.
Recordaba las curvas y rectas, y en especial el brusco recodo del camino al penetrar en la
cabafia. Se bajo del caballo y empez6 a andar. Sabia que desde el pie de aquella pendiente
todo le resultaria familiar, y tuvo un impulso muy femenino de dar media vuelta y huir de
aquellos recuerdos. Pero al llegar a terreno Ilano monté de nuevo a caballo y siguid adelante,
resistiendo a la tentacion.

El murmullo del arroyo llegé de repente a sus oidos. Era dulce, triste, lleno de recuerdos,
y tenia un poder extrafio que la entristecia profundamente. Sin embargo, aquel sonido le
parecid6 muy lejano. El verano estaba mas avanzado en aquel paraje. Una gruesa capa de
follaje cubria la arena del zigzagueante camino. Salié de aquel lugar sombrio y penetré en
una zona soleada, en la que se veian algunos pinos aislados. Aquél era el sitio por el que
habia corrido sobre Calico, persiguiendo el bayo de Glenn. Alli era donde le habia cogido, y
poco mas alld donde se habia caido. Se detuvo un momento bajo el pino donde Glenn la
habia tenido entre sus brazos. Sus ojos se llenaron de lagrimas. jSi por lo menos hubiera
conocido entonces la verdad y la realidad de las cosas! Pero de nada le servia su sentimiento.
Poco a poco fue apareciendo sobre los arboles una escarpada y roja muralla. Su forma,
semejante a la de un drgano, era familiar a los ojos de Carley. Dejo6 el camino y torci6 hacia
un lado para dirigirse hacia el arroyo. Sicomoros, meples, grandes guijarros, helechos
cubiertos de musgo que se inclinaban sobre el agua y un gigantesco pino marcaban el lugar
donde habia almorzado con Glenn el Gltimo dia de su estancia en Arizona. Su potro entrd
salpicando en la clara corriente y se detuvo a beber agua. Al fondo, v entre los arboles, divisd
Carley aquel espacio abierto y soleado de suelo rojizo donde estaba enclavada la granja de
Glenn. Mir6, y tuvo que luchar consigo misma, mordiéndose los temblorosos labios hasta
hacer saltar la sangre.

Toda la parte oeste de la cafiada habia sido cultivada y arada. Carley no quiso seguir
mirando. No queria ver el lugar donde habia entregado su anillo a Glenn, separandose de él a
continuacidn. Siguié cabalgando. Si tenia fuerzas para pasar por West Fork, confiaba en que
podria llevar a cabo su decision. Lo que mas temia era el recuerdo que despertaban en ella
ciertos lugares. jLugares que habia amado, creyendo en su ceguera que le eran odiosos! De
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repente vio la estrecha franja verde v azul que hendia la majestuosa y roja muralla. Alli
estaba West Fork. Mas alla se distinguia la cabafia. jSu corazon parecio ir a desgarrarse! En
el momento en que cruzaba el arroyuelo se detuvo y estuvo a punto de desfallecer. El agua
susurraba, las hojas se agitaban, las abejas zumbaban, los pajaros trinaban, y en todo ello
habia una triste dulzura que parecia del pasado.

De repente, el camino que iba hacia West Fork se convirtié en una especie de barrera.
Vio huellas de caballo. En seguida distinguié unas huellas de botas. Reconoci6 su forma y se
estremecid. Habia huellas recientes en la arena que se dirigian hacia el Lodge. jAh, por lo
visto, Glenn vivia alli! Carley esforz6 su voluntad y tratd6 de no seguir recordando. jLa
felicidad v el ensuefio habian desaparecido! Picé espuelas y el caballo empezé a galopar. El
zigzagueante arroyo, el tranquillo estanque, las verdes huertas, la blanca cascada de encaje, y
por fin Lolomi Lodge.

Nada habia cambiado. Sin embargo, a Carley le parecia que volvia de una ausencia de
muchos afios. Lentamente desmonto, lentamente subid los escalones del soportal. ¢{No habria
nadie en la casa? El desierto umbral y el silencio parecian, sin embargo, atestiguar la
presencia de Carley. De repente aparecieron Mrs. Hutter y Flo detras de ella.

-iMuchacha, no sabes lo que me alegro de verte! -exclamé la sefiora Hutter con voz
temblorosa.

-Yo también me alegro de verla a usted -dijo Carley, inclinandose; para recibir los besos
de la sefiora Hutter. Carley vio que tenia los ojos llenos de lagrimas y adivinG su emocion,
pero no pudo sorprender asombro alguno en su actitud.

-iOh Carley! -exclamé la muchacha del Oeste con voz pastosa y sonora, en la que, sin
embargo, se adivinaba un temblor.

-Flo, he venido a desearte que seas muy feliz -contesto Carley en voz muy baja.

¢Era la misma Flo? Le parecia mas femenina que antes, blanca y arreglada, bella, llena
de ansiedad y de interés. De sus labios se escap0 un grito de alegria. Carley se sintio rodeada
por unos brazos que la oprimian con fuerza, y de repente Flo la besd rapidamente para
expresarle su contento. Carley se quedd desconcertada y un poco emocionada. No le cabia la
menor duda de que se habian alegrado de su llegada. La situacién era realmente un tanto
violenta y a Carley le parecié que habia en la voz de Filo una alegria un poco excesiva. La
emocionaba Yy, sin embargo, no acababa de comprenderlo. Ignoraba la profundidad de todas
las amistades del Oeste.

-¢Has visto a Glenn? - preguntd Flo casi sin respiracion.

-iOh, no!; no le he visto -contestd Carley recobrando su compostura. La agitacion
nerviosa de aquellas mujeres habia calmado la suya-. Acabo de llegar. ;Donde esta?

-Estaba aqui hace un momento -exclamd Flo-. jOh Carley, no puedes imaginarte lo
sorprendidas que nos hemos quedado! Hace una hora nos enteramos de que estabas en Deep
Lake... Carley acaba de llegar y nos lo ha dicho... No sabes la emocién que me produjo, la
noticia. jPobre Glenn! Cuando lo oyd... Pero no te ocupes de mi. Salta sobre el caballo y ve
corriendo a West Fork.

Con sus fuertes brazos la empujé escaleras abajo en su impaciencia para que partiera en
seguida.

-Vuela, Carley - grit6 Flo -. jSi supieras la alegria que le producira tu llegada!

Carley salt6 sobre la silla y puso el caballo al galope. No supo qué contestar a das
agitadas palabras de aquella extrafia muchacha. El fogoso caballo salié disparado y Carley
empezé a reflexionar llena de emocion. ¢Era su llegada una sorpresa tan maravillosa, tan
inesperada y generosa, que pudiera producir en Kilbourne la misma alegria que habia
despertado en Flo? Carley se estremecid al pensar en ello.

El caballo volaba por el camino. Veia dais rojas murallas como a través de una niebla, y
un viento muy suave le acariciaba el rostro. Al llegar al sendero trat6 de retener el caballo,
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pero éste no disminuyé la velocidad de su marcha. Corria bajo los majestuosos pinos y roded
la enorme muralla. Al llegar a la pendiente rocosa que conducia al arroyo consiguio la
muchacha que se pusiera al trote. jQué clara y tranquila estaba el agua! Al cruzar el arroyo
sintio Carley que unas cuantas gatas frescas y vivificantes salpicaban su rostro. Pico de nuevo
espuelas, y los arboles y la muralla de roca pasaron vertiginosamente ante su vista. Subié y
bajo por el amarillo sendero, pasé sobre la espesa alfombra de agujas de color castafio y de
repente vio brillar bajo el sol la cabafia de maderos grises. Ante su puerta se erguia una
elevada figura. Durante unos instantes le parecio que la cafiada desaparecia y que cabalgaba
por el cielo azul. Un mégico poderla hizo reaccionar v de nuevo distinguié claramente lo que
tenia ante si. Al llegar a la cabafia hizo detenerse al caballo.

-iHola, Glenn! jMira quién ha venido! -gritd con voz alegre.

Glenn tir6 a lo alto su sombrero, y grit6 a su vez:

-Whoopee!

Su voz estentdrea penetrd en la cafiada y su eco fue chocando de roca en roca. Aquel
inesperado grito del Oeste, tan extrafio en Glenn, desconcertd completamente a la muchacha.
Al contestarla, ¢no habia hecho acaso méas que corresponder a lo efusivo de su saludo? ¢Es
que su voz habia sonado acaso de una manera falsa?

Glenn se dirigia hacia ella. La muchacha vio que su rostro bronceado palidecia. jQué
aspecto mas triste y cansado tenia! Parecia mas viejo, con arrugas mas profundas y pelo mas
canoso. Su mandibula se agitaba lastimosamente.

-¢De modo que eras ta, Carley Burch? -pregunt con voz ronca.

-En efecto, Glenn -contestd ella-. Compré los terrenos de Deep Lake, que tanto te
agradaban. Volvi demasiado tarde... Mas para algunas cosas nunca es demasiado tarde... He
venido para desearon a ti y a Flo toda clase de felicidades... y para deciros que querria ser
amiga vuestra.

La expresion de la mirada de Glenn la hizo estremecerse. Se acerco al caballo, y era tan
alto, que sus hombros alcanzaban la altura del pecho de la muchacha-. Puso su mano, grande
y célida, sobre la de Carley, que se apoyaba en el pomo del arzén de la silla.

-¢Has visto a Flo? -preguntd.

-Acabo de separarme de ella. Fue muy chocante lo que me empujo para que viniera en
seguida a tu encuentro. Como si no hubiera dos...

¢Fue la expresion de los ojos de Glenn o el movimiento de su mano lo que hizo que no
pronunciara las palabras que iban a escaparse de sus labios? Su mirada parecio atravesarle el
alma. Su mano reshal6 a, lo largo de su brazo y roded su talle. EI corazon parecia ir a
estallarle.

-Saca los pies de los estribos -ordend Glenn.

Carley obedecio0 instintivamente. Glenn la levantd de la silla y la cogi6 entre sus brazos.
Carley no puso resistencia alguna:. Se quedd completamente inmdvil y presa de un terrible
desconcierto. ¢Estaria acaso sofiando? Los labios de Glenn besaron rapidamente los suyos
unay otra vez...

-jOh Dios mio! Glenn, ¢estas loco? -murmuro casi desfallecida de emocion.

-Creo que efectivamente lo estoy -contestd él con voz entrecortada, bajandola: por
completo de la silla. Carley hubiera caido al suelo sin el apoyo que le presto

Glenn. No podia pensar. Sélo la arrastraba el instinto. EI asombro y el repentino horror
se desvanecieron como el humo.

-iBésame! -orden0 él con voz profunda y emocionada.

Le hubiera besado aungue hubiera sido castigada con la muerte. jVeia nebulosamente el
rostro de su amado! ¢No sonreia de una manera muy extrafia? ;Habria perdido ella también el
sentido? Después la apart6 un poco, sujetandola ain entre sus brazos.

-Carley, ¢viniste a felicitarnos a Flo y a mi?-pregunto.
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-iOh, si..., si...! Compadéceme, Glenn...; deja que me vaya. Mi intencién era buena...
No..., no debi haber venido.

-¢Me quieres? -continuo diciendo Glenn, estrechandola apasionadamente.

-iDios me perdone...! jTe quiero...! jTe quiero... jY ahora la pena me matara!

-¢;Qué te dijo ese condenado idiota de Carley? Aquella extrafia pregunta y el apasionado
tono en: que la pronuncid la hicieron estremecerse y comprender lo ocurrido. ¢Era aquel
gigante el Glenn de aspecto tragico que se acerco a ella desde fa puerta de la cabafa? -Carley
me dijo que te habias casado con Flo - murmuré la muchacha.

-iSupongo que no se te ocurriria creerle! - contest6 Glenn.

Carley se sentia incapaz de pronunciar palabra. Veia a su amado como transfigurado. Su
silueta bordeada de negro se destacaba contra la majestuosa muralla de roca de la cafiada.

-Ha sido una de las extrafias bromas a que Carley es tan aficionado. Ya te dije que
anduvieras con cuidado. Flo esta casada, es cierto..., y es muy feliz... Yo también soy
inmensamente feliz..., pero no me he casado. Lee Stanton fue el feliz consorte... Carley, en el
momento que te vi comprendi que volvias de nuevo a mi.

FIn
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