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La banda de forajidos y salvajes de Latch se escondio en el desfiladero de Spider Wehb,
en espera de los exploradores kiowas que habian salido para adquirir noticias de las caravanas
que se acercaban.

Era una noche de verano. El desfiladero de Tela de Arafia estaba situado en la primera
cadena de montafias que se elevaban desde las grandes llanuras. Aquel lugar constituia el
refugio en que se ocultdé Satana, un fiero y sanguinario jefe de los kiowas. Satana y Latch
habian formado una sociedad como consecuencia de la extrafia relacion que entre ellos se
establecio cuando atacaron conjunta y accidentalmente una misma caravana.

La altitud hacia que la lluvia que caia fuese fria. Grandes hogueras ardian bajo los altos
algodoneros y brillaban en los rostros de bronce de los salvajes. Un muro colosal de rocas se
elevaba en la parte posterior del campamento hasta tanta altura, que su borde no podia ser
percibido en la oscuridad de la noche. Al otro lado del desfiladero, el muro, oscuramente
distinguible, tenia un borde accidentado, agudo como un filo de una lanza. Los murciégalos
volaban en la oscuridad y lanzaban sus gritos lGgubres. Las voces de los hombres, el ruido de
cascos de caballos y el sonido que producia el agua al caer, se mezclaban al incesante
zumbido de los insectos. Las hogueras ardian de lleno o reducidas a rescoldos, segun la
cantidad de combustible de que los hombres que las cuidaban podian disponer. Los kiowas
estaban sentados en circulo o formando grupos, silenciosos, estoicos, con sus 0Scuros rostros
y 0jos inescrutables en los que se reflejaba la impasibilidad de su destino.

Satana, el jefe, se hallaba sentado con los hombres blancos cerca de Latch. Parecia ser
de pequefa estatura, y tenia los hombros y la espalda cubiertos por una manta. Su negro y
lustroso cabello estaba peinado con raya en medio; una de las trenzas asomaba por el cierre de
la manta. Su rostro expresaba una tremenda energia. Era agudo, de forma de cufia, de ancha
frente y afilada barbilla. No podia verse ninguna de sus rasgos en la oscuridad, y, sin
embargo, se adivinaba que tal rostro pertenecia a un indio maduro que tenia una historia llena
de maldad y de sangre. E.1 resplandor del fuego se reflejaba en sus ojos de basilisco, negros,
frios, en cuyo parecia arder una nueva hoguera.

Por razdn de su color y de sus ropajes, Satana constituia la figura mas impresionante del
grupo. Pero en la banda de Latch figuraban hombres de aspecto tan sorprendente como el de
cualesquiera otros que pudieran ser hallados en torno a una hoguera en el oeste del Misisipi al
principio de la guerra civil.

En el hermoso rostro moreno de Stephen Latch se marcaban los estragos de un periodo
de vida desenfrenada. Representaba alrededor de treinta afios y era hijo de un plantador de
Luisiana que se habia arruinado en los comienzos de la guerra. A Latch no se le habia
concedido cargo alguno, en el Ejército Confederado, y, amargamente eliminado, luchoé contra
el oficial que le habia desplazado. Con las manos tintas en sangre y con el corazon lleno del
odio de los rebeldes del Norte, inicié su propia batalla contra los meridionales. La que en los
primeros momentos fue solamente una lucha de guerrilla; degener6 muy pronto en accion de
malhechores de la frontera.

Por el norte de Texas se extendieron los desertores, los vagos, los parasitos que habian
de vivir fuera del amplio trafico de las llanuras constituido por los precursores- que viajaban
hacia el Oeste, los transportistas que conducian abastecimientos para los fuertes y los puestos
militares de Nuevo Méjico y Colorado, y los buscadores de oro que se dirigian a California.
Los forajidos y los proscritos se habian repartido desde el Norte y el Oeste, asi como la
canalla de las ciudades, los hombres que huian para no tener que alistarse en los ejércitos, una
horda de individuos sin freno, sin nombre, sin esperanzas y sin designios.

Latch habia formado su banda con hombres de estas especies. Sus dotes para el mando,
gue podian haber sido utiles para la Confederacién, encontraron voz y accién en aquella
jefatura. Sabia entender de seguidores en la cual pudiera confiar para la plasmacion del
género implacable de vida de aventura y de maldad que habia decidido seguir.
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Sin embargo, a pesar de la astucia de Latch, a-pesar de su perspicacia y de su mano de
hierro, la banda aumentaba sin su consentimiento, dejando una huella roja y sangrienta a lo
largo del camino que conducia desde el gran rio hasta las montafias. El alcohol y el oro eran
unos enemigos duros de vencer, y el juego conducia inevitablemente al derramamiento de
sangre. Tres hombres, los nombres de los cuales ni siquiera conocia, fueron muertos por su
propia pistola, y luchas y contiendas eran acontecimientos que ocurrian todos los dias. La
implantacion de una inteligente disciplina habia sido su principal propdsito, y la sagacidad en
cuanto al reparto de los botines una de sus principales aspiraciones. Habia en su cuadrilla
hombres tan fuertes como él, y mucho més feroces e inquietos. Con todos ellos habia
desarrollado un juego de largo alcance, sabedor siempre de que podria matar a aquellos con
cuya lealtad no le fuese posible contar.

Y lleg6 su afortunada unién con Satana. Los kiowas, bajo la direccion de su jefe, eran
implacables para los cazadores de bufalos, los soldados y las caravanas. Satana era un hombre
con quien las negociaciones resultaban dificiles, pero los regalos, y especialmente el
aguardiente, consiguieron atraerle; habia sido el ultimo hombre de su banda que se decidié a
unirse a los blancos. Siendo descendiente de una familia del Sur que habia sido rica y altiva, a
Latch le irrit6 el verse despreciado por un salvaje a causa de la traicion que cometia contra sus
propias gentes. Pero Satana le era necesario para el cumplimiento de un terrible proyecto.
Latch podria servirse de los kiowas para su realizacion, y sacrificarlos cuando lo hubiera
conseguido. Su gran arma era el ron., del cual poseia varios carros que habia robado a una
gran caravana y escondido en el desfiladero de Tela de Arafia. Solamente Leighton, su
lugarteniente, que era pariente lejano suyo y que provenia del Sur, y otros dos hombres,
sabian donde estaban ocultos los barriles de alcohol. Latch comprendia que le costaria mucho
trabajo seguir manteniendo el secreto, y proyectaba esconder el ron en algun otro lugar, con la
ayuda de uno o dos hambres en quienes pudiera confiar por completo.

-Stephen, queremos un poco de whisky- dijo Leighton.

Latch lleg6 a la conclusion de que debia poner las cartas boca arriba, resultase lo que
resultase de esta accion. Y se volvio hacia Leighton para verle mejor a la luz del fuego. No
necesitaba haberlo hecho, puesto que conocia desde hacia muchos afios como era aquel fuerte
rostro. Pero, al hacerlo en aquel instante, experiment6 una ligera impresion de temor.

-Lee, soy el jefe de esta banda-replicd Latch, calmoso-. No me parece prudente que
inflamemos ahora a los indios. Si alguno de vosotros bebiera, lo descubririan pronto.

-No habra necesidad de que lo sepan- dijo hoscamente Leighton.

-Los kiowas pueden oler el alcohol a tanta distancia como tu a una mofeta.

-Lo pondremos a votacion.

-;Quién lo hara?- pregunt6 severamente Latch.-Algunos de nosotros.

-Puedes decirme ahora mismo quiénes son los que te apoyan-prosiguié Latch-.
Arreglemos esta cuestion inmediatamente.

-Sprall, Waldron, Mandrove, Creik y Texas, por no citar mas que a algunos-replico el
joven con agresividad. Era un hombre suelto de lengua, aun cuando desconfiase tanto de sus
partidarios como de los de Latch. Varios de los hombres de su grupo se movieron con
desasosiego, y uno de ellos parecio tener intencién de hablar. La subita intensidad de la
expresion de Satana puso de manifiesto la circunstancia de que entendia el lenguaje de los
hombres blancos.

-Muy bien. Voy a contestarles, asi como a ti, Lee declardé Latch con violencia-. Soy yo
qguien manda en esta banda, y no quiero mas desobediencias. Tendréis que ateneros a mis
ordenes y a mis reglas, a marcharos.

-Podriamos formar una nueva banda-dijo el pariente de Latch con energia.

-Podéis hacerlo, si os separais de la mia ahora mismo. Si no, tendréis que hacer lo que
yo os ordene- replicd, con voz potente, el jefe-. Y os agradeceré que toméis una decisién
rapida.

Latch no estaba tan seguro de su situacion como parecia dectucirse de sus palabras,
pero habia llegado el momento de comprobar su fortaleza y deseaba hacerlo de una mi riera
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gue no dejase lugar a la duda. Aquellos hombres eran muy dificiles de dirigir cuando se
hallaban en estado de sobriedad. Eran duros, descuidados, inquietos, ligeros de pies y manos.
Cuando se hallasen bajo la influencia de la botella, seria imposible manejarlos. Latch habia
hecho su sugerencia aun cuando sabia que si Leighton y sus compinches se apoderasen del
alcohol. Satana y sus indios los seguirian. La situacion era critica, pero no peor que lo habia
sido anteriormente.

-¢Qué decis, comparieros?- preguntd Leighton. Sprall, un hombre pequefio, flaco, aun
cuando fuerte; un malhechor tan dafiino como el veneno de una vibora del desierto, mird de
reojo a Latch y Leighton.

-Lo que yo quiero es ron. Y no me importa ni un comino lo que haya que hacer para
obtenerlo.

Waldron, un hombre que habia confesado ser desfalcador de bancos y fugitivo de
Nueva York, permanecio fiel « a la expresion de debilidad de su rostro.

-Eso es cosa tuya y de Latch.

Mandrove era un desertor rebelde; era joven y tenia un rostro cetrino, un bigote de color
de arena y una mirada huidiza.
-Estoy de parte de Leighton- dijo.

Latch esperaba contar con la adhesion, manifestada a regafiadientes, de Crek, que fue
emplead® de su padre en las plantaciones que habia poseido. Era un esclavizador, y desde
otros puntos de vista distintos a su voluminoso aspecto, parecia haber nacido para serlo.

-iWhisky!- fue su tajante respuesta.

Quedaba solamente por conocer la opinion de uno de los partidarios que Leighton habia
nombrado, seguramente el mas importante de todos. Era un pistolero de la region de Rio
Grande; respondia al nombre de Texas, y parecia tan bravio y duro como aquella frontera
meridional.

-iSeria capaz de matar a tiros a mi propio padre si me tuviera sediento ni un solo
momento mas!- contesto.

-Gracias por vuestras rapidas manifestaciones- replico, Latch, forzadamente-. Podéis
ensillar los caballos y largaros de aqui.

-Stephen, sé donde tienes escondido el licor-dijo Leighton mientras una sombra oscura
enrojecia su rostro.-Si, Y, jpor todos los diablos! , mantendras la boca cerrada acerca de esa
cuestion- exclamo secamente Latch. Las miradas de los dos parientes se cruzaron, y con su
cruce se origino el que parecid ser el momento culminante de la situacion. Latch se conocia
bien, cosa que no le sucedia a Leighton, que parecia moverse instigado por una fuerza
superior a si mismo.

-No he dicho que vaya a revelarlo- continué Leighton-; pero lo sé.

-Déjame que te diga unas palabras, joven- comenzo-diciendo Keetch, «el Viejo», con
voz profunda y persuasiva- Hace veinte afios que estoy en esta frontera. He visto venir y
marcharse a muchos hombres. He pertenecido a las cuadrillas mas duras que ha habido,
desde el Brazos hasta el Platte. Y todos los que lucharon entre si, no duraron mucho. Claro
es que a nadie le importa lo que tl quieras hacer de tu vida, pero te digo que es una
insensatez el despreciarla y destrozarla. Y si vosotros y todos los piel-rojas os
emborrachaseis..., jbueno!, el infierno seria una reunion de corderos y palomitas comparado
con esta banda... El jefe tiene la cabeza bien asentada sobre los hombros, y creo que todos
debemos escucharle.

-iDemonios encendidos! jYa estamos escuchandole! ;Qué otra cosa podemos hacer,
aqui, encerrados en este agujero? No hay dinero; no hay bebida, no se puede jugar... jYa
estoy harto de esto!-exclamd Leighton, irritado-. jNecesito accion... y no me importa ni un
pepino la clase que sea

Leighton, puedes conseguir la clase de accion que desees-dijo la ultima adquisicion
de la cuadrilla.
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Este individuo, un mozalbete que aun no habia llegado a los veinte afios, habia
sequido a Latch a su salida del Fuerte Dodge, varias semanas antes, y sin hacer pregunta
alguna y sin decir mas que su nombre era Lester Cornwall, se habia adherido al jefe. Méas
tarde, Latch recordd que habia visto al muchacho en uno de los garitos de juego. Su rostro
era tan agradable como el de una muchacha, y su cabello tenla un brillo intermedio entre el
del oro y el de la plata. Y guapo, tan guapo como una muchacha hermosa podria ser, si no
fuera por su expresion de suprema crueldad. Podria haber sida un hijo del bien y del mal.

-¢Qué?-resopld Leighton, como un toro que se dispusiera para la acometida.

Cornwall se puso en pie con un sencillo movimiento y metié significativamente una
mano en el interior del chaleco. La luz de la hoguera se reflej6 en sus ojos descoloridos.

-Pistolas, a pufios- dijo lentamente, con su acento de hombre de Carolina.

Leighton se enderezd mientras lanzaba un juramento y sacaba la pistola de la funda.
Latch era el que se hallaba mas proximo a él, pero fue Keetch quien agarr6 a Leighton de la
mano y la mantuvo inmovil hasta que otro de ellos le obligé a bajarla.

-¢Qué es' lo que te he dicho hace un momento?- preguntd Keetch agresivamente-.
Ahora has tenido la prueba de que tenia razén al decirlo.

-iNo quiero que ese nifio de cara palida...

-Bien, alguien tenia que demostrartelo- le interrumpié friamente Keetch-. Y la cosa
esta muy clara para todos nosotros..., si no lo esta también para ti.

Latch tuvo durante un momento esperanzas de que Leighton, arrebatado por la rabia,
saltase contra Keetch y recibiera un tiro. Luego, llamo la atencion a los dos beligerantes
para que depusieran su actitud. Leighton no se dign6 contestar, pero se serend y volvié a
sentarse contra el lefio.

-Coronel, creo que no soy el Gnico que esta harto de la charlataneria de Leighton-
contestd friamente el joven mientras se volvia de espaldas y se aproximaba al fuego. " Latch
experiment6 una punzada al oir el titulo que se le habia concedido en su vida privada, mas
el derecho al uso del cual le fue negado oficialmente al advenimiento de la guerra. Aquel
joven le conocia o habia oido hablar de él. Latch aprecié en el mozalbete una extrafa
lealtad, asi como un notable desprecio por la vida. Y esto le conmovié como nada le habia
conmovido jamas.

-Escuchadme, hombres- comenzé diciendo con elocuente vehemencia-. Keetch tiene
razon. Si luchamos entre nosotros mismos, estamos perdidos. Luchemos para los demas de
nuestra banda, no contra los demés. Garantizo que haré la fortuna de todos los que me sean
fieles. Pero mi palabra ha de ser ley. No hemos tenido disciplina, no hemos tenido
propositos, ni proyectos, ni ejecucion... Hemos sido solamente una banda de rufianes de la
frontera. Mi intencion consiste en organizar la banda méas grande y poderosa que jamas se
Nava conocido en la frontera. Y todos seremos ricos.

-Hablas muy- bien, Stephen-dijo Lcighton con curioso desprecio- Pero jamas
realizas nada. ¢Cual es ese maravilloso proyecto tuyo que ha de labrar nuestras fortunas?

-Hacer una guerra organizada contra las caravanas que cruzan las llanuras- declard
el jefe con aspereza-, lo mismo contra las que se dirigen al Oeste cargadas con abas-
tecimientos de municiones, subsistencias, oro v mercancias del Gobierno, que contra las
de los comerciantes que regresan con cargamentos de pieles. Es preciso que Satana nos
ayude para conseguirlo. Este indio inteligente ha comprendido la grandeza del proposito,
y dirige a quinientos indios de Kiowa, la mitad de los cuales se encuentra aqui, con
nosotros.

-Si, es una gran idea-dijo despacio Keetch, « el Viejo»-. Y no echéis en olvido,
vosotros los del Sur, que nueve de cada diez de esas caravanas son yanquis.

-Si, ayudaremos a la Confederacion que nos ha proscrito y se ha apoderado de
nuestras cosechas- afiadio Latch con amargura.

-¢Cual es tu proyecto?- preguntd Leighton, irritado en extremo.
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-Escuchad: de ahora en adelante, serdn muy pocas las caravanas que dispongan de
una escolta militar, ya que casi todos los soldados de los fuertes han sido llevados a la
guerra. Las caravanas que no Se agrupen en gran numero para protegerse mutuamente,
seradn presa facil para nosotros. Escogeremos siempre pequefias caravanas, hunca mayores
de cincuenta carros. Utilizaremos nuestro ron para encender a los kiowas v lanzarlos
contra los malditos comerciantes yanquis. Haremos que Satana mate a todos los
hombres... y a las mujeres también, de las caravanas que ataquemos. No recurriremos
jamas al procedimiento de dispersar los bueyes o los caballos, o de quemar los carros. Nos
apoderaremos hasta de lo mas insignificante de cada caravana, de modo que no quede ni
el més pequefio vestigio de ella, como si se hubiera desvanecido en las llaneras.
jCaravanas perdidas!... Esto es todo. Jamas podremos ser descubiertos aqui, o, por lo
menos, no podremos ser descubiertos por los hombres blancos. Satana dice que podremos
traer los carros hasta lo alto del desfiladero v de

jarlos caer en él, donde nunca serdn hallados. Los indios se apoderaran del ganado,
que sera su paga. Y para nosotros quedara el contenido de los carros. EI mes pasado salié
de Independencia una caravana que, solamente en oro, llevaba més de cien mil ddlares.
Podemos permitirnos el lujo de trabajar lenta y cuidadosamente cuando se trata de
apoderase de tesoros de tal importancia. Pero cualquier caravana nos producira muchas
ganancias, tanto en abastecimientos como en dinero... Y éste es mi proyecto, Lee,
explicado a la ligera. Mas tarde podremos discutir los detalles. Pero es preciso que
constituyamos una banda unida y sujeta a una estricta direccion... Ahora, todos vosotros
podéis hablar.

-Estoy de acuerdo contigo- contest6 cordialmente Leighton.

-Los muertos no abren el pico, ¢verdad?- murmurd Keetch-. De modo que ése es tu
proyecto... Es una gran idea. Pero no me gusta el asesinato en masa.

-Ni a mi. Podriamos atacar una caravana en la que hubiera mujeres v nifios... iNo
importa! Los kiowas se encargaran del trabajo mas repugnante. Nosotros no lo veremos.
Mas para que adquiramos fortaleza mientras el Norte y el Sur estdn en guerra, es preciso
que sigamos ese plan y que nos atengamos a él. Voy a pasar lista. Contestad si 0 no.

Entre el grupo que Leighton habia designado como compuesto por hombres que
eran de su misma opinion, s6lo Waldron, el fugitivo del Norte, contestd negativamente a
Latch.

-No me importa lo que pueda ir contra tus principios- afiadié secamente Late-. O
estas de acuerdo con nosotros, o te separas de la banda.

-No puedo elegir- replico sombrio Waldron, como si en realidad se hallara
amenazado de muerte inmediata-. Me someto a tu jefatura.

Mano Negra y Negro Jack, proscritos que habian hallado en la banda de Latch un
puerto de refugio, manifestaron breve y enérgicamente su aceptacion. Lobo Solitario, un
vaquero de Texas cuyo pasado era desconocido, inclin6 el rostro delgado y cetrino y dejo
que el silencio diera su respuesta. Agustin, el vaquero mejicano, respondi6 suavemente en
su lengua natal:

-Si, sefior.

Keetch, «el Viejo», hablé con el jefe acerca de las posibles consecuencias de
asesinato de mujeres y nifios.-;No podriamos evitarlos? Eso esta contra las leyes de la
frontera... Hay muchisimas caravanas en las que s6lo van hombres.

Latch habia meditado anteriormente sobre esta cuestion y lleg6 a la conclusion de que
era imposible averiguar previamente' cuando habia mujeres o nifios en una caravana. Aun
los propios transportistas y comerciantes llevaban con-sigo algunas veces: a familias de
colonizadores.

-Keetch, tendremos que cerrar los ojos- concluy6 Latch.

-Perfectamente. Me someto. Pero quiero afiadir una palabra: a la larga, eso nos
destruira a nosotros. ¢Qué opinas ti, Cornwall?- pregunté Lach a la mas joven y reciente de
las adquisiciones de su banda.-Lo que usted diga, coronel- contestd el joven con
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impaciencia. Su perfil limpio y puro se destaco ante el fuego cuando volvio la cabeza para
responder. Nuevamente se sintié sorprendido Latch al apreciar la falta de sentimientos del
muchacho. La lucha, el robo, el asesinato, la muerte..., todo esto carecia de significado para
él. Y, sin embargo, parecia un joven pacifico, inteligente, sofiador. Latch desechd con un
estremecimiento una serie de pensamientos de la que deberia deshacerse para siempre.-
Queda convenido. La banda de Latch- dijo fuertemente en tanto que expulsaba un largo
aliento. Nadie podria haber comprendido en aquel momento lo que para el porvenir
significaba aquel acuerdo.

-Trece-exclamd Keetch-. (No tomaremos nuevos miembros? Alguno de nosotros
morir4 en algun ataque. Y, por razon de la misma naturaleza de nuestro trabajo en esta
frontera, otros hombres nos atacaran...

-Somos suficientes por ahora. Cuanto mas pequefia sea nuestra banda, tanto mayores
seran los beneficios para cada uno. No me agrada la idea de que se nos unan los desechos de
otras bandas. Es preciso que mantengamos en secreto nuestra guarida.

-Me parece muy razonable. Pero no sera una cosa facil de conseguir-continu6 Keetch,
pensativo-. Tengo una idea, Latch. ;Recuerdas que alld abajo, a un dia de camino, en el
lugar en que se abre este desfiladero, hay una pradera? Es el valle mas maravilloso de los
que he visto en toda mi vida. Es probable que algun dia vayan a residir en ella algunos
colonizadores. Podriamos instalarnos alla, guardar y criar ganado vacuno y caballar... Seria
un rancho que nos serviria de cortina de humo

-. iEs una gran idea!- reconocié Latch-. Pero ese valle ;no esta demasiado cerca de
este escondite?

- jCercal... {No representa la marcha de un dia entero a caballo y la més, penosa que
has conocido? Tu mismo lo has dicho. Es lo mismo si esta a cien millas o solamente a
cuarenta... j'Y dificil! jJamas he visto marcas en esa ruta. Terrenos pantanosos en los que no
se producen huellas, agua sobre un fondo de roca dura por espacio de muchas millas, y
luego una confusién de piedras... Ni siquiera un apache seria capaz de descubrir nuestro
paradero. No, Latch, no podremos tener miedo a que se nos descubra, ni siquiera a que se
nos siga hasta el condenado Paso del Diablo, como lo llamé Agustin.

-iPaso del Diablo! Muy bien, ése sera su nombre. Pensaremos todos acerca de tu idea
de establecernos como rancheros en el valle- contestd Lach-. Es posible que, mas adelante,
esa tierra sea de gran i valor.

-Es el mejor terreno para pastos y plantas que hay en la vertiente del oeste de las
Ilanuras.

-¢Terreno? ;Lo llamas terreno?

-iClaro! Hay mas de cien mil acres de tierras tan Ilanas como un lago. Y un millén
mas de acres cubiertos de pastos y arboles. Los bufalos se detienen alla en su paso hacia el
Norte o0 hacia el Sur. Era el terreno de caza favorito de los cheyennes y los arapahoes, hasta
que Satana los expulso.

-«El terreno de Latch»-replicé el jefe sofiadoramente-. Y creia que habia terminado
para siempre con la tierra..., no siendo con los seis pies que necesitaré para dormir algn
dia, mas pronto o mas tarde...

-Bueno, tenemos que madurar esa idea- afiadio Keetch-. Siempre he sentido el anhelo
de instalarme en algun sitio y dedicarme a la agricultura. Cuando la guerra termine, si llega
a concluir, la gente se marchara hacia el Oeste. Y es seguro que el Sur se arruinara, tanto si
gana como si pierde.

-Si-repitio Latch como un eco, lleno de amargura.

-iUgggh!- exclam¢ el jefe kiowa interrumpiéndole, mientras levantaba la cabeza. Tres
salvajes habian entrado silenciosamente y llegaron hasta el circulo de hombres. Uno de ellos
habl6 con voz gutural. Un ligero ruido de cascos de caballos lleg6 desde la arboleda. Luego,
unos jinetes delgados se aproximaron a la luz de las hogueras del campamento. Los cuerpos
bronceados y mojados resplandecieron ante el fuego.
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Satana fue el Unica de los kiowas presentes que no pareci6 alterarse y que continud en
actitud estoica. Todos los salvajes que se hallaban préximos al fuego y los que componian las
otras grupas se fueron acercando despacio a medida que los tres exploradores se dirigian a su
jefe. Latch habia vista muchos indios en sus dias de estancia en la frontera, pero el paso, el
porte y la postura de aquellas exploradores apenas necesitaban acompafiarse de palabras para
expresar que eran portadores de noticias de la mayor importancia para todos los presentes.

El orador del tria era conocido de Latch. Era un joven Illamado Ojo de Halcon; su
habilidad como jinete y como seguidor de huellas no tenia par. Fue él quien descubri6 a los
arapahoes cuando intentaban tender una emboscada a los kiowas. Sus trenzas, negras y
lustrosas le caian sobre las morenos hombros; sus ojos brillaban con penetrante intensidad.

-Keetch, ten cuidado de no perder ni una sala palabra de lo que diga-recomendé Latch.

-Esta reventando de ganas de comunicar sus noticias. Y crea que por mi parte no he
estado en balde cautivo de los kiowas- respondio Keetch.

El delgado guerrero hablaba como si estuviera pronunciando un discurso, con lentos y
complicados ademanes que parecian expresar distancias y lugares. Latch se emociond al
comprender su significado, y record6 su infancia, en si cual habia sentido gran apetencia por
los cuentos bravios de guerras salvajes en las fronteras de Texas. En aquellos momentos se
hallaba a punto de comenzar una guerra, mas nueva y mas sangrienta, en la cual se unian la
astuta inteligencia de los hombres blancos y la ferocidad de los salvajes. Los jovenes del
tiempo futuro ¢conocerian su nombre-Stephen Latch- y la historia de la extrafia desaparicion
de las caravanas de las praderas? Este pensamiento le espantaba. Al enfrentarse con los
resultados concretos de sus madurados planes, sufrio los primeros remordimientos.
Amargado, arruinado como estaba, y aun cuando fuese un rebelde vengativo, entrevid
vagamente el horror de sus maquinaciones.

Al final del largo discurso de Ojo de Halcon, Satana emitié un largo «jUgggh! » que no
necesitaba traduccion.-Latch- exclamo ruidosamente Keetch-, ha habido muchas cosas de las
gue ha dicho ese condenado pielroja que no he podido entender. Pero la importante del caso
€S que una caravana compuesta por cincuenta y tres carros, sin escolta de soldados, sali6 hace
tres dias de Fuerte Dodge hacia el cruce de Cimarron y desde alli a Camino Seco y al fuerte
de la Unién.

-iAh! ;Cual es ese Camino Seco?- preguntd Latch.-Es un atajo de unas doscientas
millas. Lo he recorrido varias veces. Viaja muy paca gente por €l. Solamente lo recorren los
viejos transportistas y 10s hombres de las llanuras. El agua lo borra en algunos casos, y
resulta dificil hallarlo. EI alimento escasea alli. S6lo es posible hallar, algunas, veces, bufalos.
Ha habido muchas batallas sangrientas a lo largo de ese camino. Point of Rocks, es el lugar
predilecto de los piel-rojas para atacar a los trajinantes.

-¢/A qué distancia?- siguid preguntando Latch, mientras se humedecia IOs labios.

-A dos dias de camino. Un camino penoso.

-¢Estaremos desde nuestro valle mas cerca de Point of Rocks que desde aqui?-
preguntd Lach. Su voz comenz0 a recobrar firmeza. ;De qué valian ya los temores olas
vacilaciones? La suerte estaba echada.

-No. Llegaremos hasta ese camina yendo por este lado de Camp Nichols, un puesta de
vigilancia del ejército, actualmente abandonada. EI Cimarrén corre entre Colorado y Nuevo
Méjico. Es el terreno més inculta y silvestre que conozco... Parece como si estuviera hecha de
encargo para este propdsito.

Latch se volvio para dirigirse a Satana.-Jefe, iremos cuando salga el sol.

-Bien-contestd el kiowa. Su rostro relampagued mientras se ponia en pie.

-Tendremos una gran fiesta mafiana- concluy6 Latch.-Diles como han de luchar.

-iUgggn! El jefe blanco ¢nos dara ron?-Si. Mucha bebida.

Después de esto Satana parloted con sus indios y todos ellos abandonaron la banda de
Latch para dirigirse a sus propios campamento,’,,

-iDios mio! jCreo que van a danzar!- exclamo Keetch.
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-Entonces, jadioés suelo!- murmur6 alguien.-¢Serias capaz de dormir, si no fuera par
su holgorio?-preguntd Latch, como si se dirigiera a si mismo la pregunta.

-Creo que tendré algunas pesadillas después de que el maldito asunto haya concluido,
si...- replicd Keetch, mientras reia con aspereza-. jDiablos! Tenemos que acostumbrarnos a
todo... Latch, ;como vamos a desarrollar ese ataque?

Necesito tiempo para pensarlo.

-No seria una mala idea para todos nosotros el que Mandrove, nuestro compafiero,
elevara alguna plegaria... como hacen los piel-rojas. jJa, ja!

-Keetch, ¢estas loco?- preguntd con severidad Latch.

-¢Y0? ijNo! Creo que soy el que tiene la cabeza mas firme de todo este grupo. ¢(No
sabes que Mandrove fue predicador antes de convertirse en un forajido?

-No' lo sabia. ¢Es cierto, Mandrove?

El rebelde desertor asintié por medio de una inclinacién de cabeza. Luego, dijo:

-Me obligaron a ingresar en el ejército.-¢No te agrada la guerra?

-El matar estaba contra los principios de mi religion.

-jAh! Me dijiste que habias desertado... para unirte a la banda de Latch. jHas hecho
una mala eleccion! Ahora tendras que pelear, necesariamente. Pero no quiero obligarte a
cumplir tu palabra.

-Estamos embarcados en el mismo barco, Latch-replico significativamente Mandrove-
.Y ya soy un... un asesino.

-iA la desgracia le agrada tener compafia! Si fracasaste como predicador y como
soldado, es de esperar que no te suceda lo mismo como forajido.

Una alegria burda y soez siguié a las palabras del jefe.-Hombres aqui es: donde
borramos nuestro pasado... los que tenemos un pasado que recordar. Se nos ha negado una
existencia honrada- declard Latch-: Y tenemos que vivir nuestras vidas, como quiera que
sean. Pero no seamos una cuadrilla de malhechores vulgares y traidores.

iEstamos unidos! Y cuan la guerra haya concluido...-Seremos ricos y podremos
asentarnos,- le interrumpié Keetch, burlonamente al ver que el jefe vacilaba-. Latch, eres
una clase de: forajido de la frontera nueva para mi, Pero que el demonio cargue conmigo si
no te aprecio: Y esto no quiere decir que tu proyecto sea imposible. Vale la pena de intentar
realizarlo... Pero, antes de nada, tratemos de resolver las dificultades del asunto que tenemos
entre manos.

-Tienes razon..., aunque necesito tiempo para meditar. Hasta ahora Unicamente' he
proyectado lo que os he dicho. Vayamos a ese Camino Seco. TU mismo elegiras, Keetch, el
lugar en que hemos de atacar a la caravana. Enviaremos exploradores que nos informen de
su situacion. Luego, cuando todo esté dispuesto, entregaremos ron a los kiowas. jS6lo lo
necesario para inflamarlos

-iNo olvides algunos tragos para nosotros!- dijo Leighton secamente.

-Me adhiero a la propuesta-declar6 Keetch.-Suma y sigue- afiadié Latch con dureza-.
Nos levantaremos a la hora del alba, Lee, tan pronto como haya luz suficiente, llamaremos a
dos hombres con un caballo de carga e iremos en busca del ron. Recordad que todo el éxito
de nuestra empresa depende de que conservemos intactos los barriles de ron hasta el
momento oportuno...

-Nos atendremos a esas instrucciones, coronel- aseguré Cornwall mientras Latch daba
vuelta y se dirigia hacia el lienzo oscuro de la montafia.

Encontré el hueco en que habia dejado su silla y su fardo, preparé el camastro, y muy
pronto estuvo preparado para descansar, si no para dormir.

A través, de la niebla de la lluvia, el fuego del campamento brillaba débilmente,
cruzado y obstruido por unas formas espectrales y movientes. La banda del Latch
permanecia agrupada, hablando' en voz baja. Ambos bandos parecian haber anulado sus
diferencias acuciados por la comunidad de intereses de aquellos instantes. Latch observo a
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sus componentes. j“uan negros y siniestros eran! El odio que le habfa conducido a dar aquel
desdichado paso no podia cegarle totalmente a la luz de la verdad. Su inteligencia marchaba
al mismo ritmo que su imaginacion.

En aquella hora, aun cuando jaméas lo hubiera hecho antes y hubiese de volver a
hacerlo en lo futuro, vio la verdad desnuda. Tan infalible como su ruina, tan infalible era su
muerte. Locos y vanos eran los desvarios de un hombre derrotado, fracasado..., aquellos
proyectos y esperanzas de riquezas, de venganzas, de servir de alguna utilidad a la nacion que
le habia arrojado de si... Todo lo vio en aquel momento en que ya era demasiado tarde. La
muerte, sin embargo, no era nada. Hasta podria acogerla alegremente. Pero la muerte era una
cosa insignificante en comparacion a lo que se le ofrecia. El alma parecioé dolerle. Y, no
obstante, tuvo la espantosa fortaleza necesaria para resignarse con su suerte, para rechazar lo
mejor que en él habia, para matar la conciencia, la bondad, el recuerdo del hogar, y hasta el
pensamiento del breve y desesperado amor que habia contribuido a conducirle al estado de
degradacidn en que se hallaba.

jQué extrafia era que en aquella hora de desolacion se acordase de Cynthia Bowden!
Pero no, no era extrafio. ;No era esa hora en que todo debia desfilar ante su torturada vista...
por ultima vez? jY Cynthia llego a ella y no se alejé! Aquella delicada cabecita con su corona
de rojizo cabello, aquellos ojos altivos, aquellos labios rojos que se habian rendido ante los
suyos..., todo volvid a él para obligarle a estremecerse y temblar en el interior de la cueva.
Todas sus desgracias databan del desatino de aquel afio Gnico en la Universidad del Norte.
¢Por qué habia seguido la senda de los jovenes alocados de la Universidad? ¢Por qué se habia
entregado al torbellino de una vida que habia dado a sus envidiosos rivales y al enojado
hermano de Cynthia armas con que rendirle y humillarle a los ojos de ella? Si no hubiera sido
por aquello, ;estaria él en tales momentos hundido en un refugio de kiowa, como compariero
del méas sanguinario y cruel de todos los caudillos indios, colocado por si mismo a la cabeza
de una cuadrilla de bandidos de la frontera? jNo! Era facil rehacer en sentido inverso los
pasos que le llevaron a tal hora de amargura. Y su alma, amargada y apasionada, se sublevo.

Los fuegos del campamento se amortiguaron gradualmente y extinguieron. El
desfiladero quedd tan oscuro como una caverna. Apenas podia verse la silueta de los arboles.
Un viento suspirante y lastimera gemia entre sus ramas acompafiado del sordo murmullo del
arroyo, que era por si mismo un ruido solitario.

Mas tarde, el aullido agudo de un animal silvestre en la altura del borde opuesto,
perforo el silencio.

Este aullido parecid definir el caracter del desfiladero de Tela de Arafia, el méas silvestre
e inaccesible de todos los lugares conocidos por los kiowas. Aquel refugio parecia haber sido
formado por el mismo demonio para realizar el suefio de algin bandido. Cuando el sol brillase
de nuevo, acaso la enfermiza cobardia se borrase de la imaginacion de Latch, quine entonces
podria volver a ser el mismo que fue cuando entrdé por primera vez en aquel fantastico,
hermoso y purpureo orificio de las rocas.

Las horas continuaron pasando con la suficiente clemencia para tranquilizar un espiritu,
y Latch se durmié. Cuando despertdé a la luz gris del amanecer, se dio cuenta de cierta
agitacion que provenia de la arboleda. (Donde estaba é1?

La combadura de una roca se extendia sobre su cabeza. jUna cueva habia sido su
guarida! Una penumbra opaca y gris inundaba el espacio. Latch record6 repentinamente el
lugar, la hora, el significado de todo ello, y un odio terrible contra el alba, contra el nuevo dia
se extendio por su alma.

S obre este estado de &nimo cay0 con dureza la voz aguda de Lester Cornwall.

-i...dias, coronel!
-No puede decirse exactamente que haya de ser un buen dia, Lester- contestd Latch
mientras retiraba las mantas y se sentaba en el camastro-. Me parece que esta brotando el alba
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gris de un dia funesto.

-Funesto si Leighton se sale con la suya, coronel- replicé el joven en voz més baja-. No
tengo confianza en ese hombre.

- ¢Has oido algo?- preguntd Latch, en tanto se ponia presurosamente las botas.
La oposicion de algo o de alguien de quien desconfiase, le endurecia y estimulaba para
emprender la lucha.

-Baste decir que estoy al lado de usted- contestd intencionadamente Cornwall.

"Gracias, Lester. Espero que los acontecimientos justificaran tu confianza... ;(Te ha
ordenado Leighton que vinieras:?

-No. Ni le ha gustado que me metiera en esa cuestion... Anoche hice intencion de ser el
primero en levantarme, y asi ha sido. Leighton esta con Sprall y ese pistolero de Texas. Estan
ensillando un caballo de carga.

-Y todo eso, ¢qué tiene que ver contigo?

-Eso es lo que €l me pregunto. Le dije que iba a venir a llamarle a usted. Leighton cree
que usted me ha incluido en el grupo de los que han de ir en busca del ron... No, no me
justifico, coronel. L1éveme usted, o déjeme aqui. Me da lo mismo.

-Cornwall, tengo la impresion de que tanto si peleamos contra los indios como si
hacemos amistad con ellos, lo mismo si asesinamos a los componentes de una caravana que sSi
nos portamos honradamente, igual si vamos al infierno que si no vamos, a ti todo te da lo
mismao.

-Siempre estaré a su lado, coronel.

Latch supuso que el joven proscrito habia respondido a cierta inclinacion nacida ante la
inevitable disension de la banda. Habia un algo indiferente y temerario en él que atraia a
Latch.

-He aqui mi mano, Cornwall- dijo Latch-. Supongo que habras observado que jamas se
la he ofrecido a Leighton ni a ninguin otro miembro de la banda.

A la fria luz grisacea del amanecer, el joven oprimid, como con una garra de acero la
mano del otro hombre. Latch creyd encontrarse mas alld de esos afectos que se Ilaman
amistad y confianza. Y, sin embargo, se preguntd cual seria el efecto que un periodo de vida
selvética produciria en él. Habia en su fondo ciertas profundidades que aun no habian sido
sondeadas. Y en aquel momento la voz aspera de Leighton rompi6 el apretdn de manos. Latch
se puso el cinturén que. le servia de cartuchera y, después de haber examinado el revélver de
seis tiros, lo coloco en su funda.

Unas figuras borrosas se movian en la penumbra. Latch, con Cornwall al lado, las
siguié a un paso que muy pronto acort6 la distancia que separaba a unos de otros. Se man-
tuvieron cerca de los muros y se movieron de uno a otrolado para rehuir las rocas y los
arboles que obstruian su marcha. Los ruidos del campamento quedaron atras. El alba gris se
habia aclarado casi imperceptiblemente.

-Nunca he sabido encontrar los sitios que me propongo- grufié Leighton.

-Si yo supiera donde esta escondida la ginebra, puedes tener la seguridad de que no lo
olvidaria jamas- replico Sprall, en tanto que reia rudamente.

-iQuietos!- ordend Latch con voz autoritaria y baja-. No quiero que los indios sepan
donde tenemos escondido el alcohol.

-iDiablos! Lo podrian averiguar pronto si se lo propusieran- contesto Leighton.

‘Quiza si, en el caso de que tuvieran tiempo. Pero hay mas de diez mil grietas y
agujeros en las rocas del desfiladero de Tela de Arafia. Es el lugar mas endemoniado que he
conocido en toda mi vida.

Cruzaron un arroyuelo tembloroso y continuaron a paso de tortuga. Latch conocia una
serie de signos especiales que le servian para indicar el escondrijo. Y estos signos eran unas
resquebrajaduras de forma peculiar que se formaban en el borde y que apenas eran
perceptibles. Entrd en la marafia de arboles y rocas y llego, caminando sobre una hierba alta
en la que no podian marcarse las huellas de las pisadas, hasta situarse cerca de una grieta de la
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enorme pefa.

-Sprall, quédate aqui con los caballos- ordend Latch.

El forajido protestd en voz baja. Latch se aproximd mas a la grieta, que era estrecha y
oscura. Después de medir cierta cantidad de Pasos, hallé el lugar que buscaba. Palpando llegd
a descubrir unos pequerfios agujeros en el lado izquierdo del lienzo de montafia, y entonces
supo que habia acertado. Era ya completamente de dia y habia suficiente luz para ver el muro
Ileno de cavernas en el que sel destacaban orificios de todos los tamafios imaginables.

-Deberiamos haber traido a Keetch- dijo Latch-. Venid; dejadme que me suba a
vuestros hombros. Pondré un pie en el de cada uno de vosotros. Ya esta!

Latch llegé hasta un saliente que habia sobre su cabeza y se encaramé sobre él
trabajosamente. La ancha entrada de una cueva, invisible desde abajo, se abria en el muro.
Atrés, a una distancia de pocos pies de la entrada, la caverna estaba llena de barriles de ron.
La carga de tres carros completos. Latch lo recordaba bien a causa de los dias de duro trabajo
que habian sido precisos para llevar los barriles hasta el escondrijo.

-Arrojadme la cuerda- gritd. Y luego levanté uno de los barriles y lo llevd hasta el
borde del saliente. Cuando hubo recogido la cuerda, at6 con ella el barril y lo bajo; después,
repitio la operacion con un nuevo barril; los hombres de abajo habian olvidado por completo
que Latch necesitaba de su ayuda para descender, y se habian dedicado a trasladar y cargar los
barriles sobre los caballos; Latch tuvo que descender del mejor modo que le fue posible, lo
gue no pudo conseguir sin recibir varios rasgufios y caer a tierra ruidosamente.

Ya habia sido cargado uno de los barriles sobre uno de los caballos y dos de- los
hombres estaban levantando el otro cuando Latch llegd junto a ellos.

-iHumm!- exclamé el tejano que se habia encargado de asegurar las cuerdas-.
jAguardiente y delirium tremens para esos malditos piel-rojas!

-Uno de los barriles es para nosotros- declar6 Leigton con satisfaccion.

Latch pens6 que seria prudente contener la lengua. Mas pronto o mas tarde habria de
chocar violentamente con su lugarteniente. Una oscura certidumbre tomo6 cuerpo en su
imaginacion. Siguio tras sus hombres, siempre conocedor de que Cornwall, en constante
vigilancia, no le perdia de vista, ni a los demas. La lluvia habia cesado, pero la hierba y los
arboles estaban mojados y el- agua resbalaba de la cumbre. Las nubes comenzaban a alejarse
en direccion al Este. Evidentemente, el dia seria favorable al viaje. Latch penso en la
agotadora jornada que le esperaba, y se sentia agradecido por todo lo que pu. diera hacerla
menos pesada.

Durante su ausencia, los caballos habian sido recogidos y agrupados. Los veinte, o
acaso mas, que: pertenecian a su banda se distinguian grandemente de los centenares de
mestefios, flacos y huesudos, de los indios. Keetch, un buen cocinero de campafia, estaba
entregando el desayuno a los hombres que no habian acompafiado a Latch. Al ver los caballos
cargados con los barriles de ron, todos ellos gritaron alegremente. El ron constituia una
obsesidn para aquellos, proscritos. Acaso contuviera el olvido que

Latch anhelaba, asi como el espiritu d-e los actos malvados.

El campamento de los kiowas zumbaba como una colmena: mas de doscientos
cincuenta salvajes medio desnhudos, atracandose de carne antes de lanzarse a cometer fe-
chorias, constituian un cuadro sin igual entre los que Latch habia visto. ;Cudl seria el aspecto
de la banda de Satana cuando atacase a una caravana, o, principalmente, cuando celebrase su
triunfo sobre los blancos? Habiendo cerrado inconscientemente los ojos, Latch tropezo. Entre
las bulliciosas aclamaciones de sus hombres, se sent6 y comenz6 a tomar el desayuno.

-Latch, nuestros comparieros, los piel-rojas, se preparan para iniciar la marcha- grito
Keetch-. Nos va a resultar muy dificil seguir hoy su paso.

-Cargad aprisa y sigamosles- replico Latch.

Media hora mas tarde Latch se puso en contacto con sus hombres tras las huellas de la
banda de Satana. Exactamente en aquel momento el sol surgié tras el borde oriental y
transformé el desfiladero, al que convirtié de un oscuro lugar lleno de niebla gris, en un
magnifico valle de iridiscencias de oro y plata. Los mechones de las nubes se elevaron coma
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en alas de un fuego perlino. La blanca cascada caia des-de una res-quebrajada melladura del
borde, se detenia, volvia a caer, tornaba a detenerse, se convertia en abanicos de encaje; los
grandes robles, los nogal-es y los algodoneros, llenos de follaje, dejaban caer sartas- de
diamantes y rubies y parecian festoneados de, arco iris; las altas hierbas, de un color verde
esmeralda, se extendian por todas partes en que hubiera tierra, y la hiedra trepaba por los
muros del desfiladero; ciervos con largas orejas erectas huian en direccion al arbolado; y
sobre todo ello se elevaba el rumor del agua, los cantos de un namero infinito de péajaros,
entre los cuales destacaba la voz dorada de los sinsontes.

Latch penso que era un suefio horrible la circunstancia de que a través de tanta belleza y
tanto esplendor de la Naturaleza estuviera él corriendo sobre su caballo para arrojar muerte y
sangre sobre unas inocentes personas de su propio color. ¢Deberia empaparse el cerebro en
ron para realizar su negro proyecto? Adivind que tendria que fortificarse continuamente para
defenderse del recuerdo de su hermoso pasado de nifio y adolescente. No habia sido creado
para llevar a cabo propdsitos tan horrendos como los que habia concebido. Debia recibir la
fuerza de su pasado, del amor fracasado, de las frustradas esperanzas, del veneno que corria
por sus venas. Y a todo esto llama con desesperada colera.

El desfiladero de Tela de Arafia descendia entre dos muros de montafia, que se
estrechaban continuamente. A ambos lados, miriadas de grietas partian los muros y les daban
el aspecto de rejas colosales en las que se alternasen las barras y los espacios. Abajo, en la
lejania, estaban cubiertos de follaje. Era singular el contraste que existia entre la parte
inferior del desfiladero y la superior, donde las paredes eran mas verticales y en muchos
lugares sin la mas ligera resquebrajadura. La pared del Este era méas baja y perpendicular en
sus cuatrocientos pies de altura. Keetch habia dicho que habia lugares en que los carros
podrian ser conducidos hasta el mismo borde del abismo. Esto constituy6 para Latch el
germen de una idea. ¢Por qué no llevar todos los carros que robasen hasta aquel borde, bajar
las mercancias con cuerdas y arrojar los carros al fondo del desfiladero, donde jamas
pudieran ser descubiertos por los trajineros o los exPloradores? El pensamiento era
absorbente.

El ultimo piel-roja y su desgarbado caballo se desvanecieron en el tramo final de la
pendiente que conducia al exterior del desfiladero. Keetch, seguido de las bestias de carga, se
aproximaba lentamente a la entrada del! paso.

Latch cerraba la marcha, tras los individuos que componian su cuadrilla. Dirigié una
mirada a su alrededor, una mirada que constituyo el acto consciente de un hombre qua no
quisiera abandonar la paz y la soledad de aquel extraordinario desfiladero. No estaba seguro
de volver a él. La parte méas ancha y alta del desfiladero no podia ser vista desde el lugar en
que se hallaba: solamente podia ver desde alli los declives, que parecian oponerse a que se
violasen sus secretos. Méas a la derecha del viajero, se abria la mas profunda y oscura de las
hendeduras que existian en todo el lienzo de montafia; y sobre ella caia un hilo de agua. Un
aguila se elevo sobre la tierra. Enormes pefias caidas de las cumbres yacian en el fondo del
desfiladero, rodeadas de grandes arboles, algunos de los cuales apenas llegaban a tener la
altura de las grandes piedras. La suave y fresca humedad de la mafiana, el glorioso esplendor
de los arboles, las rocas, las enramadas, las manchas de hierba, las melodias de innumerables
pajaros, la presencia de los patos silvestres, de los ciervos; de los conejos, las golondrinas
que revoloteaban como una lluvia de chispas aceradas, las ondulaciones del agua del
serpenteante arroyo y el lejano rumor del torrente..., todo esto acometié a Latch, se metio en
su interior. Y Latch creyo advertir que eran el ultimo resto de bondad que podria absorber en
su vida.

iQué locura era el amar aquel desfiladero..., el querer poseerlo él solo..., el haberlo
elegido como un refugio! Y, sin embargo, Latch todavia amaba y deseaba. La perversidad de
su naturaleza le dominaba alli.

Luego continu6 avanzando a través de la vereda retorcida y cubierta de verdor que se
dirigia hacia los saucedales y finalmente hacia la cafiada. Alli todas las huellas se des-
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vanecian, se borraban. Y aquella cafiada deberia ser el camina por el que habian de viajar por
espacio de muchas millas llenas de dificultades. Una arista de una escarpa parecia inclinarse
sobre Latch; cuando se volvio, se encontraba en el paso en que los costados estaban
separados uno de otro por una distancia de apenas cuarenta pies.

El arroyo corria sobre roca lisa, en la que no dejaban huellas los cascos de los caballos.
En algunos lugares habia un poco de corriente, y en otros, un poco elevados, el agua formaba
diminutas cascadas rumorosas y blancas. La tierra, las piedras y las pequefias rocas habian
sido, evidentemente, arrastradas por el agua de las crecidas. Los algodoneros y los sauces
orillaban la corriente, excepto en los lugares en que los costados de la cabafia se estrechaban.
En algunas ocasiones Latch podia ver hasta una distancia de un centenar de yardas y observar
la larga hilera de jinetes repantigados en sus sillas. Los unicos ruidos eran los que producia el
agua. Latch habia sido en su infancia un ardiente pescador de cafia, y se absorbié en la con-
templacién de las truchas y otros peces mas pequefios que podian verse en los lugares: mas
profundos del arroyo. A veces, obtuvo la recompensa de ver el reldmpago de algun pez
plateado con manchas rojas, y, de cuando en cuando, alguna trucha brillante. Y Pensé cuan
maravilloso seria el cazar o el pescar, cuando le placeria hacerlo durante los largos periodos
en que le fuera necesario esconderse en aquella especie de fortaleza.

Algunas inclinaciones del lecho del arroyo obligaron a los jinetes a desmontar para
vadear cuidadosamente aquellas zonas en que un caballo podria romperse facilmente una
pata. Y mientras se entretenia mirando la corriente del arroyo- o cualquier otra cosa que
alejase de su imaginacién el pensamiento de la hazafia que hacia necesario aquel viaje-, las
millas del desfiladero fueron quedando atrés, el volumen del agua comenzé a disminuir mis-
teriosamente y los muros se a’roximaron mas uno a otro, hasta que solamente una estrecha
faja de cielo azul pudo ser vista a través de la abertura situada a una altura de trescientos pies.

Desde aquel punto la luz comenzé a disminuir, y llegd un momento en que los dos
costados estuvieron tan proximos, que solo la penumbra, extrafia y péalida, imperd en el
desfiladero. Més tarde desapareci6 todo el verdor de la vegetacion, y Unicamente las rigidas
rocas sombrias sojuzgaron al pardo caudal de agua. Tierras y piedras desprendidas de la
altura habian cerrado el espacio en muchas ocasiones, ara ser arrastradas finalmente por la
corriente de agua. Grandes moles de granito obstruian algunos lugares, por lo que resultaba
dificil el paso de los caballos. A ratos se hizo preciso descargarlos.

El desfiladero de Tela de Arafia se estrechd por fin tanto que Latch pudo tocar ambos
costados solamente con extender los brazos. Luego llegé el agua profunda, donde por espacio
de largas extensiones los caballos tuvieron que nadar y también los jinetes, en algunos casos.
El caballo de Latch era buen nadador; si no hubiera sido asi, Latch se habria hallado ante un
obstaculo muy grave, puesto que no era un nadador muy practico. La corriente le arrastro en
diversas ocasiones y le golped contra las rocas. Fue en aquellos dificiles pasos, cortos por
fortuna, donde la banda de forajidos tropez6 con mayores dificultades. Si el agua no hubiera
estado tan baja, la subida habria sido imposible.

Esta parte del viaje parecid interminable. Los hombres tenian que mantener secas sus
municiones y, como quiera que algunos, Latch entre ellos, llevaban cartucheras de cinturén,
la tarea se hizo en extremo dificil. Mas, al fin, mucho después del mediodia, llegaron al Paso
del Diablo y entraron en el desfiladero inferior, que se ensanchaba y descendia rapidamente.
El sol los acogi6 alli de nuevo, y Latch experimentd una gran alegria al volver a ver sus rayos
dorados y el azul del cielo.

A la hora del crepusculo los forajidos llegaron hasta un punto en que el desfiladero se
abria y desembocaba en un valle como Latch no habia jaméas visto otro parecido. Los indios
habian comenzado a instalarse bajo las abiertas ramas de los arboles. Las hogueras enviaban
hacia la altura columnas de humo. Los caballos mestefios pastaban reunidos en grupos. Lejos
de la magnifica extension, unas sombras negras se erguian ante la luz del anochecer.

-Bueno, jefe; alli esta tu terreno- le dijo sonoramente Keetch-. Mira : alla esté el
rancho.
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-iBufalos!- exclamd Latch, al ver que unos indios se entregaban a la caza.

-Exactamente. Esta noche tendremos solomillo para cena- replicé el proscrito
alegremente.

Latch se sentd sobre su caballo y miré la lejania. No podia ver toda la extension de
aquel campo, pero estaba seguro de que contenia millares de acres. Desde el lugar en que el
paso se abria, los riscos se extendian en una linea ondulante que trazaba una curva y que se
hacia méas baja gradualmente hasta llegar a fundirse con la lisa pradera. Masas de
algodoneros moteaban el ancho campo y una larga e irregular linea verde, espesa y oscura,
sefialaba el curso del arroyo a través del rancho. Habia, también, algunos cerros aislados,
muchos de ellos rodeados de grandes castafios y otros con un solo arbol, sin duda para dis-
tinguirse de sus comparieros. Los rayos dorados del sol embaldosaban los prados y los
pasadizos.

-No es extrafio que los hombres rojos odien a los hombres blancos- reflexiond Latch-.
Quieren robarles esto...

-Coronel, éste es su rancho- dijo el joven Cornwall.- Y desde este mismo momento,
quiero solicitar el puesto de capataz.

-Desde este mismo instante es tuyo, Lester- declar6 Latch con un calor y un
sentimiento que por el momento le hicieron olvidar cuan vanos eran sus suefios. Sabia que
los kiowa le cambiarian aquel rancho por pistolas, por chucherias, por ron, y que luego
lucharian para ayudarle a conservar su propiedad.

-TU lo dijiste, Keetch?- afiadio-. «El Rancho de Latch™.

Antes de que se hubiera hecho completamente de noche, los cazadores regresaron al
campamento con cama de bafalo. El aire se llend muy pronto del apetitoso aroma de la carne
asada, ese manjar tan anhelado en las llanuras. Latch comi6 de modo voraz, y después de la
comida se separé de los miembros de su banda. La larga y agotadora marcha y el conflicto de
sus sentimientos y emociones le habian fatigado. Muy pronto buscd descanso bajo el
algodonero en que habia tenido la precaucion de colocar su silla, su cama, y su carga de
barriles de ron.

Sus hombres parecian integrar un grupo mixto, compuesto de miembros alegres o
sombrios. Latch pudo observar que el corrillo de los partidarios de Leighton pertenecia a esta
ultima categoria. Los guerreros de Satana celebraron una larga y ruidosa cena. Latch oyé que
Leighton decia:

-Esos malditos piel-rojas son capaces de comerse cinco budfalos.

En aquel lugar, que casi era una pradera, bajo el cielo descubierto, Latch perdid la
impresion de seguridad y aislamiento que le habia Producido el desfiladero de Tela de Arafia.
El terreno estaba situado inmediatamente a la llanura, era alto, sin que en €l hubiera ningln
declive visible, y tenia las caracteristicas que son propias de las praderas. Unas manadas de
lobos perseguian a sus futuras presas en la distancia mientras ladraban salvajemente como
podencos que hubieran enloquecido. Més préximas, otras manadas de coyotes hacian mas
amedrentadora la noche con sus lastimeros aullidos. No obstante, Latch durmio
profundamente y despertd bajo las blancas estrellas del alba reposado y con renovados
animos.

Era el momento de romper el alba cuando Keetch Ilam6 a los hombres para que
acudieran a tomar el desayuno.

-Llenaos, cerdos, y guardaos en los bolsillos lo que no podais comer. El ejercicio va a
ser duro hoy, y no habra comida cuando haya concluido.

Latch deseaba que los kiowas marchasen a lo largo de aquel maravilloso terreno para
que le fuera posible apreciar su extension y sus caracteristicas. Pero los indios to-maron
directamente hacia el Norte, traspusieron la altura del cerro y se desplegaron, con lo que el
espectaculo que ofrecieron, lleno de vida, movimiento y color fue asombroso. Latch mird
desde la altura el terreno que tanto le habia obsesionado. Parecia tener una forma triangular,
con la parte mas ancha en direccion opuesta, a una distancia de cuarenta o cincuenta millas,
segun calculé el observador. Hacia el final del terreno la arboleda escaseaba, y en el espacio
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abierto podian verse grandes manadas de bufalos. Latch escogio aquella parte superior del
terreno para si mismo, puesto que comprendié que, méas adelante, lle- garian colonizadores
inteligentes que se instalasen en aquel fértil campo. Desde su punto de observacion el
escenario era extraordinariamente hermoso: era una vasta extension de terreno plateado,
cubierto en ciertos lugares por las manchas de los arboles. Solamente la oscura y accidentada
abertura de la escarpa occidental ofrecia indicios de la escabrosidad que en aquella direccion
habia.

Latch se apresuro para unirse a Satana.
-Jefe, quiero comprar tierras- dijo sefialando con una mano el terreno que le interesaba.

-iUgggh! ¢ Qué ofreces por ella?- contesto el astuto kiowa.

—Mucho. TU deberias ser amigo mio y mantener alejados a los cheyennes, los
arapahoes, los comanches y los apaches.

-Bien, Satana matard montones de hombres rojos. ;Cuanto ofreces?

-, Qué pides?

El trato de Latch con el salvaje se basaba sobre la entrega a Satana de todos los bueyes
y caballos que fuesen capturados en el proyectado ataque a la caravana. Esto parecid
satisfactorio al indio.

-Mucha harina, muchas judias, mucho tabaco, mucho café- comenz6 diciendo Satana.

-Si.

-Y carros.

-No. Los carros seran destruidos. Los arrojaremos al precipicio.

-Pistolas, polvora, balas.

-Si... Por partes iguales: la mitad para mi, la mitad para ti.

-iUgggh! jBueno! ;Aguardiente?

-Mucho para Satana. Muy poco para los valientes indios. Es una cosa mala. Enloquece
a los kiowas.

-Satana acepta. Mantendré mi promesa.

Latch estrech6 la mano delgada y musculosa, que el indio le tendid, y pensé que
Satana, salvaje, traicionero y enemigo mortal de los hombres blancos, corresponderia en toda
ocasion con un trato igual al que se le otorgara. Una sensacion de compromiso ineludible
acometié a Latch. Habia escogido aquel escondrijo, aquel pliegue de las montafias para
descansar oculto en él hasta que éste o aquel atraco fuera olvidado en la historia de la
frontera, hasta que se hubiera perdido su recuerdo, al cabo de varias semanas cuajadas de
accidentes ocurridos a los viajeros que se dirigiesen hacia el Oeste. Habia llegado a un
acuerdo y realizado un trato por el que obtendria la concesion de aquellas tierras, los recursos
de las cuales explotaria paulatinamente, en las que construiria cercas y riegos, de modo que
cuando la guerra concluyese le fuera posible disponer de un hogar propio. jHogar! Y maldijo
aquellos suefios irrazonables. Mucho antes de que la guerra terminase seria muy probable
que con su cuerpo interceptase el recorrido de una bala, o que fuese colgado de algun
algodonero. Su trato, sus proyectos, su trabajo, lo que quiera que fuese, no eran otra cosa que
suefios vanos. Y, sin embargo, persistidé en ellos. Le parecia que habia una personalidad
desconocida en él, una personalidad inextinguible, la personalidad de un hombre que po-
seyera una terrible y secreta colera. La sentia agitarse, hervir, crecer, como un volcan pasa de
la inercia al despertar de la erupcion.

Los kiowas conocian bien la region. Marchaban en linea. recta, como una bandada de
cuervos, sobre las alturas y las depresiones del terreno. Algan lobo solitario, flaco y viejo,
sequidor de la manada, los observaba desde alguna eminencia. Los halcones se elevaban
sobre los terrenos pantanosos, donde entre la escasa vegetacion pudieran albergarse topos y
conejos. Latch no se cansaba de contemplar las grises extensiones de tierras, la interminable
y mondétona llanura cubierta de verdor. En todo ello hall6 algin parecido con lo que habia
pensado, con lo que estaba en su imaginacion. Y de nuevo se vio asaltado por el pensamiento
de que, a menos de que se convirtiera en un delincuente vulgar, un rufian dedicado al robo, al
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juego y a la francachela, podia esperar que aquellos magnificos suefios se convirtieran en
realidades. ¢Por qué habria de preocuparse en aquellos momentos de lo que él era entonces,
de lo que seria el dia de mafiana? El hecho era que, a pesar de esta amarga burla, de este
desprecio y de esta conformidad, los suefios continuaban viviendo. Y concluyo6 que era mejor
vivir con ellos que dominado por un ansia de sangre y de oro. Por lo menos le servirian para
prolongar el periodo que habria de conducirle a su inevitable envilecimiento.

La larga hilera de jinetes indios se alargo hasta alcanzar una longitud de varias millas.
iQué grandes viajeros eran...! Sus caballos salvajes continuaban marchando incansablemente.
La banda de Latch fue quedandose rezagada. Los caballos méas cargados se detuvieron hacia
mediodia. Leighton habia sucedido a Keetch como conductor del contingente blanco. Iba a
cierta distancia de sus compafieros, agitdndose en la silla de vez en cuando, absorto en sus
pensamientos. En realidad, todos los hombres avanzaban separados unos de otros. Pero
Cornwall no se distancié mucho de Latch.

Continuaron cabalgando de este modo durante toda la tarde, hora tras hora, a través de
las elevaciones y las depresiones de las tierras altas, donde las millas de terreno que se veian
delante eran iguales a las que habian quedado atras. La aguda mirada de Latch no pudo
descubrir una huella ni una senda. Los bufalos no frecuentaban aquellas laderas. Latch veia en
algunas ocasiones las distantes Montafias Rocosas, que se elevaban con sus cumbres pur-
pureas sobre las tierras grises. A la hora del creplsculo, la hilera de indios parecid desviarse
de su recto camino hacia el Norte y gird un poco hacia el Oeste. Latch observé entonces que
habian salido del anillo de un promontorio.

Leighton y Keetch esperaron a que los alcanzaran sus seguidores. Latch fue el Gltimo
en unirse al grupo, todos cuyos componentes estaban mirando con intencién lo que habia ante
ellos y a sus pies. Latch supuso, al observar la rigidez de su atencién, que esperaban ver algo
excepcional. Keetch sefialé con un dedo y hablé.

Latch se acercO hasta el borde de la meseta. Sus esperanzas se vieron colmadas. Las
Grandes Llanuras estaban ante él, alla, abajo, grises y verdes, estériles y arboladas,
sumergidas en una oscura neblina.

-Bien, jefe, ya estamos aqui...- dijo Keetch colocandose a su lado-. ;Verdad que esto es
asombroso?...

¢Ve aquella linea tortuosa? Es el Camino Seco. No diré que sea una linea trazada con
créneos y huesos secos, pero veremos mas de uno si seguimos esa ruta... No estoy seguro,
mas me parece que aquella cinta azul que se ve al fondo es el Cimarrén. Nuestra caravana
debe de estar al otro lado del rio. EI Camino Seco comienza en el Cruce del Cimarrén. Como
ya he dicho, es un atajo que nos evitara el recorrido de mas de trescientas millas, pero es un
mal camino. Tiene un poco de hierba y muy poca agua, y es preciso conocer muy bien el
terreno si se quiere encontrarlas. Aun recuerdo algunos de los puntos de acampamiento: Sand
Creeks es el primero. Hay ademads, aunque no en este mismo orden, otros que se llaman
Willow Bar, Round Mount y Point of Rocks. Creo que desde aqui deberia verse Point of
Rocks, pero no consigo descubrirlo.

-Tengo unos gemelos de camparia en mi fardo.-Ya los utilizaremos mafiana.

--¢Van a bajar los kiowas hasta el Camino?

-Creo que van en busca de agua. Alla acamparemaos, y esperaremos hasta que los vigias
hayan descubierto la caravana. Por lo que he oido decir, Ojo de Halcon hara sefiales de humo
pasado mariana. Eso significard que la caravana se acerca y que acampara a corta distancia
aquella noche.

-Bueno, continuemos descendiendo. Estoy muy cansado- replicé Latch.

El acampado fue una operacién que asqued aquella noche a Latch. Si no hubiera
poseido aun un poco de agua del desfiladero de. Tela de Arafia en su cantimplora, habria
tenido que acostarse sediento. Sus hombres rezongaron pidiendo ron. Los kiowas encendieron
pequerfias hogueras con huesos de bufalos y bailaron a su alrededor en actitudes guerreras. Sus
gritos, roncos y sordos, perturbaron el suefio de Latch.
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Latch permanecio durante el dia siguiente en el campamento y fue de acé para alla en
busca de la pequefia cantidad de sombra que le era posible hallar. Los kiowas se
desperdigaron: algunos de ellos se dirigieron a las faldas de la montafia y otros a las llanuras
para cazar. Los partidarios de Leighton se reunieron para jugarse las esperadas ganancias del
ataque a la caravana utilizando’ piedrecitas como fichas de juego, y durante toda el (lia mal-
dijeron, grufieron y rieron. Algunos de los hombres de Latch se dedicaron a dormir. La
presencia de Cornwall, joven indiferente, incomprensible y observador, intimid6 a los
jugadores. Latch descubrié en él un algo singular. El joven se acerco diversas veces al jefe,
pero no hablo sino en contadas ocasiones.

"Coronel, esos hombres se estan jugando el contenido de la caravana- dijo una de las
Veces.

“Son ambiciosos... y confiados. Es posible que algunos de ellos mueran en el atague.
-Son un grupo muy raro. Pero creo que todos tenemos algo raro. Lo digo precisamente
porgue me gusta esta vida. Pero no lo que ellos hacen.

-Entonces, ¢por qué, Lester?- pregunto con curiosidad Latch.

-No lo sé..., a menos de que sea por el encanto...

-...de la sangre y la muerte a la vuelta de cada esquina. Creo que te comprendo.
También me ha apresado a mi. Pero esto no significa una alegria sin limites, una liberacion de
todas las trabas'... ;Qué piensas respecto a los compinches de Leighton?

-Ese pistolero de Texas me fascind. Es el Gnico de toda la pandilla en quien confio--
contestd6 Cornwall-. No habia mucho. Cuando Leighton le dijo algo despectivo, como si lo
hubiera dicho Lobo Solitario, el otro pistolero de Texas, parecié poner cara de disgusto...
Creo que Leighton se proponia hacer que Texas rifiese con Lobo Solitario, sélo para darse el
gusto de ver cudl de ellos mataba al otro... Waldron es un hombre sombrio, atormentado por
su mala conciencia, pero que! se excita ante la perspectiva de obtener oro. Mandrove podra
haber sido predicador, pero ahora es un perfecto miserable. Quiere asaltar la caravana para
conseguir dinero. Sospecho que no para jugarlo, sino para huir con ello. Creik, el maldito ne-
gro, quiere esclavos a quienes poder martirizar. Sprall tiene la comezon de la lucha. Es un
hombre que me produce asco. jSeria capaz de matarlo ahora mismo! Y Leighton... ;Qué cree
usted que' es lo que mas desea?

-Unicamente lo sabe Dios. Acaso ser jefe de esta banda...

-No. Sélo es enemigo de usted. No querria ace’tar la responsabilidad de dirigir la
banda. Estoy seguro de que no tiene grandes apetencias de mando y de poder. Leighton es un
hombre de esos que viven solamente para las mujeres.

-¢Eh?- pregunto Latch al oir estas palabras, que le arrancaron de su ensimismamiento.

-He estudiado a Leighton, lo he observado, le he escuchado... Si es pariente suyo, debe
usted conocer acerca de él algo que...

-No. Muy poco. Somos parientes lejanos nada mas. Creo que primos terceros... Me
parece que he oido hablar alga acerca de sus aventuras amorosas... hace afios. Lo he
olvidado... De todos modos, no me importa lo que sea o haya sido.

Transcurrieron el dia y la noche. Latch experimenté un vago malestar a causa de la
tension de sus nervios. Cuando se levantd, se sentia como un tigre encadenado. Cornwall,
siempre activo, impaciente y curioso, fue el primero en informarle que los vigias de Satana
estaban haciendo sefiales de humo desde diversos puntos lejanos. Habian visto la caravana.
Fue un momento de gran trascendencia. Latch no comprendidé hasta aquel mismo instante
gue todavia podia hacer una eleccion. ;Deberia llevar adelante el trato a que habia llegado
con Satana, o, por el contrario, deberia abandonarlo y huir a través de las llanuras a cualquier
parte? Y con una fria indignacion, poseido de un furor incontenible decidié afrontar las
consecuencias.

El campamento semejo una turba dirigida por los demonios. Satana destacé unos
jinetes, evidentemente con la intencion de que le aportasen noticias de sus vigias. No quiso
permitir a ningan blanco, ni siquiera a Latch, que subiese a la colina. No permitié que se
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encendiesen hogueras para cocinar. Los salvajes se habian reunido en una docena de circulos
y bailaban sus danzas de guerra. Los hombres de la banda de Latch se acercaron a el ansiosa-
mente para pedirle alcohol, y se enojaron y pusieron mas hoscos al serles negado. Todos
parecian tener 0jos como los de los lobos, con excepcion de los de Cornwall, que parecian de
hielo. El propio Latch se vio obligado a reprimir una tentacion de entregarse al estimulante
de la bebida, y comenz6 a hacer proyectos para el ataque, para lo cual trazé diversos mapas
sobre el suelo, en los que procurd acumular cuantos detalles le fue posible. Satana, que le ob-
servaba, murmuré algunas veces un « jUgggh! » aprobatorio, o negd repetidas veces por
medio de un movimiento de cabeza.

--Jefe, el viejo pajarraco indio tiene la cabeza bien firme sobre los hombros; no lo
desoigas. Lo que pretende insinuar es que no podremos terminar de proyectar el ataque hasta
que sepamos con seguridad dénde ha de acampar la caravana, a menos de que lo haga en
terreno descubierto, lo que, naturalmente, intentarian por todos los medios los viejos
trajineros o los guias.

-, Qué seria lo mas favorable para nosotros?- pregunté Latch.

-Yo preferiria que acampasen en un lugar rodeado de enramada o en algun terreno
pantanoso con arbolado- contestd el hombre de la frontera pensativamente-. A los piel-rojas,
ta lo sabes, no hay modo de hacerlos retroceder, especialmente cuando han bebido un poco de
ron... Y hace falta una cantidad muy pequefia de alcohol para enfurecerlos. Dejemos que los
kiowas lleven la parte mas arriesgada del ataque, y mantengamonos cerca de ellos en algln
lugar escondida. En caso de que el ataque se realice en terreno despejado, lo méas probable es
que caigan también algunos de nuestros hombres. Tendremos que sufrir las consecuencias... ¢

-Lo comprendo perfectamente... Bien, di a Satana que tan pronto como hayamos
localizado la caravana ultimaremos los detalles del ataque. El debera indicarnos la hora en
que habremos, de llevarlo a cabo.

- jHum!- contestd Keetch; y conversé con el jefe indio durante unos momentos. Luego
se volvio hacia Latch-. Satana quiere saber cuando beberan el «agua de fuego».

-¢Cual es tu opinién, Keetch?

--iDemonios! Dales el ron esta noche. Tenemos mas de veinte galones, y una dedalada
de esa bebida convertird en un diablo a cualquier salvaje que no esté habituado a los
alcoholes.

Los vigias de los kiowas llegaron antes de la puesta del sol e informaron que la
caravana se encontraba en el Camino Seco, frente al campamento de Satana y no muy lejos de
él. Muy poco después de haber anochecido, los vigias apostados en el Sur llegaron también
para decir que cincuenta y tres carros habian acampado.

-En Tanners Swale- afirm6 Keetch, después de haber escuchado los informes-. Es un
lugar pantanoso, y esté situado fuera del camino. Hay muchos arbustos, mucha enramada y
muchos zarzales. Unos desmontes muy altos a los lados del terreno, y no lejos de su centro...
iEsos demonios de novatos...! ;Quién demonios seré el jefe de esa caravana?... Supongo que
creeran que alli estaran bien escondidos... jDios mio! Es como si las circunstancias hubiesen
sido creadas a medida de nuestros deseos.

Latch permaneci6 erguido, tieso como un alambre, con un extrafio zumbido en los
oidos. Un sudor frio le corria por todo el cuerpo.

-Keetch, pregunta a Satana cual es la mejor hora para el ataque- dijo Latch con una voz
que le parecié que brotaba desde muy lejos de si.

Satana le entendio e hizo un gesto imperativo.

-En la oscuridad..., antes de que llegue el dia.

-Queda convenido... Keetch, dile que seguiremos a sus valientes y que lucharemos con
ellos... No hay que perdonar a ningun hombre... 0 mujer... o nifio... No se debe prender fuego
a los carros ni disparar contra el ganado.

El intérprete transmitid estas explicaciones al jefe indio.-iBien!- murmurd.

-Ahora, compafieros, no podemos ser cobardes y permitir que los indios hagan el
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trabajo mas peligroso. Pero, de todos modos, ordeno que nos mantengamos en retaguardia,
ocultos, y sin disparar hasta que veamos un hombre... Esto es todo. Id a buscar los barriles de
ron. Cornwall, trae las tazas que estan en mis alforjas.

--iUgggh!

- jVamos pronto, Keetch!

-;Cuénto hemos de darles de esos veinte galones, jefe?

Inmediatamente, a la débil luz de los despojos de bdfalo con que habian hecho una
hoguera, Latch presencié una escena que jamas podria olvidar. A cada uno de sus hombres,
después de haber apartado la cantidad necesaria para los indios, les concedi6 una taza de café
llena de ron. Luego, el alcohol de uno de los barriles fue vertido en varios cubos, desde los
cuales era facil llenar las tacitas que se repartieron a los indios. Silenciosamente, con 0jos en
los que parecia arder una llama opaca, los indios se fueron presentando a recibir su porcion.
Muchos de los jovenes salvajes tosieron al beber, como si, en realidad, hubieran bebido
fuego. Sus cuerpos saltaron. Después de la bebida se entregaron a las danzas guerreras. Pero
aquella noche no produjeron ruido alguno, y sus fantasmales pasos y sus saltos parecieron
Mmas siniestros.

El segundo barril de diez galones fue destapado, y Latch permitié a sus hombres que
bebiesen nuevamente. jQué bebida mas violenta era! j~6mo abrasaba las entrafias? jComo
mataba los desfallecimientos sentimentales! Aquel modo de beber semejd la realizacion de
una ceremonia, una ceremonia que mataba el silencio y despertaba la alegria. Los ansiosos
hombres de la banda de Latch miraron envidiosos a los esbeltos salvajes, jovenes, erguidos,
altivos, fieros, ignorantes de que sus valientes almas habian sido condenadas por los
traidores blancos.

El carro de viaje de Bowden habia llamado poderosamente la atencion durante todo el
recorrido que hizo desde Independencia.

Lo habian construido Tullt y Compaiiia, especialmente para John Bowden; y, como
Pike Anderson, el hombre de las llanuras, habia dicho, «era una cosa intermedia entre un
barco y un carro». No tenia la Darte delantera y la posterior a escuadra con los costados, ni
éstos eran rectos. Las dos primeras terminaban casi en punta, corno los extremos de la proa y
la popa de un barco, y los Gltimos se torcian y trazaban una ligera curva. Era grande, pesado,
fuerte, estaba colocado sobre unas anchas ruedas, y sorprendio a los trajineros por la facilidad
con que podia ser arrastrado.

En la parte delantera tenia pintada en letras rojas ante fondo verde la siguiente
inscripcion: «Tullt y Cia. NUmero 1 A.»

Este carro llamé la atencion por primera vez en Council Grove. Bowden parcela
hallarse muy satisfecho, pues el carro habia sido construido con arreglo a los planes trazados
por él. Durante todo el recorrido de la caravana, el carro de Bowden marchoé en cabeza. Al
cruzar las praderas, el vehiculo, sobresaliendo de la alta hierba, semejaba un barco en el mar.

El fuerte Dodge era una parada importante en el camino. Bowden esperaba que alli le
fuese entregada la escolta de soldados que le habia sido prometida en el fuerte Leavenworth.
Pero la peticion de més soldados para que luchasen en los frentes de la Guerra Civil impidio
que el coronel Bradley pudiera complacerle.

-Sera mejor que espere usted hasta que me sea posible facilitarle una escolta- dijo el
militar concisamente-. Los indios se muestran mas osados desde que comenzo la guerra: ha
habido algunas reyertas de importancia en los ultimos tiempos.

-¢Cuénto tiempo tendria que esperar?- preguntd Bowden.

-De tres a seis semanas.

Bowden declaro a su sobrina Cynthia:
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-En realidad, me siento méas seguro en la pradera que en esos campamentos. jUf, esa
multitud de hombres tan diferentes y tan curiosos...! Y todos miran mi carro como si quisieran
perforar con sus ojos de barrena el falso fondo bajo el cual he escondido el oro... {Tu oro,
Cynthia!

-Pero es terriblemente arriesgado, tio- replicé la joven con gran seriedad-. jLlevar oro a
lo largo de un camino peligroso hasta California, donde se dice comunmente que hay oro
hasta en los arboles...! Mi padre seria capaz de salir de su tumba si lo supiera.

-Estamos en tiempos de guerra, querida; y conozco a los yanquis lo suficiente para
afirmar que serd muy larga. No podemos cambiar todo este oro por papel moneda, ya que
probablemente los+ billetes seran depreciados. El oro es seguro, conservara siempre su valor,
y Voy a...

-jCuidado, tio! le interrumpi6 Cynthia.

Pike Anderson, el explorador a Quien Bowden habia contratado en Independencia,
lleg6 con un compariero.

-Jefe, éste es Jeff Stover, y quiere ir en nuestra compariia hasta el fuerte de la Union.

-No hay ningun inconveniente por mi parte. Y me alegro mucho de que venga un
hombre mas con nosotros- contestd- Bowden mientras estrechaba la mano al recién llegado,
cuyo rostro abierto y resuelto le agrado.

-Voy con mi familia y dos conductores-- afiadié Stover-. Venimos de Missouri, y
debemos encontrar una caravana de- Texas en el cruce de Cimarrdn.

-Eso es muy interesante- afirmé Bowden-. ¢Es grande esa caravana?

-Se compone de sesenta carros. Van en ella algunos hombres que conocen bien las
Ilanuras, y otros que luchan contra los injuns. Creo que seria conveniente para usted que se
uniese a nosotros. Supongo que Blaisdal y Cy Hunt seguiran el Camino Seco.

-¢Qué camino es ése?

-Es un atajo que economiza-el recorrido de trescientas millas entre el Cimarron y rio
Canadiense. Mal camino. Mal terreno para acampar. Agua muy escasa Y dificil de hallar. Y,
ademas, campo de operaciones preferido de los kiowas y comanches, que se dedican a
dispersar el ganado. Pero con Blaisdal y Cy como conductores no hay peligro de ninguna
clase.

-¢Qué opina usted de ese atajo del Camino- Seco?-pregunté Bowden a Anderson.

-iNada favorable!-estallo6 Anderson ansiosamente, mientras sus ojillos azules se
contraian y su poblada barbilla temblaba-. Es un atajo muy importante, cierto. Y si hemos de
encontrarnos con la caravana de Blaisdal, y si esa caravana se compone de sesenta- carros,
creo que vale la pena de que aceptemos el riesgo...

-Stover, ¢esta usted seguro de que sus datos son ciertos?

-Completamente seguro. La caravana de Texas debe llegar al Cimarron el dia 9 de este
mes. Si se pone usted en marcha mafiana, podra llegar al Cimarrén un dia antes.

-Y, entonces, si la caravana de Blaisdal no se presentase al cabo de uno o dos dias,
¢podriamos cruzar solos el Camino Seco, 0 volver atrés?

-Cierto, pero no tiene usted por qué pensar en volver atras, sefior Bowden.

-ilremos!- declaré resueltamente Bowden-. No puedo soportar estos campamentos
llenos de asquerosos indios, de mejicanos de ojos saltones, de granujas obscenos y otras
gentuzas.

-Me atrevo a sugerir, sefior Bowden, que es posible que encuentre usted més piel-rojas
y mas canalla por aquellos terrenos que en estos campamentos- replicé Anderson, sarcastico.

-Pero ¢no podemos correr un riesgo razonable?- pregunté Bowden con impaciencia.

-Si..., si me permite usted que sea yo quien indique lo que se razonable y lo que no lo
es. Pero esto no es razonable. Es temerario.

-¢Ha estado usted en ese Camino Seco?

-Una sola vez... en los primeros dias de la primavera, que es la época mas favorable. Y
preferiria dar la vuelta por el camino vigjo.

-¢ Tiene usted miedo de los indios y de los ladrones?
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Anderson clavé una mirada de sus ojos azules sobre su jefe y se dispuso a replicar
adecuadamente. Pero lo pens6 mejor, quiza, a causa de la presencia de la sobrina de Bowden,
que los escuchaba con los ojos completamente ensanchados y la boca entreabierta.

-No, por lo que a mi mismo respecta- contestd Anderson-. No tengo pariente alguno, v,
bien o mal, voy viviendo. Que llegue para mi una situacion comprometida que pueda 0 no
salir de ella..., me es lo mismo. Pero usted, sefior Bowden, lleva mujeres y nifios en su cara-
vana. Y a esta hermosa sobrinita suya... No me gustaria ver su dorada cabecita toda
ensangrentada precisamente en el lugar en que ahora brilla su cabello.

-Pero jhombre de Dios! jBasta ya de esa clase de charla! Desde que llegué a
Independencia no he oido hablar mas que de indios de ataques, de carros incendiados, de
hombres escalpados, de mujeres robadas y sometidas a cautividad..., y todavia no hemos visto
ni siquiera un indio hostil.

-Bueno, si se toma usted la molestia de dar la vuelta, vera dos ahora mismo, aqui, en
Dodge-replicé Anderson.

Bowden se volvid. Dos delgados jinetes indios se hallaban proximos a él. Tenian el
cabello negro, y largo, rostros jovenes, cuyas facciones eran muy agudas, y escasas
vestimentas, de piel de ante, raidas y sucias por el uso. Uno de ellos estaba desnudo hasta la
cintura. Aparentemente, ninguno de ellos tenia armas. Sus caballos, unos mestefios salvajes,
estaban atados.

-jJa! ¢Dice usted que son hostiles esos chiquillos indios?- preguntd desdefiosamente
Bowden.

-Son kiowas. Y todos los kiowas de las llanuras son hostiles a los blancos- replicé con
aplomo el hombre de la frontera.

-Anderson, ¢quiere usted continuar dirigiendo la marcha de mi caravana?

-Si, sefior. No he pensado abandonarla. Pero crei que estaba obligado a decir lo que he
dicho. Por lo menos, permitame que le aconseje que deje a la sefiorita Bowden aqui hasta que
pueda continuar el viaje en una caravana que lleve, de soldados.

-iOh! ¢Por qué, sefior Anderson?-pregunt6 atribulada la joven.

-Porque en otro lugar, no sé exactamente donde, hay un joven occidental y elegante que
la espera a usted y con el cual no quiero que deje de reunirse- dijo lentamente Anderson.

-Pero, ciertamente, nada de eso es verdad- replicd la joven mientras por su rostro se
extendia un rubor que acrecentaba su belleza.

-Pues deberia serlo. Y, lo mismo si le agrada a usted que si no le agrada, lo mas
probable es que jaméas puede usted conocer a ese joven si se decide a correr el riesgo que
quiero evitar.

-Tio John, esperemos hasta que venga una caravana que nos ofrezca seguridad- dijo la
joven, convencida por la exaltacién y la, firmeza del conductor.

-iQué tonteria! Piensa que podremos llegar a California tres semanas antes...

-Es posible que lo consigan. Asi lo espero. Haré todo lo que pueda por ayudarlos-
concluy6 Anderson. Y se alejo en unién de Stover. Cuando pasaron junto a los dos kiowas,
ambos los miraron detenidamente, aunque de un modo que parecio pasar inadvertido. Sin
embargo, Bowden observo que tan pronto como los dos hombres hubieron desaparecido, los
indios se dirigieron de manera aparentemente descuidada y fortuita tras ellos.

La caravana de Bowden lleg6 al Cruce del Cimarrén a la hora del anochecer del dia 9.
No se veia luz alguna a ningan lado del ancho cinturdén de agua y arena.

La noche fue calurosa, sofocante. Los relampagos brillaban sobre las lejanas colinas del
Sur. Un opresivo silencio y una triste melancolia reinaban en la vasta llanura.

Por primera vez Bowden experimentd una extrafia sensacion, un pavoroso
estremecimiento.

Instalaron el campamento, como usualmente, colocando los, carros de dos en dos en
forma de circulo, en el que dejaron una abertura para que el ganado pudiera entrar y salir.
Todos los bueyes y caballos fueron conducidos a pastar bajo guardia. Los viajeros habian
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llevado consigo grandes haces de lefia procedentes del campamento anterior. Un fuego
alentador, las voces profundas. de los hombres, el parlotear de los chiquillos, el color, el
movimiento y la vida interrumpieron la soledad y el silencio del! Cimarron.

-Creo que Blaisdal y Hunt deberan llegar con toda seguridad mafiana o pasado- decia
unay otra vez con voz firme Stover, como si intentara convencerse, de que asi debia ser.

Bowden observd que Pike Anderson habia abandonado su habitual expresién y se habia
convertido en un hombre triste, silencioso, que atendia a innumerables trabajos. Los trajineros
y los colonizadores que cruzaban por primera vez las Grandes Llanuras, estaban alegres y
joviales. Los experimentados tenian poco que decir. Después de la cena los primeros
prepararon sus pipas y se instalaron comodamente para fumar y charlar junto a las hogueras.

-jApagad todos los fuegos!-ordeno, seco, Anderson-. Necesito veinte hombres... para
que hagan guardia voluntariamente. Es preciso que traigamos todos los animales al interior
del circulo.

-¢Por qué demonios?- pregunt6 un agricultor de Illinois.

Loas demés permanecieron silenciosos.

-Si no quieren prestarse voluntariamente, tendré que escogerlos... Smith y Hall; Stover
y Dietrich; Wallin y Bowden- continu6 Anderson hasta que hubo nombrado diez parejas-:
vayan de dos en dos y hagan guardia en el exterior. No fumen. Vigilen y escuchen... Seran
relevados a medianoche.

Bowden se separé del fuego y se dirigié hacia su carro. Cynthia estaba instalada en el
alto asiento y parecia hallarse fascinada al contemplar el espacio vacio y oscuro que se
extendia més alla del rio.

-¢Qué piensas, Cynthia?- preguntd Bowden, sorprendido y enojado-. Ese antipatico de
Anderson me ha ordenado que haga guardia hasta medianoche.

-Tio John, no debes zafarte del cumplimiento de tu parte de obligaciones- contesto
gravemente la joven.

-iZafarme! ... No lo habia pensado siquiera...-replico irritado Bowden-. Pero el hecho
de que ese Anderson lo crea necesario, me encoleriza.

-iQué poco conocemos de las costumbres del Oeste! Tio, durante todo el viaje he
sufrido una sensacion extrafia... Y esta noche se ha apoderado de mi por completo.

-¢Qué es?

-No lo sé. Pero me parece que hay algo alla... Cuando era pequefiita tenia miedo de las
sombras..., de las cosas que vivian en la oscuridad... Y ese temor ha vuelto a mi esta noche...
iQué soledad y qué quietud mas terribles hay... fuera del campamento!

-Te has puesto nerviosa, criatura, al oir las palabras de ese avinagrado hombre de las
Ilanuras.

-Es posible... Pero, querido tio, ya no soy una nifia, excepto en lo que se refiere a estos
incomprensibles temores... Tengo ya veinticuatro afos.

-Acueéstate, Cynthia- le aconsejo su tio.

-Todavia, no. jOh! jEstoy tan excitada y emocionada por esta maravillosa aventura...!-
exclamo-. Hoy es la primera ocasion de mi vida en que no me seria posible disfrutar del
suefio.

Bowden dirigid una mirada a su hermoso rostro, a sus ojos violados en los que se
reflejaba la luz de las hogueras, a la onda de su dorada cabellera que enmarcaba la ancha
frente... Y, de monto, le acometid el pensamiento de que él era responsable de la presencia de
su sobrina en aquel terreno bravio e inseguro. Y se alejo de ella, mordido por una
preocupacién que comenzaba a alterar su tranquilidad.

La caravana de Blaisdal, no apareci6 al dia siguiente, que era el dia 10. A la mafiana
siguiente Anderson envié a dos hombres, provistos de unos gemelos, de campo, para que
hicieran observaciones desde una cumbre situada a diez millas de distancia en direccion al
Sur. El dia fue tedioso, céalido, agotador para los que quedaron esperando. Los jinetes
regresaron al anochecer. Smith, el més viejo de los dos, residia desde hacia varios afios en la
frontera.
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-Nada se acerca por aquel camino del Sur. Desde la altura se ven cuarenta millas de
carretera.- Este fue su informe.

-Anderson mascullé un juramento que, juzgando por la mirada de indignacion que
dirigi6 a Stover al mismo tiempo, debia estar dedicado a él.

-jAh!- murmuro-. Es lo que yo esperaba.

-Entonces, ¢no, han visto ustedes nada?- pregunt6, incrédulo, Bowden. Parecid dolerle
aquel inesperado informe.

-No. no he dicho eso- contesté el explorador. Anderson dio un largo paso, que le colocd
ante Bowden, y dejo caer una mano sobre la rodilla de Smith.

-, QUuE visteis?

-Pues... En primer lugar vi dos jinetes injuns que se encaminaban hacia el Sur.

- Jinetes!

-Exactamente. Eran dos injuns que cruzaban el campo en direccion al Sur... Los
observé hasta que se perdieron de vista. Pike, ya sabe como corren esos endemoniados, con el
cuerpo tendido en el caballo, cuando van a algun sitio...

-Y ¢eso fuel todo?

-NO. Vi, también, lo que me parecio que era humo que se elevaba desde una cumbre.

-iHumo!

-Humo, si. Muy lejos... A cuarenta, 0 acaso a cincuenta millas mas alla de donde vi por
ultima vez a los jinetes injuns.

-; Humo!- exclamé Bowden con fanfarroneria-. Y eso, ¢qué importa?

Ningun occidental le prest6 atencion.

-¢Qué clase de humo? pregunté Anderson, aspero.

-Pues... de que provenia de una hoguera..., estoy seguro-replicé Smith mientras lanzaba
una carcajada.

¢Era una columna de, humo uniforme... como la de una hoguera de campamento?-
prosiguié Anderson.-iNo! Eran unas humaredas amarillas, pocas y muy distanciadas... Pero,
Pike, no pude verlas claramente ni aun con la ayuda de los gemelos. Y sin los gemelos no me
era posible verlas.

-¢Quieres decir que podria ser polvo, no humo?

-No estoy seguro. Pero, si quiere hacer caso de mis palabras, yo no me haria.

Anderson se encard bruscamente con el jefe de la caravana.

-Bowden, ya le recomendé gue no siguiera el Camino Seco.

-Si, no es la primera vez que me lo dice, Anderson. No ha hecho usted otra cosa que
repetirlo desde que llegamos al fuerte Dodge.

-Aquello fue solamente una advertencia. Lo que hago ahora, es aconsejarle y
prevenirle-replicé Anderson significativamente.

-¢Quiere usted que volvamos atras?- pregunté malhumorado Bowden.

-Si.

-¢Por qué? ¢Porque Smith ha visto una pareja de indios y cree que vio humo?- preguntd
burlonamente Bowden.

-Por eso mismo- replicd Anderson en tono diferente al anterior.

-No me agrada su proposicion- continué Bowden-. Seguiremos el Camino Seco.

Dos dias de viaje a través de la seca y ondulante pradera, durante los cuales las cumbres
grises del Oeste se hicieron un poco mas perceptibles, bastaron para convencer a Bowden de
gue no habian exagerado quienes le expusieron los rigores, de aquel atajo.

Anderson no pudo hallar agua en la segunda parada. Al dia siguiente continuaron la
marcha con los caballos y los bueyes abrumados. El sol brillaba con fuerza. No habia brisa
sino en las cercanias desnudas de los terrenos pantanosos; el polvo se levantaba corno por arte
de magia. Ningin ser viviente, ni siquiera una lagartija o un cuervo, aparecio ante la
escrutadora mirada de Bowden. El calor se levantaba en brillantes velos desde los hierbajos
grises. Unos riscos envueltos en niebla, a veces azules, se destacaban vagamente en el
horizonte y parecian constituir un obstaculo para el avance de la caravana. Unos esqueletos
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resecos de ganado y bufalos sefialaban la incierta senda, que parecia extenderse sobre toda la
amplitud de la llanura.

Antes de: la puesta del sol, Anderson, que marchaba en cabeza para reconocer el
terreno, encontré un poco en unas: grietas de las rocas. Habia bebida suficiente para todos los
hombres y los animales; Bowden reconocid que hasta aquel momento no habia apreciado en
todo su valor el agua.

Los cansados trajinantes se detuvieron, durmieron, hicieron guardia por turnos,
dispersaron y engancharon las caballerias para continuar la expedicion. Los campos sucedian
a mas campos, todos escasos de agua y de hierba, aun cuando hubo la cantidad suficiente para
mantener a los animales. Skull Rock, la Roca de la Calavera, asi llamada porque tenia una
calavera de bufalo en la piedra, resulté hallarse seca. En el caso de que los viajeros no
encontrasen agua al dia siguiente, después de una de las jornadas mas duras, en Tanner Swale,
se hallarian al borde de una catastrofe.

Sin embargo, después de una noche bastante fresca, el ganado se puso en marcha sin
grandes apuros. Anderson camind con cierta velocidad durante las primeras horas de la
mafiana, aflojé luego el paso, y a mediodia se detuvo en unién de sus acompafiantes para
descansar. Durante dos dias enteros habia sido un hombre silencioso y taciturno que jamas
habl6 excepto para dar alguna orden. Mientras conducia el carro nimero 1-A de la caravana,
se le habia visto a menudo mirando con fijeza hacia la escarpada montafia que se erguia ante
él como un muro. ElI camino correria, probablemente, a lo largo de su base, 1o mismo que
podria suceder que se desviara hacia el Oeste.

El mediodia los encontré entregados al descanso. Cuando Anderson estaba dando la
orden de marcha, Smith se acercé a él todo presuroso:

-Pike, tengo seguridad de haber visto sefiales de humo- dijo en voz baja.

-Bueno. ¢ Y qué? Yo las he estado viendo durante toda la mafiana. Diselo... a... Slover.

Bowden oy0 este cambio de palabras, que dejé pasar sin hacer comentarios. Pero a su
obcecada testarudez sucedia el temor. Después, cuando se dirigid a su guia, no recibid
respuesta de ninguna clase.

Los bueyes y los caballos se arrastraron cansadamente a través de millas de terreno. Al
Ilegar la media tarde, la caravana se hallaba a cinco millas de Tanner Swale y acaso a la mitad
de la distancia de la falda de montafia que se extendia paralelamente al camino. El risco, visto
a corta distancia, era una colina amarilla y escarpada con un borde cortado en torno a la
cumbre.

Los carros crujian, las ruedas rechinaban, los caballos se esforzaban, los conductores
azotaban indolentemente a las caballerias con los latigos.

-jAh! jAhi estan!- gritd de repente Anderson con voz en que habia un tono sarcéstico.

-¢Quiénes? ;Donde? preguntd a gritos Bowden mientras saltaba de su alto asiento.

Anderson detuvo su pareja de bueyes. Con el latigo que tenia en la mano sefialé a la
cima le la montafa.

-iOh tio! {Qué es?- preguntd Cynthia al tiempo que salia por la abertura de la cortina de
lona del carro.

-No veo nada-dijo broncamente Bowden.

Anderson continué apuntando hasta que los carros que marchaban mas proximos al’
suyo se detuvieron a su lado. Y entonces, salto al suelo.

Smith, Hall, Dietrich, Walling Hones y otros conductores le miraron con curiosidad. El
oscuro rostro de Anderson habia perdido un poco de su color bronceado.

¢Donde esta ese... Stover?- pregunto.

-Se ha rezagado. No estd animado como en los primeros momentos- respondio alguien.

-¢Qué ves, Anderson?

-¢Por qué nos detienes?

Smith contestd a tales interrogaciones con un violento sobresalto y voz aguda:

-iPor todos los diablos! jMirad aquella hilera de injuns! ... La siento en mi propia carne.
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Todos miraron en la direccion que indicaba el rigido brazo de Smith. Cynthia Bowden
exhalé un grito de terror. Su tio mir6 con los ojos desorbitados y abriendo la boca. Los
restantes conductores profirieron diversas exclamaciones de miedo, de inquietud, de enojo o
de sorpresa, segun sus temperamentos.

Las personas que tenian mejor vista pudieron discernir una larga linea de puntitos
oscuros gque se movian silueteados ante el palido azul del cielo. jCaballos mestefios!

iQue pequefiitos parecian! jJinetes! jEran indios, y se movian a un paso tan lento como
el de un caracol! Haciendo un verdadero esfuerzo con los ojos, Bowden pudo ver los jinetes
salvajes y los caballos de largas crines. Y quedd mudo por el estupor. jJinetes indios! Se
sorprendid tanto, que no alcanzé a comprender en los primeros momentos el significado de
aquella aparicién. jQué linea! Se extendia a lo largo del horizonte, sobre la meseta, hasta
donde la vista alcanzaba; y no era éste su final... Todos se movian en la misma direccion que
la caravana.

-iVolvamos atras!-- grito Bowden involuntariamente.

-Es demasiado tarde, jefe- replico Anderson con lo que casi parecia una triste,
satisfaccion-. Si ese grupo nos rodea en la pradera descubierta estamos perdidos.

-¢.Son... hostiles?- tartamude6 Bowden.

-iJa, ja, ja!- ri6 broncamente el guia.

-Sefior Bowden, todos los indios de las llanuras son hostiles... cuando su grupo es mas
numeroso que el de los blancos- dijo Smith.

-¢Mas numerosos?- replico Bowden.

Los ultimos carros se acercaron con ruido sordo para detenerse junto a la ancha linea de
los anteriores. Stover llegd con dos compafieros.

-jJal- exclamd Anderson, mientras daba a Stover un golpe, en el pecho-. (Has visto a
los injuns?

-iSi, demonios!- gritd Stover-. Sin duda, es que estamos: dejando huellas en el camino.

-¢,Dbnde?

En todo, el camino.

-Crei que conocias a los injuns.

-iClaro, que los conozco!

-Entonces... deberias conocer también que si ese grupo nos rodease en la pradera
descubierta, nos. mataria a todos nosotros.

-Si podemos volver a cruzar al otro lado del Cimarrén, podremos...

-jEstés loco... 0 borracho!- replico irritado Anderson.

-Basta de discusiones orden6 Bowden-. ;Qué puede hacerse para salvar la situacion?

-Solamente una cosa: llegar hasta Tanners Swale- contestd sencillamente Anderson-.
Esta a unas cinco millas de distancia. Alli encontraremos agua y un lugar cubierto. Podremos
detenernos alla. Creo que tenemos tiempo, de llegar.

-Anderson, yo vuelvo atras con mis hombres- dijo Stover con los labios: y la boca
secos-. ¢Quiere alguno de ustedes...?

-T0..., ¢qué?...- gritd Anderson saltando como si lo hubieran aguijoneado.

-Me vuelvo: atrds. Vamos, Bill..., Zeke- contestd Stover en tanto qué iniciaba un paso
en la direccion que habia indicado.

Anderson le tir6 de un brazo y le obligd a girar como un trompo.

i TU nos metiste en este lio! Y ¢supones que puedes marchar asi, como asi?

-Eso es 10 que he dicho.

-Stover, despiertas mi curiosidad- replico con calma Anderson-. No estoy
completamente seguro de que seas lo que dices que eres.

iSea lo que sea voy a volver atras! jVe y que te escalpen!

-No, no vas a volver atras.

-iVaya que si! jPor todos, los demonios!

-No darés ni un solo paso... Y si conocieras el Oeste no lo habrias dicho. O eres un
compinche renegado de esos indios.
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-iInfiernos!- resopld Stover, que palidecio repentinamente-. jDéjame!

-iNo te dejaré!- replicé el guia en voz baja y enérgica.

-jApartate de mi camino!

-Hacednos sitio, compafieros- ordend Anderson.

El circulo se abrid y dejo en su centro un ancho espacio para los dos hombres. Bowden
profirio una débil protesta. Algunos de los, trajineros vocearon:

-iNo es el mejor momento para luchar entre nosotros,...!

-iTe voy a machacar, Anderson!- gritd Stover, mientras encogia repentinamente el
brazo derecho. Este movimiento espoled al guia a la accion, que fue demasiado rapida para
que los ojos pudieran verla en detalle. Un chorro rojo y el bramido de una pistola
acompariaron a su actividad. EI movimiento de Stover en busca de su pistola cesé con tanta
rapidez como se produjo su caida hacia delante.

-iYa esta!- exclam6 Anderson con ojos llenos de furor y de fuego, en tanto que gritaba
para saltar contra los dos boyeros de Stover-. Traed en seguida vuestros carros junto a los
demas. jAprisa! O de otro modo...

Los dos hombres se encaminaron hacia atras sin decir ni una palabra, y saltaron al
interior de sus carros.

-Registrale, Smith- ordené Anderson-. Los demas, emprended la marcha. Tenemos
tiempo para llegar a Swale.

Bowden se dirigio tambaledndose a su carro, donde encontr6 a Cyinthia asustada, con
el rostro cubierto por las manos.

-iOh, tio! ... jHa sido... horroroso!- gimi6. Cynthia, ¢lo... has visto?- pregunté Bowden
con voz ronca.

-No pude... evitarlo.

-iMalditos sean esos duros hombres del Oeste!... Espero, muchacha, que veremos cosas
peores... jAnimate! ... Tenemos que defendernos.

Subié al carro, y condujo a su sobrina a la parte cubierta por las lonas. Cynthia dejo
caer las manos, con lo que descubri6 su rostro, palido pero sereno.

-Deberiamos haber escuchado a Anderson- dijo gravemente mientras fijaba la mirada
en su tio.

El carro dio un vaivén y se puso en marcha. Anderson habia vuelto a hacerse cargo de
su asiento y de su latigo. Delante de él y a su lado marchaban otros carros. Unos asperos
gritos y unas iracundas maldiciones dieron fe de la prisa de los conductores. El camino era
iduro y ligeramente pendiente. Muy pronto, todos los carros estuvieron en marcha, inclinados
hacia un lado. Bowden mir6 al exterior. La montafia gris se elevaba ante el azul del cielo.
Bowden vio la larga hilera de indios a caballo. ;Qué era aquella aventura en la que tan
insensatamente se habia metido? A su imaginacion volvieron historias de atrocidades
cometidas por los indios, lo que le llen6 de temores y remordimientos. Habia tenido necesidad
de ver personalmente a los injuns en actitud hostil para creer en su existencia... El carro
saltaba sobre las desigualdades del terreno. El polvo formaba unas nubes amarillas. Mas ade-
lante, lejos, en la pradera estéril, una mancha oscura de arbolado sefialaba el fin del campo
descubierto. Una abertura se marcaba entre dos escollos. EI promontorio gris se elevaba a
mayor altura.

El sol habia adquirido una extrafia y siniestra tonalidad roja. El carro de Bowden habia
llegado a la ansiada depresion del terreno. Los restantes cincuenta y tres carros fueron
instalados en circulo, de dos en dos, en la parte en que la arboleda era mas cerrada. Unos
taludes que llegaban hasta la altura de las copas de los arboles rodeaban el campamento. Un
arroyuelo corria por el centro de la ovalada hondonada. Los bueyes y los caballos, fueron
dejados en libertad. La hierba y las bardagueras crecian en abundancia. A causa de un pliegue
gue se formaba en la ,quebrada inferior, el ganado no podria ser obligado a dirigirse hacia la
abertura, por lo que resultaba imposible que se ocasionase una desbandada. Un grupo de
hombres decididos y. bien armados podria resistir el ataque ordinario de los indios. A lo largo
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del tiempo, en aquella quebrada habian resonado muchas veces el estruendo de las armas de
los trajineros y los gritos de guerra de los salvajes.

La semioscuridad que siguié al crepusculo estuvo iluminada por un profundo
resplandor rojizo.

Guisad, comed y bebed.- Esta habia sido la orden de Anderson-, pues mafiana
moriréis... jJa, ja..! Es muy probable que estemos todos demasiado ocupados cuando
amanezca..., si es que llegamos a ver la luz de un dia mas.

Algunas hogueras ardieron brillantemente, y hombres y mujeres se movieron en
silencio junto a ellas. Los chiquillos, reunidos en un grupo, con los o0jos desorbitados y
silenciosos, observaban todos los movimientos de los hombres. Bowden se sentd sobre un
tronco de arbol derribado y hundié la cabeza entre las manos. Cynthia ayudé a quienes
trabajaban cerca de la hoguera mas cercana a su carro. Antes de que llegara la oscuridad,
volvieron los tres exploradores.

-No se ve un solo signo ni se oye un solo ruido de esos injuns-- dijo uno de ellos.

-Creo gue no nos han visto- afiadio otro.

Smith, que fue el ultimo en llegar, habia estado ausente del campamento desde que la
caravana lleg6 a la hondonada. Su rostro, bajo la barba inafeitada por espacio de varios dias,
tenia una coloracion gris. En sus ojos habia un brillo extrafio.

-VVamonos de aqui; hablemos en otro sitio, compafieros- murmuré roncamente.

Los que le oyeron se dirigieron como un solo hombre hacia el lugar en que Smith se
habia sentado sobre un tronco.

-No es: conveniente que dejemos aqui a las mujeres y a los nifios- dijo: mientras
carraspeaba y paseaba: la mirada por el semicirculo de sus oyentes-. He estado aqui otras
veces... Conozco bien este terreno... He traspuesto aquella cuesta. Al otro lado hay una
hondonada igual a ésta. Alli dirigian los piel-rojas: a los ganados, que ponian en fuga. Pero no
pueden llegar hasta alld los carros... He oido a esos diablos antes de verlos. Tuve que
arrastrarme hasta la altura, escondido entre las matas... Aqui tiene usted: sus gemelos, sefior
Bowden. jMe alegro mucho de haberlos llevado...! Bien, creo que habré: visto unos,
trescientos caballos. Y alld abajo, lo que me parecié que debia ser un millar de injuns.
Algunos de ellos estaban bailando danzas guerreras. Pero mas abajo y mas lejos, donde habia
visto a la mayoria de los injuns..., habia otros indios los kiowas. Y esto me ha parecido muy
extrafio. ¢Qué diablos estaban haciendo all4 esos kiowas? Esto es lo que me pregunté... Y
entonces me acordé de los gemelos. Lo primero que vi fue unos hombres blancos... Y
¢suponéis, comparieros, lo que estaban haciendo: aquellos blancos?

Nadie aventurd una opinién. Anderson ordend a Smith que pusiera fin a la ansiedad: de
los oyentes.

Bueno, los blancos estaban dando alcohol a los kiowas- aclard, de modo impresionante,
Smith.

-¢,Cémo sabes que era alcohol?- pregunt6 roncamente Anderson-. ;No podria ser sopa?

-Si. Lo pensé. Pero la sopa no hace saltar, danzar y rebrincar como demonios a los
Kiowas.

iUnos renegados, blancos que emborrachan a los: kiowas!- exclamé Anderson, en tanto
que se secaba el sudor que le brotaba de la frente-. No es: la primera vez que se hace.

-Pike, ¢no supones que todo eso significa que el atague contra nosotros se producira
muy pronto?- preguntd Smith-. Los injuns esperan generalmente hasta un momento antes del
amanecer.

-En el, fondo de todo esto estd la mano de un hombre blanco- contestd meditativo
Anderson-. La luna esté en periodo de plenitud y saldra dentro de unos momentos. Tan pronto
como aparezca, aquella cumbre tendré casi: tanta luz como si fuera de dia; serd el momento
en que estalle el infierno.

-Anderson, también nosotros podremos hacer que estallen otros infiernos- dijo un
hombre lleno de &nimo-. Tenemos tres carros cargados de rifles y municiones, y...

-¢Quien los, tiene?- preguntd el guia.
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-Nosotros... Kelly, Washburn y yo. No quisimos decir a Bowden que los traiamos
cuando nos unimos a esta expedicion en Council Grove.

-Eso parece muy conveniente en el primer momento, pero no lo es tanto como aparenta.
Podria servirnos para rechazar a un grupo de injuns que se lanzase al ataque, o también a un
grupo de forajidos blancos, en el caso: de que luchasen del modo que es costumbre entre los
hombres de la frontera. Pero unos piel-rojas que estén medio embriagados nos derrotaran. Se
arrastraran como culebras entre la hierba... Es, preciso matarlos: para que se detengan.

-Los rifles que traemos son de cdmara turnante, del tipo Colt. Disparan siete tiros, en
dos minutos.

-iBien! Entregad a cada hombre dos rifles y muchas municiones. Llevad a las mujeres y
los nifios al interior de los carros. Luego, todos nosotros, en grupos de dos hombres, nos
extenderemos por todo el circulo, debajo de los carros, nos tumbaremos en el suelo y
esperaremos. Vamos a luchar por nuestras vidas, compafieros. Nuestra Unica esperanza
descansa en la posibilidad de mantener a los indios fuera de nuestro circulo. Pensad en los pe-
quefiuelos y en sus madres. No podemos predecir lo que puede suceder... Hemos de hacer que
prospere la Gnica posibilidad que tenemos de salvarnos, contra mil...

vV

Unos momentos después de que Anderson pronunciara las Ultimas palabras, la luna
aparecid tras la escarpada elevacion y el escenario cambié como por arte de magia.

Era una luna grande y plena, implacable, en cierto modo, en su frio brillo. El circulo de
cerros cubiertos de lomas sobresalia sobre las alturas inmediatas, como un conjunto de arcos
de plata, y las tiendas de campafa brillaban tanto como ellos. Las sombras de los arboles-
caian especialmente sobre los breves claros del terreno, cubiertos de hierba, y sobre el arroyo.

Gradualmente, todos! los sonidos cesaron en el interior del circulo. Los viajeros, del
todo vigilantes y en guardia, estaban tumbados tras la hilera exterior de ruedas de los carros
que componian el primer circulo. La noche era célida. Hacia el Este, al otro lado de las
llanuras, se agrupaban-en el horizonte unas nubes oscuras, y unos palidos relampagos
brillaban a intervalos. Los caballos y los bueyes, que habian pastado anteriormente, ya no
rompian el silencio. No sonaba el susurro de las hojas de los &rboles. El canto de los insectos
murio- también. La Naturaleza parecia haberse encerrado en un silencio y una impaciencia
anunciadores de tragedia.

Antes de que Anderson hubiera terminado de instalar a todos sus hombres por parejas a
lo largo del circulo, Bowden se acercd a él indeciso y malhumorado.

-Guia, si nos salva usted a mi sobrina y a mi, si nos hace sobrevivir a los peligros de
esta noche, le recompensaré generosamente.

-Bowden, sus ofertas no me tientan en este momento..., como no sean ofertas que hayan
de cumplirse en el cielo- replico el guia, enojado.

-Hay un doble fondo en mi carro... y esta lleno de oro- susurré Bowden.

-iOro!- exclamd Anderson, sorprendido al apreciar la torpeza de aquel hombre del Este.

-Si, una fortuna. Le pagaré...

-iVayase al infierno con su oro, Bowden!- le interrumpi6 despiadadamente Anderson-.
El oro no sirve para comprar nada alla arriba.

Maés tarde, cuando todos los hombres estuvieron instalados en sus respectivas
posiciones, Anderson y Smith se situaron bajo el gran carro de Tullt y Compafiia, nimero 1-
A., de Bowden. Su propietario habia decidido permanecer en la segunda linea, bajo el oro que
tan precioso era para €l y tan indtil le resultaba en aquel lugar. De los cincuenta y tres
hombres que componian la expedicion, uno tenia que quedar forzosamente sin compafie-r; y
éste fue Bowden, ya fuese por accidente o por designio.

-Hay algunos hombres que resultan muy pintorescos-murmuré- Smith al oido de
Anderson.
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-iSil Tan pintorescos como la muerte- replicé el guia-. Cuanto antes les arrebaten el
cuero cabelludo, tanto, mas me gustard... Bowden nos ha metido en todas estas
complicaciones. Pero, jdemonios encendidos!, sentiria mucho que le sucediera lo mismo a su
guapisima sobrina.

-iQué lastima! Es muy "hermosa. Pero puede ser...

-jCalla! jEscucha!

Siguid un largo silencio.

-, Qué te parece haber oido, guia?- pregunté al fin Smith en voz baja.

--Ruido de piedras que se deslizan.

-Creo que ya es la hora que habiamos supuesto. Hace alrededor de media hora que salié
la luna.

-Mas de media hora. Y me estd desconcertando un poco esta emboscada... No responde
a lo acostumbrado en las emboscadas indias.

-Pike, ¢,no crees que- seria conveniente que me arrastrase hasta ahi atras y advirtiese a
Bowden que se esté quieto? Esta moviéndose de un lado para otro.

-Si, lo veo. Y es probable que alguno de esos kiowas de mirada de aguila lo vea
también. Déjale, Smith.

-Ahora soy yo quien oye algo- murmurd Smith-. Escucha, ¢es un biho?

Desde el otro lado de la hondonada lleg6 el-de un buho.

-jAuuuh! Esta muy bien hecho... si se trata de un kiowa. Algunos de estos injuns de la
pradera imitan perfectamente los gritos de cualquier animal... jAh! ;Has oido? All4, a ese
lado... Smith, puedes tener la seguridad de que hay, por lo menos, dos: buhos de esa clase por
estos alrededores.

-;,BUhos injuns?

-iClaro que si!

-;No seria conveniente que avisase a los hombres? La mayoria de ellos no serian
capaces de distinguir un buho de un canario.

-No sé si seria de alguna utilidad. Creo que todos ellos lucharan como fieras, excepto
ese Bowden. Aungue también podria hacerlo si se enfureciese...

Se hizo un nuevo silencio entre los dos hombres de la frontera. Cuando un suave
crujido de hierba seca o el lejano rodar de una piedrecita o cualquier otro sonido identificable
o distinto, que podria ser solamente producto de su imaginacion, se dejaba oir, Smith daba un
codazo a su compafiero, 0 Anderson se lo daba a Smith.

Entre tanto, la luna continuaba su ascenso en el cielo y el brillo de su luz plateada se
intensificaba. En ningdn sitio de las Grandes Llanuras podria la soledad ser mayor que en
aquel Tanners Swale, tan raramente visitado. La gran sombra negra que se extendia bajo la
pefia parecia el puerto en gque se alojaban los demonios para acechar al buscador de oro, al
trampero, al explorador, al trajinero, o alguna de las almas aventureras que se arriesgaban a
cruzar el Oeste.

-Querria que comenzara ya el jaleo- murmurd nerviosamente Smith. No podia estar
quieto ni guardar silencio.

Anderson, sin embargo, conservé toda su serenidad y sangre fria. Habia pasado por
muchos peligros y muchas situaciones dificiles en otras ocasiones, en la mayoria de las cuales
habia salido bien librado. Pero la opresion de su: corazon, el lacerante dolor frio que sentia en
el tuétano, la reconocida, sombria e indescriptible proximidad de lo que estaba a punto de
suceder..., todas éstas eran unas sensaciones distintas a las que anteriormente habia
experimentado. Lo sabia. Estaba preparado para hacerle frente. Sentia una amarga y triste
ferocidad. Otros hombres mejores y mas valientes que él habian mordido el polvo de las
sendas de aquellas llanuras.

-Anderson, ¢no te gustaria poder pisotear las tripas al renegado que debe ser el jefe de
este ataque?- preguntd Smith, como si el antojo hubiera brotado de él de una manera ;
incontenible.
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Lo haria con gusto... Debe de ser un rebelde. Estamos en tiempos de guerra, Smith. Y el
noventa por ciento de las caravanas se componen de hombres del Norte.

Smith dio a su compafiero un rapido codazo.-jMira!

Y sefiald una direccidn, a través de una abertura de los arboles. Sobre el blanco borde
de la enorme roca, silueteada ante el cielo se veia una forma esbelta.

-iuUn injun! Pero no malgastes la polvora. Esta mas lela de lo que parece.

-Veo otro... Se adelanta... jAlla...! Desciende... Desaparece de la vista...

-Si... Bueno, no tardara mucho en comenzar la funcion.

-Creo que lo mejor que podremos hacer es mirar con atencion... hacia el suelo.

-jAuuuh...! Y hacia las ramas de los arboles, también. Pero esa luna tan clara dibuja
muchas sombras negras.

Un instante mas tarde Anderson oy6 un ligero ruidito en el exterior del circulo, hacia su
derecha. Alli habia un pequefio seto que protegia, no solamente a los viajeros, sino también a
los atacantes. Se componia de hierbas, matorrales, ramas, y se hacia méas indistinto a causa del
brillo de la luna y de las oscuras sombras que sobre él caian. También bajo los carros habia
lugares en sombra y lugares iluminados; el que los dos trajineros ocupaban, era de los
primeros. Bowden, como una hiena enjaulada, se arrastraba sobre las manos y los pies bajo su
carro.

Anderson oyd un sonido ligero y huidizo. Se tendio hundiendo el vientre en tierra, y
prepar0 el rifle. SUbitamente, un relampago rojo broté de entre las sombras. jPum! El
estampido le ensordeci6 unos instantes. Pero, tan rapido como el pensamiento apunté con su
rifle un metro més alla de donde el relampago habia brotado, y dispard. Luego se tendio de
nuevo sobre la ligera depresidn del terreno en que se encontraba. Al mismo tiempo que hacia
este movimiento, sond un grito mortal. Bowden comenzé a vacilar y corretear debajo de su
carro como un pavo herido. Un grito de angustia y de terror broto

del interior del vehiculo. Bowden cesé en sus violentas convulsiones. Luego se oy6 un
extrafio ruido de tacones sobre la llanta de la rueda. El ruido ascendid, y se detuvo.

Siguieron unos momentos terribles. Los dos guias esperaban que se produciria una
descarga de rifles, un coro de repugnantes gritos de guerra. Pero el silencio fue completo.
Smith, tumbado sobre el costado izquierdo, se aproximd a su compafiero hasta llegar a
tocarle.

-iDios! mio...! Bowden ha debido ser el primero.-jBaja la cabeza!- murmur6 con enojo
Anderson.

- jEscuchal!

Un ruido habia llegado hasta los sensibles oidos del guia, que creyd que provenia desde
las proximidades del lugar a que habia disparado. Le parecié el contacto convulsivo de algo
contra la tierra. Casi habia reconocido su naturaleza, cuando una profunda boqueada seguida
de un ruido que conocia bien- la lucha de la muerte en una garganta- le convencié de que su
bala habia cortado el hilo de la vida de uno de los asaltantes.

Anderson tenia la completa seguridad de que aquel insoportable silencio no podria
durar. La caravana de Bowden estaba indudablemente cercada, rodeada de un circulo de
salvajes respaldados y dirigidas por algun hombre blanco que se ocultaba en la retaguardia.
Sin embargo, el silencio continué imperando. Qué era lo que retenia a las hordas salvajes y les
impedia lanzarse a su arremetida?

-iPum, pum, pum! Unos disparos desde el exterior abrieron la batalla que Anderson
esperaba. Oy el silbido y el choque de los proyectiles de plomo. Uno de ellos le pasé cerca
de la cabeza, otros se estrellaron bajo el carro. Luego se oyo el silbido de las flechas y el
peculiar y tembloroso sonido que produjeron al clavarse en las maderas. jPum, pum, pum!
Estos disparos, procedentes del interior del bosquecillo, indicaban que quien los producia se
hallaba a cubierto. Se veian halos de luz, pero no los fogonazos rojos de los cafiones.
Anderson ceso de disparar.

-...disparando bajo- murmurd Smith-. Este ultimo me ha despellejado una oreja... jAh!
jAlla van los Colts!
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Una descarga estallé en el otro lado del circulo, con la cual se entremezclaron otros
disparos aislados. La batalla habia comenzado. Anderson (vio y oli6 la pélvora quemada. A
uno de sus lados, uno de los defensores se descubri6: unas rojas llamaradas se proyectaron
hacia la sombra. Desde lo alto del risco descendié una prolongada griteria, un inconfundible
pregon de guerra indio, espantoso, penetrante, de maravillosa potencia. El griterio inflamo a
Anderson hasta tal punto, que estuvo tentado a salir al exterior y matar, matar, matar y
apresurar el horrible final que presentia. Pero apretd los dientes y dispard bajo, detras de un
resplandor rojo. Desde su izquierda, mas alla de su acompafiante, lleg6é entonces el ruido de
los disparos de las pistolas y los rifles y un grito hondo que no podia proceder de la garganta
de un hombre blanco. Luego soné el ruido de unos mosquetes, y la agitacion se aquietd.

Maés tarde, Anderson oy0 el estrépito que se promovia en la zona que defendian
Dietrich y Walling. Comenz6 con un tiro aislado, seguido de otro, después por varios mas;
finalmente, por un conjunto de disparos muy nutrido. Los temores de Anderson se vieron de
este modo confirmados. La caravana estaba cercada y habia sido atacada desde cuatro puntos
diferentes.

-jQuitame esa flecha del hombro!- murmuré Smith. En el lado derecho..., junto al
cuello... jEse piel-roja...!

Anderson abandond el rifle y teniendo cuidado de mantenerse tumbado extendié los
brazos para buscar a su camarada. Tenia, en efecto, una flecha profundamente clavada.
Cuando Anderson se la arrancd, Smith lanz6 un gemido.

-Voy a vendarte la herida- murmur6 Anderson mientras buscaba a tientas su bufanda.

-iSi! jCuanto mas pronto, mejor!

-Estas sangrando como un cerdo herido.

Anderson pasé la bufanda bajo el brazo de Smith y por el interior de su chaqueta.
Luego, la estird y la anudo prietamente sobre el hombro.

-iPuf...! Creo que esta otra flecha ha debido de arrancarme un poco de cuero
cabelludo... Bueno, todo eso menos habréa para el indio que quiera escalparme.

-iMétale!-susurré Smith-. Se acerca a ti...

-jAhi esta!

Anderson dispard la pistola contra el atrevido salvaje que, al producirse el crujido,
parecio detenerse, curvarse, y cayo a tierra. Y nuevamente se tumb6 Anderson sobre la ligera
depresion del terreno y busco a tientas su rifle. En el mismo momento se dio cuenta de que la
batalla se habia generalizado y se producia en todo el circulo.

Si antes de aquellos instantes no lo hubiera sabido, Anderson habria podido enterarse en
aquel momento de que poseia una claridad de juicio que no se habia enturbiado. Su situacion
era favorable en la actualidad; a causa de la depresion del terreno, de las anchas llantas de las
ruedas del carro y del lefio de diez pulgadas que habia tenido la precaucion de colocar ante si,
no corria un riesgo muy grande de ser herido. Y antes] de que hubiera llegado su ultima hora,
tendria ocasion de dar buena cuenta de una gran cantidad de aquellos demonios. Smith estaba
parcialmente protegido del mismo modo. Pero Smith era joven, y no muy versado en las artes
guerreras de los indios. El terror y la furia le dominaban alternativamente. Al comprenderlo, y
a modo de advertencia, Anderson coloc6 una de sus manos, duras y morenas, sobre la espalda
de su compafiero y lo apretd contra tierra. Una vez esto hecho, volvié a ocuparse huevamente
en la refriega.

Relampagos, rojos resplandores, negras figuras que se escurrian a traves de las manchas
de luz, el incesante golpear del plomo contra las ruedas, los cubos y los cuerpos de los carros,
todo atestiguaba el incremento de la pelea hasta tal punto que se veia que la inevitable arre-
metida era inminente. jQué sabia y qué demoniacamente habia aleccionado algin renegado
blanco a aquellos osados kiowas! Seguramente, en el interior de todos ellos ardia un deseo de
acometer, de lanzarse al asalto, de matar a tiros y a hachazos, de escapar: de gozarse en la
sangre derramada. Parecia que tardaba mucho en llegar todo esto, y, sin embargo, la pelea
habia comenzado solamente unos minutos antes.
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Anderson no malgastaba los disparos. A medida que los salvajes se envalentonaban, a
medida que su fuerza se hacia mas numerosa, esperaba mas y mas hasta que alguno de ellos
salia hasta un lugar iluminado por la luna, o se lanzaba agazapado hasta situarse detras de un
arbol, o se arrastraba para poder disparar desde corta distancia contra los defensores. Y
entonces disparaba sobre seguro contra los érganos mas importantes del salvaje. Para ha-
cerio, utilizaba unas veces el rifle que empleaba contra los bufalos, y otras el revélver Colt de
siete tiros. Y siempre tenia el segundo Colt cargado y las dos pistolas preparadas para
utilizarlas cuando fuera preciso. Si aquellos kiowas se mantenian alejados durante algln
tiempo mas, y si sus compafieros se entregaban al mismo procedimiento que Anderson, habria
ciertas probabilidades de rechazar el ataque de los salvajes. Los indios no habian resistido
nunca un fuego sostenido largo. Pero parecia haber mas de un millar de demonios rojos.
Anderson derribaba indios y mas indios ante las ruedas de su carro. Smith producia una baja
por cada dos disparos. Los rifles de Anderson quemaban. Se retird un poco para recargarlos, y
cogio el segundo Colt.

Subitamente, Smith lanzé un grito tan profundo y horrible, que Anderson lo oyo6: a
pesar del estruendo de los disparos. Se arrastro hacia atras, soltd el rifle y extendié un brazo
para tocar a su compafiero. Pero no levantd el rostro de la hierba. Cuando tocd a Smith,
percibioé un ligero temblor que agit6 a la vigorosa forma. Anderson llevé la mano a la cara de
su comparfiero, y la apoyo sobre su cabeza y sobre su cabello, que estaba humedo, con algo
caliente y espeso., Anderson retird la mano en seguida y se la limpio en la hierba. Durante un
momento, aun cuando fuera un hombre duro de la frontera, se acobardé ante la presencia de lo
desconocido que se habia apoderado de Smith y que parecia destinado a apoderarse muy
pronto de él. Pero fue s6lo un instante. El inextinguible aborrecimiento de un occidental
inundd, como una onda, todo su ser, y la fria repulsion se extingui6. Agarro de nuevo el rifle,
furioso y temerario y dirigi6 la mirada hacia la humosa noche manchada de puntitos de fuego.

Vio que una cabeza oscura asomaba desde detras de un &rbol. Deberia de pertenecer al
kiowa que habia matado a Smith. Rapido como un relampago, Anderson lo apunté con su
rifle de matar bufalos, y dispard. EI humo le cegd momentaneamente, mas le fue posible oir
un chasquido semejante al que produciria un melon que fuese abierto de un golpe contra el
arbol. Un momento mas tarde, cuando el humo comenzé a desvanecerse, pudo ver, que habia
una forma arrebajada al pie del arbol y el brillo de un rifle a la luz de la luna.

Anderson concentro todas esas facultades en la tarea de descubrir lo que le amenazaba.
Unas lenguas de fuego brotaron de entre las sombras, por los matorrales. Pero no pudo ver ni
un solo resplandor rojo que brotase desde debajo de alguno de los carros que estaban a su
derecha o0 a su izquierda. Sus compafieros, los que le habian ayudado a contener la violencia
del ataque en aquel lado, estaban todos muertos o habian sido obligados a retirarse.

Un sordo matraqueo, un tableteo persistente y casi ininterrumpido, llenaba la
hondonada. Deberia de provenir, cuando menos, de cuatro veces cincuenta rifles. Y rodeaba,
incuestionablemente, el circulo de carros. El guia esperaba que veria de un momento a otro un
carro incendiado; pero esto no sucedié. Continué disparando con cuidado contra los lugares
en que brotaban relampagos. Menos cauto que anteriormente, cansado por el esfuerzo, pero
no desalentado, Anderson prosiguio la lucha.

Llegé un momento en que no le fue posible oir. Luego recordd haber experimentado
una sensacion igual a la que le habria podido producir un golpe de la cabeza contra el
camastro del carro. Se sentia ligero, anormal. Le era posible ver, y podia apreciar
perfectamente que habia comenzado una nueva fase de la lucha. Unas formas oscuras
cruzaban los lugares iluminados, con demasiada rapidez para que pudiera disparar contra
ellas. Los kiowas corrian, se deslizaban como flechas a lo largo de aquel lado del circulo. Los
vio avanzar con increible ligereza y disparar debajo de los carros al mismo tiempo que co-
rrian. Anderson sabia que en aquellos momentos estaban gritando, pero no podia oir ni un
solo sonido. jQué extrafio era el silencio que se encerraba entre sus muros! Su facultad de oir
habia desaparecido. Luego percibi6 que una sangre célida le resbalaba por el cuello.
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Los demonios corrian de un lado para otro, salian a las zonas de luz, se hundian en las
sombras. Anderson maldijo lo deficiente de su punteria. Tenia las manos torpes y lentas. Mas
disparé con tanta rapidez como, pudo apuntar y cargar la embarazosa arma de fuego.
Inmediatamente, concibid el proyecto de saltar al exterior, al terreno abierto y machacar a
porrazos a algunos de aquellos escurridizos demonios que a cada momento corrian mas cerca
de los carros. Salian de las sombras repentinamente hasta la luz de la luna, y desaparecian con
la misma rapidez. La mayoria de tan ligeros indios estaban armados con arcos y flechas.
Anderson not6 el golpe de una flecha al clavarse en su ropa. Percibié que los crecientes
relampagos rojos provenian de entre las hierbas y los matorrales, desde un lugar muy proximo
al suelo, y que las veloces lineas de salvajes se encontraban detréas de la linea de fuego. jSi
hubiera podido comprenderlo antes...! Su aturdimiento continuaba. La linea que vomitaba
fuego se hallaba a cada momento méas cerca del circulo; las tufaradas de humo y poélvora
guemada casi llegaban a las ruedas de los vehiculos. Los indios estaban subiendo a los carros.
Habia un numero suficiente ellos para que pudieran formar una linea compacta de ataque y
dejar tras de si otra cantidad de salvajes que continuasen corriendo, disparando y gritando. El
fin parecia acercarse. Anderson intentd concentrar sus nubladas facultades para enfrentarse
con él. Solamente pensaba en matar, matar, matar mas y mas de aquellos implacables
enemigos que continuaban aproximandose. Anderson vacié su Colt, lo abandond y cogio las
pistolas de seis tiros, que también descargd. Le restaba un rifle de siete disparos cargado.
Mientras estaba disparando, sinti6 en su carne, no supo dénde, el desgarro producido por un,
trozo de plomo caliente. Pero ni su voluntad ni su fortaleza decayeron.

Dio vuelta a la pesada arma, la asi6 por el caliente cafion para utilizarla como porra, y
salio de debajo del carro. Se puso en pie de un salto, se acerco a las oscuras figuras que se
levantaban y descargd golpes contra sus brillantes craneos. Pero le parecio haber rebotado
violentamente contra un muro. La brillante luz de la luna cambid extrafiamente. ;Donde
estaba su rifle, su porra? jAquellas manos sin nervios, sin masculos...! ;Cémo? La luz de la
luna se extinguia... Todo se tornaba negro... jLa noche!

Cynthia Bowden se ocultd bajo el lecho del carro de Bowden. Habia tenido una
violenta discusion con su tio. Anderson y sus hombres esperaban un ataque de los indios.
Cynthia se sintié avergonzada y disgustada al ver que Bowden hacia una oferta de oro a
Anderson. Bowden habia estado bebiendo durante todo el tiempo del contenido de una
botijuela que tenia en el carro, pero el alcohol no le produjo ni un ficticio valor. Era cobarde;
aquellos hombres del Oeste lo habian comprendido.

- « jVayase al infierno con su oro. Bowden! », le habia dicho con desprecio el guia. Y
en aquel momento Bowden se encontraba debajo del carro, bebiendo, maldiciendo y
afirmando que iba a uncir los bueyes y a volverse atras. Finalmente, unas, severas palabras le
obligaron a enmudecer.

Cynthia estaba tumbada, con la cabeza cerca de la parte final y posterior del carro, y
escuchaba con el corazén violentamente agitado. El silencio parecia afirmarse. Las negras
sombras de las ramas de los arboles impedian que la luz de la luna llegase hasta el toldo del
carro. Desde debajo del camastro, Cynthia veia la abertura posterior del vehiculo, que
Bowden se habia olvidado de cerrar. Las puntas del ramaje parecian plateadas; la cubierta del
carro inmediata o se hallaba casi sobre la cabeza de la joven. ;Qué seria de ella si todos los
hombres fueran asesinados por los atacantes? Podria suceder... Anderson habia dicho que era
posible. A Cynthia le habia agradado aquel tosco y rustico hijo de las llanuras a quien
admiraba, y en cuya imaginacion podia leer. Cynthia sabia bien lo que podria ser de ella en el
caso de que fuese reducida a cautividad. jEra horrible! Se quitaria la vida... Habia una pistola
en el carro... Pero ;podria cometer lo que su religion consideraba un pecado? Cynthia vacilo,
y se entrego a la oracién y la esperanza.

iTodo silencioso en el exterior! jQué ominoso, qué terrible, qué odioso era aquel
silencio! No podia resignarse a estar tumbada esperando no sabia qué. Bowden iba y venia
debajo del carro. Acaso estuviese pensando en el doble fondo que contenia oro. jImbécil! ;{No
era capaz de apreciar la inminencia de un algo terrible?
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La delicada sensibilidad de Cynthia percibio diversas sensaciones: el olor a humo,
lejano; el débil murmurar de los hombres que hacian guardia; el chirridito de una piedra al
rodar; el .salpicar de un pez en el rio, y unos vagos e indefinidos sonidos que no acerté a
identificar. Todas estas sensaciones gravitaban como una pesada manta sobre su pecho y
concedian una concrecion tangible a la atmdsfera. Algo horroroso se acercaba. Lo que Ander-
son habia podido pronosticar gracias a su conocimiento del Oeste, ella podia sentirlo gracias a
su femenina sensibilidad.

Y de este modo todas sus sobrecargadas potencias estaban preparadas para percibir un
subito estampido, que sond casi debajo de su carro; luego, un segundo disparo y un grito
angustioso y reprimido de Bowden. Involuntariamente, dejé que se le escapase un agudo
grito. Después, permanecid quieta, inmovilizada por el horror, escuchando el ruido que
producian las botas de su tio al chocar contra las ruedas.

Un aspero y bronco murmullo que no fue lo suficientemente débil para que Cynthia
dejase de comprender su triste significado, llegd desde debajo del carro mas proximo. Cynthia
se retorcid las manos con desesperacion. Su corazon parecio hincharse y comenzar a trabajar
atropelladamente. La sangre se le enfrid y retard6 su carrera a través de las venas. ;(Qué
podria hacer ella? ¢(Por qué habia emprendido aquel loco viaje? Y en el fondo de su
conciencia relampagued el pensamiento del cual habia podido ser la causa; fue un inutil
remordimiento, que solamente su actual desgracia y afliccion podrian arrancar de ella. Pero si
hubiera escuchado a Stephen cuando volvié a ella, avergonzado de su culpa, mas lo
suficientemente varonil para confesarla y reconocerla, para suplicar que se fugase con él, que
confiase en él... En aquel momento de peligro, Cynthia vio a su hermano, bajo una luz tan
desfavorable como la que él le habia impuesto para ver a Stephen Latch. jSi hubiera
escuchado la voz del amor, en lugar de escuchar la de los celos y del orgullo...!' ;Habian
transcurrido solamente dos afios desde el dia en que maltratara a Latch, obligandole a alejarse
de ella? Y Cynthia Bowden, mujer hermosa y rica heredera, yacia en aquel instante tumbada,
lejos de su hogar y de sus galanteadores, desdichada, atormentada por el temor, en un carro
rodeado por salvajes sedientos de sangre... jEra inconcebible e insoportable! Pero las, manos
que se clavaban en su pecho proclamaban que era cierto.

Pensé que deberia gritar para romper el insoportable silencio. Mas cuando se mordia los
labios para reprimir el grito, otro grito se elevo en la quietud de la noche, uno tan fantastico,
tan salvaje, tan penetrante y agudo, que se hinchoé y sostuvo su tremenda nota de amenaza,
que parecio coagularle la sangre y helarla hasta el tuétano.

Lejos, sonaron unos tiros. Los disparos se acercaron, se hicieron mas claros, hasta que
Cynthia comprendié que sonaban cerca, en torno a ella. El atague habia comenzado. La
opinién de Anderson quedaba confirmada, asi como sus acusaciones contra Stover y Bowden,
sobre quienes recaia la responsabilidad de la matanza. Pues ¢cémo podria un pufiado de
hombres blancos sostenerse indefinidamente contra centenares de salvajes? Cynthia oy6 como
crecia el ruido de los disparos, cdmo aumentaban el silbido de las balas y el tembloroso
golpeteo de algo contra los costados del vehiculo. Oy6 que la lona del carro se rasgaba. Unos
proyectiles extrafios la atravesaban. Haciendo un esfuerzo para hacer frente a la terrible
situacion que se avecinaba, Cynthia decidié que debia apoderarse de la pistola de su tio y
tenerla preparada para destruirse cuando la Ultima esperanza se desvaneciese. Se arrastrd
fuera del camastro y se arrodill6. Habia casi tanta luz como durante el dia en el interior. Las
rendijas de la lona dejaban que penetrase el resplandor de la luna. La joven vio una flecha
india que asomaba bajo uno de los aros de madera. Esto la espoleo para activar alocadamente
la basqueda de la pistola. No pudo hallarla, y el continuo golpetear de las flechas y de los
proyectiles de las armas de fuego contra la lona y los costados del carro le obligaron a
ocultarse nuevamente bajo el camastro, donde la proteccion era mayor. Y con los 0jos
cerrados y las manos apretadas contra los oidos, se estiro.

Luego siguié un horrible periodo de creciente terror. Careciendo de los medios de
suicidarse, Cynthia tenia solo la esperanza de que una flecha clemente o alguna bala la
encontrasen en su camino. Después, una subita calma de desesperanza se apodero de ella. ¢De
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qué le servia el torturarse de aquel modo? Salié de su escondrijo y se sent6 sobre el camastro,
con la esperanza de que alguna bala perdida la encontrase. Pero ni uno solo de aquellos
objetos sibilantes la toco.

Repentinamente, las explosiones de los fusiles se ahogaron en una ola de sonido tan
subita, tan inesperada, tan terrible, que Cynthia se dejé caer de espaldas, como si
efectivamente hubiese sido alcanzada por algun proyectil. No era un sonido que se pareciese a
ninguno de los que hasta entonces habia conocido. Pero surgia de gargantas..., de gargantas de
hombres, de seres humanos de aquellos terribles salvajes. Era la mezcla de centenares de
gritos, todos diferentes, todos emitidos en el tono mas alto, todos produciendo la misma nota.
Debia de ser el grito de guerra de los indios. Cynthia reconocio en él el grito vengador de una
tribu que habia sido robada, engafiada, asesinada. Esta era la causa de que la caravana de
Bowden, como las de otros hombres débiles, hubiera de desaparecer; los hombres que las
componian debian morir para pagar las «hazafias» de los hombres blancos que anteriormente
cruzaron las llanuras dejando tras de si la destruccion y la ruina.

Cynthia tuvo la fortaleza de mirar a través de la abertura posterior de la lona del carro.
El circulo trazado por los carros de blancas lonas parecia tan claro como de dia. Unas formas
agiles, delgadas, oscuras, volaban de un lado para otro, ac4, alla, por todas partes. jSalvajes!
Se agarrd a los bastidores para reprimir la tentacion de abrir por completo la salida. Y durante
cierto tiempo permanecié tan paralizada por un nuevo y mortal temor, que solamente pudo
mirar con 0jos asombrados.

Las rojas explosiones y las tufaradas de humo borraban una parte del plateado circulo,
y, luego, como si se hubieran desvanecido alli, reaparecian en otro lugar, en el punto mas
lejano, al otro extremo de la linea de carros, para surgir nuevamente en otro sitio. Los
estampidos y los estallidos ya no eran incesantes. Cynthia pudo ver que en toda la extension
de la linea defensiva interior, aca y alla, surgian salvajes y oscuras formas. Algunas corrian
hacia el exterior, otras iban de un lado para otro. Cuatro o cinco arrastraron un algo pesado y
gue parecia resistirse con teson desde debajo del segundo carro a partir del de Bowden. Unos
gritos horribles perforaron sus oidos. Vio a la luz de la luna el rostro de un hombre blanco.
Los demonios lo tiraron al suelo, se inclinaron sobre su postrado cuerpo con hachas. Y luego
se apretaron en un cerrado grupo, escondiendo la desdichada victima de la mirada de Cynthia,
se agitaron y lucharon sobre ella, saltaron subitamente y se alejaron agitando los brazos.

Cynthia vio todo al mismo tiempo, como un muchacho en un circo, pero dominada por
una emocion completamente diferente. Estaba presenciando una fiera matanza. No podia
moverse, ni siquiera cerrar los 0jos. A cada instante que transcurria, aumentaba el nimero de
las figuras que se movian en el interior del circulo. Otros hombres blancos fueron arrastrados
ante su horrorizada mirada, asesinados, despojados y abandonados desnudos. Los rifles
escupian a cada vez menos cantidad de Ilamas rojas. La batalla comenzé a cambiar de nuevo.
Los hombres de Bowden, los que todavia estaban vivos, fueron arrancados de sus lugares de
lucha, arrastrados hacia terreno despejado, donde se defendian entablando una lucha a mano
limpia de unos pocos contra muchos.

Desde debajo del carro inmediato al suyo, en la linea exterior, habia brotado un fuego
continuado. Aun continuaban brillando hebras de humo de entre las ruedas. Luego, a través
del estrecho espacio que separaba los vehiculos, vio que salia hacia el espacio descubierto, un
gigante que blanda un objeto brillante contra unos salvajes que semejaron brotar de la tierra.
Los gritos y los disparos no ahogaron el ruido de los golpes. La vista fatigada y esforzada de
la joven, sus aturdidas facultades no habian perdido la facultad de reconocer. El gigante era
Anderson, gue acometia a un grupo de salvajes con el furor de un perro rodeado de lobos.
Luego, cesé en sus gigantescos esfuerzos, vacilo y desaparecio bajo la caterva de salvajes.

Repentinamente, las manos de Cynthia fueron arrancadas de la lona del carro. Estaban
abiertas, extendidas, vacias... En la .abertura habian aparecido unos brazos delgados y unos
hombros desnudos y morenos, una cabeza pequefia y negra. La luz de la luna cayo sobre todo
ello y sobre un rostro barbaro, de bronce, cruel, de afiladas facciones: el rostro de un salvaje.
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La mirada del, indio la recorrio de alto abajo, se fijé en ella... Eran unos ojos tan negros como
el carbdn, en los que ardia una llama terrorifica.

Aquellos globos infernales y el atezado rostro se nublaron y desvanecieron. Cynthia
perdié el conocimiento.

Cuando recobré el uso de los sentidos oyo y sintio el familiar traqueteo del carro en
movimiento. Abrid los ojos, y reanudo la cadena de su pensamiento. ;Donde estaba? ;Qué
habia sucedido? ¢Por qué estaba postrada, como si sobre su pecho gravitase una pesada
carga? La luz penetraba a través de la lona. jEl dia habia nacido! A través de los rotos y los
agujeros de la tela, podia ver el azul del cielo. Vio que habia una flecha india clavadaen uno
de los soportes del arco. jAh! Todo relampagued en su memoria vivamente. Los 0jos se le
cerraron, como si fueran de plomo. jLa caravana! jLa noche, bafiada por la luz de la luna,
tranquila y amenazadora! jLa horrible espera! jEl asesinato de su tio, que inicié el ataque de
los salvajes! La quietud se convirtio en algarabia infernal... y en matanza; todo ello volvia a
su memoria con elocuente y violenta claridad. jPero ella habia escapado a la matanza! Se
sentia viva, viva. Y abrio los 0jos, para poner a prueba esta extrafia idea. Estaba tumbada en
su camastro, con los pies y las manos atados sélidamente, con un trapo sujeto sobre la boca.
jCautiva! jMucho peor que muerta! Pero las voces que procedian del exterior, que eran la del
conductor y la de otro hombre, pronto borraron su recuerdo y la consecuente desesperacion.
Seguramente lo que hablaban aquellas personas no era la jerga de los indios. No, no lo era. Y
Cynthia escuchd y sinti6 que su atribulado corazén se abria a una irrazonada esperanza.

-Sprall, me duele tener que reconocerlo, pero el jefe, una vez que hubo madurado su
proposito, ha proyectado y ejecutado un gran ataque. .

Estas palabras eran pronunciadas, indiscutiblemente, por un americano de cierta
educacidn; su acento reposado y lento denotaba que el americano era un hombre del Oeste.

-Si, seguramente tiene talento, compafiero Leighton- replicé el hombre llamado Sprall-.
Pero atribuyo todo el mérito a Satana... jEs un demonio sanguinario! No hemos podido salir
del trance sin sufrir arafiazos, como atestigua mi propia herida. Tendré que estar ocioso du-
rante varias semanas... jMaldita suerte!

-No hemos salido mal librados animé burlonamente Leighton.

-¢A qué llamas salir bien librados? Waldron muerto... Y me pregunto como ese ladron
de bancos se puso con su corazén de gallina delante de una bala... EI negro Jack, muerto.
Keetch, lisiado. Crek, con una mano atravesada... Agustine tiene una flecha clavada en un
muslo. Cornwall, estd herido... Y se envanece de ello. jEs un muchacho muy raro! Y
Mandrove, malherido, pero vivo. Y Mano Negra con una herida de bala... Veamos: eso deja
solamente al jefe, a ti y a nuestros rivales, Texas y Lobo Solitario sin heridas... En resumen,
creo que nuestra banda ha sufrido un rudo golpe.

-Es poco si se tiene en cuenta lo que hemos conquistado- replicé el otro-. Ha sido una
gran presa. Tres carros cargados de rifles y municiones. jHa sido una suerte! Harina, tocino,
judias, azucar, café, tabaco... Todo ello, sin fin... Ferreteria, muebles, camas... Y todo eso en
menos de una tercera parte de los carros.

-¢Ron?

-Hasta ahora, no, lo que también es una suerte.

-¢Dinero?

-Una gran cantidad de billetes, monedas de oro y de plata... Todo ello en los bolsillos de
los viajeros. Pero todavia no han sido registrados los equipajes.

-¢Sera repartido el dinero

-Si. Por partes iguales.

-iHum! Bien, hay que reconocer que el jefe es un hombre en quien se puede tener
confianza. Ahora iremos a escondernos en el desfiladero de Tela de Arafa, a vivir, a
engordar, a jugar y luchar hasta que este «golpe» se haya olvidado.

-iOlvidado! Jamaés se volvera a oir hablar de ello. Ha sido solamente que se ha perdido
una caravana.-Las cosas se descubren de una manera muy rara, aun los asesinatos. Pero, de
todos modos, ha sido un buen «trabajo». Ni siquiera hemos dejado un trozo de tela, ni una
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astilla en Tanners Swale... La idea del jefe de llevarnos todo, hasta los muertos, demuestra
que tiene una cabeza que sabe discurrir. Naturalmente, los injuns se llevan siempre sus
muertos y heridos. Ha habido una gran cantidad de muertos en el ataque: sesenta y seis
kiowas y todos los que componian la caravana.

-No todos han muerto, Sprall- replicd Leighton con acento burlén Llevamos una
sefiorita en este carro.

-Si. Y, jpor todos los diablos!, es la Unica torpeza de este ataque. Si el jefe lo descubre
seré capaz de matarte- dijo severamente Sprall-. Y a mi, también, aun cuando no tengo nada
gue ver con esa cuestion, no siendo que lo he averiguado.

-Ya no lo descubrira- contestd roncamente Leighton-. Tuve miedo a que lo viera, all3,
en Tanner s Swale, cuando me negué a cargar kiowas muertos.-Pero, jhombre de Dios! {No
has perdido la cabeza?- protest6 Sprall en tono de sorpresa-. Si he comprendido bien lo que el
jefe nos dijo, quiere que llevemos todos los carros con lo que contienen hasta el borde del
desfiladero de Tela de Arafia. Keetch dijo que ni los injuns ni los kiowas saben como ir alli, ni
como entrar en el fondo del desfiladero. Bien, todo lo que llevamos sera bajado alld con
cuerdas. Los caballos y los bueyes seran entregados a Satana por su participacion en el
asunto... Y los carros se ocultaran donde jamas podran ser encontrados... Por esto, ¢quieres
decirme como demonios te las vas a arreglar para esconder a esa joven? Tendrad que comer y
que beber... Y tan pronto como le quites la mordaza comenzara a gritar. Eso hara que los
injuns conozcan su existencia. Te digo, Leighton, que es una idea descabellada. He oido decir
que siempre has sido aficionado a las mujeres. Bueno, yo también lo soy. Pero no en un caso
como éste, ni en ninguno de nuestros ataque... La os den del jefe es que se mate hasta la
ultima persona de la caravana, para que ni un solo viviente pueda contar a nadie lo sucedido.

No me importa un pepino por lo que a él se refiere!- replico Legihton con enfado-. Si
descubre que tengo a esta joven juraré quemo sabia que estuviera viva en el carro.

-jUfl Tu mataste a aquel kiowa que iba a escalparla. Hay manchas de sangre en la lona
y en la escalera. ;Y si te hubiera visto algun otro kiowa?

-La he salvado la vida- contestd Leighton, como si no hubiera comprendido lo que su
compafiero pretendia indicarle.

Solamente para... lo que sea, y matarla después-contesto el otro en tono no exento de
desdén-. Leighton, me he puesto de acuerdo contigo y estoy dispuesto a seguirle porque no
aprecio a nuestro jefe. Pero tu aficién a las mujeres no te permitird convertirte en jefe de
hombres, por lo menos en esta parte de la frontera... Voy a darte un, consejo: ten cuidado con
lo que haces. No me refiero ahora al jefe. El jefe te mataria, desde luego... Me refiero a mi
partida particular, a los hombres que conmigo se han unido a ti. No querran tolerar esta
abierta deslealtad tuya.

-¢Y si los mantuviéramos ahora desconocedores de esto.,. y compartiéramos la
muchacha... después...?

-iNo! Eso serviria para que la banda se dividiese. Lo mismo si te gusta como si no,
Texas te dispararia mi tiro cuando se lo indicaras. jDios mio! Ese Texas puede ser el hombre
mas despiadado cuando se trata de combatir, pero no olvides que fue predicador. No querria
tolerarlo. Waldron ha muerto. Creik, el maldito negrero, seguramente aceptaria tu
proposicion. Pero, después, quedo yo; y yo no quiero... jNo lo olvides!

-Entonces... no me importa. De todos modos, continuaré con ella solo- declaré Leighton
en un inmotivado arrebato de colera.

-Bueno, me parece muy bien- dijo Sprall mientras reia groseramente- porque entonces
moriras tu solo.

V

El alba rompid lenta y extraflamente sobre Tanners Swale como si la Naturaleza se
mostrase reacia a iluminar de nuevo el escenario en que la caravana se habia perdido.
Ningun reflejo rojo se difundio por el Este. La niebla y el humo persistieron a baja
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altura, como una cortina, y las sombras no se disiparon. Aquel risco gris parecia arrugarse
reprobador sobre la monétona melancolia de la pradera y del ondulante camino que cruzaba la
arenosa extension.

Pero la escena que se desarrollaba aquella mafiana estaba llena de vida y actividad. La
banda de Latch y los salvajes de Satana se retiraban con su botin. Latch se hallaba sentado
sobre su caballo, al borde de la pendiente, y vigilaba atentamente y enviaba de vez en cuando
alguna orden a sus hombres por medio de su ayudante Cornwall. Pero nunca bajé a la
hondonada. Satana, si; estaba en la hondonada, a horcajadas sobre su caballo, en el centro mas
lleno de actividad. Hacia mucho tiempo que habian cesado los gritos de los salvajes. En
aquella hora los muchos muertos que habian tenido servian de contrapeso a la exaltacion que
les produjo el triunfo.

El ron no fue fiel a Latch. El ron habia adormecido las lenguas y la sensibilidad de sus
hombres, del mismo modo que habia ejercido su tremendo poder sobre los salvajes kiowas.
Pero de nada le sirvio a €l personalmente. Latch arrojé con mano temblorosa la cantimplora
vacia al fondo de la barranca. Desde la puesta de sol del dia anterior habia recurrido al ron en
un vano intento por matar algo que habia en su interior y que parecia poseer tantas vidas
como un drag6n con cabezas de hidra. Pero parecia, sin embargo, que el ardiente alcohol s6lo
le habia servido para aumentar sus percepciones, para intensificar su sensibilidad y sus
pensamientos. Se habia visto forzado & ver en la oscuridad con ojos de gato. Sus oidos
adquirieron una tremenda figura de percepcion. jGritos de angustia! Estos gritos resonarian en
sus oidos para siempre. Desde aquel primer clamor de miedo procedente de una mujer que
oy0 después del primer disparo, hasta el llanto de un chiquillo en las horas del amanecer,
Latch parecia haber oido todos los ruidos, todos los sonidos. Y él mismo habia gritado a la
noche, a las implacables estrellas, a sus demonios rojos que €l no era lo suficientemente
demoniaco para realizar la obra que su cerebro concibi6. Y, no obstante, tuvo que resistir la
dura prueba hasta el final. Este tormento, era la causa de que hubiese obligado a sus hombres
a unirse a los kiowas para tomar parte junto a ellos en la batalla. Esta tortura era lo que le
habia encadenado a los calientes fusiles durante la parte mas dura del ataque. Mas la pelea
habia concluido. La muerte habia rondado solamente bajo la luz de la luna. Y siempre, hasta
la consumacion de los tiempos, los espectros rondarian por aquella hondonada cuando la luna
saliese. El alba habia nacido ya. La vida habria de continuar hasta...

Latch observo el abrumador trabajo a que se dedicaban los indios y sus hombres. Los
bueyes y los caballos habian sido llevados hasta la parte alta. Uno a uno, los carros cubiertos
de toldos blancos fueron arrastrados por parejas de animales para deshacer el circulo. Los
matones kiowas desfilaban al borde de la hondonada en sus caballos. Latch observé como los
muertos y los heridos eran cargados en los carros. Satana habia pagado un precio sangriento
por aquel ataque.

El joven Cornwall subio la pendiente para transmitir un ultimo informe y recibir las
ultimas drdenes. Iba silbando. Su hermoso rostro no reflejaba cansancio ni remordimiento.
Latch se maravillo al verlo. ;(Qué le faltaba a aquel joven? ;Habria tenido una madre, una
hermana, un hermano...? ;Qué era lo que habia anulado su alma? Llevaba el brazo izquierdo
envuelto en un cabestrillo ensangrentado.

-Coronel, estamos preparados para la marcha- anuncié friamente-. Hemos registrado
toda la hondonada. No se ha encontrado nada mas.

-¢Cuéntos valientes ha perdido Satana?- pregunto Latch.

-Sesenta y nueve, segun nuestra cuenta. Algunos de los heridos moriran también. Ha
sido un lance muy sangriento.

-¢Cuantos... blancos?- pregunt6 Latch roncamente.

-No los hemos contado.

-¢Hay... algan... herido?

-Lo habia.

Latch volvié la cabeza hacia la parte baldia, muerta, gris de la pradera. EI Camino Seco
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subia y bajaba serpenteante hasta desaparecer entre la neblina. ¢Volveria en lo sucesivo
alguna otra caravana a aventurarse a seguir aquel atajo? Sin duda habria innumerables centi-
nelas para advertir a los viajeros...

-Di a Keetch que emprenda la marcha cuando no quede ni un solo vestigio de lo
sucedido anoche. Ni un trapo- ordend Latch-, ni una capsula, ni una mancha de sangre, ni una
huella de bota o de calzado indio...

-Si, sefior. Ya lo han borrado muy bien.

-Repasa ti mismo el terreno- termind Latch.-Muy bien, coronel. No quedara ni una sola
sefial...

Los bueyes subian la larga pendiente gris tirando de los pesados carros. Unas largas
hileras de indios marchaban a su lado, como guerreros que asistieran a un desfile funerario.
Mas lejos, en cabeza, un cortejo de carros tirados por caballos abrian el camino hacia lo alto
de la pendiente. También estos carros conducian muertos y heridos, pero no se oian,
lamentaciones. Latch los siguié en retaguardia, lejos, con los heridos que se hallaban en
condiciones de montar a caballo.

No habia carretera, ni siquiera una senda. Los carros zigzagueaban al subir una
pendiente en las que anchas zonas de terreno estéril y gris se alternaban con manchas de
hierba verde. Los antilopes y los ciervos se detuvieron para mirar el desfile de la extrafa
cabalgata.

Las manchas verdes y la verde linea ondulante que sefialaba Tanners Swale
desaparecieron muy pronto bajo la sombra del carro. Una larga extension gris se perdia en la
lejania; la pradera quedaba atrads, y comenzaban los terrenos altos. Unas pefias purpdreas se
elevaban en el horizonte, y una ligera hilera de arboles comenzaba a poblar, los bordes
superiores.

Keetch, con el explorador de los kiowas, Ojo de Halcon, abria la marcha, y dos millas
atras la cerraba Latch. Lester Cornwall se habia rezagado para acompafiar a su jefe. Sus
compafieros eran unos doce kiowas 0 acaso alguno mas, que se curvaban sobre los caballos,
Ilevaban las cabezas inclinadas o iban tumbados. Componian un grupo silencioso de hombres
desnudos, ensangrentados, sucios. Aca y alla, algln jinete ayudaba a otro a sostenerse sobre
su cabalgadura. Avanzaban lentamente. a causa del tedioso movimiento de los bueyes que
iban en cabeza. El sol se hizo célido; la pradera se desvanecia en la colina; el ondulante borde
de las elevaciones inicié un descenso y dejo al descubierto cumbres oscuras y picachos
purpdreos, rocas afiladas y masas de arbolado.

A mediodia, la banda de Latch habia subido la escarpa y caminaba sobre terrenos Ilanos
0 que descendian suavemente. Para Latch, acaso para todos los malhechores, aun para los
kiowas, aquella atrayente extension quebrada era un tentador puerto de descanso, en el cual la
fresca sombra y el agua corriente prometian la mitigacion de la asfixia y de los dolores, donde
tanto los asesinos blancos como los rojos podrian esconderse y vivir en soledad.

Lester Cornwall se dirigia en algunas ocasiones a su jefe, que cabalgaba en silencio,
con el cetrino rostro inclinado.

-Coronel, tengo que informarle que sospecho de Leighton- dijo el joven en cierta
ocasion con estudiada calma.

En la tercera ocasion que estas palabras llegaron a sus oidos, Latch, que estaba absorto,
comprendié su significado.

-Leighton...- dijo, levantando la cabeza-. ¢ Qué sospechas de Leighton?

-Va conduciendo un gran carro de viaje, una especie de vehiculo en forma de barco. Es
nuevo. Tiene escritas unas letras grandes y rojas en su parte delantera : «Tullt y Compafiia.
NUmero 1 A.»

- Tullt y Compafiia? Los conozco. Tienen el establecimiento més grande de los de su
género en Independencia. jUna gran empresa! Son abastecedores, constructores,
transportistas, comerciantes en pieles...
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"Creo que Leighton lleva en el carro algo que quiere esconder- continué Cornwall.

-¢Por qué lo supones?- preguntd Latch, que comenzaba a interesarse por la revelacion
de Cornwall. Aquel muchacho acertaba siempre. Tenia en cuenta todos los detalles, estudiaba
los hechos, pensaba en el porvenir. Sin duda, habia olvidado el pasado.

-No sé exactamente por qué... Sprall, esa serpiente de cascabel, ese desesperado..., esta
sentado en el asiento del conductor, y Leighton va a su lado. Los he observado en diferentes
ocasiones esta mafiana. Iban con las cabezas muy juntas. Y hablan demasiado.

-, Qué llevan en su carro?

-No lo sé. Es un carro muy grande, va completamente cargado y tiene un toldo
redondo... iMire! Leighton Ileva el vehiculo a media distancia entre nuestros hombres y los
indios. Ha mantenido esa posicion durante todo el camino.

-Es posible que Leighton y Sprall sospechen gque haya ron en el carro.

-Lo averiguaré y le informaré antes de que anochezca, coronel- contesté Cornwall. Y
espoled su caballo y se alejo.

Latch quedd a solas con los silenciosos heridos. La momentanea curiosidad que
Cornwall le habia suscitado no persistié p°r mucho tiempo en su conciencia, que tenia unas
cuestiones muy importantes que meditar. Latch se sorprendié varias veces mirando hacia
atras. ;Que esperaba ver en aquella solitaria y gris extension? No lo sabia, mas era cierto que
volvia la cabeza frecuentemente. Més alla de la linea quebrada del horizonte, sobre la larga
planicie situada al pie de la elevacion del terreno, al pie de la escarpa, parecia haber algo
terrible, intangible, tremendo que no podria ser borrado, cambiado ni olvidado. jTanner's
Swale! Era una mancha negra..., la mancha que marcaba el final de su pasado y el principio
de su porvenir. Latch comprendié que no estaba dotado para la jefatura de que se habia
apropiado. Su inteligencia, su habilidad como director, su fuerza de voluntad, su capacidad
para el mando estaban poderosamente mermadas por su imaginacién, por su tendencia a
entregarse a emociones profundas y dolorosas. Entre estas fuerzas se encontraria eternamente
martirizado por un temor al fracaso, a la traicion, a la muerte, a un horrible remordimiento
que le impediria dormir...

Ante él, a gran distancia, los blancos carros se diseminaban por la gris extension en una
linea quebrada y desigual; algunas veces aumentaba por momentos. Mas tarde, la extensa
linea, con su policroma escolta, avanzd a un paso mas lento por entre los oteros. Las horas y
las millas iban quedando atras lentamente. El sol poniente perdié la fuerza de su calor unas
manchas verdes de bardagueras y algodoneros aparecieron aca y alld, y unas masas de arboles
se destacaron vagamente en la lejania. Las altas pefias de las montafias permanecian siempre
alejadas, siempre distantes, al parecer inalcanzables.

Latch dejo por fin de volver la vista atras. Su banda no dejaba muchas huellas sobre el
terreno. Las lluvias del verano deberian llegar pronto, y cualquier tormenta borraria para
siempre las sefiales que las ruedas de los carros o los cascos de las caballerias hubiesen dejado
desde Tanners Swale.

Antes de que el rojo sol se hubiera escondido tras las negras montafias occidentales,
Latch que se habia quedado muy atras, corrié en direccion a una altura rodeada de cedros,
donde descubri6 que la caravana se habia detenido para acampar.

Latch pens6 que si hubiera visto aquel lugar antes de sufrir la anulacion de su
sensibilidad para la belleza, acaso el campo que veia hubiese rivalizado en su estimacion con
el Campo de Latch. Habia un amplio circulo formado por balas montafias que se asentaba
entre unas elevaciones claramente pobladas de &rboles. Un arroyo dividia el plano valle y
brillaba rutilante bajo el sol poniente. Algunos algodoneros aislados, como ovejas desca-
rriadas de un rebafio, descendian desde el ndcleo principal de la arboleda. Los antilopes y los
ciervos huyeron hacia los bosquecillos. Aquel era, sin duda, uno de los frescos lugares
solamente conocidos por los indios.

Keetch habia conducido el grupo mas pequefio de carros al otro lado del arroyo, cerca
de la arboleda. Los algodoneros y los castafios daban aspecto de parque al lugar. Satana y sus
muchos seguidores eligieron el otro lado del arroyo, la extension mas grande y mas despejada
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para su campamento. Con sus muertos y sus heridos, a los que debian atender, deseaban
obtener el mayor aislamiento para entregarse a su cuidado. Probablemente enterrarian alli a
los muertos. Latch habia ordenado a Keetch que realizase un servicio similar con los blancos.
Los cadaveres habian sido previamente envueltos en mantas y cargados en dos carros. Pero el
tener que transportarlos a través de las calurosas colinas era una cuestién muy desagradable y
peligrosa.

Latch se separd de los kiowas y se encaminé hacia el terreno circular para cruzar el
arroyo por la parte superior. Después de la larga y agotadora jornada jqué placenteros eran la
sombra y el verdor y aquella sensacion de alejamiento de las implacables y esteriles praderas!
Se detuvo un instante, se quito el sombrero para permitir que la fresca brisa le abanicase la
sudorosa frente, y vio el campamento de Keetch a través de los arboles. Los indios habian
desenganchado los caballos, que estaban revolcandose en los lugares mas polvorientos. Una
columna de humo azul comenzaba a elevarse entre los algodoneros.

Aquel campamento parecia exactamente igual a cualquiera otro de los que diariamente
instalaban las caravanas de los viajeros. jPero no lo era! jNo podia serlo!

Finalmente, Latch continué avanzando con lentitud. Le repugnaba la idea de tener que
enfrentarse con sus hombres, con su responsabilidad, con lo irrevocable. Pero tenia que dar
ordenes. Leighton podria sorprender en €l algin sintoma de debilidad y aprovecharlo para
conspirar contra él. jLeighton! jAquel hombre del Sur enardecia los nervios de Latch!
Continu6 avanzando entre los arboles, y muy pronto vio un carro en forma de barco que
estaba separado de los restantes. Habia sido llevado al pie de un gran castafio situado a cierta
distancia del campamento. Bajo el castafio inmediato habia una cabafia hecha de lefos,
antiguamente construida, con tejado de adobe y parcialmente derribado.

Cuando Latch pasd, oy6 voces que sonaban al otro lado del gran carro. La de Leighton,
de tono agudo, era siempre inconfundible.

-Oye, ¢qué demonios andas fisgando por aqui?- preguntd Leighton a alguien.

La respuesta fue ininteligible para Latch, pero su tono juvenil, frio, provocador. Este
tono pertenecia a Cornwall. Y entonces recordd Latch. Tuvo que resistir un impulso que le
forzaba a aproximarse; pero, de todos modos, pudo ver que la salida posterior del carro estaba
orientada hacia la cabafia de lefios. La aguda mirada de Latch observd a continuacion que en
la parte delantera del carro habia un letrero: «Tullt y Compafiia. Namero 1 A.» jQué extrafa
sensacion le acometid! jUna sensacion ilusoria y desagradable! Acaso fuese el color rojo del
letrero... Siguio hacia el campamento. Desmonto, arrojo al suelo la silla y las bridas, y dejo el
caballo en libertad.

La escena que se desarrollaba en el campamento no estaba llena de la alegria y del
ajetreo que son comunes a los que viajan por las llanuras cuando llega el final de un dia
fatigoso. Los hombres se movian de un lado para otro y trabajaban con aire cansado y en
silencio. Latch se acerco a Keetch.

-¢Qué tal os va?

-Ha sido un dia muy duro, jefe- respondi6 Keetch-. Y el instalar un campamento no es
una fiesta para los heridos... jQue el infierno me lleve si puedo sostenerme ni un instante mas!
¢No podrian ayudarnos Leighton y Cornwall? Ninguno de los dos esta herido.

-Si. Y yo también os ayudaré.

-Nuestros compafieros los piel-rojas, estaran mas libres mafiana, supongo...- continuo
Keetch.

-Creo que enterraran aqui a sus muertos.

-iClaro! Y nosotros deberiamos hacer lo mismo. Pero no podemos hacerlo... si quieres
que hagamos las cosas perfectamente.

-¢Hemos de esperar?- pregunté Latch.

-Si... Pero... ¢a quién le agradard. conducir uno de esos carros llenos de cadaveres
bancos... de hombres, de mujeres, de nifios... todos escalpados?

-Yo lo haria, si fuera necesario.
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-Me alegro de que asi sea. Se lo diré a los hombres de la banda... ;Te parece
conveniente que obliguemos a Leighton a que conduzca otro...? Se ha encarifiado con ese
carro grande de Tullt, y cree que es suyo.

-Yo me encargaré de...

-Coronel- le interrumpi6 en aguel momento una voz fuerte y sonora, intencionadamente
fuerte y sonora para que todos los presentes pudieran oirla.

-iCornwall!- exclamé Latch, mientras se volvia hacia él.

-Leighton tiene una joven en su carro.

El jefe abri6 la boca con asombro. Cornwall estaba tan sereno como siempre; pero sus
ojos parecian despedir unas llamas azules.

Keetch se adelanto fatigado.

- iUna joven!- trono.

-Lester, ¢qué dices?- pregunt6 Latch.

-Leighton ha tenido una joven en su carro. Le he visto llevarla a la cabafia de lefios.

-¢Una joven! ... Viva?

-Si. E ilesa, a juzgar por el modo cémo la he visto patalear y defenderse.

-iPor todos los diablos!- exclamd Keetch-. Ya me habia parecido que Leighton se
comportaba de una manera muy extrafia.

-¢Donde la ha... cogido?- preguntd roncamente Latch que en su interior comenzaba a
sentirse furioso.

-En Tanners Swale, naturalmente. Debe de ser una a quien no encontraron los kiowas...
He podido verla. Me habia escondido detras de la cabafia, y pude mirarla. Esto sucedio la
primera vez que usted se acerco alli... Sprall estaba con Leighton. Habia desenganchado los
bueyes...

-iSprall!

-Si. Todo el dia ha viajado junto a Leighton. Bien, vi que Leighton arrastraba a la
muchacha fuera del carro. Le habia tapado la boca con una mano. El vestido de la joven esta
completamente desgarrado sobre los hombros. Tiene una cabellera clara y brillante muy
bonita. Coronel, es una joven guapisima.

Como un ledn acorralado, Latch mir6 a los siete hombres de su banda que aun podian
sostenerse en pie y que se habian agrupado detras de Keetch. EI hombre a quien Latch
buscaba no estaba presente. Sin embargo, en aquel preciso instante sali6 de entre dos carros y
se acerco. Habia llegado corriendo. En su moreno rostro y en sus 0jos saltones se dibujaba la
inquietud. Pero se proponia no darlo a conocer.- jSprall!- rugié Latch.

-Aqui estoy, jefe... He estado atendiendo los caballos de Leighton.

-¢Has viajado todo el dia con Leighton?

-Si. Tenia que viajar en algun carro, puesto que no puedo montar a caballo.

-T0 sabias que Leighton tenia una muchacha escondida en su carro- afirmo el jefe con
VO0z que parecia como un trozo de acero que golpease sobre un pedernal.

Sprall no estaba preparado para oir aquella revelacion. Se estremecid. Su rapida mirada
furtiva se posé sucesivamente sobre Latch y Keetch, luego sobre los hombres que se hallaban
tras él, y finalmente sobre Lester Cornwall. Entonces se enfurecid visiblemente. Y este subito
enfurecimiento le traiciond. Su serenidad y sus habiles recursos podrian haberle salvado si
hubiera tenido ante si a un hombre menos fuerte que Latch.

-Jefe, he estado durante todo el dia intentando hacer ver a Leighton que esta loco- dijo
Sprall ronca y precipitadamente-. Pero ese hombre tiene la mania de las mujeres. No he
podido persuadirle a que dé a esa joven un golpe en la cabeza... No ha hecho méas que
hablarme le lo muy hermosa que es... Y...

- ¢COmo ha ido a parar esa mujer a su carro?

-Cuando la lucha estaba a punto de concluir, Leighton la salvo de ser escalpada por un
injun. Leighton lo matd de un tiro. Todo esto sucedié a la entrada de ese carro grande de
Tullt. Yo tuve la desgracia de verlo. La muchacha habia perdido el conocimiento. Pero
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Leighton la levantd la cara para verla a la luz de la luna. Que la tierra me trague si no grito
mas que un kiowa... Volvié a llevarla al carro, y la atd. Y jurd que me mataria en el caso de
que le descubriese.

-Sprall, yo te mataré por no haberle descubierto- aullé Latch. Y, tan rapido como un
relampago, dispard un tiro que atraveso el corazén a Sprall. Sprall cay6 sin emitir ni un solo
sonido; las puntas de sus botas se clavaron en tierra durante un momento. Latch miro con te-
rrible expresion el cadaver y luego a los hombres de su banda.- Esto mismo sucedera a todos
los que quebranten mis 6rdenes- afiadio con fria y terrible colera.

-Jefe, yo estaré siempre a tu lado- afirmd Keetch, en voz fuerte. Pero fue el Unico
miembro de la banda que hablé. Latch mird particularmente a Texas, el pistolero, el mas
peligroso de los partidarios de Leighton. Este individuo acert6 a ocultar sus sentimientos, si es
que tenia alguno, y conservé su habitual compostura. Latch enfund6 la pistola y salié del
corro que formaban sus hombres.

Cuando estuvo més all& de los carros, volvié la mirada hacia atras. Algunos hombres le
seguian; entre los que marchaban en cabeza, reconocié a Keetch y Cornwall.

Habia cierta distancia hasta el grupo de arboles en que Leighton habia instalado su
carro, demasiada distancia, quiza, si el hombre estaba hundido en sus pensamientos para que
oyera el ruido del disparo. De todos modos, Leighton no se encontraba en las proximidades
del carro o de la cabafa.

Latch apresuré el paso, aun cuando tuvo la precaucion de avanzar de modo que siempre
hubiera algunos arbustos o matorrales entre él y el punto a que se dirigia. Su célera anhelaba
saciarse en una solucion... Sin embargo, los pensamientos se amontonaban en su imaginacion.
La suerte le habia dotado de una magnifica ocasion de demostrar como se proponia dirigir a
su banda, y de deshacerse, al mismo tiempo, de Leighton. jUna joven! jDe cabello claro y
brillante! jUna joven hermosa! ;Qué diablos podria hacer de ella? Y en aquel punto, su
conciencia encontro un obstaculo. No habia respuesta.

Al salir del poblado algodonal, procur6 continuar caminando de modo que el gran carro
estuviese siempre entre él y la cabafia. Comprob6 que Keetch y los otros hombres le seguian a
respetuosa distancia. Esto le agradd. Demostraba que se le temia, cierta curiosidad acerca de
Leighton y su presa, y que no tenian ningun proposito de entremezclarse en la cuestion.

Latch dio vuelta en torno al carro para enfrentarse con la abierta puerta de la maltrecha
cabafia. Al aproximarse, saco la pistola, con intencién de utilizarla en el caso de que Leighton
se presentase ante él. Y entonces lleg6 hasta sus oidos una voz de mujer. Latch llegd de un
salto al lado de la puerta.

-iOh, Dios mio, ten piedad de mi!

Aquella voz excitd las cuerdas sensibles del corazon de Latch. Pero solamente pensé en
aquella angustiosa, baja y doliente imploracion Y dio un paso hacia la puerta.

Los ultimos rayos del sol brillaban en el interior de la cabafia. Y a esta luz, Latch vio
que Leighton oprimia a una mujer entre sus brazos. El brazo desnudo de la joven colgaba
inerte. La mujer tenia la ropa completamente destrozada. Su largo cabello le caia
alborotadamente, despeinado y revuelto. Y el hombre tenia su asquerosa boca pegada a la de
ella.

Latch apunt6 con la pistola.

-iMaldito seas, Leighton! jSuelta a esa mujer!

Tan obsesionado estaba Leighton, que cuando la orden parecid llegar hasta su
conciencia, respondié muy lentamente a la violenta interrupcion. Cuando aparto la boca de los
labios de la mujer para mirar a Latch su expresion de apasionamiento se convirtio en otra de
intenso furor. Pero no tuvo tiempo para hablar. Latch dispard a boca de jarro. La gruesa bala
hizo a Leighton girar en redondo, de modo que cay0 en direccion a la puerta. La muchacha
cayo0 a su vez desvanecida contra la pared.

Latch pudo llegar hasta ella con tiempo suficiente para impedir que diera contra el
suelo. Con la mano en que aln sostenia la pistola, intent6 subirle el vestido para cubrir su casi
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completa desnudez.

Pero no descuid6 su vigilancia. Al oir ruido de pasos y unos murmullos, gir6 y vio a
Keetch y Cornwall, que miraban desde la puerta mientras los demas intentaban hacerlo por
encima de sus cabezas. Leighton estaba caido de espaldas, con el rostro sangriento y
destrozado.

-Keetch, arréastralo afuera ordend Latch severamente-. Lester, guarda la puerta. No
permitas acercarse a nadie.

-Bueno, jefe, creo que nuestra banda estad un poco diezmada- dijo regocijado Keetch,
mientras trasponia el umbral y agarraba con fuerza el cuerpo de Leighton. Al arrastrarle al
exterior, Cornwall se recostd en el quicio de la puerta con una pistola en cada mano.

-No se acerquen mas, caballeros- dijo lentamente. Y quien le hubiera oido, aun cuando
no entendiera sus palabras, habria comprendido que encerraban una amenaza de muerte.

Latch enfundé la pistola, pero ni siquiera después de haberlo hecho consiguié arreglar
las ropas de la muchacha de modo que la cubrieran. Creyd que habria perdido la conciencia,
pero con gran sorpresa por su parte, la joven se movio..., se levanto vacilante y se apoyo en la
pared.

-Crei que se habia desvanecido, sefiorita- dijo Latch.

-jOtro... hombre blanco!- murmuré ella de manera apenas audible-. jOh! jUsted mato...
a ese animal... para... apoderarse de mi!

-No soy todo lo malo que hay que ser para hacerlo-replicd Latch con amargura,
mientras soltaba a la joven.

La muchacha hizo una aspiracion y se dobl6 contra la pared.

-Usted... usted no quiere... matarme... como me dijo... ese hombre...

-He matado a Leighton por haber desobedecido mis 6rdenes- respondié Latch.

-Entonces... usted... ¢ me ha salvado?- grité ella.

La pregunta oblig6 a Latch a comprender lo monstruoso de la situacion. Por su propia
orden todas las personas que componian la caravana debian morir. Y él mismo habia
derramado sangre de su propia banda por aquella muchacha; pero si mantenia su palabra, él
mismo deberia matarla también. E inmediatamente descubri6 que estaba mirandola
atentamente, inspeccionandola. Se hallaba recostada en la pared, con el rostro apoyado en
ella, y el cabello le caia en cascadas sobre la espalda, formando ondas. Y este brillo del
cabello le produjo el frio de una hoja de acero que penetrase en su costado. ¢Conocia acaso
aquel cabello? La muchacha era joven. El noble contorno de sus hombros y de su cuello, el de
sus blancas mejillas, todo parecié confirmar la valoracion que Latch habia hecho de su
belleza. El horror comenz6 a inundarle al comprenderlo.

-Si, creo que la he salvado... por ahora- contestd pesando sus palabras.

El temblor recorri6 el cuerpo de la joven, temblor que termind en una subita rigidez. Y
comenz6 a volverse como si lo hiciera obedeciendo a un pufio de gigante. Y al volverse s6lo
un poco, hizo un movimiento con los brazos y se descubri6 el rostro. Tan blanco como el
papel lo tenia, y sus ojos se ensancharon... y su boca comenzd a abrirse tras los dedos
temblorosos.

-iDios mio! ... (Estoy loco?... ;Quién es usted?- pregunt6 enloquecido Latch.

-iStephen! ... j TG, ta! jON! ... jQue hayas sido td quien me haya salvado...!

Se dejé caer sobre las rodillas y se agarrd a él con manos nerviosas.

-iNo! ... iNo es posible! ... iNo! jEso seria... demasiado... demasiado horrible!

-Si, lo es, Cynthia- murmurd él.

Latch estaba a punto de desplomarse... Temblaba como un perlatico. Sus manos
cogieron a Cynthia con el fin de levantarla, pero no le fue posible hacerlo. Y aquella terrible
agonia, agonia del espiritu, justificaba su anterior tortura.

-He rezado por obtener una muerte piadosa- susurrd ella-. Mi fe en Dios... casi se
rompio... Pero que hayas sido tu... jtd! , quien haya venido a salvarme...-jOh, Dios mio,
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perdoname! jOh, Stephen, perdoname!

-jAh! ... iNo te arrodilles... ante mi, Cynthia! ;| No comprendes cuan horroroso...?

-Si, fue horroroso... Pero ya estoy salvada. jPor ti! Te he encontrado en este paramo de
decapitados... (Qué otra persona podria haberme salvado? Yo... yo misma quise realizar este
loco viaje... Sin duda hubo algo que me alucing.

-iPonte en pie, por favor!- suplico él roncamente.- Cynthia...

-iNo! Mi sitio est& aqui, a tus pies.

-iDios mio! jEstas loca, mujer!

Latch puso una mano sobre las temblorosas de Cynthia e hizo un esfuerzo para
obligarle a incorporarse; pero ella se resistié a su mandato. La mujer se apretaba contra él y
levantaba hacia el rostro del hombre el suyo suplicante, en el cual un resplandor de gratitud y
de amor habia borrado el terror.

-No intentes interrumpirme... jTengo que decirtelo!- continud ella, con apasionamiento-
. Te he querido... Te he querido siempre, aun en el momento en que te abandone.

Latch olvidé dénde se encontraba, lo que significaba aquella cabafia, olvidé que su
lugarteniente se hallaba a la puerta. Olvido a los canallas de su banda que estaban con el
cuerpo de Leighton en el exterior.

Los ojos elocuentes de la mujer, sus manos que se agarraban a él, su increible
confesion, todo ello transformé al hombre como si se hubiera operado un milagro. Tornaba de
nuevo la hora pasada en que esper6 que sus suefios se hiciesen realidad. Y levantd a la mujer
suavemente para oprimirla contra su pecho.

-Cynthia, entonces ¢ es cierto que me has querido? ¢Me querias cuando me
abandonaste?... ;Tu hermano...?

-iSi, si! ...Oh, si hubiera podido saberlo entonces...!- tartamude6 Cynthia-. Pero Howard
descubri6 tu amorio.., con aquella mujer... y me lo dijo... Result6 cierto, y... iMe doli6 tan
horrorosamente! ... Habria sido capaz de matarte entonces.

-Cynthia, ¢te dijeron que jamas volvi a ver a aquella mujer... después de haberte
conocido?- pregunté él gravemente.

-No, no me lodijeron. ¢Es cierto?

-Absolutamente cierto.

-Pero 0imos..., lo publicaron los periddicos..., tu desgracia..., tu expulsion del ejército...,
tu duelo..., la muerte de Thorpe...

-Si. Mi desgracia fue divulgada. Y aqui estoy... Pero, Cynthia: te he adorado. Desde el
momento en que te vi por primera vez fui un hombre diferente... Deberia haberte hablado de
mi turbulencia en los afios de Universidad y de todo lo relativo a aquellos amorios. Es pro-
bable que lo hubiera hecho més adelante, pero entonces no tuve el valor suficiente. jA ti, a
una mujer que llevaba siempre la cabeza tan orgullosamente erguida...! jNo pude! Y ademas,
solia hacer apuestas en cada ocasion que se me presentaba... Siempre he sido jugador. Y
perdi.

-En ese caso, Howard mintio- exclamo ella.

-¢Mentir? jClaro que si, Dios mio! Me debia millares de ddlares. Deudas de juego... Y
por eso incub6 aquel complot para arruinarme. Me odiaba, lo mismo que me odiaba Thorpe.
Howard queria que Thorpe se casara contigo. Todo ello fue despreciable.

-Si. Tanto en lo que se refiere a mi como en lo relacionado con ellos... Pero, joh,
Stephen! , yo tenia celos. jEstaba celosa de aquella mujer! No hay nada tan envilecedor como
los celos. Me cegaron, me ofuscaron... Me hicieron creer que lo que era mi amor se habia
convertido en odio... Pero no era asi. Estuve enferma, furiosa...

-jAh! Para averiguar lo que ahora has sabido demasiado tarde- exclamo Latch.
-Nunca es demasiado tarde, querido. No te alejes ahora de mi. Fui débil. Te abandoné.
He tenido que sufrir mucho para saberlo... Y aun después de haber descubierto lo que hiciste a
Howard y de haber averiguado que mataste a Thorpe, me habria fugado contigo si hubieras
ido a buscarme... Pero no fuiste.
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Latch inclind la cabeza sobre ella y la apret6 mas contra si.

-Demasiado tarde- volvi6 a decir en un murmullo que apenas fue audible.

-No es demasiado tarde... mas que en el caso de que ya no me quieras, de que me
rechaces.

En la voz de la joven se reflejaba el temor..

Latch la solt6. Habia vivido una hora demasiado larga. Si Leighton le hubiera hecho
frente, habria habido un cambio en el desarrollo de la tragedia.

- jAtrés!

La ronca orden arranco a Latch de la angustia del momento. Se volvid y vio a Cornwall
apoyado en el quicio de la puerta, con las dos pistolas preparadas para disparar, con el rostro
tan frio y tan brillante como si estuviera tallado en hielo.

-Cornwall, no querréds significar que dispararas contra nosotros solamente porque
insistimos en nuestro deseo de ver al jefe...

Era la voz de Keetch, quejosa y bronca, que denunciaba que hasta él mismo estaba a
punto de estallar.

-Avanzad un paso mas y lo sabréis- replico el joven.

-Pero, criatura, jte mataremos!- protestd Keetch.-Ya estarias muerto, si no hubiera sido
por mi... Mano Negra, éste... te habria disparado un tiro por la espalda.

-iBah! No sois mas que una pandilla de piojosos canallas.

-Lester, ¢qué quieren? pregunt6 Latch. No podria producir ningun beneficio el hecho de
que Cornwall precipitase las circunstancias hasta que se originara una pelea. Por 1o menos,
hasta que fuesen conocidas las demandas de los hombres de la cuadrilla.

-Coronel, no lo sé y no me importa.

-Bien, espera- y Latch elevd el tono de la voz-. ; Qué queréis, Keetch?

-Es una cuestion particular, Latch, y lo Gnico que deseo es un poco de paz- grité el viejo
forajido-. Pero tus disparos contra Sprall y Leigton han soliviantado a la banda. ;A quién vas
a matar ahora?

-A quienquiera que se oponga a mis ordenes... ;Ha muerto Leighton?

-No, pero ya puede considerarsele como muerto... Y Mano Negra y Agustine se han
pasado a la pandilla de Leighton.

-, Y Lobo Solitario?

-Estéa a nuestro lado. Pero no queremos luchar. Y tienen unas peticiones que hacer...

-Perfectamente. Luego os oiré. Concededme cinco minutos mas.

Cuando Latch se volvié para mirar a Cynthia, la encontrd de cara a la pared. La dulzura
del amor habia huido de su rostro, que aparecia desencajado y livido. Para poder descubrir sus
0jos, le fue necesario emplear toda la fortaleza que le restaba.

-Cynthia, ya lo has oido: soy el jefe de la banda de Latch- dijo él con reprimida célera.

Vi

Ella repitio sus palabras con labios resecos.

-Si-continué Latch presurosamente-: hui después de matar a Thorpe. Y organicé en la
frontera una banda de malhechores. En los primeros momentos constituimos unas guerrillas
que lucharon con el Norte. Pero muy pronto nos dedicamos tambiéen al bandidaje. De esto al
crimen, y finalmente al asesinato en masa...

-jOh, Dios mio! ... jLa caravana de mi tio!- exclamd Cynthia, horrorizada-. Pero
aquellos asesinos eran indios... Los vi correr y saltar..., los vi blandiendo hachas y llevando
cueros cabelludos como trofeos...

-Si, eran indios. jMis indios! Yo soy su jefe, el instigador de la matanza.
-iTQ!
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-Si, yo... Stephen Latch, el hijo de una antigua familia del Sur..., con titulo académico...,
agricultor arruinado... y antiguamente el amador de Cynthia Bowden... Ahora, unido a
criminales y proscritos, el compafiero de Satana, el mas sanguinario de los jefes guerreros de
las tribus indias... En una palabra: jefe de la banda de Latch. jA este extremo me has
conducido tu!

-iYol

-Exactamente. Con tu falta de fe, con tu desdén- replico6 con amargura Latch-. Es
probable que jamas hubiera sido nada importante que me hubiese limitado a ser un hombre
mas de los de mi clase en el Sur. Pero ti me empujaste al mal, td introduciste el mal en mi.

-iPreferiria que me hubiera matado aquel salvaje!- murmuré ella.

-jHabria sido preferible, ciertamente! La ley de mi banda era no dejar alma viviente, no
dejar huellas... Y lo mas horrible de esta situacion es que no puedo salvarte la vida.

-iNo quiero vivir!... iNo quiero vivir... ya!- exclamd ella entrecortadamente-. Pero mi...
mi... No deberas permitir que esos hombres se apoderen de mi... y...

-Tendrian que matarme antes, Cynthia.

-Pero, Stephen; si la muerte es el edicto de tu banda... jmatame! ... Cuando veas que no
hay esperanzas... Recibiré con agrado la muerte que venga de tus manos... Yo te he traido a
esta degradacion... Deberia morir a tus manos... jura que me salvaras de este modo... si...

-¢Matarte? Cynthia, ;como podria hacerlo...? No sabes lo que me pides.

-Pero es la unica solucidn- suplico ella, hundiendo de nuevo la cabeza en el pecho de
él-. Stephen, dices que me amas todavia. Entonces, no puedes permitir que esos hombres me
ofendan.

- iNo!- exclame €l irguiendo la cabeza-. No podria... jLo prometo, Cynthia! jOh, Dios
mio, que hayamos llegado a esto! ... Te mataré en el acto... en el momento que vea que no hay
esperanzas de salvarte.

-iGracias!- murmuré Cynthia-. jOh, Stephen, tenia destrozado el corazén! ... Al fin,
estoy dispuesta a morir... El haberte encontrado nuevamente, el descubrir todo el mal que te
he causado, el confesarte mi falta de fe, mis remordimientos, mi amor, que nada puede cam-
biar..., joh! , eso hace facil el morir.

Durante linos momentos Latch la tuvo apretada contra si; luego, cogio las pistolas, las
enfundo y dijo mirando hacia la puerta:

-Lester, va puedes entrar.

El joven hizo una sefia descuidamente con sus pistolas, cruzo el umbral de lefios y entro
en la cabafia. El primero en pasar tras él fue el delgado pistolero, Lobo Solitario. Los otros lo
siguieron con toda rapidez.

Constituian una banda diezmada de hombres feroces, sanguinarios, lisiados, tristes y
Curiosos.

Lobo Solitario se volvio significativamente para colocarse a un lado de Latch. Cornwall
se acerco del mismo modo conservando todavia las pistolas en las manos.

-Keetch, ¢estas conmigo o contra mi?- preguntd Latch.

-Jefe, estoy entre ti y los demas. No levantaria una mano contra ti ni contra ninguno de
mis comparieros. Asi soy yo.

-Muy bien. Eso me satisface. Esto quiere decir que estamos Cornwall, Lobo Solitario y
yo contra los otros cinco. ¢Quién va a hablar en nombre de ellos?

-He sido elegido para hacerlo- replico Keetch.

-Separaos de la puerta para que pueda veros mejor a todos- ordend Latch mientras hacia
un gesto enérgico.

Keetch coloco a los cinco hombres oblicuamente en el rincon opuesto a la puerta, de
modo que la luz iluminaba los rostros de todos ellos. La imaginacion de Latch habia
concebido rapidamente un propdsito, que se propuso desarrollar. Le parecia advertir que se
produciria un cambio de opinion; pero en el caso de que no lo consiguiera, se proponia
volverse contra Cynthia y matarla antes de perder su influjo sobre los hombres. Podia ocultar
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este proposito. Sabia que era capaz de engafar a todos aquellos bandidos, aun al pistolero de
Texas, hasta el momento en que la turbulenta imaginacion de éste adivinase aquel designio.

-Bien, Keetch, dime ¢qué quieren estos hombres?- pregunto el jefe.

-Pues... han hablado y han celebrado una votacién.-¢Acerca de qué?

-Dicen que no eres diferente a Leighton. Querias apoderarte de esa mujer, y tomaste
nuestra ley como pretexto para matar a tus hombres. Ninguno de nosotros duda de que la
mataras en el instante que te convenga hacerlo. Pero ellos, y me refiero a la mayoria de los
presentes, dicen que tienen tantos derechos como t0. Quieren la muchacha... que sea repartida
lo mismo que el dinero y el ron que habia en la caravana.

-¢De modo que ésa es vuestra peticion?- preguntd Latch dirigiéndose a los cinco
forajidos de rostro sombrio y 0jos ansiosos-. Bien, en condiciones ordinarias, me pareceria
una peticion justa y razonable. Sin embargo, en este caso me es absolutamente imposible
acceder a la demanda.

-¢Por qué?-pregunto ruidosamente Keetch-. Latch, no es preciso advertirte que te hallas
en este momento sometido a juicio por la mayoria de tu banda.

-¢A juicio? ¢Por qué?- replicé Latch. Su juego consistia en ganar tiempo, en no
precipitar las consecuencias, en poner en la lucha su inteligencia contra la ignorancia y la
codicia de sus oponentes.

-Por haber matado a Sprall y a Leighton, que esta agonizando.

-No tenéis derecho a someterme a juicio por esa causa- contestd enérgicamente Latch-.
He sido en absoluto fiel a mi palabra. Esta es la ley de nuestra banda. Maté a Sprall porque él
mismo reconocid que sabia que Leighton nos habia hecho traicion. Y disparé contra Leighton
cuando lo vi, maltratando a esta joven. Pero no fue s6lo por eso. Disparé contra él por el
hecho de que la hubiera traido con nosotros, durante todo el camino... viva.

-¢Lo juras, Latch?

-Si, lo juro. No he mirado a esta mujer hasta que Leighton quedo tendido en el suelo.

-Por lo que a eso se refiere, todos recordamos que Cornwall te dijo que era una joven
muy hermosa. Todos lo oimos. Y todos tenemos ojos para verlo. Pero, de todos modos, acepto
tu palabra, Latch... Ahora, vosotros, los hombres, votad: decid si los que credis al jefe; los que
no lo creais decid no. ¢ Qué dices tl, Texas?

-Sireplico el pistolero.

-No, sefior- contesto en espafiol el mejicano Augustine. Y Latch tomo6 nota mental de
esta respuesta, que significaba la sentencia del vaquero para aquel mismo momento o para
otro futuro.

-Si- dijo Mandrove, el hombre que habia conocido dias mejores.
Creik y el otro dijeron simultaneamente:
-No.

-Bueno, jefe, contindome a mi, el resumen estd equilibrado. Tres de nosotros te
creemos, y los otros tres no. Esto equivale & una absolucion, segin las reglas de los
tribunales... Y ahora queremos saber por qué no quieres renunciar a la muchacha o entregarla
a tus hombres.

-Soy el jefe, y lo sé bien- replicdé Laten lentamente-. Satana y yo somos los Unicos
responsables de aquel... aquel ataque de anoche. Sus indios estaban borrachos, y vosotros
erais sencillamente unos instrumentos... Mis érdenes fueron que se matara a todos los de la
caravana..., pero no puedo tolerar que se abuse de esta mujer... o de cualquiera otra.

-¢No crees que se te estad poniendo demasiado tierno el corazon, jefe?- preguntd Creik
mirandole de soslayo-. De todos modos, deberia haber sido matada, lo mismo que las demés
personas de la caravana.

-Eso es diferente, Creik- replico con dificultad Latch mientras reprimia a duras penas su
subito y potente deseo de matar a aquel negrero.

‘Compairieros claro que es diferente- interpuso Keetch-. Ya sabéis que a todos nos duele
que las pobres mujeres y los nifios sean escalpados por los indios... También seria asqueroso,
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aun para una banda de rufianes como nosotros, apoderarse de una mujer... por ese proce-
dimiento.

-Estoy contra Latch, comparieros- dijo Texas-. Pero el matar a esta joven de ese modo,
es cosa que no me agrada.

-jPongamoslo a votacion! grito Creik.

Keetch, evidentemente satisfecho de lo que parecia un acto favorable al jefe, hizo lo
que se le pedia. La votacion result6 adversa a Latch.

-No necesitamos tu voto, Cornwall; pero nos gustaria conocer tu opinién.

-Jamés votaria por salvar el honor de una mujer- respondid el joven con una terrible
Ilamarada en los 0jos. Su tono y su mirada fueron tan inesperados, que impusieron el silencio.
Latch se aturdi6. Se sintié traicionado por alguien en quien confiaba.

-Latch, esta vez has perdido- resumié Keetch.

-¢Puedo comprar la libertad de esta mujer?-preguntd el jefe-. Os daré todo el dinero,
todos los efectos... y todo el ron que tengo en Tela de Arafia para que os lo repartais entre
VOSOtros.

La acalorada discusion que siguio a estas manifestaciones termind en una victoria para
Latch. Su tentadora oferta convenci6 aun a los mas reacios.

"Muy bien, jefe, has comprado su libertad- dijo Keetch, visiblemente satisfecho.

-, Qué se entiende por »su libertad»?- pregunt6 otro.

-Pues... su cuerpo..., mientras esté viva- replicé otro de los hombres.

-Me refiero a su vida, también- gritd Latch.

La pasion rompié entonces sus ligaduras, y el presagio que encerraron las
exclamaciones de enojo, las miradas siniestras y os agrios murmullos fue implacablemente
amenazador para la cautiva.

-Latch, ¢has perdido la cabeza?- pregunté Keetch con voz quejumbrosa-. No puedes
crear una ley para tu banda..., mandar a tus hombres a derramar sangre... y luego quebrantar la
ley t0 mismo.

-Si me dejaseis explicarme...- estallo Latch animandose a plantear la cuestion de una
manera definitiva.

Pero Lobo Solitario le interrumpid con unas frias y sarcasticas palabras dirigidas a su
rival, el pistolero de Texas.

- iTU no naciste en Texas!

El pistolero, que habia permanecido durante cierto tiempo arrodillado con una pierna,
segun costumbre de los jinetes en algunas ocasiones, se puso lentamente en pie. Su delgado
rostro se cubrid de un tono escarlata y, luego, de otro livido.

-¢Qué diablos dices?- replico friamente; pero en sus ojos brill6 una luz de mandad.

-Los diablos que he dicho. jY nada mas!

Keetch se apresuro a intervenir.

-0id, gallos de pelea, estamos en un tribunal, no en un lugar apropiado para que os liéis
a tiros.-jCéllate!- dijo Texas secamente.

-iQuitate de en medio, carcamal!- afiadié Lobo Solitario.

Keetch se retird rapidamente. Los otros hombres que se hallaban con Texas en aquel
lado de la habitacion, se separaron. Mas ni Cornwall ni Latch se movieron. Latch apenas
comprendié el significado de todo aquello, y a Cornwall no le importaba.

-Texas, te estoy llamando- siguié Lobo Solitario-. TU eres de una region de negros
donde las mujeres son basura. jNo eres de Texas!

-Te habia oido- replicd maliciosamente Texas-Y te digo que tendrads que tragarte esas
palabras... i 0 tragaras plomo!

Ambos se midieron mutuamente con la mirada. La diferencia entre ellos no habia
nacido en aquel momento. Los dos habrian acogido con agrado cualquier pretexto que les
diese ocasion para chocar. Ninguno de los dos respetaba nada en este mundo, excepto la
rapidez en sacar y preparar las pistolas. Una anormal curiosidad se apodero de ellos, que, al
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mismo tiempo, era como una monstruosa seguridad. Latch habia previsto siempre aquel en-
cuentro. Y en mas de una ocasion lo habia impedido. En aquel momento, Latch tenia la boca
sellada y no queria hablar, porque tenia la seguridad de que Lobo terminaria con el mas
peligroso de todos sus enemigos. Con Texas muerto, o fuera de la banda, las probabilidades
de triunfar serian a favor de Latch.

Probablemente, cada uno de los dos pistoleros vio en los ojos del otro el relampago
traicionero del pensamiento, que era el estimulo y el motivo para la accion. Una lucha
convulsiva terminé en el simultaneo disparo de las pistolas. Latch vio que , entre el humo
Lobo se tambaleaba, daba un paso hacia delante y caia de bruces. Cuando el humo se hubo
disipado un poco, pudo verse a Texas con el rostro contra el suelo, la humeante pistola en una
mano, Yy tan quieto como una piedra.

Keetch tosio con rudeza.

-iAh! ... Bueno, los dos lo estaban deseando... Y cualquier ocasion es buena por lo que
a nosotros respecta... Las cosas no cambian por eso.

Latch no estaba de acuerdo con el razonamiento de Keetch. Muy pocos hombres se
hallan dispuestos a morir de manera tan repentina. Pero los partidarios de Leighton,
precisamente por esto, despertaban la curiosidad de Latch.

-Escuchadme todos- comenzo6 diciendo con voz potente Las circunstancias alteran
muchas cosas. Me siento justificado de haber quebrantado mis propias le- ves. jMe opongo a
todos vosotros! Y lucharé hasta el dltimo latido de mi corazén. Ni uno solo de nosotros que-
dara con vida después de esto. Y ahora, 0s pido que escuchéis mis razones, antes de que sea
demasiado tarde.

-Bueno, jefe, habla- le interrumpi6 Keetch-. Nos parece razonable...

Antes de que Latch hubiera podido humedecerse los resecos labios para comenzar a
hablar, Cynthia salié de detréas de él y se adelantd un paso para enfrentarse con sus oponentes.
Permanecid erguida, con la cabecita altiva. El sol caia sobre la ondulante masa de su cabellera
y le arrancaba vivos destellos. En toda su actitud, en sus gestos se reflejaban una intensa
emocioén, el valor y la vehemencia.

-Permitidme que os refiera la historia, hombres- comenzé diciendo con una voz que
inmovilizd a todos--. Soy Cynthia Bowden, sobrina de John Bowden, cuya caravana
sacrificasteis anoche. Soy... su Unico superviviente. Tengo veintitrés afios. Residia en
Boston... Cuando tenia diecisiete afios conoci a Stephen Latch, que estudiaba entonces su
ultimo curso en la Universidad. Era amigo de mi hermano, Howard Bowden, y visitaba con
frecuencia mi casa. Stephen y yo experimentamos una reciproca atraccion, y cuando regreso a
su hogar, en Luisiana, nos interesdbamos profundamente el uno por el otro. Y lleg6 un tiempo
en gque nos enamoramos definitivamente. Mi hermano era un jugador; Stephen le gand una
crecida cantidad..., mas de lo que mi hermano podia pagar. Y cuando Howard descubri6 el
lazo que nos unia a Stephen y a mi encontré el modo de chasquear a Stephen, y se lo
comunic6 a mi padre. Exager6 mucho al hablar de unas relaciones que Stephen habia
mantenido con una despreciable mujer. Mi hermano me inflamo de celos y de odio, tanto, que
me burlé abiertamente de Stephen, lo ofendi, lo traicioné, lo conduje a la ruina... Y Stephen
dio de latigazos a Howard en el vestibulo del Hotel de Boston... La guerra civil estallo.
Stephen ofrecié sus servicios, pidié un cargo de oficial en el Ejército Confederado. Entre
tanto, yo habia consentido las asiduidades de otro hombre del Sur, un amigo de Howard y
rival de Stephen, llamado Thorpe. Habia sido nombrado coronel del Ejército del Sur, y, en
connivencia con Howard, y continuando su traicion, consiguio que a Stephen le fuese negado
el cargo que solicitaba. Se produjo un duelo. Stephen... maté a Thorpe. Y huyo : era un
proscrito...

Se detuvo un momento como si quisiera recobrar fuerzas antes de continuar. Su voz
comenzaba a decaer y a perder firmeza, pero su espiritu estaba tan firme como en el primer
momento.

-Seguramente que todos ustedes conocen como organizd Stephen esta banda con el
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propdsito de hacer una guerra de guerrillas contra los nortefios..., como, luego, cayé en el
robo..., como comenzd a cometer crimenes horribles... Debe de haber sido por merced de un
designio de Dios por lo que he escapado a la muerte en aquella matanza, por lo que fui
transportada con vida..., sin duda para que me encontrara cara a cara con Stephen Latch. Yo le
abandoné, le engafié... Soy la causa de su degradacion... Ante Dios debo ser responsable de
gue sea un proscrito..., un asesino..., un jefe de forajidos..., un compariero de los sanguinarios
salvajes... Esta es mi historia. Y ésta es la razon de que Stephen haya comprado mi libertad...,
de que intente salvar mi vida... Pero estoy preparada para morir.

Se produjo una larga pausa, que Keetch rompi6 can dificultad.

-iPor Dios!- exclamé dirigiéndose a los boquiabiertos hombres-. ¢Habéis oido nada
Parecido, comparieros...? Las circunstancias alteran muchas cosas... Y me inclino porque la
dejemos con vida.

-¢Eh? ¢que se vaya y ponga a los soldados sobre nuestra pista?- pregunté Creik.

-Esa mujer no traicionara jamas a Latch.

-Si pudiera saber con seguridad que no lo haria, la permitiria que se marchase.

Estos y parecidos comentarios demostraron de que modo la hermosura y la tragica
elocuencia de Cynthia habian conmovido a los forajidos. Keetch se volvio hacia ella con
cierta deferencia.

-Sefiorita, podriamos quebrantar nuestras leyes ’ dejarla en libertad.

-No..., no me importa vivir. Dios me ha abandonado...No estoy unida a mi familia... Mi
tio ha sido asesinado...

-Es muy triste, ciertamente- la interrumpié con amabilidad Keetch-. Pero usted es
joven, la vida es dulce... Latch no sera siempre ladrén... (No le quiere usted todavia?

-Si... Si. Le quiero... Siempre le he querido... También él ha sido la causa de mi ruina-
contesto ella tristemente.

-Entonces, puede casarse con Latch-continué Keetch mientras se daba unas palmadas
en las piernas-. Es el unico modo de salvar su vida... ;Lo harg usted?

-Si- contesto ella, como si se sintiera conmovida por una increible e irresistible
posibilidad.

-No podran ustedes volver nunca alla- declar6 Keetch, sefialando con la ancha mano
hacia el Norte y el Este-. Sera usted la esposa de un proscrito. Tendra que vivir escondida en
algun agujero del mas solitario de los desfiladeros del Oeste... ¢Querrd usted hacer eso
también?

-Si... Si Stephen me quiere...

“Quererte? jDios mio!- exclamé Latch apasionadamente al salir de su abstraccion-.
Jamas se me habia ocurrido tal idea... Cynthia, si quieres casarte conmigo... Seguramente que
no seré siempre un...

Los labios se le cerraron ante la terrible expresion que a ellos acudia.

-Si- murmurd ella como en un estado de deslumbramiento-. Dije... que te seguiria...
hasta el fin del mundo...

Keetch intervino de nuevo, y dijo mientras se frotaba alegremente las enormes
manazas:

-Jefe, tl ganas. Y eres un perro afortunado... Compafieros, llevad afuera a esa pareja de
gallos de pelea... Mandrove, creo que tu podras encargarte..., ¢verdad?

-¢De asarlos?- preguntd el ex predicador.

-jClaro! De casarlos de manera legal y firme.

-Puedo, ciertamente. Conservo aun mi Biblia- contestd sofiadoramente Mandrove.

-iJa, ja...! jBuena suerte para el jefe! Vete a buscarla y trae algo en que puedas escribir
un certificado de matrimonio. Si no tenemos en qué hacerlo, lo hallaremos, seguramente, en el
equipo de Bowden.

Creik y Augustine habian arrastrado al exterior los cuerpos de ]Jos dos muertos, y
hablaban especulativamente acerca del valor de los objetos que ambos pudieran poseer.-
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Quédate con lo que se vea, y resérvame lo que esté oculto decia el ex negrero.

-No, sefior, usted mucho avariciosodeclaraba el
vaquero, mitad en espariol, mitad en inglés.

Mandrove fue cojeando a cumplir el encargo que habia recibido, y Cornwall, frio y
extrafio, salio hasta la puerta para mirar hacia el exterior. Aquella cuestién, tal y como se
habia desarrollado, no contaba con su aprobacion. Keetch y Mano Negra se habian sentado
para esperar. Latch se habia acercado a Cynthia anhelante, pero temeroso de tomarle una
mano entre las suyas. Cynthia parecia hallarse ofuscada y miraba fijamente al negro madero
de la pared con ojos que nadie podria adivinar lo que expresaban. Transcurrian los minutos.
El humo sali6 lentamente por entre las rendijas del tejado. Keetch se levantd para extender
tierra sobre los lugares manchados de sangre. Mano Negra pidi6 un cigarrillo.

-Lester, ¢quieres estar a mi lado durante... durante... la ceremonia?- pregunto Latch.

-Coronel, si me lo permite, preferiria no tener que hacerlo- contesté Cornwall.

Latch pensé sorprendido que le parecia haber visto que Cornwall miraba extrafiamente
a Cynthia. Recordd que Cornwall odiaba a las mujeres. Lester salid al exterior, y Creik y el
vaquerc entraron.

-Sefor- dijo el mejicano en voz baja-, nuestro negrero tiene un fajo grande de billetes...

-Te voy a cortar esa asquerosa lengua que tienes!- le interrumpio Creik.

-Creik, divide por partes iguales lo que has hallado- ordend Lach con severidad-. Pero
espera... Aqui estd Mandrove.

El ministro proscrito habia regresado con algo méas que su biblia: un cambio de
semblante, de expresion. Hasta su voz, cuando comenzd a leer el servicio matrimonial,
parecio diferente, Una mano rodeada de un vendaje ensangrentado, sostenia el libro.
Mandrove leia bien, facilmente, con una entonacién y unas inflexiones de voz que obligaron a
Keetch a murmurar: i

-iDios trio! jNo hay duda de que es un predicador! Y siempre crei que era un
embustero...

En el que parecia ser el més largo y el mas emocionante de los momentos de la vida de
Latch, Mandrove termind diciendo:

-...0s declaro marido y mujer.

Mandrove cerré la Biblia y se arrodillo.

-Recemos.

Los miembros de la banda, que lo estaban observando, lo contemplaron con ojos
asombrados, con el rostro lleno de visajes. ,

-Dios Todopoderoso: no permitas que Tus divinas palabras carezcan de verdad y de
fuerza porque hayan sido pronunciadas por un ministro proscrito en presencia de unos
hombres tan depravados y descarriados como él mismo. El bien puede surgir del mal. Uno
solemnemente a esta pareja, como Ultimo acto de mi vida religiosa, y te suplico, joh, Sefior!,
que obres sobre ellos y su vida futura por tus inescrutables designios. Son los caidos quienes
siempre han obtenido la ayuda divina. Bendice esta union de dos amantes que han pecado y
que han padecido. Bendice su matrimonio. Guialos fuera de esta vida malvada de sangre y de
robo. Dispénsales alguno de los favores de Cristo, algin inmutable decreto del Cielo para que
al fin puedan salvarse, para que, por lo menos, sus almas se salven. ;Quién, sino T4 mismo,
podria decir por qué volvieron a encontrarse este hombre y esta mujer en las desnudas
llanuras de este bravio desierto? Si el amor los Perdid, joh, Sefior!, todavia puede salvarlos el
amor. Pido piedad para él y para ella. Pido que tu paternidad les aparte de su sérdida carrera
de sangre y de codicia. Y que, de este modo, por medio de esta mujer que le abandond, que
traiciond su amor, el hombre pueda elevarse nuevamente. jAmén!

Vii
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La primavera llegd muy tempranamente aquel afio de 1863 a Fort Union. Habia habido
con anterioridad un viento desacostumbradamente templado en las montafias de Colorado y
Nuevo Méjico. El gran negocio del comercio de pieles habia atravesado su época de mayor
esplendor unos afios antes. Sin embargo, todavia desarrollaban una gran actividad los
tramperos que trabajaban por su cuenta. La temporada habia sido muy favorable para ellos y
un centenar de cazadores, 0 acaso mas, surgié de las montafias cargado de pieles. Los castores
eran aun los mas solicitados, mas las pieles de marta, zorro, vison y nutria, alcanzaban altos
precios.

Habia en el fuerte diez tramperos indios por cada trampero blanco; y como quiera que
era mas facil entenderse con aquéllos que con éstos, los comerciantes recogieron una buena
cosecha de negocios. Tullt y Compafia compraron cien mil pieles aquella temporada.

El dial.0 de abril hubo en Fort Union mas actividad que durante cualquier otro dia
desde el comienzo de la Guerra Civil. Aquel dia llegaron dos caravanas, una de ellas
compuesta de setenta y cuatro carros, procedentes de Santa Fe y que se dirigia hacia el Este; la
otra se componia de ochenta y seis carros, llevaba escolta desde Fort Dodge, y seguia el Cruce
de Cimarrén y el Camino Seco. Esta caravana iba dirigida por Bill Burton, un antiguo
explorador, y llevaba varios muertos y heridos como consecuencia de un encuentro con los
comanches. Si no hubiera contado con la escolta de dragones, esta caravana habria sido
completamente aniquilada.

Burton contempld disimuladamente a los novecientos o mil indios de diversas tribus
que se hallaban en el fuerte. En su opinion, no existian piel-rojas pacificos o de buenos
sentimientos para los blancos.

Con sus muchas tiendas y cabarfias en el exterior, Fort Union presentaba el aspecto de
un campamento. Millares de caballos y de cabezas de ganado pastaban la grama descolorida
del terreno. Las cumbres 4 las montafas estaban todavia cubiertas de la blancura de la nieve,
pero algunos lugares ennegrecidos y algunas rocas desnudas denunciaban los estragos del sol
primaveral. La ancha puerta del fuerte se hallaba siempre abierta del todo y sin guardia, con el
fin de que pudiera entrar en el fuerte o salir de él quien lo desease. Tullt y Compafiia tenian
una gran cantidad de mercancias detras de la empalizada, entre las que habia toda clase de
articulos, desde un carro para viaje por las praderas, hasta bolsas de caramelos. Los indios
adquirian la mayoria de éstos. Y en muchas ocasiones, compraban un carro para transportar
sus pieles a Independencia o Missouri, donde se pagaban precios mucho mas altos. Los indios
presentaban un abigarrado aspecto. Todos ellos iban vestidos con pieles de ciervo muy
ajustadas, y calzados con abarcas de piel de gamo. Algunos de ellos se cubrian con sombreros
como los de los hombres blancos, pero la mayoria llevaba la cabeza descubierta. Algunos,
pocos, tenian mantas, y casi todos pieles de bafalos, que llevaban sobre los hombros. La ma-
yoria era sucia y desvalida, y estaba constantemente en las cercanias de las tiendas, sin razén
alguna. Habia, ademas, alrededor de veinte hombres blancos, vestidos como los indios, y tan
sucios y descuidados como ellos. Eran la chusma de la frontera, la plaga de los fuertes. Pero
nada podia hacerse para remediarlo. Llegaban, y se marchaban, lo mismo que los indios, y no
eran muchos los rostros que llegaban a ser facilmente reconocibles de los soldados. Pasaban
el dia entero jugando y bebiendo. Las luchas a tiros no se presentaban a cada momento, como
sucedia en Fort Dodge. Sin embargo, las pistolas se disparaban con frecuencia, y muchos de
los disparos eran solamente oidos por los buitres nocturnos y por los soldados que prestaban
guardia.

El mayor Greer mandaba diez escuadrones de dragones. Antes de la guerra habia
dispuesto de una cantidad doble de tropas, la que, segun acostumbraba declarar, era muy
inferior a la que necesitaba Fort Union era por entonces un punto de distribucion para todo
Nuevo Mégjico. Y, a causa de la creciente hostilidad de los indios, el movimiento de
transportes y la escolta de caravanas se habia hecho extraordinariamente dificil.

El frio era lo suficientemente intenso para que el fuego encendido en la desnuda choza
de lefios en que el mayor tenia instalado su despacho se hiciese agradable. EI mayor Greer
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estaba sentado a su mesa. Tenia el tipo caracteristico del soldado habituado a prestar servicio
en las llanuras rojizas y pobladas de riscos de la época. Pero Fort Union estaba muy lejos de
Fort Leavenworth, donde el mayor habia adquirido su experiencia de la frontera.

-Capitan- dijo dirigiéndose a un oficial de mediana edad que tenia el rugoso rostro
inclinado sobre un monton de papeles-, ¢donde he oido hablar de la caravana de Bowden
antes de ahora?

“Bowden?... Veamos...- replicé’ el capitan Massey-. Me parece conocer ese nombre.
Recibimos una pregunta de Washington...

-iDemonios! jTodo lo que tenemos son preguntas!- le interrumpid destempladamente el
mayor-. Llame al sargento Riley.

Massey salio y regresd inmediatamente con un hombre de mirada dura, un irlandés de
quijada cuadrada que habria podido parecer un hombre de la frontera si no hubiera sido por el
uniforme que vestia.

-Sargento, ¢recuerda usted la caravana de Bowden o algo acerca de ella?-pregunt6 el
mayor Greer.

-Si, sefior. La caravana de Bowden fue una caravana perdida.

-Si. Esta carta me informa de ello. Ahi esté el busilis de la cuestion- replico el oficial
mientras repasaba nuevamente la carta-. Veamos... Hace alrededor de afio y medio la
caravana de Bowden salio de Independencia en direccién a California. Se ha podido
comprobar que estuvo en Fort Dodge. Salié de alli con cincuenta y tres carros, dirigidos por
un guia llamado Anderson. No llevaba escolta. Tomé el Camino Seco, y jamas se ha vuelto a
saber de ella.

-Mayor, todo lo que recuerdo, si la memoria no me engaria, es que la Bowden es una de
las caravanas desaparecidas- afiadio el sargento.

-Han desaparecido muchas caravanas desde que comenzo la guerra- murmurd Greer,
pensativo-. Segun los informes de la oficina principal, ese Bowden era un hombre de buena
posicion y de buena familia. Su hija... No, su sobrina, una tal sefiorita Cynthia Bowden, le
acompario. Y esto significa que esa sefiorita hereda una gran fortuna. Eran de Boston. Bien, se
nos indica que averigliemos qué ha sido de la caravana de Bowden.

- jHum!- exclam6 Massey.

-Si- dijo el ma’or secamente-. Si algunos sefiores oficiales de sillén y de puros de gran
tamafo vinieran alguna vez al Oeste, tan olvidado de Dios... Pero el caso es que se nos hace
una gran presion para que investiguemos. Bowden tiene parientes y amigos de gran
influencia... ¢(No sera conveniente que preguntemos a los guias? ¢Estad por ahi todavia Kit
Carson?

-Si, sefior. Y Dick Curtis, y Baker, y John Smith.

-Sargento, hdgame el favor de suplicarles que vengan- concluy6 el mayor.

El soldado regresé al cabo de poco tiempo acompafiado de tres paisanos.

-Mayor, no he podido encontrar a Baker y Curtis- anuncio el sargento.

-Buenos dias, mayor- respondié Kit Carson al saludo del oficial. EI gran guia y
explorador estaba vestido con piel de ante. Habia pasado ya la mediana edad, pero era un
hombre &gil y erguido, de facciones abiertas y de ojos de &guila.- Probablemente conocera
usted ya a Jack Smith... Y este otro es Beaver Adams, que sabe muchisimo mas que yo acerca
de las llanuras.

Greer estrechd la mano a los guias y, después de ofrecerles asientos y cigarrillos,
expuso concisamente la pregunta que habia recibido respecto a la caravana de Bowden.

Jamas oi hablar de ella- dijo Carson Ilanamente-. Pero hace dos o tres afios que no he
ido a Dodge.

-Yo he estado, y no hace mucho tiempo- afiadié Jack Smith. Era un hombre de las
Ilanuras, delgado y gigantesco, que no tenia necesidad de decir que habia vivido en la frontera
por espacio de veinte afios-. El pasado otofio..., a finales de octubre..., estuve en el cam-
pamento de Ute y entré en el Fuerte de Old Bent. Oi que un hombre de Dodge hablaba de la
caravana de Bowden. Estaba hablando con varios trajineros novatos y comprendi que se
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referia a las muchas caravanas que han desaparecido como fuegos fatuos... No me meti en la
conversacion Me limité a oir. Y nunca olvido lo que oigo.

-Parece estar demostrado que ha existido una caravana de Bowd ers que desaparecio-
afiadié el mayor Creer.

-Si, eso es todo lo que Puede saberse y todo lo que se sabra- exclamoé Carson.

-A menos de que desapareciese por accidente- afiadié Beaver Adams. Era un trampero,
como su primer nombre indicaba, y su voz serena y profunda, sus agudos 0jos y su espléndida
estatura dieron a su observacion una energia que impresion6 al mayor Greer.

-¢Qué sugiere usted al decir por accidente?

-Al repasar mi experiencia del Oeste, recuerdo muchos acontecimientos y muchas
historias extrafias. La caravana

de Bowden se metié en el Camino Seco en un verano muy malo para los viajeros que
cruzaban las llanuras. Los kiowas, los comanches, los apaches, los pawnees, todos estaban en
pie de guerra. Bowden llevaba una pequefia cantidad de hombres, todos desconocedores de la
frontera. Conoci; a Pike Anderson. Era un guia digno de confianza. Pero ¢qué podrian hacer
unos cincuenta y tantos hombres, la mayoria inexpertos en estas cuestiones, para defenderse
de un ataque en masa de los injuns? Los que formaban la caravana fueron asesinados. El
accidente a que me refiero tiene una probabilidad en contra de un millon de que, algan dia, un
injun deje escapar su secreto. Los injuns son amigos de fanfarronadas. Y cuando estan
borrachos, las lenguas se les sueltan.

-Seguramente que s6lo hay una probabilidad contra un millén- reconocié con
pesimismo Carson-. Pero eso que nos refiere usted es muy interesante. Me refiero a lo que
sabemos acerca del carro de Tullt y Compafiia nimero 1 A. Ese carro fue visto en Dodge.

-Los injuns no suelen conservar los carros- indico Jack Smith.

-Y ¢de qué utilidad podria servirnos el hallar ese carro?- preguntd Kit Carson.

-Supongo, sefiores, que se trata de establecer la seguridad de la muerte de una tal
sefiorita Cynthia Bowden- continu6 el mayor Greer-. Esta sefiorita es heredera de una gran
fortuna. Lo mas probable es que no pueda disponerse de tal fortuna, hasta que la muerte de
ella pueda ser demostrada : la ley es todavia peor que la burocracia militar.

-Si la caravana ha desaparecido, la sefiorita ha desaparecido también-- declard el
capitan Massey.

-Seguramente también, pero podria no haber desaparecido- dijo Carson-. Comprendo el
punto de vista del mayor Greer. Si hay una fortuna que esta esperando ser entregada a un
heredero..., 1 es una lastima! Yo diria que lo mejor que podriamos hacer seria aventurarnos a
intentar averiguar algo por el procedimiento sugerido por Beaver Adams.

-Perfectamente, Kit; hable en seguida-replico Greer, cuyo interés crecia por momentos.

-Ese Camino Seco que se ha mencionado comienza en el Cruce del Cimarrdn y corre
alrededor de trescientas millas en direccion al Oeste. En realidad, vuelve a encontrarse con el
camino principal en Wagon Mount. Ahora bien : lo que deberemos intentar es averiguar si la
caravana de Bowden llegd hasta tal punto. Apostaria cualquier cosa a que no fue asi. Fort
Union es el punto de dispersion para todos los piel-rojas y forajidos desde el Llano Estacado
hasta Raton Pass, desde Panhandle hasta Pecos. En este mismo instante tiene que haber un
piel-roja o un proscrito alla que sepa lo que fue de la caravana de Bowden.

-iHum! Y, ademas, muchisimas cosas mas- declaré Jack Smith.

-Kit esta haciendo proyectos, como siempre- intercal6 Adams-. Y creo que leo con
claridad lo que hay en su pensamiento.

-Continule, Kit. Es una esperanza de realizacion muy poco probable, pero una esperanza
al fin- dijo el mayor-. He recibido ordenes severas... ;Que sugiere usted?-Mayor, no permita
gue esa peticion de informacion sea conocida de alguien mas que de los que estamos pre-
sentes-- continud Carson-. Pero yo se la daré a conocer a Curtis y Baker. Todos tenemos
amigos entre los injuns; Baker es amigo de una india. Una mujer de kiowa... Comenzaremos
una investigacion callada en busca de pistas. Dick es una especie de jugador. Puede obligar a
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concertar una apuesta al mas reacio a las apuestas de todos los que estamos aqui. Y cuando
alguno de nosotros tenga una ocasion, podremos hacer indiferentemente una pregunta a las
personas con quien nos encontremos. Es posible que necesitemos meses, acaso afios para
ponernos en la pista de algo interesante, pero vale la pena de intentarlo y de hacerlo...

-De acuerdo. Escribiré al Departamento e insistiré sobre la importancia que reviste el
misterio de la desaparicion de esa caravana de Bowden. Y afiadiré que se tardara mucho
tiempo en descubrirlo, si es que al fin se consigue.

-Mayor, no seria dificil averiguar cual fue la caravana que siguio a la de Bowden en el
Cimarrén- dijo Carson pensativamente-. ¢Por qué no pide usted informacion a Fort Dodge
sobre este punto? Si lo averigudramos, yo podria hablar con el guia que dirigiese la
expedicion.-Habria informado a las autoridades si hubiera haliado sefiales de una batalla o de
una matanza en masa- contesto Greer.

-Pero seria posible que el tal guia no hubiera venido jaméas por aqui. Podria haberse
dirigido a otro lugar... Con tantas caravanas como pasan a diario durante la temporada, esto es
corno buscar una aguja en un pajar.

-¢Conoce usted a algun indio amigo a quien pueda enviar al interior de las tribus?-
pregunt6 Greer.

-Si. Y a menos que esa caravana de Bowden se desvaneciese como la niebla bajo el sol
de la mafana, encontraremos alguna huella suya.

Kit, sosPecho de los kiowas- dijo meditabundo Beaver Adams.

-Eso no le haré gracia a Baker- contestd riendo Carson.

-Digame, ¢por qué no se oye hablar de Satana como antes?-pregunto el mayor Greer.

-iDiablos!- exclam6 Carson mientras se daba una palmada en la rodilla-. ¢ Por qué? Era
un diablo sanguinario.

-Satock es un jefe de los kiowas mas grande que Satana- declar6 Smith-. Ha sido el jefe
de guerra desde el cincuenta y cinco. jUn injun condenadamente malo! Hace continuos
«raids» en torno a Santa Fe y a lo largo del rio Vermigo. jAfortunada es la caravana que
puede llegar hasta alla sin tener algin encuentro con Satock!

-Si. Es muy malo. Pero Satock no puede igualar a Satana en sagacidad y en ferocidad...
Me sorprende que se oiga hablar de ese Satock en lugar de Satana. Me pregunto si Satana
tendra algo que ver con esas caravanas desaparecidas.

Kit Carson se interesaba visiblemente en la investigacion indicada por el oficial del
Ejército.

-Una sosa mas, antes de que se me olvide- dijo Greer-. EI doctor McPherson ha venido
hace una hora, poco mas o menos. Entre sus pacientes hay uno a quien considera digno de ser
conocido. Le ha recordado a Maxwell...

- jComo! {Mi amigo Maxwell?

-Si. El doctor ha citado el nombre de usted. Bueno, este paciente es un hombre del Sur,
un hombre de buenas prendas. Es educado, guapo, de buen tipo, y evidentemente, ha sido
arruinado por la guerra. Se llama Latch.

Stephen Latch. McPherson oy6 que uno de sus hombres lo llamaba asi. Parece ser que
ese Latch tiene amigos aqui. Usted, Kit, conoce a todos los de la frontera. ;Qué sabe usted de
Latch?

-Jamas he oido hablar de él.

-¢ Y alguno de ustedes?- preguntd Greer, dirigiéndose a los otros.

-Yo he oido ese nombre de Latch- dijo Beaver Adams-. Pero no recuerdo cuando ni
donde.

"¢ Que sucede con ese Latch?- pregunto con curiosidad Carson.

-Nada de particular. Me interesaba por él solamente porque Mac me ha hablado de él.
Por lo que he comprendido, Latch vino con una caravana hace varias semanas... 0 acaso
varios meses. Estaba malamente herido, y permanecio en cama durante mucho tiempo antes
de que lo trajeran aqui.
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-A que se dedica ahora?- preguntd significativamente Carson-. ;Qué es? ¢Trajinero,
comerciante, colono...?

-Por lo que he oido al doctor, yo diria que nada de eso. Tiene mucho dinero. Paga su
estancia en el hospital, y tiene una enfermera india de dia y una de las enfermeras de Mac por
las noches.

-Si esta arruinado, ¢de donde saca tanto dinero?

-No me lo pregunte. Sin embargo, es un hombre que me interesa, y me propongo
visitarlo. ¢Querra usted venir conmigo?- replicé el mayor Greer.

-iClaro que si! Iria al fin del mundo por ver a un hombre parecido a Maxwell- dijo el
guia.

Stephen Latch ocupaba una de las tiendas del ejército en un rincén interior de la
empalizada. Su aislamiento podia haber sido muy significativo para quien conociera a
Stephen Latch. Pero, con excepcion de alguno de sus hombres, ninguno de los del fuerte le
habia visto jamas. Cornwall, compafiero inseparable suyo, ocupaba la misma tienda que
Latch. Estaba dotada de mayores comodidades que las usuales tiendas de los soldados; tenia
estufa, comoda, lavabo, espejo y algunos otros articulos que Latch habia comprado a Tullt y
Compafiia.

Latch y su banda, un poco mas de un afio antes, habian estimado conveniente unirse a
una caravana que se dirigia hacia Independencia. Durante todo aquel tiempo, sus propdsitos
habian sido honestos. Cuando la caravana fue atacada por los comanches, cerca de Point of
Rocks, que era un lugar muy apropiado para tender emboscadas. Latch y sus hombres
lucharon con tal valor y con tal celo, que el guia los recomend6 y elogié grandemente ante el
comandante del Fuerte Larned. Mandrove habia muerto. Keetch Perdié una pierna, y todos los
demas, con excepcion de Cornwall, que llevaba una vida deliciosa, resultaron heridos. Las
heridas de Latch fueron muy graves. Latch permanecié durante varios meses entre la vida y la
muerte, y olvidé frecuentemente lo que le rodeaba. La convalecencia comenz6 lentamente.
Tan pronto como se hall6 en condiciones de ser trasladado, se le transporté a Fort Union, que
estaba més al Sur y cuyo clima era menos riguroso. En este punto, después de varias semanas
de reposo, comenzd a reponerse francamente.

En aquella soleada mafiana de abril, en la cual soplaban frias rafagas que descendian de
las nevadas cumbres, la pequefa estufa despedia un calor agradable y tonificador. Cornwall,
que habia acarreado lefios, los estaba partiendo con la satisfaccion de un hombre a quien
agradase el manejo del hacha. Una mujer india llevo a la tienda la comida de los dos hombres,
que procedia de las: cocinas militares. Varios dias antes Latch habia renunciado a los
servicios de un soldado.

-Lester, me gustaria sentarme en la cama si no hiciera tanto frio- dijo Latch.

-Coronel, progresa usted muchisimo- respondié Cornwall-. Tenemos un dia primaveral.
Se nota el olor del campo. . Y no hace frio. Lo que sucede es que ha perdido usted mucha
sangre. Tenga paciencia. Antes de que haya transcurrido un mes podré montar a caballo.

-¢Paciencia? jDios mio!- dijo Latch mientras aspiraba profundamente una bocanada de
aire-. ;No me he agarrado desesperadamente a la vida?... ; Cuanto tiempo hace, Lester?

-¢Hace...? ¢De qué?- preguntd Lester en tanto que se volvia hacia Latch. La juventud
habia desaparecido de su rostro. Su hermosura se habia desvanecido. Pero nada, no siendo la
muerte, podria apagar jamas el brillo de aquellos ojos implacables y azules.

-Desde que salimos de... Tela de Arafia- murmuro el jefe. Era la pregunta primera que
formulaba en voz alta referente al pasado. Pero este pasado, jcomo le abrasaba la memorial

-Hace cerca de afio y medio. El tiempo vuela, coronel.

-¢Cuando mandé regresar a Keetch?

-En octubre Pasado. Muy poco tiempo antes de que le llevasen a Bent, donde todos
creiamos que moriria usted. Pero no muri6. Ha habido algo que le ha mantenido vivo... Ha
tenido usted algunas horas de lucidez, y tan pronto como Keetch se repuso del estado que le
ocasiond la pérdida de la pierna, le mando usted que regresase.
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-Si, recuerdo. Le di dinero para que constru’ese habitaciones y corrales en la cabeza del
Campo de Latch... Le dije que comprase ganado, que se hiciese amigo de los kiowas- afiadio
Latch con ansiedad.

-Espero que nuestro cojo carcamal no se habra jugado y bebido el dinero.

-No. Keetch es honrado. Confio en él como confio en ti, Lester.

-Y... muy pronto podré usted regresar a su querido desfiladero..., junto a su hermosa
esposa...- afiadio Cornwall con envidia.

-iPronto! ... Hace ya siglos... La espera me matard... ;Lo comprendes, muchacho,
Lester?

El joven, que ya no era joven, inclin6 el rostro sobre la estufa para colocar en su interior
otro tronco de lefia. Su silencio parecia algo que no debiera ser roto. Pero Latch, acuciado por
recuerdos y siempre curioso con relacién a aquel joven, se rindio a la exigencia del momento.

-Lester, ¢no has querido jamas a una joven?

Cornwall levanté el palido rostro en el que le brillaban fieramente los ojos. Latch creyd
hallarse mirando al interior de un infierno cadtico.

-A cualquier hombre... que no fuese usted... lo mataria por recordarmelo.

-jAhl... (De modo que eso sucede? jPerdoname, camarada! Ya me dirds tu historia
cualquier dia... Oiste a Cynthia referir la mia, hace mucho tiempo, cuando me salvé... Pero,
Lester, permiteme que te pregunte..., y no te ofendas..., si no tienes padre, madre... a quienes
todavia quieras,.. Lo pregunto porque creo que vamos a renunciar a seguir desarrollando
nuestro juego... Tengo dinero... Podrias aventurarte a regresar a tu casa, a comenzar tu vida de
nuevo... O podrias venir conmigo a mi rancho y tener una parte en él...

-Si, coronel, tengo padre... madre... jMalditos sean!

-iChist, muchacho!- gritd Latch, horrorizado.

-jLos odio!

-iOdiarlos! Por qué?

-Ellos me odiaron cuando naci... porque me interpuse entre ellos... Soy hijo de ella...,
pero no de él.

-jQue cruel es la vida! ... ¢(No tienes hermana a quien querer, entonces..., ningin
hermano?

-Si. Tenia un hermano- contest6 sofiador el joven-. Le llamabamos Cornie, no porque
nuestro nombre sea Cornwall, sino porque su cabello tenia el color del maiz méas sazonado
que llamamos corn... Cornie tendra diez afios ahora... j'Y pensar que jamas... volveré a verle!

Después de murmurar trdgicamente estas palabras, Lester se enderezd, como Si
recordase el presente, y con un gesto de altivo furor salié de la tienda.

Latch mir6 como se alejaba, presa de encontradas emociones.

« jQué muchacho mas bueno esté destinado al infierno! », se dijo. «<Me pregunto si sera
demasiado tarde... para él. Es un tigre de sangre fria... jAh, qué extrafia e increible me parece
la realidad! Aqui estamos Cornwall y yo... Somos ladrones, asesinos..., compafieros de los
hombres més viles y de los salvajes méas feroces de la frontera... jCon la ayuda de Dios,
quiero hacer que todo esto termine para mi!»

Y se entreg0 a un suefio que se habia convertido en una absorbente pasion. Compraria a
su banda su propia libertad, volveria junto a Cynthia, enterraria su sangriento pasado bajo el
honrado trabajo del agricultor y una inquebrantable devocion a su esposa. Contuvo la
respiracion al sentir el dolor angustioso que le producia siempre el recuerdo del desfiladero de
Tela de Arafia, el de Cynthia, el de la solitaria cabafia en que la habia dejado al cuidado de
unos fieles servidores...

Habiéndolo perdido todo, Cynthia habia hecho del amor su felicidad. Pero durante
todos aquellos meses de soledad en que él estuvo escondido en las profundidadesdel
desfiladero, Cynthia jamas cesd en sus apasionadas solicitudes para arrancarle de su union
con aquellos forajidos blancos y con el rojo Satana. Y habia vencido. Pero el mismo dia en
gue Cynthia obtuvo su victoria, unos jinetes indios llegaron con mensajes procedentes de
Keetch y Satana. Le llamaban para realizar un gran ataque. Latch jurd arrodillado que seria su
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ultima maldad, y, huyendo de la enloquecida joven, corrio a unirse a sus fuerzas. jDieciocho
meses!’ Era posible que las horas, los dias, las semanas, los meses pasasen tan rdpidamente?
Pero habian estado llenos de una vida dura, peligrosa, emocionante, hasta el momento en que
fue herido en la lucha de Point of Rocks. Después de esto... el olvido durante meses y méas
meses..., ¥ luego el terrible y lento despertar de nuevo a la acerba vida...

Cornwall regresé y arranco a Latch de sus ensuefios.-Leighton quiere pasar con sus
nuevos camaradas- anuncié bruscamente el joven.

Latch lanz6 una maldicion.

-iQuerria haberlo matado aquel dia...! Todavia ser4 capaz de terminar con todos
nosotros.

-Saldré y le mataré ahora mismo- contesté Cornwall, imperturbable.

-iCalma, maldito gallo de pelea!... No quiero que mates de ese modo a Leighton. Eso
nos ocasionaria muchos disgustos. Y si te arriesgaras a romper definitivamente con él,
podrias...

-iBah! Algun dia iré a buscar con la pistola en la mano a ese embustero... Coronel, he
visto lo que hay detras de ese cambio de Leighton desde el dia en que usted le dispard un tiro
para salvar a Cynthia. Es un gran embustero. Odia a usted con un odio tan grande, que ese
odio le ha transformado.

-Pero, Lester, si asi fuera, podria haberme disparado un tiro por la espalda hace mucho
tiempo- protestd Latch-. Leighton ha cambiado, es cierto, pero en sentido de mejoramiento.

-E1 matarle a usted no seria suficiente para Leighton- replicé Cornwall hablando con la
fria y desapasionada sabiduria de un hombre prudente-. Necesita una venganza horrible.
Quiere torturarle... Le gustaria arrebatarle a Cynthia o hacer algo peor aun, si es posible... Lo
siento, coronel, lo percibo... Sé que ese hombre esta jugando una partida a la espera. Su modo
paciente y persistente de intentar hacerse amigo lo demuestra. jEsta todo tan claro...! Y todo
esto aparte la mala impresidn que ha causa-de aqui, en el fuerte. EI mayor Grer y sus oficiales
desprecian a la cuadrilla que sigue a Leighton. jNo olvide usted a esos guias y exploradores
de olfato de zorro!... No permita usted que ninguno de ellos descubra que Leighton es uno de
nuestros hombres.

-Exageras, Lester- contestd Latch con inquietud-. Odias a Leighton...
-No. Veo lo que hay en su interior. Eso es todo. Lo mejor sera que me permita usted ir a
matarlo. Asi terminaran las incertidumbres.

Latch se agito al oir las palabras de su joven lobo. El instinto de conservacién le ponia
en guardia. Y, sin embargo, no queria escuchar. Si Leighton tenia que ser eliminado, Latch
queria ser quien lo matase personalmente. Este "ensamiento hall6 calor en sus venas. Por otra
parte. Latch no queria provocar la enemistad de los amigos de Leighton. Podria no ser
conveniente para su proyecto de conseguir su libertad. ¢Por qué no permitir que Leighton
continuase dirigiendo la banda? Esto habria sido una buena Idea si se hubiera podido tener la
seguridad de Que Lei°hton no habria de continuar utilizando el desfiladero de Tela de Arafia,
el CamPo de Latch y a los valientes de Satana. Latch no se encontraba atn en condiciones de
abordar de lleno este problema.

‘Cornwall, soy contrario a esa determinacion por muchas razones- contestd
inmediatamente.

-Perfectamente. Usted es mi jefe. Pero antes de ceder a su peticion, permitame decirle
esto: Leighton sabe que tiene usted una gran cantidad de dinero en su cinturén. Lo vi
claramente en sus 0jos cuando estuvo aqui. Siempre anda detras del dinero. Me debe, y debe
dinero a casi todos los hombres de la banda. Las mujeres se llevan todo el dinero que no se
bebe o pierde en el juego.

-Precisamente por eso he retenido una parte importante de su participacion en aquel...
negocio de septiembre contesto cansado Latch, bajando la voz hasta convertirla en un susurro-
. Tengo aqui diez mil délares que pertenecen a Leighton y a los demés. El resto lo mandé con
Keetch para que lo escondiera. Llevaba una albarda llena... en la que también habia oro.
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-No se lo diga a Leighton. Y si le diera mas dinero, déselo en pequefias cantidades...
¢ Qué hacemos de esos dos hombres que le acompafian?

-¢Quiénes y qué son esos hombres?

-Sam Blaise y Handy no sé qué. Sam es un hombre de cabeza de estopa, del cual no me
fiaria ni tanto asi..., y Handy es uno de esos occidentales tranquilos a quienes es preferible
dejar solos...

-Di a Leighton que espere hasta que me sea posible salir. No tardaré mucho. Asi podré
mirar a esos dos hombres y...

-iChsst!

Cornwall mir6 por entre las aberturas de la tienda. De repente retrocedié con 0jos que
centelleaban como el sol sobre el hielo.

-El mayor Greer viene con un guia vestido de piel de ante. Creo que es Kit Carson...
Coronel, ahora es cuando tiene usted que pensar con rapidez.

Latch, tras del primer sobresalto, Pensé velozmente. En realidad, no perdié tiempo en
hacer conjeturas ni en sorprenderse. Lo que hizo fue animarse y reunir todas sus facultades
para hacer frente a un encuentro que acaso fuera amistoso, pero que seria, de todos modos,
escudrifiador.

-;Se puede pasar?- pregunt6 una voz autoritaria. Cornwall abri6 las lonas que cubrian la
entrada a la tienda.

"Adelante- respondi6 cordialmente.

Latch habia visto al pequefio oficial, pero el guia le era desconocido, no siendo por su
nombre y su fama. Muchos de los grandes hombres de la frontera habian pasado ante la
mirada de Latch. Carson era un ejemplar tipico, pero tenia los 0jos mas penetrantes que Latch
habia conocido. EI mayor le saludd y le estrechd la mano.

-Le presento a Kit Carson. Es probable que haya estado usted en la frontera el tiempo
suficiente para haber oido hablar de él... jJa, ja! EI doctor McPherson me ha hablado de usted,;
creia que seria agradable visitarle, y Carson llegé en el mismo momento...

-Son ustedes muy amables, sefiores- replicd cortésmente Latch-. Quisiera poder ofrecer
a ustedes alguno de los sillones de mi casa de Luisiana... y un julepe de menta... Pero no me
es posible, como ven ustedes. Tengan la bondad de sentarse en algun cajon. Lester, trae
cigarrillos.

No hubo ni siquiera la menor vacilacion. Los visitantes aceptaron los asientos y los
cigarros y miraron a Latch con el mayor interés.

-¢Ha guardado usted cama durante mucho tiempo, segun dice McPherson?- comenzé
preguntando Greer.

-iMucho tiempo! Me han parecido afios. Estoy acostado desde el pasado septiembre-
contesto Latch-. Lester, enciende un cigarrillo para mi. Voy a intentar fumar.

-Algun disparo de malos efectos, segin supongo? pregunt6 Carson.

-Ya comienzo a estar restablecido; y esto es todo- replico Latch-. Acaso hayan oido
ustedes hablar de la caravana de Melville, que fue atacada por los comanches en Point of
Rocks el pasado septiembre.

-¢Iba usted con aquella caravana? Bien, hablenos de ella- invitd Carson inclindndose
hacia delante.

Latch tenia poderosas razones para hacer un relato claro y detallado de aquella lucha, y
lo hizo lo mejor que pudo.

-Eso fue cosa de Caballo Negro, tan seguro como Dios cred el mundo- declar6
calurosamente Carson-. Mayor, ese jefe comanche se ha dedicado a realizar ataques contra las
caravanas Ultimamente. Si esta guerra civil dura mucho tiempo, los piel-rojas terminaran por
expulsarnos de las llanuras.

-;Como marcha la guerra, caballeros?- pregunt6 Latch.

-Usted es del Sur, ¢verdad?- pregunté Greer-. La guerra se desenvuelve
desfavorablemente para los meridionales.

-Si.
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-jAh! Supongo que la guerra le habra arruinado, como sucedi6 a tantos agricultores,
¢no es asi?- preguntd Carson casi con indiferencia, sin apartar la mirada de sus ojos aquilinos
del rostro de Latch.

-Arruinarme? jOh, si, aunque no financieramente! -respondié Latch con la desenvoltura
y la serenidad de un aristécrata del Sur-. Supongo, Carson, que usted se inclinara del lado de
los yanquis.

-Si. Pero deploro que se haya producido esta guerra. No solamente ha llevado la ruina
al Sur, sino que ademés ha ocasionado grandes perjuicios al Oeste. En el caso de que dure
mucho tiempo aun, nadie puede predecir lo que sucedera aqui...

-¢;Quiere usted decir que una horda de espantajos quedara en libertad para imponerse en
esta frontera-Exactamente. Y predigo los afios méas sangrientos para el movimiento
occidental. Mi amigo Maxwell, que es del Sur, dicho sea de pasada, dice que lo peor de todo
Ilegara después de la guerra.

-;Maxwell, el Maxwell de Maxwell Grant, all en las orillas del Vermigo?

-El mismo. Solamente hay un Maxwell. ;Ha visto usted el rancho Maxwell?

-Una vez. Y desde entonces he tenido deseos de volver...- replicé Latch con calor-. Es
un hombre maravilloso. Indios de todas las tribus, trajineros, guias, tramperos, proscritos,
forajidos..., todos son bien acogidos en su rancho. jLlegar y quedarse...! Todo el Oeste es
amigo suyo.

-Latch, ha interpretado usted perfectamente a Maxwell- afirm¢6 Carson, favorablemente
impresionado-. Si dispone usted de los medios necesarios para establecer un rancho al estilo
del del Maxwell y tiene la voluntad de tratar a los blancos y a los rojos como €l lo hace, podra
hacer mucho en favor de a paz de esta frontera.

-Con ello ayudaria mucho & los soldados y su causa- afiadi6 cordialmente Greer.

-Tengo los medios y la voluntad, sefiores- continud Latch para aprovechar la coyuntura
en beneficio propio-. Y, lo que es mas importante, he encontrado el lugar en que he de
establecerme. Esta al norte de aqui, al este de las montafias y del rio Canadiense. Es un valle
maravilloso, un valle superior a toda ponderacion, en el que hay hierba, agua, arboles, caza en
abundancia... jUn paraiso!

-jAl este del rio Canadiense!- exclamd distraidamente Carson, como si estuviera
dibujando un mapa con la imaginacion-. Esa es la region de Kiowa, Latch.

-Es la Unica desventaja- reconocié Latch con la conveniente inflexion de pena en la
VozZ.

-¢;Conoce usted a Satana?- preguntd el guia.

Latch hizo frente a aquella escrutadora mirada y a la pregunta con toda la fortaleza y la
astucia que nacian del convencimiento de que la felicidad de Cynthia y su vida estaban en
juego.

-Entonces, ¢de qué modo se propone usted conquistar la buena voluntad de Satana, por
no hablar del otro demonio de Satock?

-Estoy reuniendo un pufiado de hombres duros, buenos fusileros, que tengan en poco
aprecio su vida en las llanuras.

-Es una buena idea, si consigue usted gobernar a un pufiado de esos hombres. Es
posible que un dia le maten a usted para apoderarse de todo lo que posea.

-Debo aceptar ese riesgo, por lo menos durante algunos afios. Luego amansaré a los
kiowas por medio de regalos. Y tendré siempre mi casa abierta, lo mismo que Maxwell.

Es posible que resulte eficaz el procedimiento. Usted es hombre enérgico. No ponga
alld demasiadas cabezas de caballos o de ganado en los primeros momentos. Vaya paso a
paso... ,Ha oido usted hablar de Jim Blackstone?

-¢Blackstone? Ese nombre me parece conocido... No, no puedo decir verdaderamente
que lo recuerde- replicd Latch, mintiendo tranquilamente.

Blackstone y su pandilla se esconden en no sé lugar préximo al rio Purgatorio- explic
Carson-. Es un hombre del que conviene mantenerse alejado. Ultimamente se han despertado
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sospechas de que esta atracando a los coches que siguen aquel camino.

-¢De veras? Tendré cuidado con él. Muchas gracias por el aviso. De todos modos,
Carson, teniendo presente el ejemplo de Maxwell, mi casa estara siempre abierta para todos
los que lleguen a ella.

-Es un buen procedimiento si... si no quiebra pronto- concluyé Carson mientras se
levantaba-. Bueno, Latch, me alegro de haberlo conocido y procuraré no perder el contacto
con usted.

-Gracias. Y no deje de ir a mi casa el proximo invierno para asistir a una caceria de
bufalos- respondi6 cordialmente Latch.

El mayor Greer le estreché también la mano.

-Deseo que se restablezca pronto. Vaya a visitarme cuando le parezca conveniente. Si
en algo puedo servirle, mandeme como desee.

Kit Carson se detuvo cuando se hallaba junto a la salida.

-Latch, voy a darle un consejo: si se encuentra usted suficientemente restablecido, hay
un modo de que doble pronto la cantidad que invierta en un negocio. Podria decirse que desde
las montafias esta cayendo aqui una lluvia de pieles. Nunca he visto nada parecido. jHay méas
de un millar de tramperos por aqui! Y, usted lo sabe, antiguamente fui trampero también... Ha
sido un invierno maravilloso para la caza.

-Gracias. Podria facilmente com®rar un carro de pieles... Pero, ;como podria disponer
de ellas para venderlas?-Tullt podra transportarlas en alguna caravana que lleve escolta.

‘iMuy bien! ;Quiere comprar un carro de pieles para mi? Le daré una comision,
naturalmente.

-Lo haré con mucho gusto.

-Venga mafiana por la mafiana, y tendré el dinero preparado para entregarselo... Y, ya
que hablamos de dinero, me agradaria tomar un carro de Tullt con caballerias y abas-
tecimientos, mejor que el dinero.

-Eso es facil de conseguir. Pero, ante todo, compremos las pieles- dijo Carson riendo
mientras salia.

Cuando los visitantes se fueron, Latch y Cornwall se miraron en silencio durante unos
instantes.

-;, Qué deduces de todo esto? preguntd al fin Latch.-Greer es un yanqui muy torpe-
replic6 Cornwall despectivamente-. Pero ese otro, Kit Carson, tiene todos los atractivos del
Oeste en si. Me ha agradado mucho. jQué modo de taladrarme con la mirada...! Supongo que
Greer vino con el fin de estudiarle a usted... Pero nadie podria haberse conducido mejor que
usted. Es, usted un maestro en el arte del disimulo, coronel. La idea de hablar de Maxwell fue
prodigiosa. Con ella se gan6 usted la buena voluntad de Carson. Y eso de tener la casa abierta
para todos los hombres de la frontera... ha sido de un efecto formidable. Pero desde hoy en
adelante, usted es... un hombre sefialado.

-iPor Dios, que asi es!- exclam6 Latch-. También a mi me ha agradado Carson..., el
mas grande de todos los occidentales... jY yo, Stephen Latch..., el extremo opuesto..., el mas
bajo, el mas vil, el mas despreciable de todos los proscritos del Oeste...!

VI

Latch se pase6 agarrado al brazo de Cornwall. Se encontraba muy animado. El célido
sol primaveral, la verdeante hierba y los nutridos capullos de las bayas, el olor de madera...,
todo le enternecia profundamente. Antes de que transcurriera mucho tiempo, estaria
disfrutando de todo esto en su reclusion del desfiladero de Tela de Arafia. La certidumbre de
que aquel dia se hallaba préximo, le ayudaba a soportar la espera sin lo %ue anteriormente ha-
bia sido una impaciencia casi insoportable. Y un pensamiento mas le invadid, que contribuyd
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a tranquilizarle, no era seguro que los caballos Pudieran hacer frente a la corriente del arroyo
de Tela de Arafia, que estaria muy crecido por efecto del derretimiento de las nieves de las
cumbres.

El almacén de Tullt estaba tan Ileno de indios y tramperos, que Cornwall insistié en
quedarse en el exterior. Una nueva expedicién de pieles acababa de llegar de las montafias.
Las mercancias alcanzaban en el interior del almacén una altura que sobrepasaba la cabeza de
un hombre. Dos caravanas habian llegado aquella misma mafiana: una de ellas para descargar
abastecimientos para el Oeste; otra, para recoger pieles para el Este.

-Lester, si pudiéramos apoderarnos de esa caravana cargada de pieles de castor, no
tendriamos necesidad de volver a trabajar en toda nuestra vida- dijo Latch.

-Envie el aviso con Ojo de Halcén- dijo el temerario joven.

-¢Estés loco, muchacho? La caravana se compondra de méas de un centenar de carros, y
llevard escolta de dragones... Ademas, lo habia olvidado: se acabaron los atracos para mi.

El joven se ri6 con una risa fria, vibrante y zumbona.

-Coronel, usted morira con las botas puestas- declar6.-Dando Datadas al aire, ¢eh? No,
ipor todos los Cielos! No naci para ser ahorcado.

Latch estaba cansado y tuvo que sentarse Para reposar. Su respiracion era fatigosa;
grandes perlas de sudor cubrian su frente. La Unica herida, que habia sido casi mortal, aun
cuando ya se hallaba plenamente curada, le dolia como si la bala de plomo que la habia
causado estuviera todavia quemandola la carne. Pero Latch sabia que la mano o la mejilla de
Cynthia sobre su dolorido pecho, donde el orificio palpitaba y latia, podrian aplacar todas las
angustias, del mismo modo que el amor de esta mujer podria proporcionarle la paz.

Y observd a la multitud. Cornwall se separd de él para cumplir un encargo. Indios,
soldados, trajineros, tramperos y todos los tipos de parasitos que viven en las proximidades de
los campamentos del ejército, desfilaron ante él. Latch comprendid que estaba observando el
movimiento occidental en su nacimiento. Queria anticiparse a los acontecimientos y suponer
lo que el porvenir llevaria a aquella frontera. En aquellos tiempos era cruda, dura y sangrien-
ta..., lo que constituia una fase en el desarrollo de una gran regién. En cierto modo, la escena
Ilena de vida, de accion, de color, le oprimia el corazén y despertaba nueva mente su antiguo
deseo de contribuir al progreso del imperio. Latch poseia, también, un poder adivinatorio o
intuitivo que le permitia leer en la expresion, en los pasos, en las miradas de un hombre rojo,
lo mismo si era amigo que si era hostil. Algunos indios eran verdaderamente hermanos, pero,
con la excepcidn de algunos casos aislados, como el de Kit Carson o el del Maxwell, todo lo
que los indios recibian como recompensa era traicion, intolerancia y sangre. Latch habia
vivido en la frontera el tiempo suficiente para saber con certeza que, en el caso de que la
Unién ganase la Guerra Civil, habria después una guerra india a la que hacer frente. Ningln
ejército de soldados podria librar jamas a las llanuras de aquellos fieros demonios salvajes.
Latch comprob6 que su asociacion con Satana le habia despertado una simpatia y un respeto
sorprendente hacia los indios. EI pensamiento de que él era un forajido, de que Greer tenia
motivos suficientes para ahorcarle, Puso fin a su ensuefio.

Cornwall regreso, y Latch dijo que se encontraba animado a dar un paseo por el exterior
del fuerte. Habia algunas toscas edificaciones de madera a lo largo de la polvorienta calle, y la
mas lejana de todas parecia rivalizar con la de Tullt en lo que se referia a ruido y animacion.
Era una tienda y taberna, al mismo tiempo.

Entre los indios que haraganeaban por el exterior, Latch reconocié a Ojo de Halcony a
otro de los bravos kiowas. Parecia como si no hubieran visto nunca a Latch. Su mision en el
fuerte consistia en esperar a Latch para guiarle al desfiladero de Tela de Arafia. Latch entr6 en
la taberna en compariia de Cornwall. La taberna tenia aspecto de pajar, estaba sin terminar de
instalar, carecia de suelo y se hallaba provista de unas toscas mesas y bancos ¥ de un largo
mostrador. El ruido, el humo, el olor a tabaco y a ron llenaban el local.

-Blscame... un asiento- jade6 Latch-. Tan pronto como haya descansado... un poco...
saldremos de... este infernal agujero.
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Pero permanecid por espacio de una hora, que fue mucho mas de lo que habria deseado.
Mano Negra y Augustine se acercaron a él. El primero iba borracho y estaba atrozmente
alborotado.

-¢Cémo va la salud?- gritd a pleno pulmoén-. jDéme dinero!

Y como insistiera en sus gritos, Cornwall le golped en la cabeza con la culata de la
pistola, lo que tumbo al rufian sin conocimiento. Nadie prestd especia atencion al incidente.
Pero Augustine mostr6 los dientes amarillos con fa expresion de un lobo enojado.

. A continuacion, Leighton se levant6é de una mesa donde habia estado jugando, hizo
una sefia a sus compafieros para que se retiraran, y cruzé el salén a grandes zancadas para
saludar a Latch. Las dos ultimas veces que Latch habia visto a aquel aliado suyo del Sur fue a
la incierta luz de la tienda del ejército. Leighton habia cambiado notablemente durante los
cinco meses en que Latch guardé cama. ¢Habia transcurrido solamente afio y medio desde el
dia en que el disparo de Latch destrozo las que antiguamente habian sido hermosas facciones?
El lado izquierdo de la cara de Leighton tenia una cicatriz retorcida, livida, en forma de
triangulo, que le daba una expresién horrenda ¥ deformada. Se habia hecho mas pesado de
cuerpo, mas sucio, mas ordinario. Sin embargo, tenia una expresion meditabunda, como si se
hallase poseido por algun pensamiento oculto.

-Latch, te aconsejo que te vayas de Fuerte Unidn inmediatamente- dijo sin ningun
saludo previo. Jamés habla vuelto a Jamar a Latch «jefe» o «patron».

-¢Por qué tanta prisa?- pregunto6 Latch.

-Esos exploradores y espias se interesan demasiado por nosotros.

-, QUué espias?

-Todos ellos... No me refiero a Carson directamente, aun cuando no podemos saber cuél
serd su actitud... Me refiero en especial a Curtis y a Beaver Adams.

-Bien, tus compafieros tienen la culpa de todo eso.-;Te refieres a Handy y Blaise?-
preguntd Leighton con brusquedad.

-Si.

-No son diferentes a docenas y docenas de otros haraganes que andan por aqui. He
estado jugando con todos ellos... Latch, creo que ta eres el hombre por el que se interesan los
espias.

-¢Por qué lo sospechas?- pregunto rapidamente Latch, siempre alerta y suspicaz.

-Es cosa de Handy. Ese hombre es un zorro. Hace varios afios que anda siempre Por los
alrededores de estos fuertes. No sé lo que habra visto u oido. Pero ha sido él quien me ha
avisado.

-Dile que venga,

Latch se vio forzado a reconocer que el desconocido, Handy, producia la impresion de
un hombre de buenas cualidades. Tenia un aire frio, despreocupado, altivo, una mirada dura y
una voz que se emparejaba con lo deméas. Después de unas preguntas indiferentes, Latch
abordd la cuestion que le interesaba.

"¢ Cuales son tus quehaceres en la frontera?

-Soy un caballero ocioso- replicé Handy mientras sonreia.

-¢Sabes cabalgar?

-iClaro que si! En el asiento de un carro. Comencé haciendo transportes desde
Independencia el afio cincuenta y cinco.

-¢Sabes manejas una cuerda?

-Creo que cualquier dia estiraré alguna.

-Lo que quiero decir, es: ¢sabes arrojar el 1azo?-jNo, diablos!

-;No te agradaria ser vaquero?

-No..., si se trata de trabajar. Pero soy muy habil con la pistola.

-Asi fue codmo conquistaste tu sobrenombre, ¢verdad?

-No lo elegi yo. Si me llaman hébil... no sé por que sera.

-Perfectamente, Handy, o Habil... Me agradan tu aspecto y Los palabras. ;Qué piensas
de mi?
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-Ya me habia figurado como seria usted antes de que Leighton me lo dijese.

La vieja colera, que durante meses habia estado muerta o dormida, renaci6 de nuevo en
las venas de Latch. Pudo frenarla instantdneamente, y se quedo pensativo... Comparado con
aquel hombre, Latch sabia que era un novato de las llanuras. Sc pregunt6 si Kit Carson o
cualquiera de sus comparieros le habrian calibrado de una manera tan exacta como aquel
forajido. Probablemente no habia sido asi. Latch conocia bien sus cualidades para el disimulo,
y quedd convencido de que el famoso explorador y espia no sentia hostilidad hacia él. Sin
embargo, Carson no habia vuelto a hablarle acerca de la compra de pieles.

Latch solicitd hablar con Blaise, a quien encontrd, igual a tantos y tantos otros
proscritos de las fronteras, torpe, indiferente y que vivia miserablemente.

-¢Sirves para trabajar en un rancho?- le pregunto Latch.

-Si. Me eduqué entre caballos y vacas. También sé arrancar frutas de los arboles. Soy
un buen carpintero y herrero, y mejor cocinero. No soy un mal doctor y...

-Di que tu solo eres toda una brigada de trabajadores! le interrumpié secamente Latch-.
¢Sabes manejar un arma?

-Muy bien cuando se trata de cazar ciervos y buafalos. Mas no tengo valor para matar
hombres.

-¢.Por qué has estado tanto tiempo en la frontera?-Cuestion de suerte. Pero puedo
marcharme cuando quiera.

-Latch, tiene una pistola con seis muescas en la culata- intercal6 Leighton.

-Si. Ya estaban en ella cuando robé la pistola- reno-nacio Blaise.

Latch tomo rapidamente una decision. Aquel hombre seria mucho menos peligroso por
el momento si era llevado en unién de los demés de la cuadrilla. A Latch no le torturaba
mucho la perspectiva de tener que deshacerse de un indeseable. Blaise habia averiguado
demasiado acerca de Latch para que pudiera ser dejado en la frontera.-¢Y si vinierais con
nosotros y dierais el pecho a lo que se presentase...?- sugirié Latch a ambos hombres.
Los dos aceptaron sin hacer preguntas. Por lo cual, Latch les dijo que buscasen caballos, y
bestias de carga.

-Tenemos carro, bestias de tiro, abastecimientos. Estoy tan débil como un gato enfermo.
Pero si no puedo montar a caballo, podré hacer el viaje acostado.

Proyectaron hacer los preparativos aquel mismo dia y salir a la mafiana siguiente, junto
a la caravana que se dirigia hacia el Este. Cuando llegasen hasta un punto en que no les
interesase tener compafiia, Latch podria explicar que necesitaba viajar mas despacio a causa
de su estado.

Cuando Latch Cornwall salieron de la taberna, Cornwall dijo:

-Leighton debe de tener buenas razones para desear marcharse muy pronto.

-Lo he comprendido, Lester. Bueno cuanto mas pronto, tanto mejor. No puedo tener
confianza mientras ande haraganeando por estos fuertes. El gran error de todos estos forajidos
de la frontera, consiste en permitir que se les vea la cara.

Coronel, en lo que se refiere a Leighton, solamente hay un modo seguro de poder
confiar en él: matandolo.

- iDemonios! jQué muchacho mas sanguinario eres!

-Y yo diria: « jDiablos, qué sofiador mas extrafio es usted! » Conozco bien esta vida de
la frontera, y si me importase un pepino la vida, sabria bien lo que habria de hacer para
conservarla durante cierto tiempo.

-i Escuchen al joven prudente!-- exclamo riendo Latch, aunque jamas tomaba a la ligera
los consejos de Cornwall-. Dime, ¢coOmo podria conducirme en esta frontera para poder vivir?

-Siete de cada diez hombres buenos no podran vivir en este Oeste. Y ningin hombre
malo alcanzara larga vida aqui, coronel, usted es en realidad un hombre bueno... que se ha
vuelto malo. Si usted quiere..., bueno, hacer que las caravanas se desvanezcan de la superficie
de la tierra, haga que sean pocas y distanciadas..., y espere morir ahorcado.

-No hay cuerda para mi. No la hay para Stephen Latch- replicé Latch respirando con
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dificultad. ¢Por qué no comienza usted ahora?

- {Qué?

-A poner en practica su idea de renunciar a este género de vida.

-Me propongo hacerlo. ¢Quieres venir conmigo, Lester?

-Si. Necesitara usted alguien que le ayude a borrar lo que ya ha hecho. Y durante tanto
tiempo, como alguno de esos forajidos permanezcan sobre la tierra, jamas estara usted seguro.

Latch se alegré de llegar a su tienda y de poder tumbarse de nuevo. Envié a Cornwall a
los almacenes de Tull y Compafiia para que completase la compra de provisiones y para que
se cerciorara de si todo lo adquirido podria cargarse en un solo carro, 0 comprase uno mas en
caso contrario. Desde este punto, Latch permanecié tumbado, descansando y sofiando por
espacio de varias horas, hasta las Ultimas de la tarde, cuando Kit Carson se presentd a
visitarle.

-iBuenas tardes, Latch!- exclamé alegremente al entrar-. Me alegro de que ya se
encuentre usted en condiciones de caminar.

-Me encuentro muy bien. Todavia un poco débil, pero impaciente por emprender el
viaje. Me iré dentro de un dia o dos.

-¢ Tan pronto? Lamento que se vaya usted. Y, dicho sea de paso, he venido para hablar
del asunto de las pieles. En casa de Tullt hay unas pieles de zorro muy buenas. Mis amigos de
Ute, las han vendido todas...

-Muchas gracias, de todos modos, Carson. No se pierde mucho por ello, puesto que
creo que, un poco mas Pronto o mas tarde, voy a andar escaso de dinero.

-Latch, serd& méas bien pronto si se pone usted en camino con ese Leighton y sus
compinches- declar6 Carson bruscamente.

-iOh! Bueno, ya le dije que iba a contratar a un grupo de hombres de pelo en pecho del
Oeste.-;Conoce usted a ese Leighton?

-No mucho. Es un vagabundo del Sury...

-Si va habia supuesto que a usted le agradaria rodearse de rebeldes- dijo Carson viendo
que Latch se interrumpia-. Leighton ha despertado sospechas aqui. No tengo inconveniente en
decirlo. Lo que debe usted hacer e° aprovecharse de lo que le digo, sacar partido de ello.
Leighton esta jugando una partida de no sé qué clase, probablemente contra usted. Si decide
llevar a Leighton consigo, tenga cuidado y duerma con un ojo abierto. Como quiera que
Leighton haya sido en el pasado, actualmente se esta deslizando por la pendiente del mal. Los
vagabundos que beben y juegan y se divierten con la gentuza de los suburbios, es preciso que
dispongan de dinero para poder hacerlo. No son la clase de gente que puede hacer que el
Oeste prospere. Todo lo contrario: detienen su marcha. Y muy pronto detienen también balas
0 estiran cuerdas de cafiamo.

-¢Ha... hablado usted con Leighton?

-Dos veces. Ayer me acerqué a él en el almacén de Tullt y le dije: «Oiga, Leighton,
antes de tener esa cicatriz ha debido de ser un hombre guapo, ¢verdad?» Pronuncid unas
maldiciones y me dijo que eso no me importaba a mi condenadamente nada. Insisti y afiadi :
«Bueno, veo que usted jamas ha sido un hombre de los que llevan un guante en la mano
derecha y que miran a ver lo que el otro lleva en la suya...» Conozco a los hombres de la
frontera. Leighton no es un pistolero limpio, un proscrito del tipo de ese Handy. Este hombre
jamas le hara una porqueria. Pero Leighton si. Espero que aceptara usted mi insinuacion.

Después de la marcha de Carson, Latch experiment6 tanto jubilo como recelo. La
manera amistosa de Carson demostraba que Latch estaba todavia libre de sospechas para los
soldados y los espias del fuerte. Pero nunca podria ya volver a conceder a Leighton los
beneficios de la duda.

Tres dias después de la salida de Fort Union, la caravana dirigida por el explorador
Dave Prescott se detuvo en Stinking Springs para acampar. Era una caravana grande,
compuesta de grandes carros completamente cargados y arrastrados por bueyes, por lo que se
movia con lentitud. Prescott se inclinaba por seguir el Camino Seco desde Wagon Mount, con
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lo que acortaria la duracion del viaje por un periodo que oscilaba entre diez dias y tres
semanas. La caravana iba con escolta y tenia poco que temer de los indios.

Latch descubrié que el viajar en un carro era una prueba mucho menos dura que lo que
habia supuesto. Su segundo carro, que era muy espacioso, habia sido equipado con un lecho
confortable en el que le era posible ir tumbado o sentarse y mirar de un lado para otro
mientras la caravana proseguia su marcha. Habia instalado su campamento fuera del de los
trajineros y comerciantes, y sus hombres, Leighton, Mano Negra, Augustine, Cornwall y los
dos nuevos miembros, Blaise y Handy, mas dos kiowas, se turnaron para realizar los trabajos
necesarios. La jactancia de Blaise acerca de sus habilidades como cocinero de campamento no
era infundada.

Alejados del Fort Union por unos dias de camino, los hombres establecieron una
especie de camaraderia. La bebida era siempre lo que mas estrechos hacia los lazos de
amistad, y el juego no daba lugar a que se manifestaran mas frecuentemente unos impulsos
naturalmente agradables. Latoh pasaba por un ranchero convaleciente que regresaba a su
rancho, situado en un lugar distante, al sur y al este de Canada.

-No sé dénde demonios esta esa region- dijo Prescott, que habia cebrado cierto afecto a
Latch-; pero me rueda por la cabeza que debe hallarse en los dominios de los kiowas.

“Si, ciertamente- respondi6 Latch.

¢Como diablos va usted a arreglarselas para hacer que no le arranquen el cuero
cabelludo, sin tener en cuenta lo dificil que le sera conseguir que no le roben todo el ganado?-
- pregunté Prescott.

-Siendo un verdadero amigo de los piel-rojas.

-iHum! Leyendo en el libro de Maxwell, ¢eh?

-No pienso trabajar en tan gran escala. Comienzo ahora mi negocio. Mi rancho es tan
bueno como el Vermigo. Y mi residencia-sera mejor que la de Maxwell. Todo esto, con el
tiempo, naturalmente, no ahora... De momento estoy comenzando a caminar, podria decirse.

Otros trajineros se unieron a Prescott en el campamento donde Latch estaba sentado,
recostado en un sillén. Un cigarro y una copa de buen cofiac esperaban a todos los que
visitaban a Latch, hecho que era celosamente guardado en secreto por los trajinantes que
habian tenido ocasién de descubrirlo. Entre ellos se encontraba Jim Waters, quien habia de
convertirse, unos afios mas tarde, en uno de los mas famosos jefes de camino y que perdio la
vida en el gran ataque de los comanches en Pawnee Rock. Era un hombre joven, de
gigantesca estatura, natural del Oeste, y explorador y espia por naturaleza.

-Latch, piensa usted acertadamente- reconocié-. La mayoria de los piel-rojas siempre
recuerdan un favor y jamas olvidan un agravio. ;Conoce usted a Satana?

-Lo he visto una vez. ;Por qué lo pregunta?

-Porque es el que realiza la mayoria de las hazafias que se atribuyen a Satock. Esos dos
jefes han menudeado sus visitas en torno a las hogueras de mis campamentos. Yo desconfiaria
de Satock, pero confiaria por completo en Satana. jEs tan fiero como el mismo diablo!

-¢;Ddnde estan ésos jefes ahora? pregunto Latch.

-iSolo el Sefior lo sabe! El guia que usted lleva es kiowa. Voy a ver si puedo
averiguarlo- contestdo Waters; y se dirigi¢ al kiowa. Ojo de Halcon sabia hablar bastante bien
el idioma de los blancos, circunstancia que ocultaba en aquellos momentos. Se mostro altivo,
tranquilo, taciturno y bravo. Sus respuestas a Waters fueron breves, pero instantaneas, y sus
gestos tan apropiados como expresivos.

-Satock esta preparando la guerra contra los Pawnees- dijo a continuacion Waters-. Y
Satana esta lejos, en el Sur, cerca del rio Rojo, esperando que lleguen las manadas de bufalos
procedentes del Norte.

-Ahora que hablamos de kiowas- afiadié Prescott-, recuerdo que Kit Carson, Beaver
Adams y los demés espias del fuerte Union han tenido demasiadas ganas de hablar esta
primavera.

-¢Que hay de extrafio en ello?- preguntd Waters-. Son una pandilla de tramperos
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holgazanes a los que nada agrada mas que el charlar junto a las hogueras de los campamentos.

-Es posible, no lo sé- replico pensativo Prescott-, Casi llegaron a emborracharme antes
de que pudiera darme cuenta de que querian sonsacarme no sé qué... Waters, ¢has oido hablar
de la caravana perdida de Bowden?

-Si. He oido hablar de todas las que se han perdido.

-Bueno, pues sucedié que yo dirigia la caravana que sali6 de Bowden, hace afio y
medio. Kit Carson fingid no abrigar un interés especial, y me pregunté sin rodeos cudl fue la
ultima parada de Bowden en el Camino Seco. Y le contesté que Tanners Swale. Carson no
quiso saber mas, pero los demés exploradores me marearon a fuerza de preguntas.

-iDe modo que tu eras aquel explorador...!- exclam6 Waters.

-Si. Y ha sido una cosa que siempre me ha molestado mucho- reconocio Prescott-.
Compréndelo: yo iba con prisa. Ya sabes que nunca se esta tranquilo en aquel Camino Seco.
Y no me preocupé mucho de si Bowden acampd o no en Tanners. ;Como diablos iba a saber
yo que su caravana habia de desaparecer alli mismo? Pero asi fue. No pude encontrar huellas
de Bowden. Me parecié muy extrafio, mas no me torturé ni quise siquiera pensar en ello. Por
eso, después, en Independencia, cuando me llamaron para que declarase, no me senti muy
satisfecho.

-Debias haber visto més de lo que viste, Dave- replicd Waters con gravedad.

"Si, es cierto. Pero no lo vi.

-¢Has vuelto a estar en Tanners desde entonces?

"En mas de una ocasién. Y no me agradaria tener que ir en esta época... Si, podriamos
conseguir dar una tunda a Satock, a Satana y a Caballo Negro por afiadidura... Pero no tengo
ganas de pelear.

-Voy a decirte lo que Pienso hacer, Dave. Si no se acaban los ataques a las caravanas,
voy a llevar en mi carro un cafion de seis pulgadas.

-jUn cafion! ¢Para qué diablos...?

-Para disparar contra los piel-rojas.

Prescott rié sinceramente ante la idea de que un jefe de caravana conocedor del camino
pretendiera intimidar o vencer a los kiowas con un cafion del ejército.

-Es demasiado peso... y no serviria para nada- declaro.

-Ya lo veremos- replicd obstinadamente Waters-. He sido artillero, y sé bien lo que
puedo hacer con un cafion.

Latch habia notado que un ligero calor comenzaba a disipar el frio terror que le mordia
las entrafias. La hoguera del campamento se habia extinguido temporalmente, de modo que se
encontraba sentado casi en la oscuridad. jQué extraordinaria y fija atencion ponian aquellos
hombres en Leighton y Mano Negra! O ;seria en él mismo?

-¢Qué sucedi6 a esa... caravana Perdida de Bowden?-pregunté indiferentemente tras
arrojar una bocanada de humo de su cigarrillo-. Creo recordar haber oido tal nombre...
Bowden...

Estas palabras le forzaron a oir de nuevo la historia de la famosa caravana perdida. En
aquella ocasion el relato tenia un interés extraordinario, puesto que la referia el explorador
que sigui6 a Bowden en el Camino Seco. Prescott tenia mas cosas que decir respecto al
tragico acontecimiento que cualquier otro narrador. Y un nuevo sorbo de cofiac contribuy6 a
calentarle la boca. Habia encontrado a Bowden en Fort Dodge, y lo describié minucio-
samente. Recordo a su hija (o ¢era su sobrina?), la muchacha del cabello rojizo, y a los nifos.
Los oidos de Latch se ensordecieron, se cerraron, volvieron a ensordecerse al oir la terrible y
ruidosa explicacion de Prescott con relacion a este extremo. Prescott recordaba haber hallado
un zapato de nifio, lo que olvidé de manifestar al comandante de Fort Bent. Pero se lo habia
dicho a los espias de Fort Unién.

Aquella escena a la luz de la hoguera viviria siempre en la memoria de Latch : Ojo de
Halcon, observando los rojos rescoldos con ojos inescrutables; Leighton, sentado en la
sombra, como una estatua; Cornwall, a la luz, con el hermoso rostro frio, sereno, tan
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inescrutable como el del kiowa; el vaquero fumando un cigarrillo, con la negra mirada fija en
el narrador; Mano Negra inclinando la desalifiada cabeza...
Latch vio solamente a los hombres a quienes conocia.

A la mafana siguiente el equi®o de Latch subi6 solo y lentamente a la meseta. La
caravana de Prescott parecia ya una larga hilera blanca que se perdia en la bruma y descendia
en la lejania del Camino Seco. Durante todo el dia Latch estuvo enfermo y dolorido en el
lecho de su carro. Pero lo abandoné a la hora de la puesta del sol, cuando el campamento
quedo instalado entre unos grupos de cedros, en la altura, junto al agua fria que descendia de
las cumbres. Latch pase6 despacio de un lado para otro y comenzO a restablecerse
gradualmente. La soledad, la rusticidad del escenario, el olor a cedro quemado, el susurro del
agua. la llamada de los lobos y el lamento de los coyotes..., todo esto se apoderd de su
imaginacion y contribuy0 a despertar su siempre latente temor.

Dias después, cuando Ojo de Halcén condujo la pequefia caravana hacia la parte baja de
la margen del desfiladero de Tela de Arafia, Latch fue el antiguo Latch. Habia recobrado las
energias, por lo menos en cantidad suficiente para sentirse activo de nuevo.

jQué bien recordaba aquel lugar! Habia una superficie pétrea a lo largo del borde,
labrada por el viento y la lluvia. Era un gneis, una roca sobre la cual no dejaban huellas las
herraduras de las caballerias ni las ruedas de los carros. Los cedros crecian en apretados
grupos en las zonas en que habia tierra para arraigar. Un arroyuelo brotaba de una hendedura
de la roca. Y la extrafia grieta, llamada desfiladero de Tela de Arafia, bostezaba alla abajo,
Ilena de oro del sol y de parpura. Este lugar se hallaba a un dia de cabalgadura de la parte del
desfiladero en que Latch habia instalado su cabafa, la cabafia en que Cynthia le estaria
esperando. El corazén, atribulado y hambriento, le saltd dentro del pecho. Solamente un
esfuerzo de la voluntad pudo impedir que actuase como un loco. Se alejé de sus camaradas
con el fin de no oirlos més. Leighton habia dicho:

-jPor todos los diablos...! Aqui mismo fue donde mi carro «Tullt y Compafiia numero 1
A» dio el salto al abismo!

Y esto fue todo lo que Latch pudo soportar.

jQué bien recordaba como aquel carro del letrero rojo comenzo a deslizarse suavemente
por la pendiente, para ganar rapidez, clavando las rechinantes ruedas de hierro en la roca, para
saltar sobre el borde del abismo y lanzarse al espacio! Latch creia oir ain el fantastico ruido
que le lleg6 desde abajo. El carro de Bowden, por ignoradas razones, fue dejado para el final.
Todos los demas le habian precedido en la carrera cuesta abajo y en el salto al abismo. Todos
ellos iban vacios, con excepcion de los que estaban cargados de los cuerpos corruptos y
malolientes de las personas que componian la expedicion de Bowden. Las cincuenta y tres
cargas de abastecimientos, lechos, tiendas, vajillas, rifles y municiones habian sido es-
condidas en el fondo del desfiladero para ser transportadas a lomos de caballerias después de
izadas hasta lo alto por medio de cuerdas. Fue una tarea gigantesca que durd varios meses.
Todos estos detalles volvieron a la imaginacion de Latch mientras luchaba por contenerse, por
mantenerse en estado de cordura durante algunos dias mas. Y al mirar, la. extrafia belleza y la
soledad de aquel retiro de Kiowa le inundaron. Estaba tan lejos, mas abajo del borde en que él
se hallaba, que solamente le era posible distinguir el humoso vacio. Pero el borde opuesto
sobresalia lleno de oro, adornado de sus cedros, rajado y unido al muro occidental, diferente a
su parte inferior, del que las rocas se elevaban ininterrumpida y audazmente hacia las alturas.
jUna grieta solitaria en la tierra! jUna madriguera para un hombre perseguido! La sangre de
Latch apresurd el ritmo de su circulacién, sus pulsos latieron aceleradamente y sus 0jos se
anublaron de tal modo, que el abismo purpureo y las accidentadas rendijas se cerraron para él,
y sus labios resecos no habrian podido pronunciar el adorado nombre de Cynthia, aunque ella
se hubiera presentado repentinamente ante él. ;Estaria la joven bien, feliz, segura de su
regreso, sonriente y fiel? Aun cuando su conviccion le pareciera increible, la sentia en el
corazén oprimido, en el fluir de su sangre. Cynthia era una mujer como solamente habia otra
igual entre cada millén, toda pasién, inabatible, inapagable. Latch se rindio al recuerdo de sus

70

Librodot



Librodot La caravana perdida Zane Grey 71

besos, de sus abrazos. Su remordimiento por la larga separacion le atacaba con dolorosos
golpes, como los de las grandes olas contra una represa. Pero la habia preparado para una
larga espera. A Cynthia le agradaban la soledad, la Naturaleza. Jamas se cansaria del
desfiladero de Tela de Arafia. Los dias se convertirian en meses mientras ella sofiaba,
trabajaba, estudiaba, esperaba. Y de este modo, Latch aplaco la quieta y débil voz de la
conciencia, de este modo suavizé el trueno de su ruidoso corazon, de este modo se adhirid al
éxtasis de sus locos suefios.

La posibilidad de que hubiera un camino que condujese desde aquel campamento
situado junto al borde del desfiladero de Tela de Arafia, hasta el Campo de Latch, obligo al
guia de Kiowa a retroceder hacia el Norte sobre la alta meseta. Las mercancias que Latch
habia cargado estaban destinadas al rancho del que Keetch habia sido encargado de desarollar.
De este modo, Latch se vio forzado a retrasar el tumultuoso deliquio de la vision de la cabafia
de lefios que Cynthia habitaba en el fondo del desfiladero de Tela de Arafia. Latch ace’to el
retraso pacientemente. jS6lo unos pocos dias mas!.

Al segundo dia, en las Ultimas horas de la tarde, Ojo de Halcén condujo a los
expedicionarios hasta el borde de una meseta pendiente, desde donde el valle en que se ha-
Ilaba el Campo de Latch ofrecia un magnifico panorama alld abajo. El ademéan del indio
estaba lleno de grandeza en su movimiento lento. A Latch le emociond, porque vio en él
anuncio de que algo grande habria de suceder.

Acamparon en aquella pendiente. Esto suponia que tendrian que emplear un dia para
sequir la zigzagueante senda descendente y cruzar la cabeza del valle. Entre tanto, Latch
buscd un punto desde el que le fuera posible contemplar el panorama en toda su extension.

Era la hora préxima al crepusculo. Los dorados rayos del sol descendian de las alturas y
quemaban las verdes hierbas y los arboles del valle. Muy lejos, unas manchas negras
ocultaban en algunos puntos el verdor del suelo. jBufalos! La inmensa manada se dirigia
hacia el Norte, y algunas reses dispersas se acercaban a las puertas de la casa. Satana estaria
alla abajo con sus cazadores.

La cabeza del valle- los millares de acres de tierra que Latch habia comprado al
cabecilla de Kiowa y que se llamaban Campo de Latch- estaba solamente a una distancia de
doce a quince millas. La suave purpura de las arboledas contrastaba vividamente con el
espacio abierto, bafiado de sol. jQué valle mas hermoso y protegido! Este valle iba a ser su
hogar. Y tras la Puerta posterior de la casa, se abria el pasaje secreto del desfiladero que
conducia al oculto retiro de Satana. Latch se creia ya seguro. En el caso de que no volviera a
cometer ningun nuevo crimen, aquel valle seria seguramente un buen asilo. Latch ansiaba,
con un ansia terrible, hallarse a solas en él con su hermosa esposa.

A simple vista le era posible apreciar la oscura grieta desigual en la muesca del risco
donde nacia el riachuelo de Tela de Arafia, la linea ondulante de los saucedales enrojecidos
por el crepusculo, las arboledas de algodoneros y castafios, los innumebles trechos de pradera
herbosa entre arboles y, finalmente, el espacio abierto.

Y con la ayuda de los gemelos le fue posible ver los corrales, los establos y la casa que
Keetch habia comenzado a construir. Esta Gtima era una edificacion inacabada, amarilla bajo
la luz del sol, con unas alas que se extendian como las de un fuerte. Cuando estuviera com-
pleta, aquella casa ranchera solamente seria inferior a la de Maxwell.

Al otro lado del arroyo y mucho mas lejos, Latch distinguié dos cabafias de madera
muy separadas una deotra. Habiendo ganado que pacia a su alrededor, presentaban el aspecto
de ser unos ranchos menores; y ciertamente, no se hallaban alli la Gltima vez que Latch obser-
v0 aquel escenario. Estas dos casas le interesaron. No creia que Keetch hubiera hecho més de
lo que se le habia ordenado.

-No pueden ser colonizadores- se dijo Latch-. Pero no quiero preocupaciones. Esperare.
Sin embargo, lo inesperado introdujo la primera vaga inquietud de su alegria. No volvio
a mirar, regresd al campamento para comer y descansar, para tumbarse con los 0jos abiertos
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durante muchas horas, Para esperar la llegada de otro dia interminable.

Este otro dia termind con la llegada de la caravana de los dos carros de Latch al pie de
un alto castafo situado en al cabeza del valle cuando el sol se ponia tras los altos riscos.

Durante la ultima hora Latch habia estado sentado en el asiento del conductor, con todo
u ser vibrante como una cuerda tirante.

Unos troncos limpios y unas piedras amontonadas veian-se cerca del lugar en que habia
comenzado a ser erigida la pintoresca casa ranchera. Latch not6 olor a humo. Los indios se
alejaron con sus caballos en direccién a los grupos de arboles. Latch vio un hombre blanco
que mird los carros y luego corrid hacia una cabarfia. La atmosfera del lugar le parecio extrafa.

Keetch se aproximo ayudandose de su muleta.
-iPor Dios! Si es el jefe!- grit con una alegria que no daba lugar a duda respecto a la
cordialidad de la acogida.

Las facciones del viejo proscrito no eran facilmen apreciables en a semioscuridad del
crepusculo, Pero parecian no haber cambiado.

-iHola, Keetch.- replicé Latch con voz curiosamente autoritaria-. Me alegro de venir... a
casa.

-Has tardado mucho en volver, patron. Y pareces estar muy estropeado.

-He estado cinco meses tumbado en la cama, casi sin conocimiento... Y, después la
convalecencia ha sido lenta. jDios mio, crei que me moriria! Pero me he repuesto, y aqui me
tienes.

-Patron, es... es una... lastima- comenzé diciendo roncamente Keetch.

-No. He pagado mis culpas. Y me alegro de que asi haya sido- contestd Latch sin
comprender las palabras del otro-. Ya no quiero mas de aquello... Dime, ¢cémo esta Cynthia?

-¢No recibiste mi carta, patrén?

-¢Carta?... iNo!

-Pues te la envié por medio de un jinete injun.-Adonde?

-A Fort Bent. No, no te asustes por eso, patron... Tuve buen cuidado con lo que
escribi... Y ¢no la has recibido?

-¢,Cuando la enviaste?

-El pasado otofio. Creo que en el mes de noviembre... Poco después...

Y al llegar a este punto Keetch condujo a Latch hasta donde no pudieran ser oidos por
Cornwall y los deméas hombres del equipo.

¢Cuando estuviste por ultima vez en el desfiladero?-pregunt6é rapidamente Latch. Su
impaciencia le hizo mostrarse severo. Y, repentinamente, experimento frio. El cojo Keetch se
inclin6 sobre su muleta para caminar y arrastro a Latch hacia el gran castafio que estaba pro-
Ximo a la casa ranchera.

-No he vuelto desde entonces- contestd Keetch.

-¢Por qué? ¢Ha nevado? ¢Ha habido inundaciones?

-No. Porque no habia necesidad, jefe- se apresur6 a replicar Keetch-. Compréndelo...
Llevé a tu esPosa alld abajo el pasado otofio... Estaba enferma... y era lo mejor que podia
hacerse... Un colono llamado Benson se habia quedado a vivir junto al arroyo... Es un buen
hombre... y su mujer aconsejo...

-iCynthia enfermal... jY la trasladaste...!- exclamd incrédulamente Latch, mientras daba
a Keetch un golpe violento en el pecho.

-Si. Y fue una suerte que lo hiciera...- replicé Keetch con enojo-. jSi hubieras recibido
mi carta...!

-iFuego del infierno!- grit6 Latch-. ;Qué quieres decir?

-No es muy fécil, patron- resoplo6 el viejo forajido-. Estoy intentando decirte... acerca de
Cynthia..., que no pudimos salvarla..., pero salvamos...

Latch apenas oy0. Y ordend fieramente a Keetch que le llevara a donde estaba Cynthia.
-Patron... jLo siento mucho! ... Ha muerto... y am... ahi estd su tumba...- murmuro
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Keetch roncamente mientras se alejaba cojeando y se perdia en la oscuridad.

Aturdido por un terrible temor, Latch miré hacia el lugar respecto al cua' Keetch habia
atraido su atencion. jUn montdn de tierra, cubierta de hierba, con una piedra blanca en la
parte alta! ... jUna tumba! ... De mono que Cynthia habia muerto...

Pudo comprenderlo, y exhal6 un grito de angustia. Y al alzar este grito, con la muerte
en sus propias entrafias, Latch se arroj6 sobre aquella tumba.

Pasaron las largas horas de la noche. Los coyotes lanzaron sus lamentos en los Ilanos.
Los lobos aullaron en las alturas. EI viento murmuré entre las ramas de los castafios. Nada
mas rompio el silencio de la pradera.

Bajo la melancélica, luz gris del alba, Latch se levantd. Era un nombre agotado,
desolado.

IX

Durante los ultimos afios de la guerra civil el transito fue menos intenso a través de las
Grandes Llanuras y, como consecuencia, ocurrieron menos desastres de las caravanas. Sin
embargo, salieron caravanas de Wesport {después llamada Kansas City) y de Independencia
para el Oeste. Les trajineros profesionales no pudieron ser obligados a abandonar el Camino
Viejo; pero estos aventuras habian estado aprendiendo desde la guerra mejicana de 1846 y
transmitieron su método a los que les sucedieron. Cuando llevaban escolta de soldados, les
esperaban muy p000s peligros en sus viajes. Los indios de las diversas tribus habian atacado
de vez en cuando a caravanas escoltadas, pero raramente les ocasionaron dafios importantes
en vidas o propiedades.

Sin embargo, las caravanas de otro género de aventureros, los precursores, 0 primeros
colonizadores, abandonando la vida viciosa y sin freno. Llegaron del Norte y del Sur, y
muchos de ellos se dedicaron a jinetes de las praderas. Las bandas de forajidos de la frontera
se convirtieron en algo que no podia ser despreciado en la organizacién y construccion del
Oeste. En efecto: estas bandas de forajidos florecieron casi incesantemente por espacio de
cerca de veinte afios despues de terminada la guerra civil. La guerra campesina de Lincoln,
una lucha entre proscritos y ganaderos, que culmind con la muerte de trescientos hombres,
entre los cuales se hallaba el famoso Billy the Kid, marcé el periodo mas activo del régimen
de forajidos de la frontera.

Al final de 1860, la pistola resumia la fuerza y el derecho. Muy pronto, las fuerzas y los
puestos militares, desde Toas y Nuevo Méjico hasta Council Groove, de Kansas, se vieron
atestados de vagabundos. Unos repulsivos desconocidos llegaban en cada diligencia, o a
caballo, reunidos en pequefias bandas. El asalto contra las diligencias se convirtié en un
accidente corriente. Las tabernas, los salones de baile, las casas de juego comenzaron a
imponer su sangriento imperio en la frontera.

La cuadrilla de Jim Blackstone salté desde la oscuridad a la fama en aquel periodo. Jim
era un hombre grandote, barbado, que pertenecid primitivamente a una de las guerrillas de
Quantrell. Se habia hecho ladron v, operando con la ayuda de algunos aliados, consiguid
elevarse a la jefatura de una docena, 0 acaso mas, de los proscritos més temibles de las
Ilanuras. Blackstone y sus hombres habian invernado en diversos fuertes durante los primeros
periodos de la guerra civil. Mas cuando la guerra termind, no habria podido mostrar su rostro
barbado en ninguno de ellos impunemente. Sin duda, Blackstone fue acusado de muchos
crimenes que no cometid jamés. Kit Carson sostenia esta opinion de modo categorico.

-Jim es un hombre peligroso, ciertamente-afirmaba-. Pero hay otros hombres mucho
mas sanguinarios y mas peligrosos y de los cuales no hemos oido hablar tanto como de él.

Mas para la masa de viajeros que cruzaba las llanuras, estos cabecillas a que se referia
Carson poseian un carcter mitico. Jaméas se atrevian a hacer acto de presencia ante una
caravana numerosa de carros escoltada. Se oia hablar de ellos, mas nunca se les veia,
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En los finales del sexto decenio del siglo nacié una nueva era que constituyd un
tremendo progreso: la era del guia de caminos y de sus ganados de largos cuernos, de Texas.

La guerra dejo a Texas sin dinero, arruinada, excepto en lo que se referia a los millares
de cabezas de ganado que poblaban sus vastos ranchos. Un intrépido ganadero tejano,
Ilamado John Chisholm, concibié una idea que, cuando fue puesta en ejecucién, cambio el
destino del Estado de la Estrella Solitaria. Y esta idea consistia en conducir grandes manadas
de ganado al Norte, desde mas abajo del rio Brazos hasta lugares del Sur tan distantes como
Rio Grande, hasta Dodge City y Abilene. ElI camino de Chisholm marcé muy pronto sus
huellas que se dirigian hacia el Norte, a través de las ondulantes praderas que anteriormente
solo eran cruzadas por los bufalos. Una casta prodigiosa de jovenes jinetes y luchadores, que
aprendieron a cabalgar de los vaqueros mejicanos y desarrollaron su propio espiritu de fuego
y destreza con las pistolas, represent6 su papel en la construccion del imperio del Oeste.

Una continua corriente de ganados de largos cuernos afluy6é a Kansas. La conduccién
del ganado requeria €] empleo de tres a cinco meses e iba acompafada de todos los riesgos
qgue acechaban a los trajineros en las llanuras, ademéas del cruce de rios, las terribles
tormentas, las desbandadas originadas por las manadas de bufalos, los ataques de los
comanches y otros peligros menores. Pero el ganado continuaba llegando en ndmero siempre
creciente.

Dodge City poseia una maravillosa vegetacién de hongos. Casi de la noche a la
mafiana, ese puesto de la frontera, que durante muchos afios habia sido un punto importante
de parada en el Camino Viejo, se convirtio en una de las ciudades més atrafagadas, ruidosas y
sangrientas que jamas hayan brotado en la frontera.

Durante todo el dia, en la calle, larga, ancha, polvorienta, constituida por unas
edificaciones abigarradas, se desarrollaba una escena de incesante actividad. Corrientes de
hombres cubiertos de polvo; de menudos guias de ojos de fuego; de viajeros; de
colonizadores; de soldados, aventureros, negros, indios, mejicanos; de desconocidos, en
suma; de hombres de todas las clases, estados y condiciones, cruzaban la atrafagada via. Por
la noche, a la luz amarillenta de las lamparas, la misma escena era singularmente marcada por
los compases de la musica, por las semidesnudas bailarinas de ojos de aguila, por los en-
lutados jugadores de rostros palidos y ojos agudos.

Era una enorme poblacion flotante que iba y venia, y que debia la mayor parte de su
importancia a los millares de centenares de cabezas de ganado que se encontraban en los
cercados y en los pastos de las afueras de la poblacion.

Fue una noche de los ultimos dias de octubre, en Dodge. Un viento frio y crudo soplaba
del Norte en direccion a las llanuras de Kansas y levantaba tal cantidad de polvo en la calle
Mayor, que los componentes de la codeante multitud que Ilenaba ambos lados de la ancha
avenida no podian distinguirse unos a otros a través de la amarillenta nube. Las muchas luces
de la calle tenian un brillo oscuro y apagado.

Stephen Latch y Lester Cornwall estaban sentados en el vestibulo del Hotel Thail-
Drivers y observaban el paso de la multitud. Los afios de vida dura habian marcado su huella
en el hermoso rostro del mas joven de los dos hombres. Todavia poseia el atractivo propio de
la juventud y aquel aire maravillosamente frio y de aislamiento que le caracterizaba. Cornwall
parecia una extrafia combinacién de aguila y cuervo.

Pero Latch habia cambiado mucho. La madurez se reflejaba en él, principalmente en su
cabello gris, en las profundas y sesgadas lineas de su cara de méascara, en el volumen de su
cuerpo.

Estaban sentados, separados de los demas hombres que ocupaban el vestibulo y, como
siempre, por efecto del largo habito, hablaban en voz baja.

-Coronel, vamos hacia el Sur- dijo Cornwall, pensativo.

-ijAl Sur!- exclam6 Latch.

-No quiero decir a Texas ni a Luisiana. jNo! No quiero volver a ver ese Sur- replico con
rapidez el joven-. Lo que quiero decir es que vayamos hacia un lugar mas al Sur, donde el
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invierno no sea frio. Hemos pasado los inviernos de varios afios en esos fuertes y puestos
militares del demonio. Santa Fe y la residenciade Maxwell no fueron lugares tan
desagradables, ni siquiera en invierno. No podemos volver a ellos. La mayoria de los fuertes
del Oeste estan cerrados para nosotros. A cada invierno nos vemos empujados mas hacia el
Este. Esta pradera de Kansas es un sitio azotado por las ventiscas, donde no es posible tener
calor en la cama, ni siquiera sentandose encima de una estufa. Lo vengo pensando desde hace
varios dias. jVamonos al Sur, coronel!

Latch movi6 la cabeza negativamente, como si la proposicion no pudiera llegar hasta su
conciencia.

-¢Que finalidad tiene este jugar noche tras noche durante todo el invierno?- pregunto
Cornwall.

-Ninguna, lo reconozco.

-¢Pretende usted amasar mas dinero?

-No.

-iTiene usted millares y millares de dolares! Tenia usted desde hace mucho tiempo
escondida una fortuna en Tela de Arafia. Y, si se puede tener confianza en ellos, los jinetes de
Kiowa han escondido otra fortuna para usted en aquel desfiladero.

-Ojo de Halcon es digno de confianza- replicé Latch.- Le he mandado alla seis veces
con paquetes de oro, de billetes y de joyas para que los ocultase. Y siempre ha regresado.
Lester, si amparas a los indios, especialmente a los kiowas, siempre te seran fieles.

-Lo creo-- contestd Cornwall, sin su acostumbrada serenidad-. Pero jamas he estado
completamente seguro de Keetch. Y la vuelta de Leighton al Campo de Latch..., eso jamas me
ha parecido razonable.

-No es posible dudar de Keetch. Ha envejecido. Le agrada la vida del rancho. Sus
informes despiertan mi ansiedad por ver el campo... cuando me atrevo a pensar en... en... Pero
Leighton es un traidor. Si hubiera sospechado que he enviado botines para que fueran
escondidos en Tela de Arafia, ya habria registrado cada rendija y cada grieta del desfiladero.

-Muy bien; ésa es una razén mas para que regresemos.

-iNo, diablos! ¢ No querréas decir que regresemos... alli?

-Si. Eso es lo que quiero decir. Ya es hora de que volvamos. El Gltimo ataque
proyectado por usted..., el Unico fracaso que hemos tenido..., le ha hecho conocido en la
frontera. Y ha servido para demostrar su relacion con Satana. Jim Waters le vio a usted,
coronel.

-Si. Ha sido una lastima. Jamas estuve animado a atacar aquella caravana. Los
trajineros que se dirigen al Este son més fuertes que los demas... Lucharon con empefio. Pero
Satana estaba enojado. jHabia eserado durante tanto tiempo...! Por eso accedi a su deseo y
labré nuestra desgracia. De todos modos, Waters no podria demostrar que estuviéramos con
los indios.

-iHum! No lo crea. Su aviso llegara a todos los fuertes, desde Leavenworth hasta
Taos... Hemos estado pateando sobre una capa de hielo muy delgada durante mucho tiempo.
Coronel, el hielo se ha roto.

-¢;Por qué tienes ahora el rostro tan serio?- preguntd despectivamente Latch-. Antes
solias reir aun en las mismas garras de la muerte.

-Y todavia puedo reir. Pero Gltimamente me encuentro mas débil, o mas blando...
Quiero volver a nuestro hermoso desfiladero... y pasar el resto de mi vida recordando... Y,
ademas, coronel, no quiero verle a usted oscilando al extremo de una cuerda.

-Lester, has sido para mi un verdadero amigo..., un hijo... jHonrado y fiel a toda
prueba...! Has sido el espia mio en la banda. Si no hubiera sido por ti, yo habria muerto hace
mucho tiempo. Agradezco mucho todo esto. Eres todo lo que me queda en el mundo... Sin
embargo, creo que no podré regresar... todavia.

-¢Por qué, coronel? Es el momento méas convincente.

-Esta vida de juego me ayuda a olvidar- replicé Latch roncamente.

-Pero, coronel, después de los afios que han transcurrido, el recuerdo no puede dolerle...
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Jamas le he contado a usted mi historia. Y es mucho mas triste que la de usted... Volvamos a
la vida solitaria. Me gustaria criar caballos... Me agradaria pescar y cazar, vivir lejos de estos
lugares infectos de alcohol, con sus hombres, su humo y sus tunantas... Lo anhelo con toda mi
vida.

-Y ¢si me negase a complacerte, Lester?...- preguntd Latch, conmovido por la
transformacion de su lugarteniente.

Cornwall inclin6 el moreno rostro, liso como el marmol, y medita durante unos
momentos.

-Jamas le abandonaré a usted- dijo al fin. Eso basta para decidirme. Iremos, Lester
exclamo Latch inspirado por la fidelidad de Cornwall-. {Quién sabe? Mas de una vez me has
Ilevado por el camino mas conveniente para mi... Y, ademas, estoy cansado de la vida. Quizas
el Campo de Latch... Ven. Vamos a tirar de la oreja a Jorge por Ultima vez.

El «Palacio de la Suerte», un cubil destinado a beber, a bailar y a jugar, no habia
recibido un nombre muy apropiado, no siendo por su relacion con las incertidumbres de la
vida. Era uno de los peores lugares de Dodge City, donde todos eran malos.

A medianoche de aquel dia de noviembre, Latch Cornwall estaban sentados jugando
una partida de péquer con un negociante en ganados, de San Luis, un desconocido del Este, el
director de uno de los almacenes de Tullt y Compafiia y un guia de rostro delgado, natural de
Texas.

Las puestas eran muy pequefias, si se tiene en cuenta lo mucho que solia elevarlas
Latch, y la mayoria de ellas habian ido a parar al lado de la mesa que éste ocupaba.

-Bueno, estoy limpio- dijo el tejano friamente mientras se recostaba en el respaldo de la
silla-. Los dolares han volado como si fueran villanos.

-¢Que te sucede?-se apresurd a preguntar Cornwall.

-Nada. Pero ese modo que tenéis los del Sur de llevaras todo el dinero...

-;Qué quieres decir con eso de que nos llevamos el dinero?- pregunté Cornwall
mientras dejaba caer las cartas. Su mano derecha tembl6 sobre la mesa. Latch lo vio y se
interpuso entre los dos hombres.

-Lester, quiere decir que somos buenos jugadores... y afortunados.

-No he insinuado nada mas que eso- replico el guia-. Me estaba lamentando de mi
desgracia. He perdido todo mi dinero y no tengo ni para un trago.

Latch le arrojo un billete.

-No vuelvas a jugar al poquer, hijo.

El juego continu6. La suerte fue alterna para Cornwall y los otros dos jugadores, pero,
como siempre, permanecié fiel a Latch. Ganaba siempre en los juegos de cartas. Si su juego
era fullero, nadie habia podido probarlo. En realidad, Latch constituia una anomalia de la
frontera, puesto que era un jugador honrado. Pero era extremadamente frio, calculador y
habil. La Fortuna amontonaba ante él dinero, probablemente por la sencilla razén de que no le
importaba ganar o perder.

-¢Quieren que continuemos, sefiores- preguntd al interrumpirse momentaneamente el
juego.

"Quiero tener ocasion de recuperar mis pérdidas- afirmo el empleado de Tullt.

-Entonces, elevemos el fondo- sugirio el desconocido del Este.

A partir de aquel momento, el juego continu6 con creciente interés. Y los jugadores
comenzaban a acalorarse cuando una de las muchachas del salon de baile se acerco a
Cornwall por la espalda y le puso las manos sobre los hombros.

Los habituales concurrentes al garito la [lamaban Lily. Era joven, hermosa, descarada y
tenia los ojos bravios. Su vestido, sin mangas y exageradamente escotado, le prestaba un
encanto muy atrayente. Tenia costumbre de aproximarse a Cornwall cada vez que éste
frecuentaba el establecimiento, seducida, sin duda, en opinién de Latch, como lo habian sido
otras muchas mujeres de su condicion, por el hermoso rostro del joven, por sus 0jos extra-
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fiamente azules, por su frialdad, por su inasequibilidad y, especialmente, por su cortesia, que
tanto se destacaba en aquel ambiente de granujeria.

-Ven, precioso, ya has ganado o perdido bastante esta noche- dijo zalameramente.

Cornwall puso las cartas sobre la mesa para quitarse de los hombros las manos de la
muchacha.

-Te suplico que no interrumpas el juego- dijo-. Nuestro amigo, el tejano que esta a mi
derecha, no juega ya. Dedicale tus zalamerias, por favor.

-Me agradaria mucho- dijo lentamente el guia con una franca sonrisa que le iluminé el
tostado rostro-. Pero, ya lo ve, sefiorita, me han limpiado por completo; solamente poseo estos
veinte délares que me ha dado el coronel. Podria invitarte a tomar alguna bebida...

La joven le dio las gracias y roded con las manos, blancas y llenas de sortijas, el cuello
de Cornwall.

-iQuerido nifio...! jTan frio como un iceberg...! jNifito de ojos azules...! jMufiequito de
mama...! jPor amor de Dios, ven conmigo para demostrarme que eres un hombre!

Cornwall le apartd las manos como si le hubieran quemado. Una ola de color escarlata
cubri6 su péalido rostro, se desvanecio y lo dejé mas palido que anteriormente. Durante unos
minutos Latch vio en aquellos ojos azules un reldampago que estaba muy lejos de ser de
disgusto o de odio. Y comprendi6 que el contacto de los brazos desnudos de la joven en el
cuello de Cornwall habia provocado en éste algin recuerdo doloroso.

-Lily, haz el favor de marcharte y dejarnos jugar en paz- rogdé amablemente Cornwall-.
Y te haré un regalo.

-iVete al infierno!- replico la joven. Y luego, colocandose junto a Lester, se sent6 en el
brazo del sillén y le pasd uno de los suyos por encima del cuello. Lester se levantd para
apartarla de él, y lo hizo suavemente, aun cuando con firmeza, sin pronunciar ni una sola pa-
labra. Luego volvié a sentarse.

-Ven conmigo, Lily- sugirio el guia-. Con toda seguridad que no te agrada estar donde
no quieren que estes.

-iEs gracioso que yo quiera de este modo a ese condenado bruto!- exclamé la Joven
mientras reia con fuerza-. Pero desde pequefiita me han gustado los hombres timidos.

Cornwall recogio las cartas. Latch observé que los dedos le temblaban. Y también
observo el resplandor que brotaba en los ojos de la muchacha. La situacion habria podido
hacerse comprometida si en el saldon hubiera estado alguno de los admiradores de Lily. El
desconocido del Este mir6 a la joven con simpatia.

-Me agradaria sustituir a nuestro indiferente compafiero- dijo-. Sin duda, es un enemigo
de las mujeres.

iNo se meta en mis asuntos, sefior!- le interrumpié con acento amenazador Cornwall-.
En lo que se refiere a llevarse de aqui a esta mujer, todos se lo agradeceremos mucho.

-No he querido ofenderle. Lo Unico que he pretendido ha sido aprovechar la ocasion de
su indiferencia- replicé amablemente el desconocido.

-Escucha, hermoso- continu6 la bailadora-. No me importas ni siquiera un pepino. Es
cierto. Pero he hecho una apuesta con aquella francesa tonta. Dice: «Es, un... ;cdmo lo
Ilamais aqui?... jPalomino?... Un palomino atontado.» Y he apostado cincuenta a que consigo
desatontarte... jAnda, sé amable! jAyidame a ganar la apuesta!

-¢Hasta qué punto debo ser amable contigo?- pregunté Cornwall, que, evidentemente,
estaba interesado.

-Hasta el punto de bailar conmigo..., de hacerme el amor...- dijo suplicante la joven-.
Mira, ahi viene esa maldita francesa.

Una muchacha de ojos sorprendentemente oscuros y de cabello negro entro en el garito.
Iba acomparfiada de un hombre de gran corpulencia y de facha descarada. Pa saron cogidos del
brazo por entre las mesas y se detuvieron acd y alld para hablar con algunos amigos
jugadores. Y, luego, ambos vieron a Lily. Esto no solamente parecié ser una sefial para que
los dos se aproximasen, sino que, ademas, obligo a Lily a hacer un esfuerzo desesperado. Se
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volvié de espaldas a la mesa, se sentd en el brazo del sillén de Lester, cara a cara con €1,-e
intent6 abrazarle.

-iDéjame en paz..., perra piojosa!- exclamé Cornwall; y la rechazo tan violentamente,
que la muchacha cayd de espaldas sobre el sucio suelo.

Lily se puso en pie de un salto, con rapidez gatuna. Su grito de rabia atrajo todas las
miradas hacia ella. Y se quedo en pie junto a Cornwall, con las manos engarfiadas, como si se
preparara a arafiarle. Cornwall podria, del mismo modo, no haber tenido noticia de su
presencia. Imperturbable y frio se inclind sobre las cartas. Y subitamente, antes de que el
hombre de ojos de aguila, Latch, pudiera moverse o hablar, la joven arrancé al tejano el
revolver que tenia en el cinto y disparé a Cornwall en la cabeza. Sin lanzar un grito, sin hacer
un gesto, el joven inclind la cabeza sobre la mesa. Los sobrecogidos espectadores, mudos por
el momento, vieron que un chorro oscuro y espeso manchaba las cartas bajo los inertes dedos
de Cornwall.

La luz gris del alba iluminaba las ventanas del hotel donde Latch habia pasado las
ultimas horas de aquella noche. Olvidado del frio, permanecidé durante todo este tiempo
fumando y reflexionando.

Latch habia estado siempre dispuesto para la muerte en cualquier forma que pudiera
sobrevenir, para él o sus compafieros. No obstante, la vida de Cornwall parecia haber estado
encantada. Cornwall parecia inmune a todos los peligros. Y, finalmente, conseguia escapar a
la amenaza de la cuerda o de las pistolas. Una mujer le habia arruinado, indudablemente; otra
mujer, evidentemente, le habia asesinado. Latch tuvo que soportar el golpe, el segundo en
dureza de toda su vida. Cornwall le fue fiel hasta un punto increible. Habia sido el genio de
Latch. Habia comprendido a Latch, le sirvio y seguramente le habia querido. Y ya estaba
muerto... Muerto, como Augustine, como Mano Negra, como Nigger jack, como Lobo
Solitario y como Sprall, Creik, Waldron, Texas, como todos los que integraron la antigua
cuadrilla de Latch, con excepcion de Keetch y Leighton. Su puesto no podria ser ocupado
jamas por nadie.

El aguijonazo de la tragedia despertd en la atormentada imaginacién de Latch algo de
su primitivo poder introspectivo. Un severo sondeamiento de su cerebro sombrio le sirvio
para descubrir lo que ya sabia que no queria morir al final de una cuerda, o como habia
muerto el pobre Lester. Una vez que este hecho quedd establecido, Latch tuvo que
enfrentarse con la alternativa que se le presentaba. Por esta causa, la muerte de Cornwall le
Ilevaba nuevamente al viejo proyecto de rivalizar con Maxwell y con su rancho. Pero la
antigua ambicion, el antiguo encanto de una posesion cultivada, de las grandes manadas de
caballos y de ganados, de las traillas de podencos que le siguieran cuando fuera de caza, todo
ello, habia sido un suefio de juventud, todo Parecia tan muerto y tan frio como unas cenizas
antiguas. No obstante, existia el Campo de Latch, al otro lado de la pradera y de la Jornada;
alli estaban el hermoso valle v el desfiladero solitario, el rancho instalado y desarrollado por
Keetch, el ganado que habia nacido y se habia multiplicado desde su trato con Satana. Latch
contd los afos transcurridos cinco..., seis, casi siete..., y le parecié imposible.

Finalmente, un intenso anhelo de descansar, de ocultarse, y una curiosidad por ver su
propiedad le llevaron con amargo remordimiento a volver al Campo de Latch, como
Cornwall le habia aconsejado. jDemasiado tarde para aquel extrafio y frio joven cuyo
corazén debio de haber sido un verdadero volcéan!

Una caravana tardia, la ultima del afio, sali6 de Dodge City el dia primero de
noviembre; y Latch, con dos bestias de carga y un joven vaguero, comenzo a atravesar con
ella la inhospita pradera.

Al llegar al Cruce del Cimarrén- punto fatal de eleccion para tantas caravanas- el jefe
de la expedicion decidio seguir el camino central a lo largo del famoso rio. Latch imagino6 que
de tal modo se evitaria el verse acometido por recuerdos dolorosos; pero no sucedi6 asi. En
Wagon Mount, donde el Camino Seco se une nuevamente al Camino Viejo, Latch se separo
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de la caravana se dirigi6 hacia el Sur.

Jim Waters era el guia y jefe de aquella caravana que se encaminaba al Oeste,
circunstancia que fue ignorada por Latch hasta después de haberse iniciado el viaje. Cuando
lo descubri6 ya era demasiado tarde para que pudiera remediarlo. Latch percibi6 el interés, la
curiosidad y las sospechas de Waters. No podia hacer nada, como no fuese mostrarse amigo y
carifioso con los trajineros y los hombres de las llanuras que se reunian en torno a las hogue-
ras nocturnas de los campamentos. Y, como siempre, consiguié producir una impresion
favorable. Sin embargo, Jim Waters se mantuvo alejado de €él. Al llegar a Wagon Mount,
cuando Latch se hubo instalado en su silla para cabalgar tras el vaquero, Waters se aproximo
a él con un significado brillo en sus ojos de hombre habituado a la vida al aire libre.

-Bien, Latch, veo que nos abandona usted, ¢eh?-Si. Lamento mucho tener que
separarme de tan buena compafiia-contestd Latch tranquilamente.

-Ahi comienza la region silvestre... ;Se muestra Satana amistoso con usted?

Compré a Satana el Campo de Latch... Hasta ahora, él y sus kiowas me han tolerado...

-jAh!- exclamd Waters mordazmente-. Bien, informaré en Fort Union que existe un
hombre blanco a quien el viejo diablo rojo tolera...

Antes de que Latch pudiera contestar, el guia dio media vuelta y se alejé de él. Otros
trajinantes habian oido el ultimo disparo verbal. Habia sucedido lo que Latch debia esperar;
sin embargo, constituia una circunstancia grave y digna de meditacién. ¢Podria Latch destruir
las sospechas? ¢Podria borrar la sombra que se extendia sobre su pasado? ¢Podria olvidar los
pasos que Se oian en su camino?

Con gran sorpresa y pesadumbre encontré una senda trazada por las bien definidas
huellas de unas ruedas que partian de Wagon Mount y se dirigian hacia el Sudoeste. Las
caravanas que partian de Texas, en lugar de seguir la vieja senda hasta el Cruce del Cimarron,
habian subido a lo alto de la meseta. Se pregunté si tal camino dividia en dos el Campo de
Latch.

El intimo anhelo de Latch, encontrar la soledad, aumentd mientras cruzaba el gris
paisaje. En el caso de que el valle de Kiowa, donde habia instalado su rancho, se poblase en
alguna ocasion, Latch podria retirarse cuando lo desease a la soledad del desfiladero de Tela
de Arafia. Sus temores parecian infundados, no obstante, puesto que la bien definida senda se
desvanecia gradualmente y se convertia en diversos caminos antiguos y borrosos, que se
extendian sobre una ancha area. Y llegd a la conclusion de que diferentes caravanas, viajando
en tiempos diversos, habian marcado aquellas sefiales. En muchas ocasiones encontro
dificultad para seguir el viejo camino que conocia. Su jinetes mejicano no habia estado jamas
en aquella parte de la region. Latch tenia que ser su propio guia, circunstancia que comenzé
lentamente a interesarle.

Latch habia cargado cierta cantidad de vasijas. Existian en el camino manantiales y
pozos. Aun cuando, estos Ultimos debian de hallarse \llenos, puesto que era la época otofial,
Latch no habia querido correr riesgos. El primer dia después de su separacion de la caravana
de Waters corri6 tan rapidamente, que fue sorprendido por la llegada del crepusculo antes de
que pudiera darse cuenta del rapido volar de las horas. Acampo cerca de un lugar en que habia
algunas matas, en el que le fue posible procurarse una pequefia cantidad de lefia. EI mejicano
era un hombre perezoso, pero un compafero alegre y silbador. Latch ech6 una mano a las
tareas que tanto le complacieran en el pasado y que habia abandonado durante varios afios. Y
encontrd un vago placer en el trabajo de partir las delgadas ramas, en el de encender una
hoguera, en el olor del humo, en la necesidad de emplear las manos.

El creplsculo endoseld la honda cuenca. Los coyotes corrieron de un lado para otro,
ladrando y aullando, y el lamento de los lobos intensificd la soledad. Los antiguos recuerdos
se introdujeron en la aislada pobreza de sus pensamientos. Lejos del ruido y de los hombres,
en el campo abierto, bajo la clpula aterciopelada del cielo. en el que brillaban blancas las
estrellas, le parecié que era excitado por unas fuerzas inescrutables. Pero no concedié mucha
atencion a estas ni a otras sensaciones. Prepard su lecho y se introdujo entre las mantas con la
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impresion de que no le importaba mucho que un comanche le matase con su hacha de guerra
0 que no lo hiciese. Y, cansado, queddse dormido.

El vaquero le despertd. El dia habia llegado, frio y crudo, y Latch lo acogié con
alegria, a pesar de algunos sentimientos que no quiso analizar. jQué agradable era el calor del
fuego! Y al percibir el apetitoso olor del tocino, la boca se le hizo agua. Al fin y al cabo, no
le era posible evitar estas sensaciones. Su carne estaba todavia viva. La Naturaleza hacia sus
acostumbradas peticiones. Antes de que el sol hubiera terminado de salir, los dos hombres se
habian puesto de nuevo en camino.

El interés de Latch se desperté inmediatamente. Los ciervos y los caballos mestefios,
silvestres, cubrian la amarillenta pradera. Después de haber sentido sobre si el sol por espacio
de una hora, el crudo frio se atemperd. Recordd Latch que estaba viajando hacia el Sur para
alejarse de la ventisquera zona de Kansas. Disponian de buenos caballos, y las bestias de
carga, ligeramente obstaculizadas, marchaban al trote sobre la ondulante pradera. Cuando
Latch lleg6 a lo alto de una elevacion del terreno pudo ver las cumbres azules y oscuras de
las montafias del Sur, lo que le produjo una emocién singular. Recordaba perfectamente
aquel terreno. jSe le veia tan claro, tan bien dibujado, a una distancia de apenas diez millas...!
Pero calcul6 que en realidad la distancia seria de alrededor de setenta y cinco, 0 acaso cien
millas. Cerca de la base de la meseta, comenzaba la pendiente que el desfiladero de Tela de
Arafia cortaba con sus profundos y oscuros abismos. Y en aquel mismo momento Latch se
quedd pensativo. Continué caminando ansiosamente, deseoso de descubrir otros accidentes
del terreno que le fuesen conocidos. Cuando llegdé a un terreno pantanoso y bajo, Latch
lament6 el desvanecimiento de las manchas de nieve iluminadas por el sol que cubrian las
distantes cumbres.

Habia acampado en aquel mismo lugar, con los hombres de su cuadrilla y trescientos
kiowas en otra ocasion. Dénde estaban los circulos de cenizas grises y blancas, los restos de
las hogueras que conocio? Pero habian transcurrido mas de seis afios desde que acampo alli...

Antes de que el vaquero hubiera terminado de descargar las bestias, Latch habia
matado un ciervo y un pato silvestre. Nuevamente se vio turbado e intrigado por extrafias y
antiguas sensaciones que, no obstante, no le impidieron realizar los trabajos de
acampamiento a que se entregd. Y se inquietd vagamente. El recuerdo de Cornwall, a quien
tanto echaba de menos, le produjo un vivo malestar. De alli en adelante, durante todo el resto
de su vida, habria de estar solo. Le parecié que debia ser una cosa imposible de soportar para
un hombre cuerdo.

Al tercer o cuarto dia después del pasado en aquel campamento, cuando el sol poniente
se hubo ocultado tras la purplrea extension, Latch comenzd a correr con una creciente
impaciencia, dejando atras a su vaquero, y llego hasta el borde de un alto risco.

Un valle gris, triangular, de gran extension, que se ensanchaba en la lejania,
maravillosamente hermoso con sus pastos verdes, con los grupos redondos de arboles, se des-
arrollaba ante él. Era el CamPo de Latch. Unos violentos dolores despertaron en su pecho.
Habia vuelto. Lo imposible se habia realizado.

Solamente la parte superior del valle habia cambiado. Unas grandes casas rancheras,
de tejados grises, se erguian sobre el verde terciopelo de la vegetacion. Los graneros y los
cobertizos estaban mas escondidos que las casas; unos lagos brillantes y pequefios, orillados
de arbustos, resplandecian entre el verdor; unas manchas de oro le desconcertaron hasta que
recordd cual era su planta favorita: el girasol. Unos campos cercados, de centenares de acres
de extension, se desenvolvian en la amplia pradera.

Al otro lado del brillo del arroyo, el cambio que sorprendié la mirada de Latch habia
sido mayor aun. jCasas, cabafas, tiendas! Se quedo estupefacto. ;Qué demonios habia hecho
Keetch? Al cabo de un momento comprendio el significado y la importancia de lo que estaba
viendo.

iEra un pueblo, un caserio en su propio campo! El furor se apodero de él. Y por espacio
de unos breves momentos, maldijo a Keetch y a todos los que habian ido a su soli tarjo
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paraiso sin que nadie los hubiera llamado. Muy pronto observd que la casa ranchera estaba
separada por dos millas, o acaso algo mas, de aquella lamentable ciudad. Keetch habia
defendido su terreno, lo habia conservado para él. Todas las habitaciones de este poblado,
segun pudo apreciar, estaban situadas al otro lado del arroyo, en la base de la decreciente
pendiente de aquella zona.

Latch, presa de las emociones, descendié por un retorcido camino. Su decepcion le
parecia mucho mas intensa a causa de la sorpresa que le produjo el saber Que todo ello
pudiera importarle.

Su primer impulso, matar a Keetch, se desvanecio. jQué lugar mas maravilloso! La casa
ranchera de Maxwell era mas espaciosa, tenia mas aspecto de fortificacion propia de un barén
feudal, pero no podia ser comparada con aquélla en lo referente a belleza. Latch corrié a
través del terreno liso, se aproximd a la casa, al enorme castafio y a los algodoneros que se
erguian en estatico aislamiento. Un ancho portico, evidentemente la entrada principal de la
casa, se hallaba frente a los grandes arboles. Y el terreno situado al pie de la edificacion era
tan verde y tan liso como si se tratara de un parque bien cuidado.

No se veia a persona alguna por aquella parte. Ni ningun caballo ni vaca. Latch vio
ardillas, conejos de largas orejas y ciervos que no le prestaron atencion. Deteniéndose ante el
alto pértico, Latch gritd. No obtuvo respuesta. Al descabalgar vio a su vaquero y los animales
de carga siluetados ante la linea del horizonte. Latch volvié a llamar.

En aquel momento una muchacha muy joven, de cabello dorado y peinado en
tirabuzones, lleg6 corriendo y fijo la mirada de sus ojos, totalmente abiertos, sobre Latch.

X

Una mujer mejicana salio del edificio detras de la nifia. Latch se disponia a llamarla
cuando otra mujer, blanca, rolliza, se acercé a la puerta. Mir¢ a Latch y luego, evidentemente
sorprendida, volvio a entrar en la casa. Latch la oyo llamar, y a continuacion una voz
profunda y el golpeteo de una muleta le produjeron una viva emocion, porque adivind que
estos sonidos eran producidos por su antiguo compafiero Keetch.

El hombre que se presentd era ciertamente Keetch; pero un Keetch de cabello gris, que
ya no tenia el rostro severo ni la mirada dura.

- iDios mio! Si es Latch!- exclamd con placer que se llenaba de incredulidad. Y estuvo
a punto de caer como consecuencia del apresuramiento con que cruzé el portico.

Latch solt6 la brida y se acerco a las escaleras para encontrarse con Keetch. Ambos se
estrecharon las manos. Latch vio impresa en el rostro del proscrito la lealtad de que jamas
habia dudado.

-;Como te va, Keetch?- Este fue su saludo.

-Bien... Te he estado esperando... Te he estado buscando dia a dia durante los dos
ultimos afios. Y me alegro mucho de verte, patron- contesto cordialmente Keetch-. Baja del
caballo y entra, jefe. Tenemos algunas sorpresas para ti.

-Espera un momento..., Keetch- dijo Latch, un poco jadeante- cada cosa... a Su tiempo...

-¢Vienes solo, patron?- preguntd Keetch en voz més baja que anteriormente.

-Si..., aunque traigo conmigo a un mejicano... Alla viene con los fardos.

-iAh! Ya lo veo... Eso estd bien. Tenemos ya demasiados hombres haraganeando por
aqui.

-¢Cémo es eso?- replicd Latch-. Ven, Keetch, acércate-. Y luego, mientras aflojaba las
cinchas de la caballeria, clavd una penetrante mirada en su fiel aliado-. Es una casa
maravillosa, Keetch. ;Como has podido construirla?

Keetch sonrié vanidosamente.

-Es toda una historia... Acaso no sepas que en mis tiempos fui carpintero. Antes de que
me convirtiera en un caballero desocupado... jja, ja! Si, lo he sido. Y me ha sido util, Latch,
he tardado tres afios en construir la casa... Y €so, a pesar de que he tenido muchos ayudantes.
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-Estoy asombrado! ;Donde conseguiste la madera?-Flotaba arrastrada por el Tela de
Arafia durante las avenidas de la primavera. El castafio lo cortamos en el valle. Tuve que
serrar todas las maderas... Hemos utilizado muy pocos clavos, puesto que no los teniamos. Y
es preciso que concedas a Benson mucho mérito..., tanto como a mi.

-¢Quién es Benson?

-iDiablos! ¢No te lo dije la Gltima vez que estuviste aqui? Crea que no... Bien: Benson
y Su esposa vinieron acé... Veamos... Esta ultima primavera ha hecho siete afios. Se salvaron
de un ataque comanche en el rio Rojo, y vinieron a pie... Declaro que sin ellos no me habria
sido posible hacer lo que he hecho. La sefiora Benson es una mujer muy valiosa. Fue ella
quien cuidd a tu esposa cuando...

Latch estaba preparado para las palabras ¥ los hechos dolorosos, pero ante esta primera
torcedura, la vieja herida comenz6 a sangrar. Latch levantd una mano para interrumpir a
Keetch.

-¢Los Benson, eh? Es decir, que estoy en deuda con ellos... ;Han tomado parte en tu
trabaja y han vivido contigo?

-Si. Han hecho de este rancho su hogar. Te sorprenderads cuando te diga... cuando te
diga todo... Pero Benson, pensando en el porvenir, ha instalado un rancho alla abajo, y trabaja
en él cuando tiene tiempo libre.

-; Y Leighton?- pregunto con interés Latch.

En aquel momento llegd el vaquero con las bestias de carga de Latch. Keetch indico al
mejicano que depositase los fardos en el pértico y que llevase los caballos a los corrales.
Luego, se inclind sobre Latch mir6 cautamente a su alrededor y continud en un susurro:

-Leighton vino un par de afios desPués de tu marcha. Paso el invierno en Tela de Arafia.
Después, regreso y permanecidé aqui por espacio de un par de afios. Y viendo ¢ el giro que
tomaba el Campo de Latch, construyd para si un gran edificio al otro lado del arroyo. Y ha
estado explotando una taberna, una sala de juego y madriguera para vagabundos a quienes no
agraden las llanuras de Kansas durante el invierno. jJa, ja! (Comprendes, jefe?-Creo que si-
respondi6 Latch, pensativo.

-Leighton tiene sus amigas... Una pandilla tan mala como la peor que en nuestra vida
hayamos podido encontrar- continué Keetch-. No sé si conoces a Bruce Kennedy...

Latch repitié el nombre.

-Me suena. Pero no creo que haya pertenecido a mi cuadrilla.

-Es un hombre malo. Y ahi estd también Smilin Jacabs. Y Wes Manlay... Son los tres
amigos de corazén de Leighton. Ademas de éstos algunos de nuestros antiguos obreros se
guedan aqui durante el invierno: Jerry Blain, Seth Cole, Tumbler, Johnson Mizzouri y Plug
Halstead.

-Todos hombres buenos y fieles, con excepcion de Halstead. Mizzouri es la sal de la
tierra- murmuré para si mismo Latch-. Deberia haberlo esperado. Pero jaméas supuse... Jamas
pensé... ,Quién mas, Keetch?

-Y una veintena de hombres mas, cuyos nombres no he oido nunca. Y al otro lado de la
cumbre, en el valle cercano..., a pocas millas de distancia... Jim Blackstone esta pasando el
invierno con su cuadrilla.

-¢Qué demonios dices...? ESo no me gusta nada- exclamd Latch.

-Pero es asi... Tendras que intentar obtener el mejor partido posible de ello... Debo
reconocer que hasta ahora no nos han ocasionado disturbios. Estan escondidos, patron.

-¢Conoce esa gente el desfiladero de Tela de Arafia?

-Creo que no. Y, aunque lo conocieran, no irian alla. Satana ha estado invernando en
Tela de Arafia. Y te digo, jefe, que al viejo kiowa no le serian de ninguna utilidad esos
desconocidos. Pero les permite que vayan y vengan...

-¢.Me han relacionado esos forasteros con el jefe kiowa?

-iDe ninglin modo! Leighton es mudo Para las cosas que pueden comprometer su piel.
Ha ido diciendo por todas partes que todos los hombres son bien acogidos en el Campo de
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Latch.

-iMis propias palabras!- exclamé Latch levantando las manos.

-Exactamente. Y eso puede resultarnos molesto.

-Un poco... Keetch, ¢cuéntas veces ha venido Ojo de Halcon a traerte cartas y paquetes
por encargo mio?

-Seis. No necesito contarlas. Y, patron- y el forajido volvié a mirar cautamente a su
alrededor, como si no quisiera confiar ni siquiera en el aire-, todo lo que has enviado esta
escondido en lugar seguro.

—¢En la caverna secreta de Tela de Arafia?

-iNo, diablos! No podia arriesgarme a ocultarlo alli. Leighton sabe que en Tela de
Arafia hemos guardado ron y un tesoro. Y va alla todas las Primaveras y todos los otofios. A
pescar y a cazar, dice él! jBah! Y es posible que vaya a cazar..., pero no carne comestible...
Por esta razén, no podia arriesgarme a ocultar nada en Tela de Arafia... Patron, he cavado un
escondrijo secreto debajo de esta casa. Y todo lo que has enviado esta guardado en él. No
confio ni siquiera en Ojo de Halcon.

iEres un comparfiero bueno vy fiel, Keetch!- exclamé conmovido Latch-. Aqui estoy de
nuevo, amigo, y esta vez para siempre. Tengo el gran rancho y el dinero preciso para vivir
como quiera..., para comprar lo que se me antoje... jComo Maxwell o quiza mejor...! jSi no
fuera por aquello...!

-¢Qué es aquéllo, patrén?- pregunto roncamente Keetch.
Latch susurrd:

-La sombra de la caravana desaparecida de Bowden se yergue ante mi... Keetch, los
guias y los hombres de las Ilanuras sospechan de mi. Me parece oir el ruido de los pasos de
Kit Carson, que sigue mi camino...

-iDios mio, Latch! Esas son malas noticias... j Tendrés que apartarte de Satana!

“Ya me he apartado de ese viejo hace tiempo. Hemos deshecho nuestro pacto.

-Latch, ya has deshecho todos tus pactos de todas clases en esta frontera..., excepto el
de la honestidad.-Esa es mi opinion, viejo camarada. De ahora en adelante la lucha va a tener
un caracter diferente. VVa a ser una lucha para borrar el pasado. Pero dejemos esa cuestion por
el momento... ;Quién ha venido al Campo de Latch, ademas de nuestros indeseables
comparfieros?

-Latch, te agradard conocer que a nuestro valle han llegado algunos colonos que
vinieron por casualidad. Los he contado e] otro dia, y he visto que hay catorce colonos
honrados en el valle. Y todos estan trabajando sus tierras y sus ganados para el porvenir...
Entre esos rancheros no cuento a Jud Smith, que tiene una tienda y comercia con los indios.
Ni a Rankin, el herrero, que tiene dos hijos. Ni a Hep Pofter, que es agricultor ¥ sane injertar
arboles frutales. Ha traido muchisimos éarboles. Tienes una huerta hermosa, jefe.

-iHombres honrados..., colonos! exclamé arrebatado y conmovido Latch-. Keetch,
¢saben esos hombres honrados que el Campo de Latch es un punto de reunion de forajidos?

-Si lo saben, no lo dicen. Benson lo sabe, con toda seguridad, aunque no se lo he dicho.
Pero creo que a ninguno de ellos le importa absolutamente nada. Al menos, por ahora.

-Me has dicho, Keetch, que el Campo de Latch es un punto de mucho porvenir.

-Lo tiene, con toda seguridad, patron.

-Y ¢a qué lo atribuyes?

-A que desde que terminé la guerra ha venido muchisima gente... No son solamente los
soldados arruinados los que emigran. El auge se extiende por todas partes. ¢Ha oido usted
hablar del camino de ganado de Chisholm?

-Si. Vengo de Dodge City, que es el término occidental de ese camino. Era un punto de
parada para los trajineros, pobre y sofioliento, y se ha convertido de la noche a la mafiana en
una ciudad floreciente y estruendosa. La animacion es extraordinaria. Hay mas vida en Dodge
en una sola hora que en cualquier otra ciudad del Oeste en toda una noche.

-Lo comprendo. Bien, el hecho de que tanto ganado siga ese camino, esta relacionado
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con el terrible crecimiento del Campo de Latch. jJa, ja! ... Mira, patron: el Campo de Latch
estd solamente a unas cincuenta millas del sitio en que el Cimarrén cruza el Camino de
Chisholm. Y es posible que a otras cincuenta millas mas de Camp Supply, que es un puesto
militar. El recodo norte del rio Canadiense cruza alli el camino de Chisholm. Un camino para
carros corre a lo largo del recodo norte y se dirige rectamente a nuestro valle. El arroyo de
Tela de Arafia es uno de los que desembocan en el recodo norte. Esto origina la mayor parte
del transito en esta direccion. Naturalmente, las caravanas no siguen este camino. Pero lo
siguen muchos carros, que a veces marchan aislados, y a veces en grupos de dos o tres.
Algunos de esos colonos se han quedado aqui. Webbe y Barlett se han casado a la manera de
los injuns; uno, con una mujer kiowa; el otro con una cherokee. Algunos de los restantes
colonos tienen familia. Son gentes muy buenas y que nos conviene tener cerca de nosotros...
ahora.

-Es una pildora amarga, Keetch. No sé por qué, pero no puedo tragarla. De todos
modos, procuraré sacar el mejor partido posible de todo. Una pregunta mas acerca de ellos:
¢esperan todos esos colonos prosperar por medio de la cria de ganados?

-Si. Y no es una esperanza vana. El ganado dominara todo el Oeste, tan pronto como
los bufalos hayan desaparecido. Va a haber en esta frontera la época mas infernal que se haya
conocido. La veo llegar... Los injuns luchardn por sus bufalos. jPobres diablos! No los
censuro, claro es. Y, al fin, serdn los cazadores de bufalos, no los soldados, quienes aniquilen
a los indios y hagan posible el desarrollo del Oeste.

-Keetch, tienes inteligencia-contesté admirado Latch.- He olvidado las instrucciones
que te di acerca del ganado. ;Qué cantidad de cabezas tenemos en el valle?

-No podria decirlo exactamente. Alrededor de diez mil reses y quizas un millar de
caballos. No me gustan los corderas, y espero que no querras que los criemos en este valle.

-iTantos...! Bien, soy ranchero desde antes de saberlo... ;(Quién se encarga de cuidar
todo ese ganado?

-No necesita muchos cuidados en este valle. Todavia no. Pero el Sefior sabe que los
necesitard cuando comiencen a llegar los ladrones de toros y caballos. jY es indudable que
vendran! Por ahora, todos nuestros trabajadores, excepto los Benson, son mejicanos. Son
baratos, y buenos trabajadores.

- Todas esas noticias son maravillosas, Keetch! No quiero intentar darte gracias ahora...
Baste todo esto por el presente... Continuaremos luego..., dentro de unos momentos..., cuando
haya pasado un rato... junto a la tumba de Cynthia... Ta te has cuidado de ella..., ;no es cierto?

-Es cierto, jefe- replicé rdpidamente Keetch-. Esta alli, bajo ese nogal grande, rodeada
de verja y cubierta de verdor... También hay flores. Pero el frio las marchitard& muy pronto.
Veo que las hojas del castafio comienzan a caer... No, jefe, no lo he olvidado. Y la sefiora
Benson y Estie... Espera, patron, tengo algo méas que decirte...

Latch le hizo una sefia para indicarle que guardase silencio y se encamind despacio
hacia el gran nogal. El sol se ocultaba. Unos rayos de oro se filtraban por entre el follaje y
caian sobre el césped. Tras las delgadas barras de una verja, la luz dorada brillaba sobre una
lapida. Un conejo se desliz por entre los barrotes y se alejo. Las hojas secas caian, como
copos de nieve amarillenta. Latch percibié unos debiles sonidos que provenian de la lejania:
el rebuznar de un burro, el mugido del ganado, la masica languida de una guitarra...

Se recosto en el enorme arbol de morena corteza y bajo la vista hacia el interior del
terreno cercado por la verja: un monticulo pequefio y verde- un monumento tosco-, y la
palidez del oro y de las flores que se destacaban entre la hierba... EI corazén se le angustio.
Parecia librarse una batalla, haber una gran tension en el interior de su pecho, como si unas
emociones contenidas durante largo tiempo comenzasen a despertar y a apreciar la dolorosa
realidad. Este desvelo no seria lo que Latch habia temido tanto. Estaba dispuesto a soportarlo.
iCynthia! Toda la hermosura que ella le habia dado, todo el sacrificio y la expiacién, la pasion
que le ofrecio, todo yacia enterrado en aquel lugar. La vida dura, la vida de crimen que Latch
habia llevado, ¢hasta matado su dolor, su arrepentimiento? En el pecho sinti¢ la angustia de
un insoportable dolor. Pero no lo sentia agudo, vivo, vibrante. Aquella tumba era esl final de
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su jornada. Su ardiente voluntad de continuar la lucha por la vida no encontraba alientos alli.
Le bastaria con regresar al Campo de Latch para comprobar verdaderamente, su jornada habia
sido la Jornada del Muerto. ;Qué podria importarle ya el poseer 0 no un rancho que pudiera
competir con el Maxwell? En aquel instante, Latch habria sido capaz de revelar a Kit Carson
quién era el culpable de que se hubiera producido el ataque a la caravana perdida de Bowden.
¢Queé significado podria poseer para él, de alli en adelante, una mesa de juego? No habia ya
descanso, ni esperanza, ni paz, ni trabajo, ni afanes para €l en el mundo. Y un largo y
temloroso suspiro de resignacion se escapé de sus labios.

En aquel instante, algo le roded una pierna. Bajé la vista. y vio que una nifia habia
salido del portico pare aproximarse a él. Tenia una cabecita dorada, y sus tirabuzones llegaban
a la altura del cinturon de Latch. Estaba mirandole con aquellos ojos, anchos y oscuros, que
tanto le habian sorprendido cuando los vio a su llegada a la casa.

-Hazme el favor de marcharte, nifia- dijo Latch con acento carifioso-. Quiero estar solo.

-iPapaito!- contesto la nena con una vocecita aflautada.

-No soy tu papaito, nena- replico Latch, vagamente sorprendido.

Yo soy Estie. ¢(No te ha hablado tio Keetch nunca de Estie?

No. Tio Keetch no me ha hablado nunca de Estie. Escribe muy pocas cartas... Hazme el
favor de marcharte; Estie. Esta es la tumba de una persona muy querida para mi.

-iOh, ya lo sé!- dijo la nena con fervor.

-¢;Que sabes, criatura?- preguntd Latch, extrafiamente arrancado a su melancolia.

-Yo también la quiero mucho. Todos lo s dias vengo aqui...

-Eres una nena buena, Estie. Muchas gracias. Yo... yo... Pero, chiquilla, ;por qué vienes
todos los dias a esta tumba?

-Porque es la tumba de mi madre.

Latch la oyd. Su reaccion no fue instantanea. Cuando este mensa;e llego a su cerebro,
parecio producirle un terror paralizador.

-Yo soy Estie. Tio Keetch me ha ordenado que venga a decirtelo- afiadié ansiosamente
la nifa.

-Estie, ¢quién...?- Los labios de Latch apenas pudieron articular un vago y ronco
susurro.

-Soy Estie Latch. Me Ilamo Estelle, pero tia Benson me Ilama siempre Estie. Es la que
me da lecciones. Iba a escribirte para decirte que vinieras.

-iDios de los cielos!- murmuré Latch. Y se arrodillé para tomar entre sus temblorosas
manos el rostro de la nena-. Criatura... cquién eres?

-Estie Latch- replicd con dulzura la nena-. (No lo crees? Naci aqui. Tengo casi siete
afios... Esta es la tumba de mi mama... Has tardado mucho en venir a casa, papa.

Y entonces la angustia que se apoderd de Latch parecié hallarse traspasada por una
verdad casi increible. Un ultimo rayo oblicuo de sol cay6 sobre los dorados rizos de la nena.
iQué iguales eran en su color al de aquella cabellera que antiguamente hablase apoyado en el
pecho de Latch! Los ojos de Cynthia parecian mirar nuevamente los de €l. jEran los mismos
ojos de color violeta oscuro que constituyeron el mayor encanto de la belleza de Cynthia!

-Vuelve a llamarme... eso... otra vez- murmurd.-1 Papaito!- La nena le rodeo el cuello
con los brazos.

Repentinamente, Latch apretd a la nena contra su pecho. jLa hija de Cynthia! jHabia
nacido una nena! jSu nena, la nena de Latch! jUna criatura de cabellos rubios y ojos de color
violeta! Y se sintié conmovido hasta el fondo del alma por el éxtasis que le producia la ver-
dad, por el horror de la verdad. Por esto era por lo que todo el fuego y toda la violencia no
habian podido poner un fin a la vida de Latch. Siendo el asesino de muchos nifios inocentes,
habia de encararse con la espantosa verdad: tenia un hijo propio, una imagen de la mujer que
le habia amado, que le arruind, que habia muerto por él. Su propia hija: jEstelle Latch! La
tenia junto asi, tenia el cuello rodeado por sus brazos... Una mejilla himeda se apoyaba en la
de él... jLa habian ensefiado a querer a su padre! Aquel viejo chiflado de Keetch, aquella
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mujer desconocida... habian ensefiado a la chiquilla a amar, a querer... jA amar a Stephen
Latch, el compariero del sanguinario piel-roja, de Satana!

Pero la pequefia Estie no lo sabria jamas. Todo lo que habia sido la antigua maldad de
aquel hombre desgraciado se convirtié en un nuevo fuego presto a quemar lo que pudiera
destruir la felicidad de la hija de Cynthia. Al oprimirla contra su pecho, todas sus pasiones se
concentraron en una sola, en la de vivir para Estie, para salvarla, para compensar en ella
cuanto su madre habia padecido. La vida ya no podria tener un solo momento de paz para
Latch. No; no la tendria en tanto que existiera aquella sombra que gravitaba sobre su nombre,
en tanto que unos pasos siguieran sus huellas... Pero solamente rogaba por obtener la vida y el
valor para hacer frente a todas las dificultades.

Un millar de pensamientos, de ideas, de proyectos se arremolinaron en su cerebro.
¢Podria dejar aquella criatura al cuidado de la desconocida y carifiosa mujer, e ir en busca de
la horca que tanto habia merecido...? jImposible! La nena habia esperado a su padre, aprendi6
a amarle, le habia mirado con los ojos de Cynthia. jJaméas podria separarse de ella! Ni podria,
tampoco, huir con ella a algun pais lejano. jNo! EI Campo de Latch valia demasiado para que
pudiera ser abandonado. El espiritu de Cynthia parecia llamarle, requerirle a que permanecie-
ra con Estie en la tierra purpurea en que habia nacido, hija de un amor tragico y hermoso.
Estelle seria por completo igual a su madre. Seria una flor del Oeste. Amaria al Oeste y le
convertiria en un factor que contribuyese al progreso del Oeste.

Latch estaba sentado con los Benson en la amplia estancia. Un fuego brillante ardia en
la gran chimenea de piedra. En el exterior, el viento de noviembre aullaba en los aleros con un
anuncio de tormenta.

Alec Benson tenia alrededor de cuarenta afios, y era un hombre robusto de
Pennsylvania. Su esposa era mas joven que él. Era la mujer apropiada para un colonizador.
Ambos llegaron a la region para contribuir a su crecimiento.

Latch habia escuchado silenciosamente la historia que la sefiora Benson le refirio acerca
del nacimiento de Estie y de la muerte de Cynthia. Si Latch no hubiera huido aquella noche,
hacia mucho tiempo, loco de dolor, podria haberse ahorrado seis afios de vida atormentada y
depravada. No se veria forzado a tener que borrar las huellas de sus culpas y de tantos
crimenes. Y habria tenido a la hija de Cynthia para que lo consolase...

La parte de la historia de la mujer que mas turbé a Latch fue la que se referia al hecho
de que Cynthia intentase desesperadamente dejarle un mensaje. Pero habia muerto sin
conseguirlo. Cartas..., nacimiento..., fortuna... Estas inquietantes palabras fueron las unicas
que la sefiora Benson pudo entender. Latch decidié alejar de su imaginacion aquellas
desasosegadoras palabras por el momento. No tenia duda, sin embargo, de que en lo futuro
alcanzarian un valor importante.

-Debo mucho a ustedes- dijo a la pareja-. Mi agradecimiento debe ser expresado con
actos, del mismo modo que la bondad de ustedes se ha inclinado hacia mi... Benson, si vino
usted al Oeste para labrar su fortuna, no necesita dar ni un solo paso mas. Puede hacerla aqui,
a mi lado. Somos los primeros en venir aqui. Es usted el jefe de mi rancho, y le autorizo a que
mientras desempefia este papel pueda desarrollar el suyo y criar sus propios ganados. ¢Quiere
aceptar?

-¢Cémo no...? Sefior Latch, con ello seré el mas feliz y el méas afortunado de todos los
hombres de este mundo- contest6 cordialmente, conmovido, el granjero.

-Queda, pues, convenido. Viviran ustedes aqui, conmigo. Méas adelante hablaremos de
nuestros proyectos para desarrollar el rancho y mejorar nuestro porvenir- expuso Latch; y se
volvié hacia la mujer del agricultor-. Sefiora Benson, sus atenciones para con Cynthia no po-
drén ser jamas suficientemente recompensadas. Ni los cuidados que ha tenido para mi nena...
Pero si desea usted continuar ocupandose de la educacién de Estelle, la recompensaré con
esplendidez.

-Haria todo lo posible sin necesidad de recompensas- replic, la sefiora Benson-. Quiero
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a Estie. Es una criatura extrafa, adorable, preciosa... Fui, antiguamente, maestra de escuela.
Puedo encargarme de su educacion hasta que tenga diez afios, o acaso doce.

-iMe parece muy bien) Cuando Estelle tenga doce afios, la enviaré a una escuela del
Sur.

Unas horas mas tarde Latch se hallaba en la misma estancia en compafia de los
hombres a quienes Keetch habia convocado. Las bebidas fuertes abundaron, asi como los
cigarros. Latch estaba recostado en el respaldar de la silla y miraba alternativamente a
aquellos proscritos que habian pertenecido, en una u otra ocasion a su banda.

Leighton, salvo en lo que se referia a la deformacion de su rostro, parecia hallarse en
condiciones mucho mejores que la Gltima vez que lo vio Latch. Estaba menos grueso y tenia
mejor aspecto. El frecuente uso de la botella y de los actos malvados no se acusaban tan
marcadamente en sus ademanes. Pero era mas fuerte que nunca la fuerza que de él irradiaba,
asi como la dominante pasién que lo poseia.

Jerry Bain, el proscrito pequefiito de quien ningun desconocido podria jamas esperar
algun mal; Seth Cole, grueso, blandengue, perezoso, que habia caido en la senda de la maldad
porque era la mas comoda de seguir; Turbler Johnson, el artista de circo, un buen amigo y un
enemigo peligroso; Mizzouri, el viejo, que hablaba lentamente, tenia los cabellos del color de
la arena; el vaquero pecoso que se habia entregado al mal; y, finalmente, Plug Halstead, el
hombre de mirada aguda, el hombre de la frontera sobre quien se habian acumulado las
inquietudes que solamente una pistola puede terminar..., todos los miembros de la banda de
Latch en el pasado, los que habian sido cuidadosamente elegidos y lealmente tratados, los que
por esta causa jamas le habian chasqueado.

-Tengo una sorpresa para todos vosotros, compafieros- dijo Latch después de una hora
de conversacion-. Recordaréis que siempre he acostumbrado ir al bulto sin andarme por las
ramas...

-Si; 0 sacar en seguida la pistola- replicé Plug Halstead.

-Bueno; jefe, dispare- dijo Mizzouri.

-La banda de Latch no existe ya. Ha terminado... por completo. Os pido a todos y a
cada uno de vosotros que os hagais hombres honrados.

La sorpresa provocada por esta peticion pudo verse impresa en la dureza de todos los
rostros; el hecho de que fuese recibida en silencio dio prueba del asombro que produjo.

-Seré honrado durante todo el resto de mi vida-continud Latch-. Me dedicaré a pensar, a
derrotar, a borrar mi pasado. Todas las circunstancias estan en contra mia. No puede decirse si
conseguiré mi propdsito o no. Una sombra se cierne sobre mi. Alguien sigue mis huellas. Kit
Carson, Dick Curtis, Beaver Adams... sospechan de mi. Los hombres de las llanuras y los
jefes de las caravanas, como Jim Waters, conocen mi relacion con Satana. Todos vosotros
caéis bajo esta siniestra sombra. Todos habéis obedecido mis oOrdenes en los ataques
realizados de acuerdo con Satana. Si se me descubre, vosotros seréis descubiertos tambien.
Esto, en lo que se refiere al pasado. Veamos ahora el porvenir. Ya me parece ver el dia

en que el. Oeste no pueda soportar a los proscritos. Es posible que esto no suceda en
nuestros dias, pero no es ésa la cuestion. La gran obra ha comenzado. La época de la
construccion del imperio del Oeste se ha iniciado ya. Los trajineros desapareceran, y también
las caravanas, los hombres de las llanuras, los guias y exploradores; y, con todo ello, los
indios y todos los criminales de la frontera. Hacia lo que quiero dirigir vuestra atencién es
hacia el hecho, hacia el movimiento que se ha iniciado. jNo al resultado final! Ninguno de
nosotros vivira lo suficiente para verlo... Ahora, hablad todos, decidme lo que opinais sobre
mi proposicion.

-Pues, coronel- comenz6 diciendo ruidosamente Keetch-, por mi parte creo entender
gue sugieres que este movimiento de la frontera terminara pronto con todos los proscritos...

-Exactamente.

Mizzouri chupd ansiosamente su cigarro y mird la nube azul de humo que producia,
como si la idea sugerida por Latch fuese nueva para él.
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-Hay mucha verdad en lo que dice usted, patron. Siempre le he tenido mucho afecto, y
si dice usted que quiere hacerse honrado, también lo querré yo.

-Y yo. Siempre he esperado verme colgado de una cuerda- dijo el negro.

-Latch, yo y Jerry Blain hemos estado hablando de esa misma cuestion no hace mucho
tiempo- afiadié meditabundo Seth Coe-. Y estamos de acuerdo... Lo malo en eso de hacernos
buenos, es : ¢;como diablos vamos a arreglarnoslas para ganarnos la vida?

-Coronel, siempre ha sabido usted que el ser malvado era una cosa que tuve que aceptar
a la fuerza- dijo Plug Halstead-. Me parece que los hombres de mi naturaleza tienen que ser
malos a la fuerza... si el sacar a tiempo las pistolas es una cosa mala... Bueno; supongamos
que pasara la hoja y me hiciera juez o predicador... Muy pronto vendria algin hombre
persiguiéndome... para ver si soy capaz de desenfundar la pistola y disparar antes que él.

Esta salida provocé una carcajada general. Leighton era el Unico que no habia expuesto
su opinion, si es que tenia alguna que exponer.

-La idea es buena, jefe- dijo con una sonrisa desconcertante-. En cuanto a mi... siempre
he intentado pasar la hoja. Probablemente no hay mejor ocasion que ésta para intentarlo.

-iConvenido!- exclamé Latch mientras se levantaba y comenzaba a pasear de un lado
para otro-. Ahora, hablemos de los medios y de la forma. Este valle puede proporcionar el
sustento para medio millén de cabezas de ganado, si logramos alejar a los bufalos de aqui. La
era del ganado ha comenzado. Con él se estan haciendo grandes fortunas en Dodge City. Los
trajineros y los comerciantes compran el ganado a dos o tres délares por cabeza, y lo venden
en Dodge a quince. Este precio subird mas y mas. Dentro de pocos afios se pagaran cuarenta
dolares por una res. jCuarenta délares por un novilleejo entregado en Dodge! ... Todos
podremos hacernos ricos, amigos. En realidad, somos ricos ahora mismo...

-;Podria usted demostrarnos que eso es cierto, patrén?- preguntd Mizzouri.

"Fuimos los primeros en venir aqui. El valle es mio. Como todos sabéis, se lo compré a
Satana. Es un valle prodigiosamente rico de hierba, agua y clima. Las montafias estan
cubiertas de arbolado... Mi proposicién para todos vosotros, excepto para Leighton, es ésta: 0s
entregaré a cada uno un rancho y ganado... Por ejemplo: quinientas cabezas a cada uno. jBuen
principio! Y, ademas, cinco mil dolares. Unios a varios mejicanos y, bajo la direccion de
Keetch, construid graneros, casas, corrales, hogares... Buscad esposas, aun cuando hayan de
ser indias. Trabajad. Y borrad vuestro pasado.

Keetch produjo gran estrépito con la muleta al levantarse para defender la iniciativa de
su jefe.

-iEs una gran idea, muchachos! Todos podéis ver la conveniencia del proyecto de
Latch, asi como su generosidad. jVVamos! Todos vosotros podéis vivir aun muchos afos...
jAfos de honradez!

El titerero negro movié circularmente los boyunos ojos.-Amo Latch, siempre he sabido
que eres un hombre bueno. Si, lo he sabido siempre.

Diablos, si! exclamé Mizzouri.

Blain, Cole y Halstead, acuciados Por el entusiasmo del momento, dieron con rapidez su
opinion favorable.

-Leighton, t0 no necesitas comenzar a instalar un rancho. Las cosas marchan bien para
ti, segun dice Keetch, en lo que se refiere a prosperidad. ¢Estas con nosotros? Latch se detuvo
y se inclind con ansia sobre su antiguo compinche.

-Latch preferiria continuar mi camino yo solo- replicd Leighton, de modo inescrutable-.
Pero estoy a vuestro lado en lo que se relaciona con el secreto de nuestra antigua banda.

-¢No quieres unirte a nosotros para seguir este camino hacia la honradez?- pregunto
Latch.

-No quiero volver a unirme a ninguna banda- replicé roncamente Leighton-. Pero
apruebo vuestro proyecto. Lo que sucede es que quiero elegir por mi mismo mi actividad.

-Me parece razonable- dijo Keetch-. Dejemos a Leighton que siga el camino que
quiera..., siempre que sea honrado.
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-Estoy de acuerdo- afiadié Latch.

-;COmMo pensais apaciguar a Satana?- pregunt6 Leighton-. He venido hace poco tiempo
del desfiladero de Tela de Arafia. Fui a cazar... El viejo estd un poco inquieto... Fueron
nuestros convenios, como sabéis, 1o que te alejo de la guerra. Va a resultar dificil entenderse
con él.

-Eso, y los gastos que ocasione, corre de mi cuenta- declar6 Latch.

-Pero hay una tarea mas dificil que ésa. ;Qué haremos con..., bueno, con los "hombres
de nuestra clase que vienen aqui, cada vez en cantidades mas grandes, todos los inviernos?

Todos seran bien recibidos. Los proscritos, los indios, los hombres de todas las clases y
todas las castas, todos seran bien recibidos. Nuestra casa estara siempre abierta para ellos. Los
ocultaremos en el caso de que sea necesario, les daremos alimentos, seremos amigos Suyos...
Pero... jsin olvidar que nos hemos vuelto honrados!

Xl

Corny dej6 de mirar los ojos fijos y el rostro contraido del postrado guia.
Repentinamente, frio y angustiado, se alejé de él.

-Te forzé a luchar, Corny- dijo Weaver, el jefe de los guias, en tono aspero y
apresurado-. Todos lo hemos visto: Pero ese hombre era el favorito de Lanthorpe, y ya sabes
que Lanthorpe te tiene ojeriza... Méarchate al galope, compafiero, antes de que venga.

-Lo lamento mucho, Corny- afiadié un jinete de rostro delgado-. Ninguno de nosotros
apreciaba a Pitch. Era un hombre mezquino. Y ha encontrado lo que era natural que
encontrase... Pero, como dice Weav, Lanthorpe le tiene cierto afecto. No podras hacer nada
mejor que escapar.

-Pues... tengo pensado quedarme- declaré mientras enfundaba la pistola.

-Si. Y hacer lo mismo con él- afiadié Weaver-. No lo hagas, Corny. Con eso solamente
conseguirias convertirte en un proscrito. ¢No es cierto, Chet?

-iCierto como el infierno! Y te apreciamos demasiado para permitirlo, Corny. Si no
quieres cuidarte de ti mismo, por o menos piensa un poco en NOsotros.

-Si poneis las cosas de ese modo...-replicoé Corny reflexivamente.

-Escucha, vaquero- le interrumpiéo Weaver, méas tranquilo-. Ocultaremos todo esto a
Lanthorne durante todo el tiempo que podamos. Td, entre tanto, sigue el camino del rio y
alcanza a la ciudad. Anoche llegdé una caravana que se marchara esta mafiana. Vete con ella,
Corny.

-1 Una caravana, Weav! Lo que haré serd entenderme con algin ganadero para que me
dé trabajo... y 0s veré de nuevo en Dodge:

-No, no lo hagas, Corny- aconsejo enérgicamente Weaver-. Lo que debes hacer es
alejarte de esos lugares, dejar de recorrer estos caminos. Texas ya no es bastante grande para
que quepas en ella... Corny, no discutas, no te enfades conmigo. Sigue mi consejo, y vete al
Oeste.

-¢Adonde?- preguntd Corny, como si le intrigase la nueva idea.

-A cualquier parte del Oeste, aun a California... Corny, has pasado seis afios en este
Camino de Chisholm... buscando a aquel... a aquel hermano... Perdoname, Corny, pero es
cierto. Jamas lo encontrards. De modo que abandona el Camino en que has ganado tan mala
reputacion por tu facilidad para liarte a tiros... y comienza a vivir de nuevo.

-Corny, eso es hablarte con sentido comun- afiadio el otro guia-. Es sentido comdn. Tu
no eres un hombre malo, no eres un pistolero, Corny, sino un hombre de buena familia de
Texas, V...

-Vosotros ganais- replicéd friamente Corny-. No inistais mas... Pero ;adonde diablos
puedo ir?

-1ba a decirtelo- continué Weaver.
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-Date prisa, jefe, que veo venir a Lanthorpe dijo desde detras de él otro guia.

-Ponte en marcha con la caravana que te he dicho- continué apresuradamente Weaver-.
Siguen la direccidn de esa carretera de Lyons hacia el Oeste. Llega con ellos hasta el rio
Canadiense. Prueba tu habilidad como cazador de bdfalos. Este va a ser un gran afio para los
cazadores de bufalos... O, y serd mejor, Corny, vete al Campo de Latch. Dicen que Latch
tiene un rancho ma  ravilloso en la bifurcacion norte...

-iEl Campo de Latch! jUn punto de cita de forajidos y bandidos! ¢ No es asi?

-jHabladurias, muchacho! Por lo menos, en lo que se refiere a Latch. Ya has oido en
Dodge hablar de las bandas de criminales que pueblan el oeste del Cimarron. Pero respecto a
esta cuestion Corny, ¢quieres decirme dénde podras ir en estos tiempos sin encontrarte con
ellas? jMira lo que ha sucedido en ese vicio camino ganadero desde que los cazadores de
bufalos llegaron a él en tan gran cantidad! Aléjate de las carreteras y los caminos principales.
Eso es lo debes hacer, muchacho.

-Bien, muchas gracias a todos vosotros- contestdé Corny, y se dirigié hacia su caballo y
lo ensillo para dar comienzo a la jornada. Se alejo con él del campamento, y siguio la orilla
del rio, donde la vegetacion de algodoneros y cardagueras le ocultdé muy pronto. Mientras
avanzaba en su camino, tuvo que hacer un esfuerzo para reprimir la desagradable impresion
que surgia en su interior y que comenzaba a atosigarle. Al llegar a un grupo de algodoneros se
detuvo y se sento en el suelo para liar un cigarrillo.

-Es cosa de empear a pensar que Weav tenia razon en lo que dijo de Lester- penso-.
Supongo que... Pero todo lo que he esperado durante todos estos afios es descubrir solamente
lo que haya sido de é€l... jBueno!... No lo sabré jamas.

El hermano, hacia mucho tiempo perdido, se habia convertido solamente en un
recuerdo. Corny experimento cierto consuelo y cierta satisfaccion al abandonar una busqueda
que era desesperada. Y se sintio alegre también de no volver a pisar el Camino de Chisholm.
Habia sido guia casi desde los dieciséis afios. Aquella ruidosa conduccion de ganados desde
Rio Grande a los mercados de Abilene y Dodge era una cosa que se acomodaba bien con su
naturaleza. La constante accion, la presencia continuada del peligro de las desbandadas, las
inundaciones, las tormentas, los indios, los bufalos, los ladrones, la lucha contra hombres tan
duros, tan insensibles como él, el encanto y la magia que parecia encerrar el mas grande
movimiento de ganados que el Oeste habia conocido..., todo esto habia llenado la vida
inquieta y desgraciada de Corny, todo esto le habia salvado de convertirse en un vagabundo,
en un pistolero profesional. Amaba a Texas. Le dolia mucho tener que renunciar a las
interminables extensiones de terreno, a la vista del blanco Llano Estacado, a vadear el
Nueces, el Brazos, el Rojo, el Canadiense, todos aquellos rios a los Que tanto queria. Pero,
por otra parte, estaba bien que Dodge, Abilene y Hays City no le vieran mas. «La pistola de
Corny ladra con excesiva frecuencia», habia dicho un viejo guia. Corny confesaba que era
cierto. Y él conocia mejor que los demas cuantas veces las pistolas de los otros ladraban para
él.

Corny fumé otro cigarrillo, volvié a montar su caballo y se dirigié hacia la parte alta de
la orilla del rio, desde donde le seria posible ver el camino. La gran manada de Lanthorpe
estaba cruzando el rio all§, abajo. Una linea larga, moviente, oscura rompia la brillante
serenidad de la corriente. Muy pronto quedd formado una especie de puente que se extendi
de orilla a orilla y que estaba constituido por los largos cuernos de los animales. Los
conductores tropezaban con dificultades para gobernar a la Gltima seccion de aquella manada
triangular compuesta de més de tres cabezas.

-Weav me va a echar de menos cuando tenga que pasar las Ultimas reses- se dijo Corny
con orgullo. Estaba orgulloso de su reputacion de ser el mejor de todos los conductores en lo
que se referia al manejo de las Ultimas cabezas de una vacada. Corny mird una vez mas hacia
abajo. Aquella era su mirada de despedida al Camino de Chisholm...

El duro golpear de unos cascos contra el terreno llegé hasta sus oidos. Un caballo
avanzaba por entre los sauces de la parte baja de la orilla. Inmediatamente vio el negro
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sombrero de un jinete. Uno de los conductores de la manada le seguia. Corny salio del lugar
en que se habia ocultado y no tard6 mucho en encontrarse ante el jinete.

-¢Por qué sigues mis huellas, Jeff?- preguntd.

-Porque quiero decirte adids y entregarte esto- replicd el otro, mientras alargaba el
brazo y entregaba a Corny un pufiado de billetes.

Corny mird con asombro los billetes y luego a Jeff. Estaba intentando liar un cigarrillo
mientras miraba a Jeff suplicantemente.

-iCogelo, compafiero! Ha sido idea de Weav... Sabia que no tienes ni un solo ddlar.
Weav dijo que todos debiamos contribuir a ayudarte. No quiero que comiences a Vvivir una
vida diferente sin tener ni un céntimo en el bolsillo. Pero no te aficiones a la botella, Corny...

El amable consejo de Weaver, el regalo de sus camaradas, la fe y la esperanza
expresadas en sus deseos de tener noticias de él..., todo esto rompié la reserva de Corny, que
inclind la cabeza.

-iDios mio! ... Y yo jamé&s me he cuidado de nadie... Y nadie me ha importado nunca...
sino él.

-Si... Lo comprendemos. Corny- replicd el otro suavemente-. Y ésta ha sido la razon de
gue a todos nosotros nos importases tanto ta... jAdids, amigo! Weav dice que sigas el camino
recto. No necesito decirte que debes, también, disparar rectamente...

Jeff dio vuelta al caballo y comenzo a correr con tanta velocidad, que cuando Corny
quiso hablar, ya habia desaparecido.

-iDi a Weav que lo haré!- gritdé roncamente Corny en direccion a la temblorosa
enramada situada bajo él-. jAdiés, Jeff!

Corny se alejo de la orilla del rio y comenzo a atravesar el terreno llano en direccion al
camino. El sol estaba alto y era calido. Los pajaros volaban entre la enramada y los conejos se
dispersaban velozmente al paso del caballo,

Corny vio pronto unas columnas de humo azul y luego las cabafias de las afueras de
Findlay. Corny recordd los tiempos en que aguella colonia era solamente un punto de parada
en el largo camino de los guias, un punto de compra y venta de mercancias. Una fetidez de
cueros de buafalos hirié su olfato. Grandes balas de pieles velludas estaban repartidas por el
suelo. Los trajineros cargaban apresuradamente. Corny paso cerca de ellos, y se dirigié hacia
un campamento en las afueras de Findlay, donde preguntd si habia pasado por alli una
caravana que llevaba direccion Oeste.

-Se marchd antes del amanecer- contestd6 un hombre de patillas rojas que ech6 una
mirada llena de curiosidad a Corny-. ;No te he visto con la manada de Weaver?

-Es posible jBuenos dias, amigo!- respondié Corny.

Y se volvio hacia el Oeste y comenzd a seguir el polvoriento camino. Puso su caballo al
galope hasta llegar a un alto recodo del camino, donde no podia vérsele desde el campamento,
y luego continu6 caminando lentamente. La larga carretera daba vuelta hacia el Oeste,
desaparecia aca y aculla, reaparecia mas alld. Era evidente que seguia el curso de un rio, o de
un ramal del rio, curso que estaba marcado por las mimbreras y los grupos de arboles. Corny
se inclind para examinar las huellas de los carros que se marcaban en el camino. La caravana
habia pasado hacia varias horas. Corny decididé continuar avanzando descansadamente, de
modo que no tuviera que alcanzar a la caravana antes de que hubiese llegado la hora de
acampar para pasar la noche. jUn largo dia, solo, en la polvorienta carretera, un dia en que
pensar...! Habia dicho adi6s para siempre al conocido Camino y a sus antiguos camaradas.
Debia, por medio de un esfuerzo de la voluntad, alejar de la memoria el recuerdo del hecho
que le obligaba a separarse de ellos, cosa que ya habia hecho en ocasiones anteriores. Y
cuando apart6 la mirada de la polvorienta carretera para dirigirla hacia la vasta extension
purpdrea, le parecio6 percibir, tanto con extrafieza como con cierto consuelo interior, que algo
situado mas alla de las montarias le llamaba con insistencia.

El mediodia encontro a Corny cuando trepaba a una alta loma, desde la cual vio altas
columnas de polvo que se elevaban en la carretera, delante y detras de él. La caravana que
buscaba originaba, sin duda alguna, las primeras. Pero, ¢de donde provenia lo que en el Oeste
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se llama «un paso en la senda propia». Lanthorpe era capaz de enviar algunos hombres en
busca de Corny, y éstos eran los que originaban aquella polvareda que brotaba a espaldas de
él. Pero una reflexién mas detenida le mostré la falsedad de esta suposicion. Weaver y sus
acompafantes habian tomado la direccion Norte varias horas antes; y, de todos modos,
Weaver y sus antiguos comparieros harian todo lo que estuviese en su mano por anular la
decision de Lanthorpe.

Continu6 su camino a través de la larga pendiente, y descendio hasta un agradable valle
en el que las arboledas y la hierba, asi como muchas flores, bordeaban un arroyo serpenteante.
La sombra invitaba al descanso. Como dejo a su caballo en libertad para que bebiese, y luego
se dirigio con él hasta una arboleda situada a corta distancia del camino. Después retrocedio,
y encontrd un lugar sombreado y oculto en el que se propuso esperar hasta que pasase lo que
levantaba la nube de polvo que habia visto detras de si.

Aquel rincon era fresco y placentero. La brisa del mediodia agitaba las hojas de los
arboles; entre la arboleda se producian unos sonidos gratos. Corny tuvo que hacer un esfuerzo
para no dormirse. ;Cudndo habria dormido suficientemente un guia de ganados? Aun no
habria transcurrido media hora, cuando llego hasta €l el ruido de unas pisadas de caballos. Su
situacion era tal, que cualquier jinete pasaria por la carretera antes de que Corny tuviera
oportunidad de verle. Inmediatamente, dos hombres vestidos con ropas oscuras, que
cabalgaban unos caballos bayos, se apartaron de la carretera y se presentaron ante la vista de
Corny. Tenian ese aspecto que, por regla general, suele despertar las sospechas de los guias.
Desmontaron junto al arroyo, dieron de beber a los caballos, y se encaminaron hacia la
espesura en que se hallaba oculto Corny. jDemasiado cerca para su tranquilidad! Sin
embargo, a Corny no le fue posible oir lo que decian en voz baja. De todos modos, le parecio
apreciar que se preparaba algn acontecimiento. La infalible desgracia y la fatalidad le habian
conducido en direccion a algun nuevo incidente, probablemente calamitoso. Los jinetes no
suelen desmontar y esconderse entre la espesura sélo para descansar y disfrutar de una
temperatura fresca.

Corny supuso que algunos otros jinetes, y acaso algun carro retrasado de la caravana, se
hallaban a punto de llegar. Aquellos dos hombres que se habian ocultado junto a €l eran
salteadores de caminos. Los robos y los atracos se sucedian con demasiada frecuencia por
aquellos dias en las carreteras y en las sendas de Texas.

Aun cuando Corny permanecia vigilante y era astuto, no estaba preparado para recibir
la sorpresa que le produjo oir el ritmico trotar de cuatro caballos y el rodar de un coche que se
acercaban y que aminoraban la marcha al llegar a las proximidades del agua.

En aquel instante, un arrastrar de pies y el tintinear de unas espuelas hizo conocer a
Corny que los dos emboscados salian de entre la espesura. Mir6 por entre unas matas y 10s vio
pasar cerca de él.

-Steve Latch pagaréd una buena recompensa si le devolvemos viva a su hija- dijo uno de
los hombres.

-Si, ya me lo has dicho muchas veces. Pero no conocemos esta region. Estudiemos bien
las condiciones en que se hallan los viajeros, antes de echarles el alto- replico el otro.

Y Corny ya no pudo oir mas. Se sintio presa de la excitacion. Murmur6 en voz baja : «
iBueno! ;Qué demonios he encontrado ahora? jLa hija de Stephen Latch...! » Se levantd sin
hacer ruido, se inclind y comenzé a zigzaguear por entre los arbustos y los macizos para
aproximarse a la carretera. No podia verla, pero el ruido que producian los caballos al trotar
lentamente le indicé el lugar en que se hallaban. Lo que principalmente queria descubrir era el
sitio donde se habian detenido los dos salteadores.

Corny se aventuré a gatear hasta el borde del macizo. Desde alli le era posible
distinguir la carretera a una distancia de varias yardas, pero no pudo ver a ninguno de los dos
hombres. Debian de hallarse cerca, y seria muy probable que saltasen de un momento a otro
para detener el coche. Corny prepar6 una de sus pistolas. En sus labios resecos se dibujé una
amarga sonrisa. Bonita probabilidad de evitar una lucha a tiros! Pero las circunstancias le
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habian interesado profundamente.
De repente, el chasquido de unas ramas delante de él hizo que el circular de su sangre
se hiciese mas violento.- jManos arriba todos!- grité una voz estentorea.

El grito de una muchacha, el golpeteo de unos cascos, unos gritos sobresaltados y el
chirriar de unas ruedas atestiguaron que el coche se habia detenido. Corny sac6 la cabeza de
entre el macizo. Los ladrones y sus victimas se hallaban fuera de su radio de vision, al otro
lado del macizo. Salié arrastrandose, se irguid, corrid con ligeros pasos, se detuvo para
respirar profundamente... y salto.

Esta accion le situé a unas seis yardas de distancia de los dos hombres de ropajes
oscuros, de los dos ladrones, que se hallaban vueltos de espaldas a él, apuntando con las
pistolas al conductor del vehiculo y al compafiero que se sentaba a su lado. Ambos tenian las
manos levantadas por encima de las cabezas, y el conductor ain conservaba entre ellas las
riendas de las caballerias.

-Eh!- grité Corny tan fuerte como le fue posible.

Los dos hombres giraron rapidamente, con las pistolas preparadas para disparar. Dos
disparos de Corny interrumpieron sus movimentos. Uno de los forajidos descargo el arma
mientras caia. El otro cay6 sencillamente al suelo, como un saco vacio al que se soltase de
repente.

-jArre, arre!- voced el conductor del vehiculo a los caballos. Los caballos arrastraron el
carruaje hasta méas alla de donde se hallaban tumbados los dos hombres.

Al correr junto al vehiculo, Corny vio tres mujeres de rostro livido y una mujer negra,
cuya cara parecia mas negra aun por el contraste que ofrecia con los palidos rostros de las
otras mujeres. Uno de los dos caballos, el del lado izquierdo, se encabrit6 asustado. Corny lo
asio con una mano de hierro y lo obligé a inmovilizarse.

-¢Ibas a llevarlos a beber alla, conductor?- pregunt6 Corny.

-¢No... no iba usted con esos hombres...?- preguntd el conductor, que evidentemente era
victima del temor y de la indignacion. El negro que estaba sentado junto a él, so6lo
experimentaba temor.

‘No. Voy solo- contestdé Corny mientras enfundaba el arma.

El diablo cargue con sus puercos pellejos!- exclamé el conductor-. Los has arreglarlo,
muchacho. Les has dado su merecido... Si, queria que los caballos bebiesen alli... ;Quieres
hacerme el favor de tomar a los caballos de las riendas?

Corny cogi6 uno de los extremos en cada mano y guio los caballos hacia la sombra. El
conductor salté al suelo.j

- Dame esa mano, muchacho!- exclamé mientras extendia la suya-. ;Como te llamas?

-Pues... podria Ilamarme Jeff Davis; pero no me llamo asi- contesté Corny.j

- Ah! Yo me llamo Bill Simpson. Y soy el conductor de Latch, el del Campo de Latch.

-;COmo estas?... Me parece que eres un conductor muy descuidado para que puedas
trabajar para el sefior Latch... si lo que he oido acerca de él es cierto.

-¢Descuidado? jSi, Dios mio! Peor que descuidado... Pero todo ha sido por culpa de la
sefiorita Estie, vaquero; puedes creerme- dijo Simpson mientras desenganchaba los caballos-.
iBaja, More, y ayudame! ... Veras lo que ha sucedido, vaquero: llevo a la hija de Latch y a
dos o tres amigas suyas al Campo de Latch. No hemos estado nunca a solas en el camino
hasta esta mafiana. Yo queria unirme a la caravana de Bridgemen. Pero las mujeres no se
levantaron a tiempo, y cuando lo hicieron, la sefiorita Estie me dijo que corriera para alcanzar
a la caravana de Bridgemen. Y esto es lo que queria hacer cuando esos hombres salieron de
entre la enramada. Los he visto espiandonos esta mafiana. Y si ese hombre fuerte y de cara
pecosa no ha estado alguna vez en el Campo de Latch, entonces es que no soy bueno para
recordar fisonomias.

-Bueno, ha sido una suerte que yo estuviera descansando a la sombra- dijo Corny.

-Una suerte... para nosotros. Y..., bueno, también es una suerte para ti si alguna vez vas
al Campo de Latch... Tan pronto como haya dado de beber a los caballos voy a volver atras
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para mirar de nuevo a esos hombres... Si, sefiorita Estie, no hay ya peligro de ninguna clase,
gracias a este vaquero.

-Haz el favor de mojarme el pafiuelo. Marce se ha desmayado dijo la misma voz
musical que habia llamado a Simpson.

Corny dio un salto para coger el pafiuelo que le tendia una mano enguantada que
asomaba por la ventanilla del coche. Corrié hacia el arroyo, lo empapé en agua y volvio con
él junto al vehiculo. La misma mano lo recogio, pero esta vez no estaba enguantada. Su
propietaria se inclinaba sobre un palido rostro que se apoyaba en el regazo de la negra. La
tercera muchacha estaba sentada, sin animos, decaida. La que Corny habia supuesto que seria
la sefiorita Latch tenia una cabellera de un color dorado-rojizo que asomaba en ondas bajo el
torcido sombrero.

-Ya vuelve en si, sefiorita Estie- dijo la negra-He tenido miedo a desmayarme también...
Siéntese, sefiorita Marcella.

-Marce, ya se ha pasado el desvanecimiento- dijo la sefiorita Latch.

-¢Me he desmayado? jQué tonta! jOh, me habéis ahogado en agua! ... ;Qué ha sido de
eso0s... de esos hombres tan horribles?

Simpson se acercd y mir0 al interior del coche.

-Siento mucho que se haya llevado usted ese susto, sefiorita Marce... Pero usted misma
puede decir que se lo ha buscado... Ha estado usted durante todo el viaje deseando que
sucediera algo... Y ha surgido. Y podria haber sido peor que lo que ha sido... Aqui tiene usted
a nuestro salvador, nuestro amigo el vaquero..., que dice que podria llamarse Jeff Davis...,
pero que no se llama asi.

Las jovenes se hallaban en aquellos momentos demasiado preocupadas para que
pudieran darse cuenta de la presencia de desconocidos o hacerse cargo de presentaciones. Por
lo cual, Simpson condujo a Corny a la carretera y luego al lugar en que yacian los asaltantes.

-Perdéname, Simpson. Registra a esos hombres e identificalos, si te es posible, mientras
yo pongo en libertad a sus caballos- dijo Corny.

Corny apreciaba més a los caballos que a los hombres: Los libro de las bridas y de las
sillas y los dejé en libertad. Luego, cruzo el arroyo para ir en busca del suyo. Cuando regreso,
encontrd a Simpson enganchando los del coche.

-Iré detras de vosotros hasta que alcancemos a la caravana- anunci6 Corny.

-Me parece que debemos estar contentos de poder llevar tan buena compafiia, vaquero-
contesto el conductor.

-Tenga la bondad de acercarse, joven- dijo desde el interior del coche una voz
imperiosa y juvenil:

Corny crey0 percibir el aviso de que se fraguaba algiin importante acontecimiento, para
hacer frente al cual no estaba preparado. A causa de la tragedia de su hermano- que tuvo una
mujer por causa principal-, Corny jamas se habia dejado llevar p°r su tendencia natural. Temia
a las mujeres, desconfiaba de ellas. Se quitd el sombrero y, con la brida del caballo sobre el
brazo, se aproxim¢é al coche. Si en toda su vida habia visto un rostro hermoso, el que tenia
delante en aquel momento, con su palidez y sus ojos violeta y sus labios rojos, eclipsaba el
recuerdo.

-Nos ha salvado usted de ser robadas, si no de algo peor, sefior- dijo la joven con
gravedad-. Y el robo habria sido bastante grave sin necesidad de mas complicaciones.
Llevamos una gran cantidad de dinero a mi padre, Stephen Latch, del Campo de Latch. Soy
Estelle Latch. Estas dos sefioritas son mis amigas la sefiorita Marcella Lee y la sefiorita
Elizabeth Proctor.

Corny se inclind.

-Me alegro mucho de haberlas conocido, sefioritas- dijo; y una sonrisa ilumind su
rostro.

-¢A quién debemos agradecer este salvamento?- dijo la sefiorita Lee débilmente-.
Quiero expresarle mi agradecimiento..., en primer lugar por habernos salvado; en segundo
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lugar, por la severa correccion que merezco. He venido pidiendo durante todo el camino que
nos sucediera algo emocionante.

-iOh, sefiorita, no me lo agradezca!- contestd Corny con voz lenta y perezosa.

-Pero tenemos mucho que agradecerle- afiadié la sefiorita Latch con seriedad-. Y
gueremos saber quién es usted.

-Creo, sefiorita Latch, que no importa mucho quién pueda ser yo...- replico Corny
mientras inspeccionaba con una mirada la distante llanura-. Soy solamente un guia de
caravanas, un inutil que perdié su trabajo esta mafiana y estaba descansando a la sombra.

-¢Estan... muertos esos bandidos?- preguntd la sefiorita Latch con perfecta serenidad y
en actitud tan en consonancia con el caracter del Oeste como Corny podia esperar de una hija
de Stephen Latch.

-No lo he visto, en realidad- replicé lentamente Corny-. Parecia como si estuvieran
durmiendo una siesta.

-Sin duda le agrada ser chistoso, sefior guia de caravanas. Pero no parecio usted muy
inclinado a las bromas cuando salié de entre la maleza.

-Reconozco que mi aparicion fue un Poco repentina- contestd Corny-. Pero lo cierto es
que oi que uno de los bandidos decia que el padre de usted pagaria un bonito rescate por
poder recobrarla viva. De modo que no abrigaba grandes temores por usted cuando intervine
en la cuestion.

-iQué horroroso...!- exclam6 la sefiorita Latch-. ;Habéis oido? Esos rufianes no se
proponian solamente robar... Es preciso que mi padre lo sepa, sefior.

-Bien, no tengo inconveniente en que se lo diga usted, sefiorita. Pero no insista mucho
en ello. No es muy honroso para mi el hecho de que estuviera tumbado a la sombra en tales
circunstancias.

-iEs usted un hombre muy extrafio, joven!- declar6 la muchacha dulcemente; y de
nuevo los maravillosos ojos de color violeta lanzaron a Corny una mirada que le recorrio de
arriba abajo-. ¢(No comprende usted que mi padre querra recompensarle..., darle trabajo...,
demostrarle su agradecimiento... por el favor que nos ha prestado a mi y a mis amigas?

-Supongo que asi serd, sefiorita. Por eso no quiero seguir el camino que conduce al
Campo de Latch.

-¢No querrd usted aceptar nada como recompensa por lo que ha hecho usted por
nosotras?- preguntd sorprendida Estie.

-No..., no mucho- respondié lentamente Corny, a quien le parecio el interés de la joven
tan halagador y tan grato como lo mejor que habia conocido en toda su vida-. De ningun
modo aceptaria dinero, sefiorita. Pero si usted y sus amigas se empefian en recompensarme,
no tendria inconveniente en aceptar un beso.

-iNo sea descortés, caballero!- exclamé la sefiorita Latch reprochandole en tanto que
enrojecia.

-No he querido ofenderla, sefiorita. Ha sido hablar por hablar...

-Estie, no creo que haya sido una descortesia- intercald con vehemencia la sefiorita Lee-
. Yo se lo daré... si t0 y Elizabeth lo hacéis también.

La sefiorita Latch parecia ofendida y desconcertada; pero aun siendo joven poseia una
dignidad y un equilibrio que ningun sentimentalismo romantico podia romper.-Marce, este
joven no habla en serio- dijo reprobatoriamente-. ;No ves que esta bromeando?

-¢Bromea usted?- pregunt6 Marcella inclindndose hacia el exterior del coche.

-Declaro que es cierto, sefiorita- contesto Corny-. La sefiorita Latch ha querido decir
gue no es correcto que un desconocido que acaba de derramar sangre pida besos a unas
sefioritas casi al mismo tiempo...

iEs extraordinario..., si no es algo méas que eso!- declaro la sefiorita Latch-. Pero todos
estamos excitados..., aturdidos... Sefior guia, debemos alcanzar a la caravana de Bridgemen a
tiempo de poder acampar con ella para esta noche. ;Qué retraso llevamos?

-Unas diez millas. Pueden alcanzarla antes de la puesta del sol.

95

Librodot



Librodot La caravana perdida Zane Grey 96

-¢Nos acompafiara usted?

-Si ustedes lo desean, podré ir detras de su coche.

-Si, hagalo, por favor. Me sentiré mas segura de ese modo. La lastima es que no pueda
usted ir delante también... Tenga la bondad de ir a verme a mi coche esta noche. Quiero...
quiero volver a hablar con usted.

-Representa un peligro terrible para mi, sefiorita Latch; pero lo haré-contesté Corny.

-Qué peligro?- pregunto ella, vivamente-. ;Le persigue algun sheriff... f ... 0... 0...?

-El Unico sheriff que encontré en el Camino de Chisholm, estd muerto. No es probable
que pueda perseguirme... No, el peligro a que me refiero es mucho mas importante que la
persecucion de un sheriff.

-jOh!- exclamé la sefiorita Latch. Y su rostro se cubrié repentinamente de rubor-. Le
ruego que nos permita conocer si se atrevera a afrontar ese terrible peligro con el mismo valor
con que se enfrentd con esos bandidos.

Corny volvié a montar su caballo. Y cuando lo hubo hecho, el vehiculo se hallaba ya en
marcha. Al liar un cigarrillo se dio cuenta de que no le temblaban las manos. jEra extrafio! Y,
ciertamente, le habian temblado aquella misma mafiana. Pero, de todos modos, aquello era
diferente. Corny ni siquiera volvié la cabeza para mirar hacia el lugar a que Simpson habia
arrastrado los cadaveres. E inmediatamente comenz6 a caminar detrés del coche

y se mantuvo a una distancia constante de él, excepto en las cuestas arriba, en las que se
distanci6 un poco mas.

Transcurrid cierto tiempo hasta que se dio cuenta de que ninguna de todas las aventuras
de su vida le habia impresionado tanto como aquélla. Cuando descubrié que durante el
tra’ecto de varias millas sélo habia tenido pensamientos para aquella sefiorita de ojos de color
violeta, la hija de Latch, se sorprendid y regocijé; luego, se dis®usté y finalmente se aturdio.

« jDiablos!- se dijo-. Acabo de matar a dos hombres, y Unicamente pienso en una mujer
de ojos de color violeta y labios como las cerezas... jMaldicion! jHe perdido la cabeza! »

Continu6 la marcha, y de nuevo cay0 bajo el influjo de la magica atraccion. La joven no
debia de tener mas de dieciséis afios ¥ era tan hermosa como las flores de coronillo que tanto
les gustaban de chiquillos a él y a su hermano Lester. Pensd que su cabello era rubio, con un
reflejo rojo, y que en sus ojos habia una tonalidad purpurea cambiante. Pero no le fue posible
recordar el resto del rostro. jQué extrafio le parecid en aquel momento que Weaver le
sugiriese que se dirigiera al Campo de Latch! En esta idea habia un encanto desconocido e
incalculable. Pero jamas podria realizarla. Ni siquiera la suposicion de que le fuera licito
mirar a una joven desde lejos podria ser aceptada. Corny no era mas que un vaquero, un
vaquero que tenia las manos manchadas de sangre. Nunca habia considerado este hecho de la
defensa de su derecho a la vida como un crimen. Los ojos de la joven se habian dilatado, y su
mirada se habia apartado de él. Sin embargo, reflexiond Corn’, la joven era hija de Stephen
Latch. Era del Sur, probablemente de Texas. El espiritu del Alamo, la sangre de los martires,
debian de correr por sus venas.

Corny intent6 recordar todo lo que oyera decir acerca de Stephen Latch y de lo que le
habia hecho notable en la frontera. All4, en Brazos, en la tienda de Dean, en el camino de
Abilene, en alguna casa de juego, habian llegado hasta sus oidos unas vagas conversaciones
de rancheros. Esto aguzé su curiosidad. ;Qué clase de hombre era aquel Stephen Latch? Otro
Maxwell, sin duda; o un coronel Saint Vrain; u otro don Esperanza, o algun rico ganadero y
barén, como los Chisholms. A Corny le produciria orgullo el hecho de trabajar para un
hombre como él, en el caso de que fuera posible.

Y de este modo sofiaba y reflexionaba mientras continuaba cabalgando sin perder de
vista el coche. El avance se habia hecho gradualmente mas lento a causa de una ligera
pendiente del terreno. Su costumbre de mirar hacia atras le sirvié para apreciar la ligera
inclinacion ascendente de la pradera. Y todas las veces que lo hizo, experimentd una especie
de sentimiento al pensar que abandonaba el viejo camino ganadero. No deberia lamentarlo. El
Camino de Chisholm le habia proporcionado fatigas, privaciones, luchas y un nombre cruel;
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y, al fin, le arrojaba de si convertido, si no en un maleante, al menos en un guia proscrito.

El sol comenzaba a aproximarse al desigual horizonte cuando Corny vio que la
caravana de Bridgemen abandonaba la carretera para acampar. Los carros cubiertos de lonas
blancas, los caballos y los bueyes, el significado de su presencia y de su movimiento
despertaron la admiracién de Corn’. jColonizadores! jConstructores! Jamas le habia intrigado
este pensamiento. Ademas, el paisaje era tan pintoresco, tan bravio... Una pequefia manada de
bufalos corria hacia la derecha levantando una nube de polvo; los ciervos se retiraban en
direcciéon a la tupida maleza; el pequefio valle estaba moteado por los arboles. y el sol
poniente ponia su brillo rosado sobre la hierba.

La vista del campamento que se estaba instalando recordd a Corny que debia ir en
busca de la sefiorita Latch... Era un Pensamiento perturbador. Su caballo, percibiendo la
proximidad del descanso, del agua v de la hierba, comenzé a correr en repetidas ocasiones. Y,
finalmente, Corny le permitié que corriera a su antojo. El coche se separé de la carretera,
descendio una ligera pendiente y se detuvo junto a los primeros carros. Corny lo siguio, mas
una vez que estuvo en el valle, gird hacia la derecha y desmontd junto a un enorme carro.

-iHola, jinete!gritd cordialmente un hombre de cabeza de estopa-. ¢Has venido con
aquel coche?

-Si. He venido detras de €l para escoltarle. Pero puedo comer con usted... si me invita-
contestd Corny alegremente.

-iJa, ja! Bien venido, vaquero. Desensilla el caballo, y coge un hacha.

Corny se convirtid inmediatamente en objeto del interés de una familia llamada
Prescott, y que se componia del padre, la madre, un hijo mayor, una hija de alrededor de
dieciocho afios y un muchacho de diez. Corny adiviné que eran de Georgia aun antes de oirlos
hablar. Eran gente sencilla que se dirigia al Oeste para ganarse el sustento cultivando la tierra.
La muchacha era muy timida, pero, sin embargo, le obsequié con unas lisonjeras miradas.
Corn hizo para si mismo la observacion mental de que, habiendo renunciado a la vida
solitaria del guia de ganados, deberia esperar encontrar mujeres por todas partes, en las
carreteras, en los fuertes militares, en los mercados, en los ranchos... Era un pensamiento
inquietante. Las muchachas jaméas dejaban de hacerle objeto de sus atenciones. Era una cosa
incomprensible para él. Sin duda, esto obedecia a que Corny era vaquero, llevaba un ancho
sombrero y espuelas, y portaba pistolas. No siendo ésta la causa, Corny no podia comprender
cual podria ser.

-Oye, si dejaras las pistolas a un lado, podrias sentarte a comer con nosotros- dijo el
joven mientras Corny se arrodillaba, al modo de los vaqueros, para tomar parte en la generosa
cena.

-Nunca es conveniente hacerlo, muchacho. Es preciso estar preparado para cualquier
sorpresa de los comanches- replicé Corny sin dejar de observar los grandes 0jos oscuros que
le miraban desde el otro lado de la lona extendida sobre la hierba.

-; Bah! Los injuns no haran un ataque solamente por el gusto de hacerlo- observé el
muchacho con disgusto.

-;No? Espera hasta que hayamos avanzado més hacia el Oeste, a lo largo del rio. Los
piel-rojas estan ahora persiguiendo a los bufalos.

-Tampoco hemos visto bufalos.

-Si miras con atencion, mafiana veras muchos.

El padre del joven habia estado ocuPado en sus trabajos y se estaba lavando las, manos
en el interior del carro cuando otro miembro de la caravana se acerco a él.

-Bill, aquel coche ha sido atacado por los bandidos en la carretera- declaré con voz lo
bastante fuerte para que fuese oida por los demas.

-iDiablos I ¢ Qué dices?- exclamd el otro mientras se erguia con rapidez.

-Si. Dos hombres siguieron al coche, que intentaba alcanzarnos. Los dos hombres
fueron muertos a tiros por un vaquero. Segun dice el cochero, ese vaquero ha seguido detras
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de él durante todo el camino, y debe estar en este campamento; Bridgemen quiere verle.

-iAh! Supongo que es ese vaquero que esta comiendo con nosotros.

Corny inclin6 la cabeza para ocultar el rostro cuando oy6 lo que se decia; pero era una
accion inatil. Estaba visto: dondequiera que fuese, habria siempre de Ilamar la atencion.

-jAh!-exclamo el joven en voz queda.

Corny se puso en pie lentamente para acercarse al mensajero. Los ojos alarmados de la
muchacha parecieron expresar qué era lo que la habia fascinado.

-¢eres tu el jinete que vino con el coche de Latch? Corny asintio por medio de una lenta
inclinacion de cabeza.

-El jefe quiere verte.

-¢Para qué?

-No me lo ha dicho. Supongo que querra que le informes acerca de ese atraco.

Corny permiti6 que se le condujera hasta un semicirculo de carros. Los fuegos
humeantes, los fragantes olores, la gente sentada o atrafagada, todo atestiguaba que la hora de
la cena habia llegado. El coche de Latch estaba situado bajo un arbol, con la lanza apoyada en
una rama baja. Corny vio con el rabillo del ojo cierta cantidad de mujeres, pero no se decidid
a mirarlas directamente. No le agradaba aquella situacién. Sin embargo, pens6é que debia
permitir que se le interrogara como un homenaje de cortesia que rendia a la sefiorita Latch.

-Aqui estd el vaquero, Bridgemen- dijo el acompafiante de Corny cuando ambos
entraron en el circulo de carros.

La mirada de Corny se detuvo sobre el hombre mas préximo, un tejano alto, tosco, de
ojos grises y pequefios. Corny lo conocia, pero no sabia que se llamase Bridgemen.

-iDemonios!-exclamé potentemente el jefe de la caravana mientras una sonrisa amable
rompia la dureza de su rostro-. jPero... si es Corny!

-iEl mismo!- respondié Corny; y experimentd una especie de satisfaccion y de placer.

-iMe alegro mucho de verte, vaquero!- declaré Bridgemen en tanto que le tendia una de
sus enormes manazas-. ;Como diablos ha sucedido que te halles tan lejos de tu camino y de
tus ganados?

-;De modo que usted se llama Bridgemen?- respondi6 con calma Corny-. jDemonios!
He oido hablar de usted. jY le conozco desde hace mucho tiempo... y no sabia que ése era su
nombre! Me alegro mucho de volver a verle... Y, ;m, permite que le pregunte qué hace usted
tan lejos del Camino Viejo?

-Vendi mis propiedades, Corny. Y voy al Oeste para crecer y prosperar con la region.

- Diablos! Parece ser que hay mucha buena gente que esta haciendo lo mismo.

-Es cierto. ¢Por qué no lo haces tu también?... Corny, va hemos tenido noticias del
servicio que has prestado a la sefiorita Latch y a sus amiguitas.

-;Si? Esta visto que no es posible inclinarse sobre €] caballo ni quitarse el sombrero
delante de una sefiorita sin que las noticias corran de rancho en rancho y se extiendan por
todas partes- contesté Corny en tono frio y despreocupado, seguro de si mismo al ver que
Bridgemen despejaba la situacion en forma favorable para él.

-Compafieros, si no temiera turbar a este joven, os hablaria de él. Baste que os diga que
tuve la suerte de que estuviera cerco de mi en cierta ocasion... y que si no hubiera sido asi,
ahora no podria encontrarme aqui... Pero no le hagais preguntas.

-Si alguien me preguntase si es usted muy embustero, viejo, pues... seria una pregunta a
la que me agradaria contestar- replicé Corny.

Bridgemen se volvio hacia las jovenes que se acercaban al circulo.

-Seforita Latch, ahora resulta que el héroe de la aventurera de ustedes es un antiguo
amigo mio- dijo, deseoso de impresionar y de ser agradable-. Lamento mucho, sin embargo,
que no me sea posible presentarle con su nombre... Todo lo que sé es que se llama Corny...
Vaquero, te presento a la sefiorita Estelle Latch y a sus amigas.

-Buenas noches, sefior Corny Guia- saludé la muchacha que se hallaba entre las otras
dos.

Corny recordaba perfectamente aquella voz. Pero podria ser aquella joven la misma hija
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de Latch a quien habia visto en el coche? Despojada de la chaqueta de lino, del sombrero y
del velo; en pie en el terreno, de modo que destacaba su forma graciosa y esbelta y su
hermoso rostro, la muchacha Parecia completamente transformada, en el caso de que fuera la
misma que habia imperado durante toda la tarde en los pensamientos de Corny. Y, luego, vio
sus 0j0s...

-Buenas noches, sefiorita Latch..., y buenas noches, sefioritas- dijo Corny mientras se
inclinaba ante las tres.- Me alegro muchisimo de verlas sanas y salvas junto a mi amigo, el
sefior Bridgemen. Es curioso que ninguno de los dos conociéramos el nombre del otro.

-Si, es curioso el modo que algunos hombres tienen de olvidar el nombre de los demas-
contesto la sefiorita Latch-. Pero mi papa dice siempre que los nombres no importan mucho al
oeste del gran rio... Lo que importa es lo que se hace y lo que se es.

-Bien, en algunas ocasiones, lo eme se es y lo que se hace convierten en una cosa
conveniente el olvido de un nombre.

-¢Querra usted pasear con nosotras un poco?- pregunt6 Estelle con dulzura-. Estamos
entumecidas de permanecer sentadas durante todo el dia. Y dentro de unos momentos la
oscuridad serd completa y tendremos miedo a alejarnos de las hogueras del campamento.

-Lo haré con mucho gusto.

Pasearon bajo los arboles y a lo largo del arroyo. Corny no se habia sentido jamas tan
libre de azoramiento en presencia de mujeres jovenes. Nada se dilo acerca del incidente del
mismo dia. La hija de Latch habld de la caravana y de la banda de indios kiowas 9ue se
hallaban en buenas relaciones de amistad con su Padre, y que habria de salir a recibir a las
mujeres a Adobe Walls y las escoltaria hasta el Campo de Latch.

- iOh, amigas mias! Adobe Walls es el sitio mas interesante que conozco- exclamo
conmovido-. Alli hubo una terrible batalla antiguamente. Un pufiado de hombres blancos
contuvo y rechazo a centenares de indios... {Ha oido usted hablar de esa lucha, sefior Corny?

-Si. Fue muy sangrienta.

-El recorrido desde Adobe Walls hasta Longs Road, donde el camino se bifurca, es
parecido a este terreno, pero mucho mas bravio y aspero desde la bifurcacion en adelante. Mi
valle es el lugar mas hermoso del mundo.

-iEs verdaderamente maravilloso!- murmur6 Marsella Lee.

- jQué lugar més bonito!- exclamé Elizabeth.

Habian llegado a un paramo situado aproximadamente a un cuarto de milla del
campamento, donde el arroyo, cuya corriente lo llenaba de orilla a orilla, estaba bordeado por
altas hierbas y flores y parecia descansar y remansarse, como Si se negase a continuar su
marcha. El agua resbalaba suavemente hacia delante y se enrojecia Por el reflejo del
crepusculo. Los caballos y los bueyes pacian en la parte baja del terreno.

-Es muy bonito- reconocio la sefiorita Latch con seriedad-. Maree, descansa aqui con
Elizabeth unos momentos. El sefior Corny y yo nos sentaremos en aquel tronco...

-iMuy bien, Estie Latch!- exclam6 Marcella, despavorida.

Elizabeth ri6 ruidosamente.

-jPara eso nos has obligado a salir a pasear!

Xl

Corny pase0 junto a ella como si lo hiciera en un suefio. No obstante, comprendié que
aquél era el acontecimiento mas extraordinario de toda su vida. Al fin Y al cabo, Estie no era
una nifia. Tenia la cabecita coronada por el ondulado cabello rubio, que le llegaba a al altura
del hombro. La joven caminaba delicadamente y se levantaba el borde de la falda en ocasiones
para evitar que se adhiriesen a ella los hierbajos.

Un enorme algodonero se doblaba Por completo y constituia un puente que servia para
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salvar el arroyo. Aun cuando estaba medio desarraigado, conservaba fresco su follaje verde.

La joven puso las manos sobre el tronco.

-Si tuviera un estribo en que apoyarme, podria subir al arbol- dijo, y se volvio-.
Levanteme.

Corny puso una mano sobre cada lado de su delgada cintura y la levantd en vilo. Pero
pesaba mas de lo que parecia.

La joven se estird las faldas y luego bajé la vista hacia él, que estaba apoyado en el
tronco. Si Corny hubiera sabido algo acerca de mujeres jovenes, habria podido observar que
aquélla estaba palida y muy seria.

-¢No cree usted que éste es un modo de proceder muy extrafio en una mujer como Estie
Latch?- preguntd.

-No podria asegurarlo. Pero si puedo decir que es muy desacostumbrado para mi.

“Un guia de caminos... ¢no esta acostumbrado a tratar con muchachas... como yo?

-Este guia no esta acostumbrado a tratar con muchachas de ninguna clase- replico él
como respuesta a la intencion de la pregunta.

-Marcella y Elizabeth creen que soy coqueta- continué ella-. Me he divertido mucho con
sus hermanos y con los muchachos que tomaban parte en las reuniones de nuestro colegio.
Pero, en realidad, no soy coqueta.

Corny sélo podia estar seguro de lo que a él le parecia; pero en el vocabulario de los
guias no existe palabra alguna que pueda expresarlo.

-Creo que no habia necesidad ninguna de que me lo aclarara usted- dijo él mientras
desviaba la mirada para rehuir la de aquellos ojos tan agudos.

Tras una pausa, ella continud:

-¢De modo que no es usted, en realidad, un guia inatil que ha perdido su trabajo?

- jHum!- contesto él, riendo-. He perdido mi trabajo. Eso es cierto.

-Vi, al sefior Bridgemen cuando le saludd. Y le oi. Sin duda tiene formada una alta
opinion de usted.

-iHum! Y exagera mucho acerca de un pequefio favor que le hice...-replicé Corny,
impaciente.

-Un favor como el que me ha hecho usted, probablemente.-No. No fue como ése.

-No importa nada, sefior vaquero. La modestia sienta bien a los jovenes. El sefior
Bridgemen dijo bien claramente cuanto le aprecia... Pero insinu6 que ninguno de nosotros
debia atreverse a hacerle preguntas.

-Si. No es una cosa que pueda hacerse siempre con impunidad- contesté Corny con una
sonrisa que resto importancia a sus palabras.

-Al principio, tuve miedo de usted... Pero ya no lo tengo. Es usted igual que un joven del
que mi papa me ha hablado con frecuencia. Era un joven valiente y rebelde que murié por
salvar la vida a mi padre.

-Reconozco, sefiorita, que soy rebelde y extrafio, ciertamente; pero no creo que por ello
sea digno de merecer la atencion de usted.

-¢Por qué perdio usted su trabajo?

-Habia un guia que me odiaba... Y... no pude mantenerme siempre lejos de su alcance...

-¢Rifieron ustedes?

Corny permiti6 que el silencio contestase por él.

-Sefior Corny, me ha insinuado usted que es un hombre malo.

-Y reconozco que lo soy, jdiablos!

-¢Que sugiere usted al decir que es malo?-Solamente que no soy bueno, sefiorita.

-¢Bebe usted y juega?

-Pues... solia hacerlo... algunas veces- confes6 Corny-, hasta que me cansé. Siempre me
producia disgustos.

-He creido, por unas palabras que me ha dicho, que jamas ha ido usted detras de las
muchachas de los salones de baile de Abilene y Dodge... jOh, las conozco muy bien!
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-No, jamas las he perseguido... ni a ninguna otra joven- declard, un poco secamente,
Corny.

-Entonces, ¢es usted un ladrén de ganados y de caballos?

-iNo, Dios mio, no! Sefiorita, no soy un hombre malo de esa clase- contestdo Corny,
clavando en ella una mirada llena de severidad.

-Sabia que no lo era usted.

-Y ¢qué es lo que una criatura Puede saber acerca cie los hombres?

-Puede sentirlo, no saberlo- afirmé ella calidamente mientras se inclinaba hacia él-.
Escuche. Usted sabe quién soy yo. Mi padre es Stephen Latch, de quien ya habra oido hablar.
Todo el mundo le conoce. Es del Sur y ha estado en la frontera por espacio de veinte afios. Yo
tengo dieciéis afios. Naci en el desfiladero de Tela de Arafa, el lugar mas solitario y mas
hermoso de todo el mundo, segun creo... Todo lo que sé acerca de mi madre, es que pertenecia
a una familia del Este, familia rica y culta. Hay cierto secreto en torno a ella, que murié
cuando yo naci...,, un secreto que papa me ha prometido revelarme cuando cumpla los
dieciocho afos... Hasta que cumpli los diez, jamas sali del Campo de Latch. La sefiora Benson
me crid, me educd... Ha sido una madre para mi y la quiero mucho. Cuando cumpli once afios,
papa me envio a una escuela de Nueva Orleans. jOh, cdmo me doli6 el verme lejos de él por
primera vez! Pero volvi a casa a pasar los veranos. Y ahora vuelvo a ella para quedarme alli
para siempre. Papa no lo sabe todavia... Ahora, sefior vaquero, hagame el favor de decirme
otro tanto acerca de usted.

-jHum! Ha sido usted muy amable al decirmelo, sefiorita, al hacer confidencias de ese
género a un desconocido...- exclamo él-. Se lo agradezco mucho, claro es. Pero no puedo
comprender por qué lo hizo usted... o por qué quiere saber algo acerca de mi.

-Porque quiero persuadirle a que vaya conmigo al Campo de Latch y a que trabaje para
mi papa- declaro ella.

-¢Qué?- pregunto él, incrédulamente-. ;Qué...?

-Creo que puede usted ser Util a papa... y hacer que mi casa sea un lugar mas feliz-
replico Estie.

-Me hace usted objeto de excesivas lisonjas, sefiorita. Pero, ;como podria ser util a su
papa?

-El verano pasado las cosas se desarrollaron de otro modo- continu6 ella rdpidamente-.
Hasta entonces fui la mujer méas dichosa de este mundo. Pero las dificultades se concentraron
en contra de Papa. jOh, ni siquiera tengo tiempo ahora para enumerarlas! Pero todas me
angustiaron mucho. Papa creyd que podria mantenerme ignorante de lo que sucedia, mas
descubri que papa tenia enemigos. Hay un hombre en el Campo de Latch..., un hombre
Ilamado Leighton..., que tiene una casa de juego y que se ha enriquecido durante los ultimos
afios... Tiene tierras, ganados, mercancias..., caballos... Ha prosperado mucho. Sé que es el
peor enemigo de papa.

-Si. En esta parte de la frontera, cualquier hombre rico tiene enemigos. Continue.

-Y luego, precisamente cuando llegd la época en que yo debia volver a la escuela,
sucedio algo horroroso. Siempre estan llegando desconocidos y forasteros al Campo de Latch.
Uno de ellos queria dinero..., amenaz6 a papa con algo..., no sé qué... Y papa lo mato! ... Yo
estaba en el portico. Vi como sacaban las pistolas... Vi que el hombre caia fuera del pértico...,
como se agitaba y estremecia en su propia sangre..., como un pollo al que cortasen la cabeza...
iOh, qué horrible! jMe horrorizo! He visto otras rifias antes de aquélla, casi desde que puedo
recordar... Papa fue herido también, pero no gravemente... Bien, tuve que volver de nuevo a la
escuela. Este ha sido el invierno méas largo y duro que he pasado fuera de casa. Sélo he
recibido dos cartas de papa en todos estos meses... Estoy preocupada.

-Reconozco que tiene motivos para estarlo, sefiorita Latch- contestd amablemente
Corny.

-Desde el pasado verano me ha Parecido hallarme constantemente atormentada por una
sombra... No puedo explicarlo. Es solamente algo que siento, que espero que. desaparecera tan
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pronto como llegue a mi casa... Y ahora, sefior vaquero, ya le he contado mi historia y le he
suplicado que venga al Campo de Latch. ¢Lo hara usted?
-Para qué quiere usted que lo haga, sefiorita?- pregunté con curiosidad Corny.

-No sé por qué... como no sea por lo que he oido decir al sefior Bridgemen.

-Como quiera que sea, su papad no me dara trabajo. No tengo recomendacion ni
presentacion de ninguna clase.

-i Tiene usted las mias!- contesto ella-. jLe prometo un trabajo!

-Perdéneme si me rio, sefiorita- dijo despacio Corny-. La idea de que una nifia como
usted pueda dar érdenes a su papa es divertida... APostaria cualquier cosa a que Latch es otro
Chisholm o Maxwell, o0 acaso mas...

-Haré todo lo que yo le pida-declaré la joven orgullosamente-. Es el mejor papaito de
todo el mundo.

-No me sorprende... Pero de eso a permitir que usted dirija su rancho y contrate a
desconocidos... jHum! ...

-iMmmm!... Seforita Latch, no lo creo.

-Eso no importa nada ahora. He puesto mi confianza en usted sin saber siquiera su
nombre.

-Asi es. Y es usted una tontuela... Y ¢si yo resultase un indtil, un ser despreciable...?

-Cada palabra que pronuncia usted fortalece ese sentimiento que me impulsé a rogarle
que viniera conmigo. Pero no puedo hacer mas que eso: rogarlo, pedirlo...

-iMe avergulienza usted, sefiorita Latch! En realidad, lo que me he propuesto es evitar
disgustos y decepciones... Soy un ser muy desgraciado. Los acontecimientos me persiguen...
Sin embargo, es cierto que todo eso no prueba que no pueda ser d° utilidad para su papa, y que
no pueda contribuir a tranquilizarla... Y por esta causa... me parece que iré.

-iMuchas gracias!- exclamé Estie radiante, mientras extendia una mano-. jVenga esa
mano!

Corny oprimi6 la delicada manecita, y descubrié que era fuerte y no en exceso suave,
como la de una persona que conociera el trabajo y el modo de manejar una rienda. Y sin
atrevimento ni proposito deliberado, la retuvo entre la suya.

-Iré a condicion de que no diga usted a su papa absolutamente nada acerca de mi.

-iOh! ¢No es justo que, por lo menos, conozca el incidente del atraco? Bill lo dird. Y mis
amigas no podrian ocultarlo.

-Yo me encargaré de Bill, y usted se cuidara de que sus amigas no hablen de mi.
Entonces es posible que Latch me acepte como trabajador... solamente por mis méritos como
guia.

"Muy bien... Sefior vaquero, todavia no ha soltado usted mi mano- dijo ella como si se
maravillase de que esto pudiera suceder.

-iAh, si, es cierto!- contestd Corny sin cortarse lo mas minimo-. Se habia olvidado usted
de este terrible peligro...

-Usted dijo que podria hacerlo...- replicé ella con cierta picardia mientras libertaba su
mano-. Podria permitirle que la retuviera durante méas tiempo, si no fuera por miedo a esas dos
amigas mias de 0jos agudos... ¢Qué pensarian?

-iSélo lo sabe Dios!- exclamd Corny-. ;Qué pensaria cualquier otra persona?... Sefiorita
Latch, le pido perdon. Ya sabe usted que ésta es la primera vez que una mujer ha querido que
trabaje para ella.

-Y me alegro mucho de que ninguna otra se lo haya- pedido antes- contesto Estie riendo.
Luego, adopté nuevamente una expresion meditabunda-. Esta haciéndose completamente de
noche. Debemos irnos. Pero, antes que nada, ¢quién es usted? ;No me dira nada acerca de si
mismo?

-Si. Pero no tengo nada interesante que contar. Me llamo Cornwall. Tengo veintidds
afios. Naci en Santone. Mi madre tenia una linea de diligencias antes de la guerra... Y... he... he
tenido un hermano..., Lester. Era mayor que yo, mucho mayor. Pero siempre fuimos comparie-
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ros de juego. Ibamos juntos a la escuela... Y luego sucedi6 una cosa terrible. Eramos amigos
intimos de otra familia. EI joven de esta familia era el mejor amigo de Lester... Lester estaba
enamorado de la muchacha mas hermosa de todo Santone. Era parcialmente espafiola... Y esta
mujer fue causa de la ruina de Lester; lo engafié con su mejor amigo... Lester hizo una cosa
horrorosa. Y huy6. Madre muri6, y mi padre se fue a la guerra. No he vuelto a saber de él.
Trabajé en ranchos hasta que tuve quince afios. Y entonces me dediqué a conducir reses por
los caminos. He viajado por espacio de seis afios por el Camino de Chisholm. He llevado
manadas de ganado a Montana y Wyoming. Siempre he estado buscando a Lester. Pero jaméas
encontré huellas de él. Creo que ha debido de morir... hace mucho tiempo... Bien, ese trabajo
de conducir ganados resultd apropiado Para mi. jTodo el dia en la silla de montar, y a veces
durante toda la noche también...! La larga, lenta caminata, mientras el ganado pastaba... Diez
millas diarias era una buena velocidad. El sol caliente... jConozco bien esos dias sofocantes! Y
ese del norte, de los mejicanos, un viento norte que parece brotar del cielo claro... y que te
hiela hasta el tuétano... Pero las terribles tormentas y las inundaciones, las desbandadas del
ganado, las rugientes manadas de bufalos, los taimados injuns, los rudos y duros comparfieros
de los campamentos y de los caminos..., todo ello parecia aliviar mi ansiedad..., atraer a ese
algo fiero e indémito que hay en mi... Y, de este modo, sefiorita Latch, me habitué a manejar la
pistola y a arrastrar mi carga..., y al decir que arrastro mi carga, me refiero a los lentos y
mansos ganados que guiaban a las manadas que me seguian... Reconozco que no todos los
conductores de ganados podrén hablar de mi de manera tan elogiosa como Bridgemen...
Bueno, ya he dado mi adiés al Camino Viejo. Y aqui me tiene usted, sefiorita Latch, feliz, al
fin, y dispuesto a jurar que jamas lamentara usted la fe que ha depositado en mi...

-No lo lamentaré... jOh, qué historia mas triste y prodigiosa! Es preciso que me la refiera
usted con mas detalles alguna noche, cuando el del norte sople con furia y estemos sentados
junto a la gran chimenea de papa... Ya ha llegado casi por completo la oscuridad. ;Ddnde estan
mis amigas? Si se escaparan, seria capaz de matarlas... Sefior Corny Cornwall, ;ho me ha
cogido de nuevo la mano?

-iMaldicion! jQué distraido soy!- dijo lentamente y con tristeza Corny-. Ahi vienen sus
amigas. Voy a bajarla de ahi, sefiorita... Me parece que tengo ganas de correr...

-No. jNo corra! Y si lo hace, suélteme antes la mano... jAlto, Corny! Mis amigas son
implacables... jEh, muchachas, aqui estamos! Os hemos estado esperando... durante
muchisimo tiempo...

Corny formé campamento con la familia de Georgia y la ayud6 en lo que pudo durante
los cuatro dias de viaje hasta Longs Road.

Sélo vio en contadas ocasiones a la sefiorita Latch y a sus amigas, lo que se debid
principalmente a su renuncia a acercarse de nuevo a Estie. Pensé en ella constantemente, la
observo desde lejos, anhelaba estar con ella; pero la Unica ocasion en que se aventuré a
aproximarse a ella, lo que hizo cuando el fuego de su hoguera ardia alegremente en las
cercanias de su coche, habia otras mujeres de la caravana a su lado, ademas de sus amigas, de
modo que la muchacha apenas pudo hacer otra cosa que saludarle. Este saludo fue un poco
frio, segun pens6 Corny; y los ojos oscuros y vacilantes de la muchacha se posaron sobre él de
una manera que le llené de timidez.

Durante el quinto dia de viaje, cuando la caravana continud su camino, después de dejar
el coche de Latch y a sus ocupantes con los kiowas que debian escoltarlos, Corny aprendio un
poco mas acerca de la compleja naturaleza de una mujer joven.

-Buenos dias- dijo la sefiorita Latch despacio, imitando la manera de hablar de él,
cuando el joven se acercé al coche con su caballo-. Creiamos que se habria ido usted con la
caravana... y con aquella muchacha georgiana de ojos grandes...

Corny se quedo estupefacto. Miré a la sefiorita Latch, cuyo rostro parecia una hermosa
mascara en aquel instante. Con su expresion parecia destruir todas las esperanzas de Corny.
Sorprendido, aturdido, sélo pudo recurrir al empleo de la cinica indiferencia que es propia de
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un conductor de ganados.

-iBuenos dias, sefiorita Latch! ... Si, pienso alcanzar a la caravana antes de que haya
Ilegado a lo alto de la cuesta.

Unos momentos més tarde, mientras se agitaba inquieto en la silla y maldiciéndose por
su estupidez, sin saber qué resolucion tomar, se encontrd ante una sefiorita Latch
completamente diferente a la anterior.

-¢Verdad que no lo dijo en serio...? ¢(No es cierto que no se ird usted con aquella
caravana?- le preguntd en voz baja y furiosa. Corny no habia visto en toda su vida unos 0jos
tan insondables, tan encendidos como los que en aquel instante tenia ante si.

-¢C0... cémo...?- acertd a tartamudear.

-iNo es posible que sea usted tan... aspero..., tan embustero! jOh, le he vigilado noche
tras noche, cuando hablaba con aquella chiquilla de Prescott... Es muy linda y simpética. He
hablado con ella... No, no le censuro... Soy indulgente... Es cierto; en torno a mi hoguera habia
siempre mucha gente... Pero abandonarme ahora..., después de haber prometido que me
ayudaria..., y a mi papa... jOh, seria una accién despreciable! ... jAbandonarnos... por una
muchacha campesina de manos rojas y pies grandes...! jOh, cuanto he cavilado acerca de
usted!

-iAh! ¢Ha pensado usted en mi, Estelle?- pregunté con su habitual lentitud. Corny, al
sentirse de repente arrojado a un feliz paraiso.

-Si. Asi es- grito ella mientras movia afirmativamente la cabeza de modo tan insistente,
que sus dorados rizos comenzaron a danzar y a agitarse. Era solamente una nifia. En sus 0jos
ardia la Ilama de un reproche-. jOh, todas aquellas zalamerias de usted, aquellas mentiras de
que no sabia nada acerca de las mujeres...! jApostaria a que ha sido un verdadero diablo para
las muchachas!

Corny clavo la mirada en aquel hermoso rostro, y le parecié que era una suerte que su
caballo se hallase entre él y la joven. Un algo parecido a un corneta encendido en fuego
centelleaba en su cerebro.

-Estelle, a veces un hombre puede estar tan intensamente enamorado de una mujer, que
corra lleno de célera hacia cualquiera otra mujer...- dijo con toda intencion. Y tan pronto como
pronuncié estas sorprendentes e impremeditadas palabras, se qued6 aterrado, temblando
materialmente...

-iOh!- murmuro ella-. jYo..., usted...!- tartamuded. La llama purpurea se desvanecié de
sus 0jos, que se dilataron, se hicieron mas redondos y mas profundos, se llenaron de asombro.
Una onda de rubor brot6 de su cuello y ascendi6 a lo largo de sus mejillas hasta llegar a la
frente. Luego, Estelle huyo.

Corny continu6 cabalgando al frente con los guias de Kiowa, uno de los cuales, un indio,
le sorprendio al decirle:

-iHola, vaquero! Mi vio a ti en Dodge. Mi, soy Ojo de Halcén.

-;Como te va, Ojo de Halcon, viejo guia?- replicé Corny, cuya imaginacién se hallaba
en estado de tan grande agitacidn, que casi bordeaba el delirio. Por momentos, se sentia alegre
y optimista; un instante mas tarde, caia en el abismo de las angustias. Tan pronto se mostraba
apasionado como indiferente. Le acometia un impulso loco de lanzar su caballo a toda
velocidad sobre la pradera; pero habia algo que le ataba y sujetaba al coche de Latch.

Ojo de Halcon no era parlanchin. Corny agoté pronto el surtido de palabras inglesas que
poseia el indio... 0, por lo menos, el surtido de las que le Parecia conveniente demostrar que
sabia. Corny conocia muy bien a los indios y no era, uno de esos occidentales que creen que
solamente los indios muertos son los indios buenos. Ojo de Halcon tenia un nombre apropiado,
cuando menos por lo que se referia a su agudeza. Las arrugas de su bronceada piel parecian
encubrir una astucia y una experiencia formidables. Corny decidio cultivar la amistad de Ojo
de Halcon.

La carretera serpenteaba a través de un estrecho valle tras otro, y seguia el curso de un
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arroyo que Simpson habia llamado Major Longs Creek. Un destacamento de soldados al
mando de Long habia abierto aquel camino en 1859. No parecia haberse viajado mucho por él,
y en algunos lugares los progresos del coche fueron lentos. Corny no estaba muy seguro de si
mismo cuando pensé que aquella region era la mas hermosa que habia visto. El rico tono
dorado de las ondulantes hierbas, el brillo y el color, el reflejo de las nubes blancas y del cielo
azul en las aguas del arroyo, el encanto que parecia reposar sobre las cimas purpdreas..., todo
ello podria ser una fantasia, una exageracion del estado de animo de Corny. Estaba seguro, no
obstante, de la toPografia de los valles, de las cuevas y de las ciénagas, de los ciervos que habia
en los terrenos pantanosos y de los bufalos que trepaban a las cumbres, de los riscos de las
elevadas montafias que horadaban el cielo,..

Aquellos kiowas eran buenos viajeros. Mantenian sus caballos a un trote igual. Cuando
el coche se detenia atascado en el barro o en un terreno arenoso, desmontaban y lo arrastraban.
Corny los compard con los guias de las caravanas. Recorrieron, segun calculé el joven,
alrededor de cuarenta millas, e hicieron alto para acampar en un valle ovalado y abrigado
situado entre varias montafias. Algunos de los indios se alejaron para cazar.

Corny no tenia nada que hacer, sino desensillar y maniatar el caballo; cuando lo hubo
hecho, se presentd a Simpson para ayudarle en las tareas propias del campamento.

-¢ Sabes hacer comidas campestres?- pregunto el cochero

-iMuy bien!- contesto Corny.

-Nunca he conocido ningln vaquero que no sea un buen cocinero. Trae madera,
enciende dos hogueras y acarrea agua.

Las jovenes parecian divertirse como nunca en sus vidas. La sefiorita Latch se agitaba
por efecto de la risa y corria y jugaba tan ruidosamente como sus dos amigas.

Corny observo, a pesar de todo, que la joven rehuia el mirar en la direccion en que él se
hallaba, circunstancia que en los primeros momentos le agradd y después le preocupd.

Unos momentos después Corny estaba extendiendo una lona sobre la hierba y se
preparaba para la cena.

-Oigan, jovenes- dijo-. Yo creo que si todas ustedes pretenden casarse con hombres del
Oeste, deberian aprender a realizar algunas tareas campestres...

Elizabeth y Marcella se acercaron corriendo, alegres de poder ayudar; pero la sefiorita
Estie tenia, aparentemente, que realizar algunos trabajos urgentes en su coche. Tuvieron que
Ilamarla dos veces. Corny tomo su cena en pie, junto a la hoguera, mientras Bill servia a las
sefioritas. La cena se desenvolvio en medio de gran alegria.

-Estie, si eres capaz de encontrar un hombre tan guapo como nuestro vaquero y que sepa
guisar tan bien como Bill, me casaré con él en seguida-- declar6 Marcella en voz que no fue
precisamente baja.

Esta observacion destruyd el equilibrio de Bill y puso fin a la atencion con que Corny
escuchaba.

-iMaldicién!- murmuroé-. jSe estan burlando de mi!

Sin embargo, unos instantes después tuvo el valor necesario para proponer a las
sefioritas que le permitieran tender las mantas bajo un arbol, donde los jévenes podrian
hallarse mas comodas que en el interior del coche.

-Muchas gracias- contestd la sefiorita Latch friamente-. Estaremos mas seguras en el
coche...

Corny volvid a entregarse a sus trabajos, después de haber sido desairado. No obstante,
en medio de su congoja y de su sorpresa surgio un rayo de alegria al pensar en el encanto de su
porvenir. Aquel viaje habria de proseguir por espacio de muchos dias. Y Estie se hallaria cerca
de él. En realidad, Corny va estaba sirviéndola. Aquella descarada observacion de él a la joven
habia constituido un error. Y, ademas, no era cierta. Pero ¢y si ella la interpretaba como una
verdad? Corny se agit6 a causa del temor de que esto pudiera suceder. Y en la primera ocasion,
lanzé una discreta mirada a la joven que habia cambiado por completo el curso de su vida.

Se hizo oscuro. Los indios fumaban en torno a la hoguera. Los coyotes comenzaron a
entonar sus coros, Todo esto encantd a las muchachas. Bill les indic6 que fueran a acostarse,
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alegando que debian reemprender pronto la marcha a la mafiana siguiente. Finalmente, se
indigno.

-Oye, vaquero, llévate a esas chiquillas a sus camas- dijo a Corny, que estaba cultivando
la amistad de Ojo de Halcon.

-Voy en seguida, Bill- replicd placidamente Corny, como si se le hubiera ordenado que
realizase alguno de los trabajos que eran de su incumbencia.

Como nifios atemorizados, las muchachas corrieron hacia su refugio. Corny se aseguro
de que quien iba en cabeza era la sefiorita Latch.

-iQué atrevido!- decia Estie a sus amigas-. Tengo la seguridad de que habria cargado
con nosotras para transportarnos como si fuéramos unos sacos.

-Me parece que me gusta ese muchacho- contesté Marcella.

Corny fue en busca de su duro lecho, que se componia de una manta de silla y una
chaqueta. Comenz6 a madurar el proyecto de una argucia de vaquero de que pretendia hacer
victima a las muchachas, y estaba profundamente hundido en sus maquinaciones cuando cayo
dormido.

El alba disip6 todos los suefios. Llegd y pasd un nuevo dia, y cuatro dias més, todos
ellos iguales en lo referente a viajes e incidentes, casi imperceptiblemente distintos en otros
aspectos. Todos ellos estuvieron ligeramente tefiidos de romanticismo. Sin embargo, Corny se
mantuvo alejado de las muchachas, sin dirigirse a ellas mas que cuando lo juzgé indispensable
o cuando hubo de hacerlo para obedecer 6rdenes de Simpson. Marcella y Elizabeth dieron
muestras de muda protesta, que Corny no pudo dejar de apreciar. Fingio ser grosero, v se sintio
mas libre al ver que la sefiorita Latch simulaba no darse cuenta de su presencia.

La larca sucesiéon de lomas de las montafias parecia como ondulaciones de la pradera
que ascendieran hasta las cumbres. Llegé una mafiana en la que Ojo de Halcon condujo a los
viajeros al borde de una meseta desde la que se veia una extension de terreno azul, amarillo
verde hasta donde la vista alcanzaba a distinguir. Corny comprendi6é que las manchas negras
que moteaban el terreno eran manadas de bufalos. Aquel dia oyeron el estampido de unos tiros
y vieron unos jinetes indios une cabalgaban en la lejania. Pasaron junto a la choza de una
india, y diez millas mas adelante se detuvieron en el rancho de Hartwell, en el que vivia un
colonizador en compafiia de su esposa, india también.

A la mafiana siguiente, cuando Corny se alejé con los kiowas, vio una extension de
tierra parpura que se elevaba desde la pradera en direccion al Norte. Era la punta de la cadena
de riscos que corria desde los pies de las montafias y formaba uno de los extremos del valle
triangular que Latch sefialaba como de su propiedad. La cadena de riscos que habian cruzado
se dirigia abruptamente hacia el Oeste formaba, seguin supuso Corny, el limite sur del valle de
Latch. En verdad que era un terreno magnifico. Manadas de bufalos se arracimaban entre las
arboledas de la pradera, tan abundante en hierba.

Aguella misma tarde, a una hora mas avanzada. Corny aprecio la presencia de ganado.
El campamento fue instalado aquella noche cerca del primer rancho del valle. Corny se
entreg6 ansiosamente a una conversacion con un vaquero, y olvido el cumplimiento de algunas
de sus obligaciones. Unas preguntas expuestas descuidadamente le hicieron conocer de boca
del jinete mucho mas de cuanto podria haber averiguado en mucho tiempo Por revelacién de la
sefiorita Latch.

A la mafana siguiente el coche estaba cargado y enganchado antes de la salida del sol;
Bill manejaba las riendas, y las muchachas estaban alegremente excitadas. jEI Camino de
Latch se encontraba a una distancia de treinta millas solamente! Corny cabalgaba con un codo
aPoyado sobre la silla, mientras Bill agitaba el latigo. EI coche rechinaba; las ruedas giraban.
Més tarde, Corny, que saludaba con un movimiento de la mano a Marcella Elizabeth, se
sorprendid al ver que Estie le miraba atentamente por- Primera vez desde su ex abrupto de
Longs Road. jQué mirada mas extrafia, mas oscura, mas maravillosa! La mirada durd un
momento muy largo. Luego la joven agitd una enguantada mano y volvio el rostro en otra
direccion. Corny se sintié arrebatado hacia la altura por su extasis. ¢no significaban olvido

106

Librodot



Librodot La caravana perdida Zane Grey 107

aquella larga mirada ¥ aquel movimiento de la mano? O ¢podrian significar algo mas? Corny
tardd bastante tiempo, méas del que emple6 para recorrer una milla, en desechar aquella loca
esperanza

A una hora bastante avanzada de la tarde, Corny cabalgé solo las Gltimas millas que le
searaban del Campo de Latch. Los indios marchaban en cabeza. Corn’ se alegré de poder
conducir al paso a su caballo, con el fin de disponer de tiempo para ordenar sus impresiones.
Pasé junto a una docena de ranchos de aspecto préspero y junto a millares de cabezas de
ganado y de caballos antes de que llegara a la vista de la cabeza del valle. Un delgado arroyo
rodeado de saucedales corria a lo largo del valle y lo cortaba a un tercio de su anchura en la
parte izquierda, donde el rancho se encontraba entre la corriente de agua y la cordillera gris.
iNada méas que campo abierto a su izquierda! Las reses que alli se hallaban tenian la marca L.
F., lo que indicaba que pertenecian a Latch. EI ganado manchaba la gran extension de terreno,
a través de millas y mas millas, en direccién a las cumbres del Norte.

Como todos los valles de la regidn, el de Latch se encontraba bajo una muesca de las
montafas. Pero aquél era el mas hermoso y sorprendente de cuantos Corny habia visto. Unos
grandes cuadros de tierra cubiertos de hierba atrajeron su atencién. Los bosques de
algodoneros, las pendientes pobladas de nogales, las vegas cubiertas de hierba, todo brillaba
bajo el oro del sol.

« jDios mio!- se dijo Corny, con el entusiasmo y el arrobamiento que los jinetes de las
Ilanuras experimentan en presencia de la Naturaleza-. jLatch supo bien lo que hizo cuando
compro este terreno a los kiowas! Es el lugar mas hermoso que he visto. Y es una verdadera
mina de oro, si el Camino Viejo continta derramando ganado y méas ganado sobre el Norte... »

Unos instantes después Corny descubrié la casa ranchera de Latch, que ocupaba la parte
superior del triangulo ¥ estaba separada del pueblo por una milla 0 mas de huertas v de masas
de algodoneros. Corny no habia visto jaméas el rancho de Maxwell, pero habria sido capaz de
apostar la vida a que el de Latch era casi tan importante como aquél. Por primera vez en su
existencia, encontr6 un lugar en el que le habria agradado residir indefinidamente. Pero
reconocio que no estaba muy seguro de que este sentimiento no hubiera sido originado por el
recuerdo de la muchacha de ojos de color de violeta que, un dia, seria duefia del rancho. Mas,
de todos modos..., jseria un lugar hermoso aunque la muchacha no existiera! Huertas a los dos
lados; grandes arboles y parques cubiertos de jugosa hierba hacia el Norte; lagos y jardines, y,
por todas partes, los grises tejados que se asomaban sobre el verdor... La mirada experta de
Corny aPreci6 en toda su intensidad la belleza de aquel rancho.

Cerca de la ciudad del Campo de Latch, habia cierta cantidad de casas de madera, casas
rancheras, que estaban separadas unas de otras por distancias de media milla, o algo mas.
Todas estas casas habian sido construidas al mismo tiempo, asi como los graneros y los
corrales. El hecho de que se hubieran plantado algodoneros con el fin de obtener sombra,
proclamaba el espiritu previsor de Latch. Las granjas proximas eran fértiles y estaban bien
cultivadas. Y en la lejania, vagaban grandes manadas de ganado.

Cuando Corny entré en la ciudad, comprobé que el Campo de Latch no era diferente de
cualquier otra ciudad occidental de algun distrito aislado. Una calle larga, ancha, polvorienta,
estaba moteada de vehiculos y formada por un abigarrado conjunto de edificios, nuevos y
viejos, grandes y pequefios, la mayoria de los cuales tenia unas altas fachadas de madera.
Corny cabalgd despacio y pasé junto a chozas de indios, cabafias mejicanas, tiendas blancas y
tiendas sucias, de varias clases y tamafios, hasta llegar a la zona en que los edificios eran mas
importantes. Y paso, también, junto a una sucesion de tabernas.

-iLo mismo que en Dodge!- exclamo riendo-jMaldicion! jEste no es un lugar apropiado
para residencia de la futura sefiora Cornwall!

En el centro de la seccion mas pretenciosa de la ciudad, vio una gran muestra en la que
brillaba, escrita con grandes letras, una sola palabra: «Leighton». Corny se aproximé con
creciente interés, con un despertar de su antigua emocion.

-iTan seguro como que el mundo existe... tendré que dar que sentir a algin hombre de

107

Librodot



Librodot La caravana perdida Zane Grey 108

ahi adentro...!- murmuro.
El establecimiento de Leighton era muy grande. Un portico corria a lo largo de su
fachada.

-iHum! jEl sefior Leighton ha montado un negocio por todo lo alto...!

Y con estas palabras, Corn” quiso decirse que el establecimiento era tienda, hotel, lonja
y taberna, con algunas dependencias despreciables.

La ciudad parecia estar viva. Unos cuantos hombres que caminaban despacio, unos
cuantos jinetes, carros, grupos de trabajadores de botas polvorientas, algin hombre en mangas
de camisa acé o aculld, todo ello ofrecia muestras de la reposada actividad de la ciudad del
Campo de Latch en las horas del anochecer.

Algunos minutos mas tarde, Corny descendio a través de una vereda y llego al rancho de
Latch. Le parecio que el acercarse a la puerta posterior de la casa era mas apropiado para un
guia de ganados. Pregunté a un mejicano, que le dirigié hacia un ancho patio rodeado de
corrales y graneros. El patio tenia el aspecto y el olor caracteristicos de un lugar destinado a
punto de entrada a la casa, aun cuando en aquel momento no se hallase en €l ningln jinete.
Unos hermosos caballos bebian de un amplio pil6n situado en el centro. De no se sabia donde,
llegaba el rumor del agua corriente. Los burros rebuznaban, relinchaban los caballos, un
garafion piafaba. Una ancha abertura del circulo conducia a un granero, la magnificencia del
cual constituia uno de los encantos de la finca. Corny decidié quedarse a vivir alli. Y luego ri6
interiormente al pensar cuan imposible debia ser el intento de marcharse.

La mirada de Corny se posé sobre diversos caballos y jinetes que se hallaban mas alla de
la ancha entrada al granero. Corny se dirigio a ellos mientras liaba un cigarrillo. Si el hombre
alto, el del sombrero negro y las botas altas era el sefior Latch, como supuso el joven, el mo-
mento no podia ser mas propicio. Pero Corny jamas era confiado cuando se trataba de
entrevistarse por primera vez con un hombre, y siempre meditaba anticipadamente lo que
deberia hacer en su encuentro. Un hombre barbudo, grueso, apoyado en una muleta, y un
vaquero de piernas arqueadas llamaron la atencion al hombre alto acerca de la llegada de
Corny.

Dirigi6 hacia €l el caballo, pasdé una pierna sobre la silla, lo que siempre era una
indicacion de propdsitos

desdén, levantd las manos y se introdujo en el granero.-Lo siento, muchacho- replico
Latch, aparentemente en dudas respecto a su visitante, a si mismo, o a los dos...- A pesar de tu
valor y de la alta opinion que tienes de ti mismo y de mis necesidades..., no deseo admitirte a
mi servicio.

-Supongo que no le habré molestado- contesté Corny, pasando la pierna sobre la silla y
comenzando a alejarse. Cuando habia dado unos pasos oy0 que el capataz decia a Latch:

-Patron, permitame que Ilame otra vez a ese joven. Hay algo que...

Corny no pudo entender mas. Continu6 marchando, convencido de que habia calibrado
correctamente a Latch, y de que si el ranchero no tropezase con dificultades, si no estuviese
obsesionado por la persecucion de sus enemigos, habria reaccionado de modo diferente ante la
misteriosa proposicion de Corny.

-Bueno- se dijo a si mismo, segun costumbre de los jinetes que atraviesan caminos
solitarios-; es seguro que me necesita, pero no quiere tomarme por ahora... ESo me proporciona
la ocasion de poder estudiar y conocer bien esta poblacion... jAh, ah! Y qué diria la sefiorita
Estie de todo esto? jMaldicion! O mucho me engafio, 0 va a armar una tremolina de mil
demonios con su papaito.

XHI
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La alegria de Latch por el regreso de Estelle, el precioso tesoro por quien habia
trabajado, luchado y vivido, disminuyd la importancia de los contratiempos que le asaltaban.
Con la hija de Cynthia en la casa, que andaba continuamente de un lado para otro, mandando y
pidiendo, cantando nuevas canciones, gritando con placer al jugar con sus amigas, revelando
de mil maneras diferentes su amor por él, el espiritu de Latch se reavivo y lleg6 a su primitivo
nivel. Cynthia tenia dieciocho afios cuando él la conocid, y era una jovencita reservada y
digna. Esta alegre e importunadora chiquilla le recordaba continuamente a su madre. Su voz y
su boca eran las mismas de Cynthia.

Era imposible que Latch no fuera feliz. Nada podria destruir aquella alegria profunda,
rica, maravillosa, no siendo el descubrimiento por parte de Estie de su terrible pasado. La
muchacha lo adoraba, le atribuia cualidades de héroe, le suponia un occidental de sangre azul
que habia dedicado su vida a la tarea de pacificar a los salvajes, de conquistar su amistad, de
tener su casa abierta para todos los vagabundos de las llanuras. Para ella era un hombre grande
y bueno, un padre del que el ser hija constituia un motivo de orgullo. Sin embargo, la vida de
Latch estaba continuamente atormentada por un terrible temor: que sus pecados fuesen
descubiertos, que Estelle averiguase la verdad. Y él seria capaz de morir del modo mas
violento y doloroso si con ello pudiera conservar su secreto.

-iPap4, ya estoy en casa... para quedarme!- gritd Estie, mientras le rodeaba el cuello con
los brazos-. No volveré méas a aquella maldita escuela.

-iMaldita! Seguramente no has aprendido esa jerga en la escuela de la sefiorita Delorme.

-No. De ningun modo. No la aprendi alli. Pero me gusta mas que el francés... Papa,
deberia haber estudiado espafiol. La mayoria de tus trabajadores hablan el espafiol.

-Son mejicanos, querida... Pero tendras que regresar a la escuela con tus amigas.

-Papd, solamente pueden estar aqui un mes... El sefior Lee ya ha arreglado el viaje de
modo que puedan ir a Fort Union y viajar con una caravana que lleve escolta. Pero no iré si se
quedan hasta septiembre... Papa, ya estoy harta de escuela. Quiero quedarme en casa..., ayu-
darte..., compartir tus dificultades...

-Pero, querida criatura, yo no tengo dificultades.

-Me parece que eres un embustero terrible.

- jEstelle

-Bueno, no discutamos en estos momentos.

Sus menores deseos habian sido siempre una ley para Latch. Habia comprendido hacia
mucho tiempo que habia mimado excesivamente a Estie, pero el hecho de que lo comprendiese
no le hizo variar de actitud. Los restos de su amor, de su pasion, de su madurez, se habian
concentrado en ella. S6lo pensaba en hacerla feliz. De este modo creia purgar, en cierta
medida, la tragedia que habia ocasionado a su madre.

-Muy bien. Te quedaras en casa- dijo Latch-. Yo pensaba solamente en tu educacion.
Para mi sera muy < agradable tenerte a mi lado. Pero ¢qué harés cuando la novedad de hallarte
en casa se haya gastado?

-i Jamas se disipard esa alegrial De todos modos, siempre tendré mucho que hacer:
quiero montar todos los caballos, dirigir a tus vaqueros, llevarte los libros, administrar la
casa... y buscar un marido.

Latch estaba demasiado sorprendido y sobresaltado para que pudiera reir. Estelle se
habia desarrollado, era ya una mujer.

-¢Marido?- la palabra era como una hoja que atravesase su corazon-. ;Donde crees que
podras encontrarlo?

-¢Donde crees que podria ser, tonto? ¢lré a buscarlo a Boston, o volveré a Nueva
Orledns? iNo, no! Lo que quiero, es un sombrero grande, un par de botas altas con espuelas...
No, no te aterrorices de ese modo, querido papa. Es posible que tarde cierto tiempo en
hallarlo... porque necesito que sea como tu.

Latch se sonrojo bajo el fuego de aquella inocente expresion.
-En tal caso, intentaré conservar mi alma hasta que tan horrendo acontecimiento haya
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sucedido.

Esta conversacion se desarroll6 durante la misma hora de la llegada de Estie. Y en cada
una de las ocasiones posteriores en que Estie fue en busca de su padre, o cuando lo encontro
casualmente, el efecto que la presencia de la joven produjo al hombre fue siempre el mismo.
Estie poseia una vivida personalidad intensa y comenzaba a manifestar algunas de las
cualidades que caracterizaron a su madre. Manejaba a Keetch a su antojo. En los viejos 0jos
del forajido se reflejaba la misma luz y sumision que en los de un perrito cuando se hallaba en
presencia de su amo. Los Benson no tenian hijos, y la llegada de Estie a la casa fue un
acontecimiento de gran importancia para ellos. La sefiora Benson dijo a Latch:

-Ahora su viejo rancho va a arder en actividad.

Pero no explicd por qué se hallaba tan interesada en la cuestion.

Los criados mejicanos de la casa, los mozos de cuadra, los labradores, los trabajadores,
los vaqueros, todos se precipitaron a recibir alegremente a la sefiorita. La vida del rancho
parecié transformarse como por arte magica. El corazdén de Latch se llend de felicidad.
Siempre habia tenido grabada en la imaginacién la idea de que aquella hora habria de llegar. Y
la aceptaba y se alegraba y recibia de ella la fortaleza precisa para hacer frente a la Ultima
etapa de la vida tormentosa de Stephen Latch.

El gran salén, todo construido de nogal cortado en el valle, con su enorme mesa para
cincuenta invitados, con su grande y prodigiosa chimenea en que aquella fria noche de
primavera ardian unos lefios; con sus paredes de nogal adornadas con cuernos y pieles y jaeces
indios; con la formidable cabeza bovina de un bufalo sobre la repisa de la chimenea; con el
ancho divan y las ldmparas brillantemente coloreadas..., todo parecia haber estado esperando el
regreso de Estelle para adquirir el caracter y la expresion de un hogar amado.

Después de la cena, que en aquella ocasion fue solamente compartida por los Benson y
Keetch, todos se sentaron ante las resplandecientes llamas de la chimenea.

-Patrén, ¢has hablado a las mujeres acerca de ese pollo tomatero que queria obtener
trabajo casi a la fuerza?- pregunté Keetch cuando se hubo sentado comodamente y se disponia
a fumar un cigarrillo.

-No, Keetch; lo he olvidado.

-;Qué pollo... tomatero?- preguntd Estie mientras fijaba en su padre una mirada
irresistible.

-Un vaquero que llegé cuando me encontraba en el granero, esta tarde a ultima hora. jUn
granujilla descarado! Me dijo que le necesitaba, lo mismo si lo queria que si no- contestd
Latch.

- jOh, qué interesante!- exclamo Estelle.

Las otras jovenes acusaron algo mas que interés. Latch, habil como era para sorprender
sutilezas, se pregunto si sabrian algo acerca de aquel joven.

-Cuéntaselo, Keetch- sugirio.

-Pues... poco antes de la puesta del sol, un joven llegé al patio- comenz6 diciendo
afablemente Keetch, con la afabilidad propia de las personas a quienes agrada hablar-. Llegd,
dio las buenas tardes..., 0 buenos dias... y pasé una pierna al otro lado del caballo. He visto
muchisimos jinetes en toda mi vida, pero creo que ninguno mas habil que él... ;Sabes lo que
estoy pensando, patrén? Que me parece que no es tan huesudo como la mayoria de los
vaqueros. Tiene una constitucion muy robusta, es todo musculos, y esta tan erguido como un
injun... Y es guapo, ademas, muchachas. Tiene un rostro delgado, tostado por el sol, de perfil
limpio y hermoso. Parece un poco frio, excepto cuando sonrie. No se quitd el sombrero, pero
me parece que es pelirrojo. Y tiene el par de ojos mas condenadamente seductores que he visto
en toda mi vida. Estoy seguro de que os habria agradado, sefioritas.

-iCreo que si!- exclamé Elizabeth Proctor con gazmorieria. Marcella se agit6 al reir, y
Estie permanecio estirada y atenta, previendo cudl habria de ser el final de aquel largo
preambulo.

-Llevaba dos pistolas. ¢Lo viste, jefe?- continudé Keetch-. Y jque la tierra me trague en

110

Librodot



Librodot La caravana perdida Zane Grey 111

este mismo momento si al sacar una de ellas de la funda no lo hizo con el ademan del que pone
sobre la mesa una carta de su juego! Me parecié que debe de ser uno de esos vaqueros que
conducen ganados... jLa sal de la tierra! ... Bueno, el tal muchacho necesitaba trabajo. Se
mostrd hasta un poquito impertinente, y creo que tu papa se formo una idea muy pobre acerca
de...

-iDe ningin modo!- le interrumpié Latch-. Me impresioné muy favorablemente. Y si no
quise admitirle, fue porque me record6 al mismo muchacho que a ti, Keetch.

-jAh! Claro que si! También he pensado en ello... Es el primer caballista que te has
negado a admitir, jefe... Pero, como quiera que fuese, nos miré friamente, y se marchd del
mismo modo que habia llegado. No sé por qué, pero me entristeci al verle alejarse.

-Papa, ¢ha sido ese joven el primer caballista a quien te has negado a admitir y a
ayudar?- pregunt6 rapidamente Estie mientras su rostro se cubria de rubor.

-Si Keetch lo dice, sera cierto- contesto con pena Latch-. Lo siento mucho.

-¢1€ recordo a algun otro muchacho?

-Si, querida, asi fue: a uno a quien quise muchisimo y a quien debo mas...

-iOh, papa, alguna vez me has hablado de él...! jQué cosa méas extrafia!- sus 0jos se
agudizaron y ensancharon al recordarlo-. Papa, es una lastima que no le dieses trabajo.

-¢Por qué?- preguntd Latch con una sonrisa llena de indulgencia.

-Porque ahora tendras que ir en busca de ese vaquero y darle el trabajo que te pidio-
afirmo la hija de Latch con vehemencia.

A Keetch le divirtié enormemente la situacion y se tapé la boca con una de sus manazas
para ocultar la risa.

-No puedo hacerlo, chiquilla. Me negué a admitirlo delante de Keetch y de Reynolds.
Pude ver claramente que a Reynolds no le agradd ese joven. No hago nunca ni digo nada que
luego tenga que rectificar.

-Papa querido, si no vas en busca de ese vaquero y le empleas en tu casa..., lo haré yo-
dijo Estella. Hablaba con demasiada suavidad, demasiado friamente, estaba demasiado palida
para que se la pudiera dejar de tomar en consideracion.

-Estelle, si eres que he sido injusto, meditaré sobre esa cuestion- declar6 algo enojado
Latch-. Y, verdaderamente, no te permitiria que fueses a buscarlo td. Eso contribuiria a hacer
de él un caballista predilecto, destacado en el Campo de Latch, y... {No es todo esto el fruto de
uno de tus caprichos, querida?

-Pap4, si no hubiera sido por ese vaquero, yo no estaria en esta casa esta noche... Estaria
en el campo, no sé donde, secuestrada por dos rufianes para obtener un rescate..., pues uno de
ellos dijo al otro: «jLatch pagara una buena cantidad si le devolvemos a su hija viva!

Latch se puso en pie para encararse con su hija.

-Estelle, ¢por qué me lo has ocultado?- preguntd. La muchacha palidecid de repente.

-Papd, en Findlay, nos levantamos tarde, y no pudimos unirnos a la caravana de
Bridgemen. Bill se enojé mucho. Pero yo le obligué a que se pusiera en marcha para alcanzar a
la caravana... Bien, fuimos detenidos por dos bandidos. Tan pronto como Bill detuvo los
caballos, oimos un grito: « jEh! »... Los bandidos giraron con las pistolas preparadas para
disparar. La maleza crujio..., un hombre salté de entre ella... jOh, papd! ... Y dispar6. jPum...,
pum! La pistola de uno de los bandidos saltd en el aire. Los dos hombres cayeron. jLos habia
matado! ... jOh, fue horrible! Marcella se desmay06. Bill dirigié los caballos al borde de la
carretera, a la sombra de unos arboles. Pedi agua... Ese joven cogié mi pafiuelo, lo mojo, y con
él consegui que Marcella recobrase el sentido... Bien, era un vaquero; estaba descansando en el
bosquecillo... Salvo todo el dinero que traiamos para ti... y me salvo, también, papa. Nos dijo
que era un indtil, un guia de ganados que estaba sin trabajo. Le dije que me sentiria mas segura
en el caso de que realizase el viaje con nosotras. Y lo hizo, nos acompafio hasta el Campo de
Latch... Y... ..., bueno; le he dicho que trabajase para nosotros...

-Estelle Latch, ¢por qué me lo has ocultado?
-Porque... porque no queria ocasionarte un disgusto nada mas llegar- tartamude6 ella-.
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Ademas, el joven dijo que no te pediria trabajo en el caso de que yo te contase lo que te he
referido. Dice que acaso podrias conceder demasiada importancia a un Pequefio favor, que
quiere que si le admites sea por él mismo... Me ha costado mucho trabajo convencer a Bill para
que no te lo dijera.

Latch se frot6 meditabundo la barba con una mano temblorosa. En aquella preciosa hija
suya residia el punto vulnerable de su armadura defensiva.

-La sefiora Benson dijo que ahora mi viejo rancho arderia en actividad- declaré Latch
con seca alegria-... Hija mia, mi querida hija, casi convertida en una mujer... La sefiora Benson
tenia razon. Pero deberias haberme contado lo sucedido tan pronto como llegaste. Comprendo
la actitud del vaquero. Y ahora, me atreveria a decir que no querré trabajar para mi...

-Yo puedo conseguir que lo haga- replic6 Estie con timidez.

-iOh, seguramente! Yo diria que estabas pensando en él, cuando... cuando hiciste
aquella notable observacion de hoy.

-iPapa!- grito furiosa la joven-. Lo dije sélo en broma.

-Estie, es preciso que recompensemos a ese muchacho del mejor modo que podamos...
Ahora, muchachas, id a acostaros. Estais muy cansadas.

Estelle se despidio de el ddndole un beso. Estaba claramente satisfecha y sobresaltada de
un modo misterioso, contenta de poder alejarse en union de sus amigas.

Latch dirigié la mirada hacia el fuego.

-Dame un cigarro..., jviejo forajido!

-iJa, ja! No te importard que yo fume también... Patrén, ;no es tu hija un verdadero
gatito salvaje? jDios mio! jQué encantadora es! Me parece que hasta yo mismo me
rejuvenezco cuando la veo...

-Keetch, he pensado lo mismo... jDios la bendigal

Fumaron en silencio mientras dirigian las miradas hacia las Ilamas que ardian en la
chimenea, Keetch habia envejecido al servicio de Latch. Y el propio Latch habia comenzado a
experimentar el influjo de los afios pasados, afios de violencia. En aquellos momentos los dos
hombres eran dos fieles y viejos camaradas.

-iTodo para la muchacha! Lo comprendi hace mucho tiempo...- dijo Keetch.

-Todo para ella, viejo compafiero- replicé tristemente Latch-. Pero, ¢podremos...
podremos...?

-iDios me ayude! ... Patrdn, solamente hay un hombre vivo que podria probarlo...

Latch levanté una mano para pedir a su armo silencio o discrecion.

He dicho probarlo... Kit Carson estd muerto. Jim Waters estd muerto. Blackstone y su
cuadrilla, Charlie Bent, el renegado de entrafias negras, Satana y sus demonios rojos, todos
murieron el afio pasado en aquel terrible combate con la caravana de Buff Belmet en Point of
Rocks... Todos muertos..., excepto Leighton... Todos los que podrian probarlo...

-¢Cémo podemos saberlo, Keetch?- preguntd Latch mientras abria y cerraba
repetidamente las manos-. No es imposible que Leighton se lo haya contado a alguien...
Keetch, deberia haber matado a Leighton hace mucho tiempo... Pero acaso sea conveniente,
también, que no lo haya hecho, puesto que de este modo acaso nos serd posible averiguar a
cuales de sus compafieros se lo ha contado,...

-Si... Estamos de acuerdo... Patrén, ;qué es lo que mas te ha llamado la atencién de
aquel muchacho que vino a vernos esta mafiana?

-iSe parecia a... Cornwall! jDios mio, que doloroso es el recuerdo! jAquel joven, que
fue como un hijo para mi...! Jaméas me olvidaré de él, Keetch.

-Ni yo... Eso mismo me parecio. Habia algo extrafio

en ese vaquero..., algo extrafio que también habia en Cornwall. No sé exactamente lo
gue seria..., como no sea la manera de mirar.

-¢ Te he dicho en alguna ocasion, Keetch, que Corwall tenia un hermano, mas joven que
él, del que hablaba frecuentementemente con mucha tristeza, con mucha amargura?

-No. No me lo has dicho nunca, Patron. Y, jpor todos los diablos!, es una cosa
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interesante. ;Un hermano?... Ese vaquero es mas fuerte que él. Parece como si hubiera nacido
sobre un caballo... Tiene los ojos de los caballistas de los desiertos. Es un muchacho indolente,
frio, de hablar suave, un tejano joven en afios ¥ viejo en experiencia. Patrén, la maldad no ha
entrado en el alma de ese joven. Y ésta es la diferencia entre ambos..., en el caso de que sea
efectivamente hermano de Cornwall. Creo que jamas podremos averiguarlo... Y, en segundo
lugar, ¢qué es lo que te ha llamado la atencién en é1?

-Ha despertado en mi ese viejo temor, Keetch- murmuré roncamente Latch-. jCémo lo
he sentido, como he luchado contra él durante los afios pasados...! ;Qué sabe acerca de
nuestras vidas ese desconocido?

-Es cierto; hemos vivido bajo la sombra del temor. Pero aqui estamos, patrén, todavia
Vivos y activos. Estie tiene dieciséis afios... jEstoy seguro de que continuaremos la carrera, de
que la terminaremos! Ese vaquero ha salvado a Estie... Es posible que le haya salvado algo
mas que la vida... Ha caminado al lado de ella durante varios dias interminables... Y podemos
tener seguridad de que, sepa lo que sepa, conozca lo que conozca, jamas sera capaz de hacer
ningln dafio a Estie. Quiere a la chiquilla, y seria capaz de matar a cualquier persona que
constituyese una amenaza para ella.

-Siempre has sido mas perspicaz que yo, Keetch. Es probable que tengas razon...

A la mafiana siguiente Latch bajo a los corrales para buscar a Bill Simpson. Encontr6 al
conductor en el pértico del dormitorio de los vaqueros, en compafiia de Reynolds. Keetch,
Simmons y algunos vaqueros y trabajadores mejicanos. Bill conocia lo que se le preparaba,
pero no se movid. Latch gritd con un enojo que no era completamente sincero, pero estaba
obligado a continuar siendo Latch... Dirigi6 a Bill todos los insultos conocidos en el rancho vy,
luego, le obligd a girar y le dio una patada. Bill cayé al suelo, abierto de brazos y piernas, y
Latch volvié a darle de puntapiés y le hizo caer del pértico. Bill se puso en pie de un salto, tan
rojo como un cangrejo cocido, y estalld en protestas mientras se sacudia el polvo.

-Puedo tolerar eso una sola vez, Stephen Latch-dijo cuando se le hubo agotado el
repertorio de maldiciones-. Pero no vuelva a darme una patada en toda su vida.

-iNo vuelvas a ocultarme nunca lo que haya sucedido, maldito burro sentimental!-
replicé Latch. Y pidi6 un caballo.

Latch se dirigi6 solo a la ciudad. Era todavia muy temprano, y dudaba de que el vaquero
estuviera levantado ya. Amarré el caballo, y recorri6 a pie la calle principal deteniéndose en
las tiendas y mirando en el interior de las tabernas, excepto en la de Leighton, de la cual se
apartaba siempre; pero no pudo hallar a quien buscaba. A continuacion hizo diversas visitas a
sus amigos los rancheros, viejos miembros de su banda de forajidos, que también habian
comenzado, a seguir el camino de la honradez. Todos ellos Permanecian fieles a su promesa.
Todos vivian, menos Plug Halstead, que fue asesinado el afio precedente en la sala de juego de
Leighton. Todos ellos eran rancheros présperos. Tumbler Johnson era el Unico negro de la
region que tenia una esosa india. Mizzouri tenia esposa y dos hijos y era feliz, lo que resultaba
sorprendente. Latch pas6 la mafiana en comparfiia de aquellos viejos amigos, los invit6 a la
fiesta que iba a celebrar. Estie con motivo de cumPlir los dieciséis afios, y se alejo de nuevo,
satisfecho de conocer lo que habia conseguido que hicieran aquellos hombres a quienes tiempo
atrds amenazaba constantemente la sombra de la horca.

Al cruzar otra vez la poblacion, Latch vio a su presa, que se hallaba ante la tienda de
Rankin hablando con el mas viejo de los dos hijos del comerciante de este nombre.

-Ven, vaquero- dijo Latch mientras desmontaba junto al hierro en que solia amarrar su
caballo-. Jim Rankin, Puedes volver a tu trabajo. Tengo que hablar con este hombre.

Jim se retir6 presurosamente en tanto que el vaquero se adelantaba con lentitud hacia
Latch. Ambos se miraron. Latch experimentd una sensacion de alegria. «jQué mozalbete mas
magnifico! », pensé.

-Buenos dias, sefior Latch. Veo que me ha estado buscando- hablé con su habitual
lentitud el vaquero.

Buenos dias. No creo sea digno de elogios por haber venido a buscarte... Me habria
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agradado que hubieras visto cdmo di de puntapiés esta mafiana a Bill.

-iMaldicion! Lo siento mucho. Ha sido por culpa mia, sefior Latch. No queria que
supiera usted nada acerca del asalto hasta después de que yo hubiera hablado con usted.

-Y ¢por qué no querias que yo suiera nada de lo sucedido?

-Mis amigos dicen gue soy un muchacho un poco raro. Me habria gustado trabajar para
usted, que me diera trabajo por mis propios méritos. Pero creo que ahora no me agradaria
aceptar el trabajo que me ofreciera usted.

-¢No querias aceptar dinero..., o tierras..., 0 caballos..., o cualquier otra cosa?- preguntd
el ranchero.

-No. De ningin modo. Lo que hice por su hija, lo habria hecho igual por cualquiera otra
persona. Pero siempre es agradable recordar que fue por la hija de Stephen Latch.

-Escucha, muchacho, no es posible que te niegues a aceptar una recompensa- protesto
Latch con vehemencia-. Es cierto que eres el Primer caballista a quien no he aceptado nor
espacio de varios afios. Y no lo hice porque seas un poco... un Poco... extrafio... ni porque me
parecieses un poco fanfarrdn..., sino porque me recordaste al joven que fue mi mas fiel
amigo..., que fue mas que un hijo para mi.

-¢Qué infiernos dice usted?- replico el joven con voz lenta y fria, voz que fue
acomPafada de una mirada que record6 a Latch los relampagos azules-. Y si me lo negé usted
entonces, ¢por qué me lo pide ahora?

-Me he propuesto ser sincero, y por eso debo decirte que he discutido un poco con Estie.
Estie dice que si no te doy un empleo, te lo dara ella. Y jque la tierra me trague ahora mismo si
no la creo capaz de hacerlo!

-iMaldicion!- exclamo el joven visiblemente disgustado-. ¢No le ha contado a usted... la
historia que yo le referi?

-Ni una sola Palabra. Solamente me ha hablado del atraco.

-Latch, no puede usted permitir que su hija venga a ofrecerme emPleos. La gente
murmuraria... Este pueblo es muy aficionado a murmurar. He podido comprobarlo anoche.

-iClaro que no puedo! Por eso he venido a buscarte.

-Bueno, diga usted a su hija que me ha ofrecido trabajo y que yo no he querido
aceptarlo- replicé pensativo Corny-. Y que ha podido averiguar usted que soy un guia vago e
inatil que se ha quedado sin trabajo a causa de estos defectos.

-No diré nada de eso a Estie, Porque yo mismo no lo creo. ;Qué es lo que te propones,
muchacho?

-Como ve usted, Latch, no estoy precisamente haciendo un elogio de mi mismo.

-Si, ya lo comprendo. Y creo que te equivocas. Has sido un buen amigo para mi. Me has
salvado diez mil dolares..., el Gltimo dinero que me queda, si he de hablar con sinceridad. Has
salvado, ademas, a Estella, que vale mas Para mi que todo el dinero del mundo. ;Por qué no
has de permitirme que te recompense de algun modo?

-Es cuestion de orgullo, sefior mio, de orgullo... Estie es la muchacha mas hermosa..., la
mas adorable que he visto en toda mi vida. Una sefiorita inocente y amable, llena de fuego y de
romanticismo... Una mujer que puede hacer que enloquezca cualquier hombre... Bueno, eso es
lo que no quiero que me suceda. ¢;No ha pensado usted que podria tomarme afecto? jDios mio!
iNo quiero que suceda, Latch! Estie es solamente una chiquilla, una criatura que acababa de
salir de la escuela, que ha estado siempre demasiado... demasiado cerca de usted..., que jamas
ha tenido un pretendiente... jSi, he oido las conversaciones de las jovenes...! En resumen: Estie
es hija de usted, y sera dentro de muy poco tiempo una sefiorita hermosa y rica... jNo la mujer
apropiada para un vaquero habil en el manejo de la pistola!

-Ahora me has tocado en lo vivo, muchacho. No quiero aceptar ti jno! como una
respuesta definitiva. Quiero ver la reaccion de Estelle... y la tuya. Ven conmigo al rancho.

-iDemonio de hombre! ¢No le he hablado con entera sinceridad?- exclamé el joven. Su
fria ecuanimidad comenzaba a tefiirse de enojo.
-La sinceridad siempre me ha seducido. Y, ademas, no me has demostrado que seas un
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inatil.

-¢Como demonios podria decir, Latch, que soy un indtil cuando la verdad es que soy tan
habil en mi oficio como el que mas? pregunté acaloradamente el joven-. Pero ¢sabe usted lo
que eso significa? Soy un caballista vagabundo, y no tengo ni un solo céntimo, excepto los
ddlares que mis compafieros recogieron y me entregaron. Todos los guias y los jefes de guias
de Chisholm, todos los ganaderos para quienes he trabajado, con excepcién de Lanthorpe,
todos son amigos mios. Y sin embargo, disfruto de una mala reputacion. Esa mala reputacion
me seguira basta aqui. Tengo en las venas sangre tejana, una sangre tan pura como la mas pura
que pueda correr por las venas de cualquier otro, pero soy pobre, no tengo ilustracién y estoy
solo. Y no quiero correr el riesgo de hacer que una mujer sea desgraciada, o de que se
averglence por mi culpa...

-Entonces, criatura, ¢por qué fuiste a pedirme trabajo?- pregunt6 Latch.

-Sabia muy bien como debia pedirlo para que me lo negase usted.

-Las cosas han cambiado de aspecto ahora. Tengo confianza en ti. Vamos.

El vaquero hizo un gesto de desesperacion, gesto que parecia extrafio en un hombre en
apariencia tan maduro firme en otros as’ectos mas duros v dificiles. Pero habia también en
aquel gesto un aire de decision. Latch volvio a sorprender en el joven un algo indefinible que
le record6 actitudes y gestos que le fueron familiares en los dias pasados.

-iMaldicion!- exclamo el vaquero lentamente mientras arrojaba, el cigarrillo al suelo y
se encaraba con Latch. Toda su hostilidad, su fuego, su altivez..., todo se habia borrado en él.
Corny parecia mas joven en aquel momento ¥ mas atractivo que nunca-. Usted y su hija no
pueden negar que son ramas del mismo tronco. Ha ganado usted, Latch; pero he aqui mis
condiciones: irécon usted ahora mismo, y trabajaré con afan y con lealtad hasta que el mismo
infierno se hiele... Pero hay algo que quiero hacer antes que nada aqui... No le importa lo que
pueda ser. Ha de tener usted confianza en mi. Y, entre tanto, diga a su hija que no soy un
hombre bueno. Sin embargo, no lo crea usted mismo, ni crea nada de lo que oiga decir en este
pueblo acerca de mi. ;Comprende? ¢ Esta claro, Latch?

-No. No lo esta. Pero acepto la condicion y pondré mi confianza en ti, hagas lo que
hagas. He tenido que recurrir al empleo de artimafias en mi trato con los hombres
antiguamente... Tu tienes algo escondido en la manga, muchacho.

-Si. Pero no es mas que una pistola, Latch. Se estrecharon las manos sin decir mas
Palabras, y Latch monto su caballo para regresar pensativo a su casa.

-Espere, patron. Olvidaba..., si, olvidaba...- dijo el joven con voz suave y lenta en tanto
que se inclinaba sobre el hierro al que se ataba a los caballos-. Cuando comencé a trabajar
como guia de ganados, todo el mundo me llamaba Slim Blue...

Latch habia sido en exceso generoso en sus donaciones de dinero, ganados o tierras.
Habia confiado en mas hombres que cuantos podia recordar, solamente una parte de los cuales
se habia instalado en el rancho. Esto sucedié en los dias del apogeo de su prosperidad, en
1875, cuando la cantidad de cabezas de ganado 9ue se vendid en Dodge City fue sobradamente
grande. Los rancheros que se dedicaban a la cria de reses obtuvieron beneficios de %ran
importancia. Latch, que llevd millares de cabezas al mercado cada temporada, creyo que sus
negocios seguirian creciendo de continuo, ¥ gastd el dinero que ganaba con excesiva
prodigalidad.

Pero los afios siguientes fueron crecientemente malos. Leighton apret6 cada vez mas los
tornillos en sus peticiones de dinero. Al principio, lo habia pedido prestado; después lo habia
obtenido Por la fuerza. Satana fue un hombre facil de convencer hasta el momento en que todo
el ron que existia en el desfiladero de Tela de Arafa quedd agotado. Luego Latch se vio
obligado a comprar mas ron y transportarlo hasta el Campo de Latch, a través de la Jornada
del Muerto, a costa de grandes gastos.

Blackstone habia invernado todos los afios en el Campo de Latch en unién de otros
forajidos, algunos de los cuales eran muy conocidos y otros desconocidos en absoluto. Todos
ellos iban en busca de Latch para pedirle dinero. Latch era un amigo suyo, un hombre que
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estaba obligado a entregar el dinero para salvarse a si mismo. Todos sabian que Latch habia
sido uno de ellos en afios anteriores, y respetando el codigo de honor de los ladrones, jamas le
habian traicionado. Cuando Blackstone y muchas otras de las sanguijuelas que agobiaban a
Latch fueron eliminados en la contienda de Point of Rocks, donde Buff Belmet consiguid
derrotar a los asaltantes, Latch se encontro libre de la mayor parte de los parésitos que le
agobiaban.

Pero, para él por lo menos, la llegada de los cazadores de bufalos a la meseta dio
comienzo a una época muy desastrosa.

La mayoria de los criadores de ganados se hallaban instalados en lugares facilmente
defendibles, donde el robo de reses no Podia adquirir tan grandes proporciones como en los
ranchos abiertos y extensos. Jesse Chisum, el ganadero, el que marcaba sus reses del modo
Ilamado «de badajo de campanilla»- que era una manera peculiar de cortar a los terneros la
oreja, con el fin de que a] caminar se agitase de arriba abajo- estaba instalado en el rio Pecos
con otros rancheros. Era el Unico rival de Latch en aquella region, pero sufrio relativamente
unas pérdidas muy pequefias a manos de los ladrones, en tanto que las de Latch fueron de gran
importancia en la época de los cazadores de bufalos. Entre las hordas que componian dichos
cazadores habia muchos ladrones que aprovechaban todas las ocasiones que se les presentaban
para perpetrar sus robos. Una banda solia correr desde el rio Canadiense, o desde el rio Rojo,
llevarse todas las reses que podia, y no regresar jamas. Luego, otra banda repetia la misma
operacion. Latch pens6 que tendria que Jimitarse a criar solo pequefias puntas de ganado, que
pudiera tener en lugares muy préximos a su vivienda y por los que los vaqueros pudieran
patrullar casi continuamente. Pero esto no le agradaba, puesto que lag utilidades que, obtuviera
de este modo no podrian ser suficientes ni siquiera para pagar la mitad de sus gastos.

Su visita a Mizzouri, Seeth Cole, Blain y Johnson aumento las sospechas que abrigaba
de que alguien del Campo de Latch colaboraba con los falsos cazadores de bdfalos, o que, no
siendo asi, cometia los robos por su propia cuenta. Latch empleaba Unicamente a mejicanos,
que trabajaban bajo las érdenes de Simmons y Reynolds, y estos vaqueros no eran buenos
luchadores; quiso combinar un proyecto que le permitiera unir sus fuerzas a las de sus viejos
comparieros, con el, fin de hacer frente a la intrusion de los depredadores, pero se vio
precisado a abandonar el propdsito cuando se convencié de gque los gastos que originaria su
puesta en préctica podrian arruinar a los ganaderos. El hecho de que ni Blain, ni Cole, ni
Johnson, ni Mizzouri hubieran perdido ni una sola res, le parecié sorprendente. Esta revelacion
abrio los ojos a Latch, ya que en cualquier incursion de los ladrones de ganados procedentes de
los campamentos de cazadores de bufalos, estos rancheros deberian perder también alguna res.
Esta circunstancia aumentd la perplejidad y el problema de Latch.

Hacia un afio, o acaso algo mas, habia depositado en un Banco de Nueva Orleans diez
mil dolares con el propésito de adquirir nuevas cabezas de ganado en Texas. Habia
abandonado el proyecto, y envi6 a Estelle el encargo de que recogiera el dinero y lo llevara
consigo, con el fin de utilizarlo para pagar algunas deudas atrasadas.

Otros pequefios contratiempos incrementaban las preocupaciones de Latch: aguas
envenenadas, cabafias incendiadas, roturas de presas de riego, cercas cortadas, caballos y
monturas robadas, desaparicion de fieles vaqueros, saqueos de huertos, las dificultades
crecientes para contratar nuevos trabajadores mejicanos... Todos éstos y otros muchos
incidentes de la vida del ranchero comenzaron a tomar un caracter que estaba muy lejos de
parecer accidental.

Finalmente, y de un modo mucho mas desagradable que lo apuntado, Latch comenz6 a
observar cierta frialdad en la actitud de Rankin, el herrero, y en la de Jud Smith, el traficante y
tendero, hombres honrados y dignos de confianza, que se habian instalado en el Campo de
Latch. Y también Hep Poffer, el agricultor e injertador de arboles frutales, a quien Latch
proporciond mucho dinero, habia comenzado a mostrarse hostil respecto a él. No Podia in-
dignarse a la vista de éstas u otras indignidades. Latch no poseia orgullo injustificado. Si los
que le despreciaban lo hacian sinceramente, todo ello significaria que las sospechas que
comenzaron a nacer en Fort Bent y en Fort Union arraigaron en la misma ciudad que Latch
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habia fundado, poseido y regalado.

De este modo, resultaba que en realidad el antiguo espectro que le perseguia no se habia
desvanecido. En lo que se relacionaba con si mismo, le importaban muy poco la ruina, la
desgracia o la muerte... jaun cuando sabia que jamas habria de morir al extremo de una cuerda!
Era por Estelle por quien le importaba todo ello. jQué dolorosa le era la idea de no haber
vendido sus propiedades anteriormente y llevar a su hija a algun lugar distante! Pero Latch
amaba el Campo de Latch y el desfiladero de Tela de Arafia. Habia vacilado y vivido en aque-
llos lugares hasta demasiado tarde. Algun dia aquella Ilanura valdria una verdadera fortuna...,
la fortuna que se proponia legar a Estelle. Debia, pues, economizar, prepararse para la lucha y
derrotar a aquellos enconados y desconocidos enemigos en beneficio de la hija de Cynthia.

XV

Durante sus seis afios de conduccion de manadas, Corny habia conocido a millares de
hombres que, de un modo u otro, ganaban su vida por medio del ganado. Habia sido la suya
una larga bdsqueda; para cada persona que hallaba en su camino, siempre tenia por o menos
una pregunta. Durante una larga temporada no tuvo conocimiento de que poseia una habilidad
claramente definida. EI conocimiento llegé a €l a través de los dones extrafios del hombre habil
en el manejo de la pistola: la lectura de las intenciones del adversario, el estimulo para la
accion, la mirada de enemigo. Después, desarroll6 de modo consciente esta facultad. Corny
era, en el interior de su alma, un lobo solitario. Pero el continuo contacto con millares de
hombres, guias, conductores, ganaderos, cazadores de bufalos, espias, soldados, aventureros,
colonizadores y proscritos de todas clases le habia servido maravillosamente do escuela.

Una sombra se inclinaba en la Ilanura sobre Stephen Latch. Corny lo habia comprendido
a través de los vagos temores que Estelle, temores de algo que no sabia definir, abrigaba en su
anhelo y en su simplicidad por defender a su padre. Con aquella sombra volvieron las
murmuraciones del Camino Viejo. ElI rumor de que el Campo de Latch era un punto de
reunion de forajidos habia corrido, de campamento en campamento, a lo largo de la senda del
imperio del ganado. Donde hay humo, debe haber fuego. El agresivo interés de Corny se
agudizo por efecto de su deseo de defender a Estie Latch. Solamente una sombra sobre sus
ojos violeta- la misma sombra que aleteaba sobre los de su padre- era suficiente para
incrementar la llama cuyos rescoldos ardian siempre en el pecho de Corny. Pero parecia haber,
ademas, otro incentivo, que €l no acertaba a comprender... ;Seria, acaso, el papel ignorado que
Corny estaba destinado a desarrollar en las vidas del padre y de la hija?

Corny necesitaba disponer de un dia, de una semana, de un mes, quiza de mas tiempo,
para penetrar en las guaridas del Campo de Latch, para descubrir lo que se encerraba en las
hostiles imaginaciones de aquellas personas enemigas de la felicidad de los Latch. Queria
adquirir certeza de un algo intangible que le parecia percibir.

¢Qué cosa mas extrafia podria encontrar, que prueba mas fuerte de la certeza de su
presentimiento, que el momento de su entrada aquella noche en el Salon de la Suerte, el ver el
rostro desfigurado de Leighton, los ojos escrutadores de Leighton, guiados por un alma
encolerizada turbulenta, la frente arrugada de un hombre poseso de los demonios, que el sentir
de nuevo el frio repugnante que le helaba hasta la medula al encontrarse ante otro hombre a
quien habria de matar? Corny habia experimentado esta sensacion en muchas ocasiones a lo
largo de su camino. Pero, al hallarse frente a Leighton, fue solamente una sensacion
momentanea, que desaparecié tan pronto como se produjo, y que le dejé frio y seguro de si
mismo, calculador y reservado como una serpiente.

Mirando hacia el interior del enorme local, a las mesas y los jugadores, y al salén de
baile a través de la ancha puerta abierta, y nuevamente a Leighton y a sus acompariantes, que
se hallaban sentados en un rincon de la estancia, Corny se creyO transportado a Dodge o
Abilene. Y cuando se detenia se dio cuenta de que sobre él caian las miradas investigadoras
que los hombres perversos dirigen en los periodos duros de sus vidas a los desconocidos.
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-iHola, vaquero! ¢Has llegado ahora?- le pregunt6 Leighton mientras observaba a Corny
de pies a cabeza. Al volver a levantar la mirada, la detuvo sobre las pistolas del joven, de
culatas y fundas oscuras apenas visibles entre la oscuridad de las ropas.

-Si. Y vengo terriblemente cansado- dijo con indolencia Corny.

-¢Buscas a alguien?

-No. Ni nadie me busca a mi... ;Hay algtn sheriff por este CamPo de Latch?

-i Buena-pregunta, Bruce!- dijo Leighton volviéndose hacia uno de sus compafieros,
cuyo rostro le habria hecho destacarse en cualquier reunion-. jEn el Campo de Latch! jEs
pintoresco que a nadie se le haya ocurrido relacionar los dos nombres! Puedes descansar con
tranquilidad, vaquero. No hay ningun sheriff mas cerca de Dodge. Y solamente uno de ellos se
decidio una vez a cruzar la Jornada... Estd muerto.

-iDiablos! jMe alegro mucho!- replicd Corny con su sonrisa borrosa. Conocia su papel.
Tenia que representar el de uno cualquiera de los millares de guias de caravanas que habia
conocido. Era como una segunda naturaleza suya.

-¢De donde vienes?- preguntd el acompafante de Leighton, que tenia un rostro de buitre.

-iDiablos! ;De ddnde parece que vengo?- preguntd Corny.

-Es dificil decirlo. Tienes las botas manchadas de barro del rio Rojo.

-Si. He vadeado el rio Rojo... por ultima vez, me parece. Hice el camino desde ¢ Findlay
con la caravana de Bridgemen.

-jAh! ... ;te separaste de ella en la carretera de Long y continuaste con los kiowas que
escoltaban el coche de Latch?

-No. He seguido al equipo indio hasta aqui.-Toma una copa.

-Gracias. Si, quiero beber... Pero creo que me convendria mas abandonar la botella.

-Pareces estar arruinado. Pero eso tiene remedio aqui...

-¢;Qué dices?- pregunt6 Leighton mientras llenaba los vasos.

-No tengo necesidad de que nadie me ayude ahora... jBrindo por Campo de Latch!

Leighton se inclind sobre el mostrador con una expresion que Corny no pudo descifrar.

-Perdéname una pregunta personal, forastero. No somos curiosos ni entrometidos por
estos terrenos, pero tengo razones para preguntarlo, aparte la natural curiosidad... ;Te llamas
Cornwall?

Corny, preparado para hacer frente a cualquier sorpresa, pudo ocultar el dolor y la
sorpresa que le produjo la interrogacion.
No. Me llamo Slim Blue.

-Perdon... Te pareces mucho a un muchacho que conoci hace varios afios.
-¢D0,de?- preguntd Corny fingiendo una curiosidad indiferente.

-Lo he olvidado. Me has recordado... Estds en tu casa, muchacho. Aqui hay
entretenimientos y diversiones para todos los bolsillos, Blue.

Esta fue la presentacion de Corny a Leighton y al sector de su dominio en aquella
colonia. Corny fingid poseer un caracter indiferente y negativo, demasiado indiferente y
negativo para que pudiera esperarse de él que se prestase a hacer confidencias. Pase6 de un
lado para otro perezosamente, se sentd durante largas horas sin hacer nada, escuch6 cuando
parecia estar dormido, y esperd. Su papel era el de un proscrito que estuviera obligado a
malgastar el tiempo.

Sin embargo, en mas de una ocasion se puso en contacto con hombres, con mujeres, con
chiquillos, con sefioritas que se aproximaban a él amistosamente. Corny se limitaba a ser el
hombre indiferente y apatico de siempre. Una de las muchachas del salon de baile de Leighton
juré que le habia visto en Dorke y le puso en un aprieto con sus insinuaciones. Pero,
mostrandose timido al mismo tiempo que indiferente, consiguié engafarla, intrigarla, herirla
en su vanidad y comenzar a averiguar algo acerca de la vida subterranea de los proscritos del
Campo de Latch.

Solia entrar en la tienda de Smith y malgastar horas y mas horas para hacer una compra
cualquiera, lo que tanto Smith como su hija consideraban que era solamente una artimaria para
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obtener la amistad de la joven. Se detenia con frecuencia en la herreria de Rankin, en primer
lugar para herrar a su caballo; después, para conversar largamente. Acudia también a otras
tiendas, siempre desempefiando el papel que se habia propuesto. Detuvo los caballos
desbocados de Webb, e hizo amistad con Bartlett por medio de un pequefio favor que le prestd.
Corny parecia poseer la infalible facultad de distinguir a las personas honradas de Campo de
Latch de las que no lo eran. Comprendié que, hacia tiempo, personas honestas se habian
instalado alli sin conocer la naturaleza de sus vecinos. Unicamente necesitd mirar una vez a
Mizzouri para saber que era un hombre que tenia un pasado poco recomendable. Blain, Cole y
Johnson, el extrafio negro, constituian unos seductores temas de estudio. Todos ellos habian
prosperado al mismo tiempo que Campo de Latch. Corny comenz6 a investigar en sus pasados
y en el origen de su instalacion en la poblacion. Resultd una tarea parecida a cavar en terreno
duro, hasta que tuvo la suerte de conocer a un hombre Ilamado Hep Poffer. Este individuo era
agricultor e injertador de arboles frutales, un hombre bueno incapaz de ver el mal en nadie ni
en nada. Su esposa era una mujer muy parlanchina, que tomd carifio a Corny y le regafié por su
indolencia y sus costumbres. Corny se reunia también algunas veces con el kiowa llamado Ojo
de Halcon, pues estaba interesado en cultivar la amistad de este indio fascinador. Ojo de
Halcon era algo para Latch y nada para Leighton. Corny medit6 largamente shore esta
circunstancia.

Durante todos aquellos dias de verano, Corny no cesé de observar las idas y venidas de
los Latch y sus invitados. Lo observaba desde lejos. Los veia pasar cuando se hallaba
perezosamente adormilado en el portico de Leighton con el fin de que quien le viera pudiera
tomarle por un personaje mas o menos sos’echoso. Jamas cambid ni un apice sus habitos con
la finalidad de evitar encontrarse con ellos. Una vez, se hallé frente a frente de Latch, quien
clavo en él una mirada llena de perplejidad y le dijo:

-iEres un haragan, no un vaquero! ;Te has propuesto jugar conmigo?

Y Corny respondi6 con su habitual lentitud:-jBuenos dias, patron! ;No ha pensado usted
nunca que he hecho trampa al darle las cartas?

Luego, el trascendental momento que Corny habia preparado se presentd de manera tan
inesperada que le dejo sin alientos y con el corazon aparentemente inmovilizado. Estella se
enfrento con él en la tienda de Smith.

Sin ningun saludo, y sin formalidades de ninguna clase, la joven le dijo con voz helada :

-iMe ha engafiado usted!

-iOh! jBuenos dias, sefiorita!- respondié él mientras se quitaba el sombrero-. Lo dice
usted por aquel empleo... Lo siento mucho. Pero me molesta trabajar en dias de calor.

-Papa me dijo que no queria usted ir- continud ella; tenia el rostro palido, y sus o0jos
parecian mas oscuros en la sombra interior de la tienda-. jMe dijo que es usted un inutil!...
i'Oh, me puse tan furiosa..., tan furiosa! Pero he oido varias cosas acerca de usted. Todo el
mundo se acerca a mi para decirme algo. jQué guapo, qué simpatico, qué buen amigo es
usted...! Eso es lo que me dicen constantemente. Y que Elsie Smith esta loca por usted. Todos
dicen que es una verdadera pena que sea usted otro hombre malo, otro proscrito que haya
venido a esconderse aqui...

-iDemonios! jNo crei que fuera tan Popular! Si, me gusta esa muchacha de Smith. Si no
fuera un hombre indtil, un vago, me agradaria ir a conquistarla.

-Segln se murmura, ya lo ha hecho usted. Y afiaden que no es la Gnica...

-¢Cudles son las otras, sefiorita? Tengo una terrible curiosidad por saberlo- replico
Corny, que, en realidad, no tenia curiosidad de ninguna clase por averiguarlo.

-Otra, es Fanny Hand.

-iAh!' Y ¢qué? jPobre chiquilla! Seguramente necesita tener algin amigo. Leighton fue a
buscarla..., le prometié solamente Dios sabe que..., y esta convirtiéndola en una picara de salén
de baile.

-No quiero oirlo- contest6 la sefiorita Latch, enojada y adelantando la barbilla-. Lo que
quiero indicar es esto: he dicho a mi papa que no es cierto que usted sea un vago y un indtil. Y
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le digo a usted que es un embustero.

-Bueno, eso es una cosa casi agradable, sefiorita Latch- replicd Corny, herido a través de
la méscara. Resultaba indtil el intento de resistir los ataques de aquella muchacha. ¢Qué
significado se encerraba en las miradas de sus altivos 0jos oscuros?

-VVoy a hablarle con toda claridad- continué la joven-. Usted me prometié ayudarme. Mi
papa esta sufriendo contratiempos. Usted no quiere ayudarle. He esperado. Segun parece, €s
usted un hombre aficionado a la bebida, al baile, al juego, a hacer el tenorio. Es un proscrito
que ha venido a esconderse aqui. Pero no lo creo. Y continuaré sin creerlo.

-iMuchas gracias! ¢purante cuanto tiempo?- pregunté roncamente Corny.

-jJamas lo creeré!

-iBien! ... {Recuerda usted lo que le dije... desde la silla de montar... aquel dia?

-Me... averglienza el tener que confesar que no podria olvidarlo.

-Es cierto. Y ésa es parcialmente la causa de que siga el mal camino aqui, en Campo de
Latch. La otra razon es mi deseo de ayudar a su papd, descubrir quiénes son sus enemigos, qué
estan haciendo... jY estoy sobre la pista!

-iOh, Corny..., perdoneme!- tartamuded Estie. Y extendié la mano y la retiré con
rapidez.

- iNo hay nada que perdonar!- respondio él con brusquedad mientras reprimia un
violento deseo de abrazar a la muchacha y apretarla contra su corazon-. Sus amigas la esperan.
jVayase!

-,Querrd usted ir a mi fiesta?- pregunté ella con ansiedad-. Papa ha invitado a todo el
mundo, menos a usted jura que si fuese usted, lo arrojaria... jVaya! No haga caso de que lo
haya dicho... ¢1rd?

-Si..., con una condicidn: apenas sé bailar; pero iré si usted me promete... salir un poco...
para que podamos charlar...- dijo Corny, decidido a exponer la idea absurda e irresistible que
le atormentaba.

-, Qué tiene que decirme? ¢Es algo acerca de papa?

-Si..., en cierto modo. Pero eso no es todo.

-Si, saldré. Iré a buscarle esta noche- prometid Estie mientras: con una mirada de sus
brillantes y oscuros 0jos hacia estremecerse al joven.

-¢Esta noche?

-Si, no podria esperar... Y la luna brillara con fuerza- murmuro6 apresuradamente Estie-.
iA las nueve en punto! junto a la arboleda de nogales... Alli hay un nogal muy grande que
tiene un tronco retorcido... A unas trescientas yardas de distancia delante de nuestro pértico...
jAdios!

Y se marchd. Corny qued6 inmdvil, estupefacto, espantado de su locura, sorprendido al
ver como habia cambiado su Primitiva intencion. Estelle se uni6 a sus amigas y se alejo. iSi él
le importase siquiera un poquito a aguella muchacha...! Mientras Corny estaba acariciando esta
idea el duefio de la tienda se presenté ante él, y Corny se vio obligado a dar media vuelta y
hacer un esfuerzo para recordar por qué razon habia ido a la tienda.

Corny tenia una habitacion en la parte posterior del segundo piso del establecimiento de
Leighton. Subi6 por la escalera exterior, llegd a su dormitorio y se sentd junto a la ventanita. Y
estuvo sentado hasta que llegd la hora del anochecer, obsesionado por pensamientos y
emociones que jamas habia conocido hasta aquel momento. Las nueve de la noche... Deberia
ponerse un poco presentable, puesto que tenia una cita con la mas hermosa, la mas en-
cantadora, la mas altiva de todas las mujercitas de todo el mundo. Y... jpor deseos de ella!
Latch tendria razones suficientes para desear matarle cuando lo supiera.

Unos pasos que sonaron en el vestibulo pasaron ante su puerta, comenzaron a bajar las
escaleras. La escalera terminaba exactamente debajo de la ventana de Corny. Corny no podia
ver desde donde se hallaba, Pero podia oir. Méas de una vez habia experimentado curiosidad por
el hombre que subia y halaba por aquella escalera posterior a horas tan singulares. Leighton
tenia sus habitaciones en el mismo piso, en la parte delantera del edificio, hasta las cuales
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podia llegarse por la escalera interior que comenzaba tras la puerta principal.

-Si..., si..., ya lo sé. Pero tengo un poco de miedo...-;Qué hara en el caso de que me
descubra?

Corny oyé distintamente las palabras.

-Tumbler, no te descubrird. ;qué demonios podria hacer Latch en el caso de que te
descubriera?- La respuesta surgié con rapidez.

Pues, podria disparar, Conozco bien a ese hombre.

Le he visto, Kennedy. Pero Leighton me ha dado casi una barrica... Si no me decido a
hacer lo que me ordena podria vengarse de mi...

-iBah, Johnson! Te estas atontando a medida que se te vuelve el cabello gris y que
prosperas- replicd Kennedy en voz tan baja, que Corny no habria podido oirle si el que hablaba
no se hubiera encontrado a una distancia de cinco pies de él-. Esta vez, dejaremos a Latch sin
ganado. Luego Leighton se encargara de acabar con él. Leighton no quiere decir nada, pero me
parece que la ruina y la muerte de Latch no seré bastante para Leighton.

-jCuanto odia al patron! Yo no estaba presente cuando Latch le mareé la cara. Pero
conozco la marca...

-iEso es todo, Tumbler!- exclam6 Kennedy de modo sibilante-. jLatch le dispard un tiro!
¢Por qué, Tumbler?

-Por cuestiones de mujeres... Pero ya he hablado demasiado. Ese whisky es dinamita
pura... Me voy a casa ahora.

-1 Espera, negro del demonio!- silbé Kennedy-. Y si Leighton te ha dado a beber una
barrica entera, esperemos hasta que haya hecho lo que se propone, y luego hagamos lo mismo
con él. Nos sera mas facil hacerlo con él, que a él hacerlo con Latch.

-¢,0h..., como? ¢Engafar a Leighton...? ¢ Traicionarle... como €l traiciona al patrén?

-Exactamente. Y nos haremos ricos. Créeme. Leighton no debe terminar este negocio
con vida... Dime pronto todo lo que sepas acerca de la cuestion de esa mujer que origind la
disputa entre Latch y Leighton.

-No puedo jurar que todo ello sea cierto; pero me lo contdé Mano Negra, un mulato que
trabajo con el jefe cuando asesinaban a los viajeros de las caravanas en union de los indios de
Satana. Eso sucedié hace muchos afios... Atendi a Mano Negra cuando se estaba muriendo ¥ ™
lo dijo... Hace tiempo, durante la guerra, Latch y Satana atacaron a la caravana de Bowden.
Tenian que matar segun ordeno el jefe, a todas las personas que la componian. Pero Leighton
se apoderé de una mujer y se la llevé en un carro grande de Tullt y Compafiia. Latch le
encontrd con la mujer y le dispar6 un tiro. Luego, Latch tuvo una pelea de cien mil pares de
demonios con su banda para evitar que se apoderaran de ella. Estuvo a punto de matarlos a
todos. El viejo Keetch podria contarlo mejor que Mano Negra, porque sabe mejor todo lo que
sucedid. Uno de los miembros de la banda caso a Latch con aquella mujer... Luego la cogidé y
se la llevo, para esconderla, al desfiladero de Tela de Arafia, que es donde todos ellos solian
ocultarse. Esa hija de Latch, la sefiorita Estie, nacié alla. Una vez, hace varios afios, oi que
Keetch y Leighton estaban discutiendo. Leighton se hallaba aqui cuando naci6 la nifia, y robd
algunas cartas, las pruebas de su herencia. Esto es lo que hizo Leighton, y lo que Keetch nunca
se atrevio a decir. Esa nena ha crecido y se ha desarrollado, y no sabe nada de que su padre
haya sido el jefe méas sanguinario de todas las bandas de la frontera. Pero va a saberlo.
Leighton se lo dira cualquier dia. He oido hablar a Cole, a Mizzouri y a Bain acerca de la
venganza de Leighton. Quisieron enterar a Latch de lo que sucedia, pero Latch se ri6 de ellos.

-iPor todos los demonios!- exclam6 Kennedy-iEso es lo que Leighton tiene preparado
contra Latch!... jCompariero de Satana! ... jLa caravana perdida de Bowden! ... jNo he oido
nada mas sensacional en toda la frontera! Ven conmigo, negro. Necesitamos echar otro trago.

Los dos hombres continuaron hacia da Parte inferior de la escalera; Corny permanecio
arrodillado junto a la ventana. La sangre se agolpaba violentamente en su cerebro. Se retir6
con lentitud, se enderezd e intentd desentumecerse los acerados musculos. Después su
imaginacion se repuso de la conmocion originada por la sorpresa. La tragedia de la vida de
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Latch Parecia estar escrita ante él en letras de fuego. jAsesino! jCompaiiero de los sanguinarios
kiowas! Y, después, un verdadero amor y una vida de honradez... jDemasiado tarde! El
sufrimiento que se reflejaba en la cara de Latch, el fuego que ardia en su mirada..., jtodo tenia
una exPlicacion! EI remordimiento, el tormento, el terrible temor de que Estelle lo descubriera,
de que se alejara de él como de algo apestoso y aborrecible, de que pusiera fin a su vida
arruinada...

Corny se sento para permitir que la fresca brisa de la noche le acariciase el rostro. En la
parte posterior de la casa, la oscuridad y la quietud eran completas. Desde la parte delantera
Ilegaban voces y musicas. La estrella de la tarde brillaba solitaria en el cielo.

-Bueno, es un viejo gallo de pelea- monologd Corny-. Ha luchado por espacio de mucho
tiempo para borrar su pasado... Es una cosa que otros muchos han hecho antes que él. jAh!
Pero jel luchar por la .pobre criatura...! Si lo descubriera, seguramente que moriria... jPobre
chiquilla! Tiene motivos para preocuparse por su papa. Pero no tiene ni la mas ligera idea de la
verdad... jY, si Dios me ayuda, no la conocera jamas!

Corny no pudo comer. Apenas pudo permanecer tranquilo el tiempo necesario para
lavarse, afeitarse y ponerse algunas de sus ropas nuevas. Su imaginacion estaba clara, pero
tenia cierta tendencia a volar alocadamente. Iba a reunirse con Estelle a las nueve en punto..., a
reunirse con ella mientras tenia grabada en el cerebro la terrible impresion originada por la
reciente revelacion. Pero ella nada debia sospechar. Una sola cosa llamo a las puertas de su
creciente alegria cuando el proyecto de salvar a Latch de la ruina y, como consecuencia, labrar
la felicidad de Estelle, comenzé a adquirir forma en su pensamiento; y esta cosa era el temor
de gue la joven experimentase respecto a €l los mismos sentimientos que él abrigaba para ella.
iPuesto que Corny se veria obligado a derramar mas sangre Para salvarlos, a ella y a su padre...
y a huir después!

Mucho tiempo antes de que una pélida luz brillando sobre las escarpas anunciase la
llegada de la luna, Corny pased de un lado para otro bajo el gran no%l de remas anchas y
extendidas.

El tronco del solitario monarca se Partia en su Parte inferior, y la seccion de la derecha se
inclinaba casi hasta tocar el suelo. Bajo el centro de la curvatura habia sido instalado un
asiento. Corny Pasd la temblorosa mano sobre él, y lo limpié con el pafiuelo. Nunca en todos
los dias de su vida habia esperado a ninguna mujer, ni de dia ni de noche. El destino le ofrecia
una cruel v enloquecedora iniciacion en los misterios del amor y del romanticismo.

Corny continud paseando entre la sombra que proyectaba el &rbol. Acéy alla los grandes
nogales se erguian separados, tal y como la Naturaleza los habia creado. Bajo ellos se veian las
luces de la casa ranchera. Momentaneamente, el palido resplandor que se extendia sobre las
cumbres se hacia mas grande y mas brillante. Estelle deberia llegar antes de que te luna
apareciese sobre los riscos,

En el instante en que la viera, cuando pudiera comprobar que aquel hecho increible no
era una fantasia en su mente ni el éxtasis de un suefio, en aquel mismo instante le seria posible
desprenderse del tumulto de pensamientos torturadores y de emociones violentas y mostrarse
de nuevo frio y seguro de si mismo.

Corny recordd a Weaver, su jefe amigo, y a aquel pobre diablo desorientado y
provocador a quien se habia visto obligado a matar. Alguna treta del Destino habia dado origen
al incidente y guiado sus Pasos hacia el Campo de Latch. Y todos los incidentes sucedidos
desde entonces, aun los mas Pequefios, le habian llevado al convencimiento del secreto de
Latch, de su peligro, de la amenaza que se cernia sobre la casa, el honor y la felicidad de
Estelle. jComo agradecia Corny a aquellos hombres que conducian el ganado el haberle guiado
hacia aquel lugar! En la senda de la venganza de Leighton, Corny era un obstaculo insalvable,
indestructible, inevitable. Era un instrumento enviado para hacer fracasar a a'uel hombre, para
anular sus proyectos. Corny sacO una de las pistolas de oscura culata, la enfundé y volvié a
sacarla con una rapidez inspirada por el enojo interno y la larga practica. Su habilidad como
luchador a pistola, el recuerdo de la cual le avergonzaba, ® profundo dolor moral que le
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originaba el tener que disparar sobre un ser humano, todo esto, por una vez en su vida,
encontrd en él una acogida llena de alegria.

Pero Corny rechazo el pensamiento de forzar los acontecimientos. Preferia esperar hasta
adquirir pruebas de que Johnson, el negro, robaba los ganados de Latch, y formé un proyecto
de apoderarse de cuanto Leighton pudiera poseer que arrojase luz sobre el tragico destino de
la esposa de Latch y el nacimiento de Estelle. Sin duda. Latch ignoraba por completo lo que su
implacable enemigo podria conocer acerca de él y mostrar en el momento que quisiera
acusarle.

Un disco de plata asomé por encima de los riscos oscuros y accidentados, y en el valle se
operé gradualmente un cambio mégico. Los coyotes aullaban en la lejania. El viento de la
noche agitaba con suavidad las hojas de los arboles. Corny se volvié en direccién a la casa
ranchera. Muy pronto, su mirada, adiestrada por varios afios de vigilar en la oscuridad de la
noche el ganado, pudo ver una forma oscura que se movia ante lasluces de la casa. La
muchacha se acercaba. La vida ya no podia ser jamas triste, solitaria, vacia, sucediera lo que
sucediera... La desconfianza del amor, de las mujeres, que habia atormentado a Corny desde la
ruina y el desastre de Lester, se borraron para siempre en su corazon.

Corny avanzo6 hacia el terreno descubierto. La luna se habia elevado més alta. Una
blancura radiante se aproximaba hacia €l a través del valle. Luego esta misma forma se deslizé
bajo la sombra de los arboles, se detuvo detras de cada uno de ellos, y continud avanzando.

Un ultimo arbol..., la Gltima mancha de sombra... La joven surgié de entre ella.

-iOh.! jAqui esta usted...!- dijo la muchacha con voz queda-. He tenido miedo... Esto es
nuevo para mi... Nunca me he reunido con ningin vaquero guapo... fuera de la casa..., al aire
libre...

-Es usted valerosa, sefiorita- replicd él mientras cogia una manecita de Estie entre las
suyas-. No he tenido ningin temor hasta el momento en que la vi. Y estoy asustado ahora, muy
asustado... Latch tendria motivos para matarme por esto...

-iCorny! ... No me ha sido dificil salir. Estamos seguros. Se lo he dicho a mis amigas...
Les he dicho que venia a verle... Estdn muy emocionadas e intrigadas... Vigilaran... Pero papa
esta en el salon, con Benson, Keetch, Mizzouri y no sé quién mas... Sin duda sucede algo...

- jAh! ... Vamos hacia la sombra... Siéntese aqui, y cuando haya descansado, digame qué
es lo que sucede.

-iSubame a este arbol..., como me subi6 a aquél...!- dijo Estie; y se detuvo y extendio
los brazos para que él pudiera levantarla.

Corny ejecutd lo que se le ordenaba. Esto hizo que él quedase mas bajo que ella. La
joven quedé sentada parcialmente bajo la luz de la luna, y si algo mas se necesitaba para la
total sumision del joven y para su completa absorcion, este algo fue aortado por el rayo de
plata que ilumind el rostro de Estie.

-Es emocionante un encuentro... de esta forma..., ;no es cierto?- pregunté ella mientras
clavaba una insondable mirada en él.

-Terriblemente emocionante, chiquilla- replic6 Corny-. Y en lo que a mi se refiere...,
peligrosa. Pues no parece usted estar atemorizado.

-Pues lo estoy por completo.

-Corny, creo que me agrada mas esto que si hubiera ido a mi casa... a cortejarme.

-Estoy cortejando a la muerte, querida. Seguramente acogeria con alegria su llegada...
Mas no quisiera morir en este momento: tengo muchisimo que hacer antes de morir...

-iNo podra usted asustarme, vaquero! Ya comprendo lo que se propone... Pero, antes de
que yo le cuente todo, digame... ¢(Es verdaderamente cierto lo que me dijo usted... aquel dia...
desde la silla de montar?

jCuan grandes y oscuros parecian sus 0jos en contraste con el rostro blanqueado por la
luz de la luna! Corny no tenia una experiencia que le ayudase a comprenderla. Pero percibia su
ansiedad, podia ver que era en absoluto desconocedora de la crueldad que aquella dura Prueba
encerraba para él.
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-Si, Estelle, es cierto- contesto con inquietud.

Ella se inclin6, de modo que quedd fuera de la luz de la luna, y se cubri6 el rostro con
las manos. Corny se volvié un momento para dar tiempo a que se recobrase de su emocion. El
hecho de que ella no ofreciese muestras de sorpresa ante la descarada actitud de un sencillo
guia de caravanas, contribuy6 mucho a que Corny se animase a hacer tan amarga confesion.

-Corny, he dudado de usted- continud Estelle-. jLa sefiorita Smith dijo que usted es
solamente uno de esos vaqueros que se decidan a enamorar mujeres!

-Si. es cierto, reconozco que es una cosa nueva para mi- dijo Corny despacio-. He estado
varias veces en casa de Smith para hacer algunas compras, y, naturalmente, he hablado con
ella de un modo petulante...

-Pero, ¢no le hizo usted el... el amor?
-iEstelle, juro que no se lo he hecho!- exclam6 Corny. asombrado.
-¢No ha flirteado con ella?

-No.

-Es diferente de lo que ella me ha dicho... Y, lo que es peor, Corny, me han dicho que
también se ha mostrado usted muy galante con una de las bailadoras de Leighton, la muchacha
del cabello rojo... ¢Es cierto?

-Creo %ue ha” un poco de verdad en ello, sefiorita

Latch. Pero observe que me atrevo a mirar a usted cara a cara...

-Si... Pero, en ese caso... ;queé...?

-Estelle, he estado averiguando cosas acerca de Campo de Latch. Y no he reparado en
pelillos en cuanto al modo de descubrir lo que me interesaba.

-jCorny! He sido desgraciada durante todo este ultimo tiempo... Y me he despreciado a
causa de mis celos y de mi mezquindad... Y sabia perfectamente que usted no seria ca’az de
engafiarme, de decirme mentiras... Sin embargo, dudé, dudé... Y ha estado usted trabajando
durante todo ese tiempo en beneficio de mi papa!

-Puede tener seguridad de que asi ha sido, Estie- replicd Corny dejandose arrastrar por la
corriente. Habia tenido el proposito de fortalecer las dudas de la muchacha, de envilecerse ante
sus 0jos... Y resultaba que se mostraba orgulloso de decirle la verdad.

-Perdéneme, Corny- le suplico ella. Y luego, poniéndole las manos sobre los. hombros,
bajé la cabeza hasta que sus labios se encontraron al nivel de los de el.

La reaccion de Corny tuvo la misma simplicidad que la invitacion de Estelle. Y la besd
sin comprender la gran importancia que este acto revestia. Pero en el mismo instante en que
ella retird timidamente los labios, frios dulces. Corny lo comprendié.

-iDios mio, chiquilla!- murmuro-. ¢Estoy borracho... o he perdido la cabeza?
-Eso no es muy halagador rara mi, Corny. Te he dado mi primer beso... jDe verdad!
-Pero, criatura... No puedes hacerlo..., no podrias haberlo hecho... a menos que...

-iEs claro! jNo podria haberlo hecho...!- le interrumpid ella con rapidez-. Pero eso no
importa ahora. Estoy... estoy también un poquito sobrecogida... Compréndelo, no nos
conocemos Por comPleto, Corny... Y todo ha sucedido por culpa mia, Corny Cornwall.

-Escucha, escucha, maravillosa mujercita: nadie sino td conoce aqui mi verdadero
nombre. Soy Slim Blue. ; Comprendes?

- iSlim Blue! No volveré a llamarte de otro modo. ¢Ddnde adquiriste ese nombre tan
precioso?

-Es mi nombre de guia de ganados, Estelle.

-Me gusta mucho, Pero estamos gastando el tiempo, Corny. No puedo permanecer aqui
mucho mas... jOh, es tan hermoso el estar aqui...! Corny, a papa le sucede algo horroroso.

-Habla. Te escucho.

-He puesto todo mi empefio en averiguar lo que sucede. Pero no lo he conseguido. Papa
pasea por su habitacién durante la noche..., jdurante todas las horas de la noche! Oigo que
vienen y van hombres: Bain, Cole, Mizzouri, Webb, Bartlett... Los he visto o los he oido
visitar a papa a altas horas de la noche. No son visitas corrientes, créeme. He oido a papa
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maldecir a Keetch... jOh, he escuchado descaradamente! Pero jamas he podido entender lo que
se decia. En cierta ocasion, creo que oi pronunciar el nombre de Leighton. Y luego vinieron
otros hombres, cuyas voces no conozco... He mirado en su mesa y he visto. que la mayor parte
de los diez mil délares que traje a papa han desaparecido. jY ni siquiera se ha pagado ni una
sola de las. facturas pendientes...! Papa debe a casi todo el mundo. Viene mucha gente a
importunarle... No lo comprendo, Corny.

-Eso de las facturas y de las deudas es facil de comprender. Tu papa esta en una
situacion dificil.

-Pero, ¢donde ha ido a parar todo el cimero?

-No lo sé, Estelle.

-Quiero que lo averigues. Habia entre los que traje muchisimos billetes nuevos de
cincuenta y de cien dolares. Tienen que llamar la atencion aqui.

-Creo que podria hallar alguno si lo intentara... Pero ¢qué es lo que te propones?

-Me agradaria saber a quién van a parar... Corny, papa se esta consumiendo. jLo sé bien!
Ha perdido peso, parece viejo, agotado, atormentado... Pero cuando me ve cambia por
completo, de una manera que me asombra. Es todo sonrisas entonces, vuelve a ser mi papaito
de siempre. Es solamente cuando le observo a hurtadillas cuando puedo apreciar los estragos
que ha sufrido, las penas que le acosan... Corny, todo esto me esta destrozando el corazon.
¢Qué significa?

-Continua, chiquilla, si tienes algo mas que decirme- contest6 friamente Corny.

-Si, hay mas. Lo peor de todo. Estoy avergonzada... Nosotros, los Latch, estamos
perdiendo prestigio... jen Campo de Latch, en mi propia cuna...! jEn la ciudad que papa
edific6! Cuando llegué a casa, pude darme cuenta de algun cambio. Me senti intrigada.
iObservé frialdad por parte de nuestros amigos! Corny, hoy se han confirmado mis sospechas.
La sefiora Webb ha hecho todo lo posible por no cruzarse conmigo en la calle. Y es una sefiora
a quien he apreciado siempre mucho... Luego, cuando hablé con Edith Rankin acerca de mi
fiesta, me dijo que creia que ninguno de los miembros de la familia Rankin podria concurrir a
ella. Me quedé aturrullada, muda... Me dolié mucho... Creo que hay algo, murmuraciones de
desocupados, que se estan ensafiando con el pobre papa.

-Seguramente. Yo mismo he lanzado algunas de esas hablillas.

-¢Contra mi papa?

-No. A favor de él.

-iAh! Corny, deberia haberte visto mucho antes... Bien, lo ultimo es tan desagradable,
que no me atreveria a decirtelo si no fuera tan asombroso... Seguramente conoceras a ese
jugador joven que es compafiero de Leighton... Se Ilama Wess Manley. Tiene una presencia
agradable... hasta cierto punto.

-Si, conozco a Manley.

-Me ha ofendido.

--jComo!- exclamé Corny apartando la mirada hacia un lado para no aumentar la
turbacion de la joven. Durante unos momentos, Gnicamente se preocup por su propia reaccion
interior y por ocultarla.

-Me lo encontré en la calle. Mis amigas salian de la tienda de Smith. Es ,la segunda vez
9ue hemos ido alla... Manley se mostr6 todo lo osado que tiene aspecto de ser. « jEs Estie
Latch! », dijo deteniéndome. «jHola, chica! jCuanto has crecido! ;Te agrado, nena?»... Corny,
me quedé sin habla. Estaba furiosa del todo. Di media vuelta y comencé a alejarme, pero
Manley me dijo a voces: «Veo que sigues tan orgullosa como siempre... Estie Latch, vas a
descender unos cuantos escalones de tu posicion. No esta lejos el dia en que me acomparfies a
beber en la taberna de Leighton.»

-Eso quiere decir que estaba borracho, Estelle- contestdé Corny con firmeza y
escondiendo la célera de su alma-. No pienses en ello ni un momento mas.

-Pero, borracho o sobrio, Corny, no podria haberlo dicho si no hubiera tenido alguna
razon. Estaba, sin duda, muy seguro de que yo no se lo diria a papa.

-Es probable que lo estuviera. Y no se lo diras, ¢verdad, Estie?
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-No quiero decirselo. Papa mataria a tiros a ese perro. De todos modos, Corny, es una
cosa que me encoleriza. Soy occidental a pesar de mi educacion meridional... ;Cémo te
explicas todo eso?

-Es tan sencillo como el A B C, querida- contestd Corny. Después se vio obligado a
contener la respiracion al ver la reaccion de ella ante esta inesperada declaracion-. jEstie...!
iMaldicion! ¢ Estoy loco?

-Los dos estamos locos. Continuda, Corny.

-Bien, Latch se halla al borde de la ruina. Ha dado lo que poseia con excesiva
prodigalidad. Ha sido un verdadero principe para los colonizadores, para los indios, para los
viajeros, para los proscritos, para todos los que vinieron, al Campo de Latch. No ha ahorrado
nada, Es pobre en tierras. Le han robado millares de cabezas de ganado. Leighton es el peor de
todos sus enemigos. Hay entre ambos una vieja enemistad que data de muchos afios. Una
deuda de juego..., unos tiros a consecuencia de ella... Tu papa desfigur6 el rostro a Leighton
con una bala de pistola. Bien, Leighton es el jefe de estos robos de ganado. Tiene una
cuadrilla, en la que Kennedy es el principal compafiero, y a la que también pertenece Manley.
Tumbler Johnson, el negro del otro lado del valle, se supone que es enemigo de tu paa, lo
mismo que Mizzouri y los demas. Hoy mismo he oido hablar a Johnson y Kennedy. Tienen el
proyecto de robar a tu papa todas las reses que le quedan. Eso seria bastante para arruinarle,
pues tu papa no puede hacer frente a sus compromisos...: pagar las facturas y las deudas de que
me has hablado... y que tiene contraidas con Leighton, segun supongo. Y el proyecto es,
naturalmente, obligar a Latch a que abandone su rancho.

-iDios mio! ¢Es posible, Corny?- dijo Estie apasionadamente.

-No. No lo es. Pero Leighton no sabe que... Creo que solamente hay un hombre que lo
sabe.

-iTa!

-No me gusta fanfarronear, Estelle, pero me parece que yo soy ese hombrecillo... El
proyecto de Leighton conliste en arruinar financieramente a tu padre. Terminara por hacerse
cargo de ésas deudas. Y si no puede expulsar a tu padre de sus posesiones, le matard para
tomar posesion de ellas después.

-iMatar a papa! jEse perro sarnoso!- exclamd incrédulamente Estelle.

-Desde el punto de vista de Leighton, no es una cosa dificil de realizar. Leighton jamas
se enfrentara con Latch cara a cara. Es demasiado listo para que intente hacerlo. Lo que
intentara sera que algunos de sus compinches disparen contra Latch inesperadamente. Es
probable que intente también matar a Keetch y a Benson, y .lo mismo a Mizzouri y a algin
otro de los hombres que tanto deben a tu papa.

-jAsesinar...!- exclamo Estelle.

-Me parece una palabra muy petulante, Estie, para esta frontera.

-iQue horroroso es todo eso! ... De modo que ¢ése es secreta? jPobre papaito! Y él estd
luchando por ocultarme sus preocupaciones, por ocultarme su ruina inminente...

-esta es la historia completa, Estelle.

-iOh, temi... temi... no sé queé!- <irritd angustiada la Joven, mientras se arrojaba en
brazos de él-. jHabia algo que me angustiaba el alma continuamente...! Jamas me atrevi a darle
un nombre... Y resulta que es solamente villania, odio, robo...

-Si, eso es todo.

-Papa es todo lo que he amado desde que era muy pequefia. Desde que vino a casa...,
desde que me acerqué a el..., alli..., junto a la tumba de mama.

-si, nifia, es todo lo que has amado. Latch es uno de los grandes hombres del Oeste. Tan
grande como Chishoim, o como Maxwell, o Saint-Vrain, o Carson..., tan grande como
cualquiera otro. Ha sido generoso, bueno, noble, un gran amigo, un mal enemigo, up hombre
duro, porgue en aquellos primeros dias de dureza tenia que ser duro para poder vivir... Pero
honrado, limpio, bueno como el oro... Ha tenido muchos enemigos, a todos los cuales no ha
podido matar... jMala suerte! Y ahora, cuando esta envejeciendo, cuando te tiepe a ti para que
dulcifiques su vida, Leighton, el peor de sus enemigos, prepara su ruina, que ha ido incubando
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a lo largo de muchos afios de odio y de ansia de venganza... Estelle, no tengas jamas ninguna
duda acerca de tu papa.

-iNunca! ... Slim Blue, jte quiero!- dijo Estelle en voz baja. Y se dejo caer en brazos de
él.

Corny la mantuvo entre ellos, y recibié sus ardientes besos. Pero parecié pasivo,
indiferente...

-iEh! Déjame bajar al suelo... Nuestro... nuestro amor puede esperar... Corny Cornwall,
me has devuelto algo precioso. Eres amigo mio, y el salvador de mi papé. No permitas que mi
recuerdo, el pensar en mi, te impida obrar. Soy occidental, soy del Oeste, Corny. Naci en aquel
desfiladero negro...

-Pues... ha sido una suerte... para mi- contesté Corny.

-Tengo que irme... Te veré de nuevo muy pronto... ;En mi fiesta? Tengo el méas bonito
de todos los vestidos del mundo... Quiero que me veas con él... Corny, ¢por qué no hablas?

-¢Cémo quieres, que hable, si me has dejado sin habla?-;Vendras?

-Si, Estelle, vendré. Vuelve a tu casa, y déjame aqui para pensar a la luz de la luna.

- jBuenas noches..., Slim!- murmuré ella. E hizo un movimiento y levantd los labios
hacia él. Pero repentinamente dio la vuelta y corridé bajo la luz de la luna; muy pronto se
convirtio en una forma oscura y desaparecio.

XV

Latch se habia dado cuenta, hacia bastante tiempo, del creciente desvio que respecto a él
manifestaban sus dos mejores amigos de todo el valle: Webb y Bartlett. Habia intentado no
darse por enterado de esta desagradable circunstancia, asi coma de otras varias, Pero no
conseguia engafiarse. Webb no era un meridional. Lleg6 de Illinois con su numerosa familia, y
era hombre de medios y de influencia. Bartlett estaba casado con una mujer india y era muy
respetado de todos los indios. Latch no podia permitirse el lujo de perder la amistad y el
respeto de aquellos dos hombres, so pena de perder los propios en Campo de Latch. Encontro a
ambos en la ciudad el dia anterior al de la fiesta de Estelle, y le parecié haber encontrado una
buena ocasion para conocer exactamente su situacion respecto a ellos.

-¢Vendra usted a la fiesta de mi hija, Bart?- pregunté cordialmente.

-Creo que no, Stephen- contesto el rudo ranchero mientras clavaba una dura mirada en
Latch.

-¢Por qué no? Consideraria como una ofensa personal que no fuera usted. Y esto se
refiere también a su esposa y su hija. Estelle quiere mucho a Wilda.

-jAl diablo los escrupulos, Sam!- exclamé Bartlett volviéndose hacia Webb-. Es cierto.
Seguiré siendo amigo de Latch..., digan lo que quieran.

Webb habia vivido en el Oeste el tiempo suficiente para conocer lo delicado de la
situacion. Pero era hombre de caracter enérgico. En sus ojos azules habia una expresion
sospechosa cuando se encontraron con los de Latch.

=Lo siento, Latch. Mi familia no ira.

¢Hay algun enfermo?- pregunt6 despacio Latch.-

-Todos estan bien. Y la verdad es que todos quieres ir. Pero he decidido en contra de sus
deseos.

-iAh! ;Ha tomado usted esa decision? ;Puedo preguntarle por qué?

-Latch, me agradard mucho decirselo- contestd apresuradamente Webb-. Es a causa de
esas hablillas de Leighton.

-iCéllese la bocaza!- le interrumpié Bartlett.-Demasiado tarde, Bart- dijo Latch
friamente-. ; Qué hablillas, Webb?
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-Se ha venido murmurando de una manera extrafia desde hace cierto tiempo, Latch. Pero
hasta hace poco no ha podido averiguarse nada respecto a la procedencia de las
murmuraciones. El pasado de usted ha estado durante mucho tiempo en la sombra. Se instalo
usted en este valle y abrid su casa a todo el mundo. Yo no sabia que el Campo de Latch fuera
un punto de reunion de Proscritos, y si lo hubiera sabido, no me habria instalado aqui. Leighton
estd extendiendo este veneno. jSolamente insinuaciones y murmuraciones! Y todavia no se
han extendido por todas partes, es cierto... Pero a algunos de nosotros nos importa mucho esa
cuestion; no tengo inconveniente en manifestarlo.

-Ya lo veo- replicé Latch con mordacidad-. Debe de importarle mucho, puesto que se
atreve usted a decirmelo cara a cara. De ello puedo deducir que cree usted a mis enemigos.

-Latch, no llego tan lejos- respondié Webb, nervioso-. Es solamente que... no me
gusta..., no quiero que mi familia sepa...

‘Lo comprendo perfectamente, Webb- dijo Latch con sequedad-. Todavia no me
considero ofendido. Pero si usted y su honorable familia no acuden a la fiesta de Estelle, sabré
del lado de quién se inclinan ustedes. Y en ese caso, puede usted ir en busca de su pistola tan
pronto como volvamos a encontrarnos.

-Buenos dias... Bart, gracias por su fe en mi- contesto Latch.

Al oir estas palabras, Webb estallo:

-¢Por qué diablos no va usted en busca de su pistola... si ese Leighton es un embustero?

Latch continu6 caminando calle abajo. EI retintin de aquella réplica le sonaba en los
oidos como una campanilla. ¢Por qué, verdaderamente? ¢Por qué no terminaba de una vez la
labor que antiguamente iniciara contra Leighton? La pregunta obtuvo la misma muda respuesta
que otras preguntas: Estelle. Estelle le habia visto matar a un hombre. La joven se aterrd al
presenciar el encuentro, y luego se horrorizo al ver la muerte... Esto sucedio6 varios afios antes.
Estelle habia comenzado a asimilar el carécter del Oeste, ya que no lo hubiera adquirido por
herencia directa. Delicada, sensible, impresionable, no era en manera alguna una mujer
cobarde. EIl herir sus sentimientos era cosa que probablemente no podria ser evitada. Pero el
perder su amor, tan precioso para €l, no era tampoco lo mas importante de todo. Su honor, su
nombre, su felicidad..., esto es lo que debia ser defendido a toda costa.

Latch habia llegado al lugar en que amarré su caballo cuando encontré al joven
conductor de ganados Slim Blue. Latch experimentd una violenta sacudida. En el estado de
animo en que se hallaba, sobre el que gravitaba el peso del temor, la rapida vuelta del recuerdo
de Cornwall fue suficiente para enfurecerle.

-Buenos dias, patron- dijo el joven apoyandose sobre la barra.

-Buenos dias, tramposo del demonio- replicé Latch.

-¢Si?... Bueno, no podra usted decir que haya conseguido muchos ases ultimamente.

-He oido que eres muy habil para sacarte los ases de la manga.

"Veo, patron, que Webb y Bartlett le han encolerizado...

-Estoy encolerizado, es cierto.

-He oido las dltimas palabras de Webb acerca de por qué diablos no iba usted en busca
de Leighton.

Latch habia sido ultrajado antes de encontrarse con Blue; de modo que no se necesitaba
provocarle mucho para que se irritase irrazonablemente. Comprob6 que su antigua y fria
serenidad le habia abandonado e intentd recobrarla. Aquel joven le miraba con los ojos
relampagueantes de Cornwall y esto era bastante por si mismo. Latch habia querido a su joven
lugarteniente. Y aquel otro joven, el conductor de ganados, parecia ejercer sobre él un influjo,
una suerte de fascinacion de la misma especie. jOtro joven que seguia el mal camino! jOtro
temerario producto de la época! Y entonces Latch recordd de repente que Slim Blue habia
conseguido entrar a su servicio gracias a unas insinuaciones suyas hechas a la joven, y por la
joven a su padre... jUn vaquero adulador! jUna gota mas de amargura ep la colmada copa de la
decepcion!

-Eso forma parte de tu ocupacion de catacaldos-declaro Latch-. Blue, me acuerdo de lo
mucho que se habla de ti...
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-Lo creo. Y esto me recuerda que también he oido hablar mucho de usted dijo
lentamente el guia.-jEres un vaquero insolente!

-Voy a darle otro consejo, Latch- afiadié el joven mientras inmovilizaba al ranchero por
medio de una mirada sostenida-: Aléjese de sus antiguos compafieros de la carretera del valle.
Y especialmente del negro Johnson. jAléjese de la ciudad! jAléjese de los corrales...! Lo mejor
sera que no salga de su casa. ;Comprende, patron?

-iFuego del infierno! Te oigo, pero no te comprendo.

-Bueno, usted podra imaginarse lo que quiero decirle... Pero no espere jaméas una lucha
abierta y sincera en Campo de Latch. Y mucho menos mientras Leighton tenga las cartas en
las manos.

-Gracias, Blue. Es natural que tu amistad con las gentes de los bajos fondos produzca el
resultado de que oigas muchas cosas... Y supongo que ésa es la causa de que pases los dias y
las noches en casa de Leighton.

-Puede pensar lo que quiera acerca de mi, Latch.-Perfectamente. Y nada de lo que piense
sera bueno. Te agradeceré que no acudas a la fiesta de Estelle.

- Hum, patrén! Ha invitado usted a todas las personas de este valle: a las buenas y a las
malas. Y, jpor todos los diablos!, no me perderia esa fiesta ni siquiera por un millon.

Blue, si vas, te expulsaré.

-iNo, patron, no puede usted hacerlo!- exclamé el vaquero en tanto que extendia ante él
las manos.

Puedo, y lo hare.

-Pero después lamentaria usted mucho el haberlo hecho. La sefiorita Estelle diria que ésa
seria una hospitalidad del Oeste muy extrafia.

-iVanidoso haragan! ;Crees que a mi hi'a le importaria algo que estuviese relacionado
contigo?

-iClaro que si! jMe jugaria el cuello a que es cierto!- dijo Blue mientras sonreia. Y
aquella amistosa sonrisa fue lo Unico que frend el impulso de Latch, que se disponia a
abofetear al joven.

-Muy bien, Blue: ve y ya veras lo que te sucede- concluyé Latch mientras subia al
caballo.

-De todos modos, patrén, me necesitard usted muchisimo cuando la cuadrilla de
Leighton...

Latch no ovo mas. Se alejo al trote del caballo, enojado v desasosegado, profundamente
disgustado de si mismo. Poco a poco, una pequefiez sobre otra, todo se habia acumulado hasta
constituir un gran conjunto que incrementaba el temor que ensombrecia su vida por esPacio de
muchos afios y que era anuncio de catastrofe. ;Qué Podria hacer é1? ;A quién podria volverse?
Keetch le era fiel, Pero tenia un miedo inexplicable a Leighton. A Benson no podia in-
formérsele del secreto. Y no habia nadie mas. jSi aquel guia de mirada inescrutable hubiese
resPondido con sus actos a la impresion que habia creado...! Latch se aproximd a los corrales
de su finca en un estado de torturadora angustia.

Acababan de llegar media docena de jinetes polvorientos. Unas cansadas bestias de
carga atestiguaban lo dificultoso y duro de su jornada. Keetch y Simmons hablaban con los
recién llegados; los vaqueros presenciaban en silencio la escena. Cuando el caballo de Latch
dio vuelta para entrar en el gran patio, todas las miradas se volvieron a €él. Keetch avanzé
torpemente, apoyandose en la muleta, en direccién a Latch.

-Es el equipo de Billy el Nifio- dijo rapidamente en voz baja-. Conozco a Charley
Bondre. Se portan bien cuando se les da un trato amistoso. Te recomiendo qué los acojas con
arreglo a la vieja costumbre de la casa.

Latch se acercd al grupo y dirigié la mirada hacia el hombre de quien suPuso
intuitivamente que seria el joven forajido cuya mala fama se habia extendido por toda la
frontera.

-Buenos dias, amigos. Apéense, y entren- los saludo cordialmente-. Keetch se encargara

de atenderlos.
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-Muchas gracias. Estamos muy fatigados- replico el joven. No parecia contar mas de
dieciocho afios. Tenia las ropas destrozadas. Un mechdn de cabello claro le asomaba por
debajo del sombrero. Llevaba la pistola al lado izquierdo, méas bien alta, con la parte plana de
la culata hacia el exterior, lo que llamé la atencion de Latch. Billy el Nifio, a pesar de su
juventud, habia tomado parte en mas asesinatos que afios tenia. Mostraba una fisonomia
interesante, y habria ofrecido buen aspecto si no hubiera poseido aquel diente tan saliente de la
boca. Sus ojos habrian podido prestar un caracter de decision a cualquier rostro. Parecian
grises o azules, pero su color no podia apreciarse con seguridad. Fue la mirada lo que atrajo
principalmente la atencion de Latch. jOtro Cornwall u otro Slim Blue, aumentado desde todos
los puntos de vista! Billy el Nifio era otra manifestacion de un caracter extremado, de la vida
turbulenta desarrollada en un periodo de turbulencia.

-No es preciso que les pregunte si vienen de lejos continu6 Latch.

"Si, venimos de mu’ lejos- contestd el forajido-. Hoy hemos recorrido alrededor de
sesenta millas. Y todo con el exclusivo fin de verle a usted.

-Eso es muy lisonjero para mi..., segun supongo. Mi casa continlia abierta para todos los
viajeros- afirmo Latch.

-Hemos oido decirlo. Pero no hemos venido para comprobar su conocida
hospitalidad.;No? Entonces apara qué?

-Nos apoderamos de una manada de ganado de Chissum en el Pecos y la condujimos a
Horsehead, al norte del Llano Estacado. La vendimos a un guia de caravanas cerca del rio
Rojo. Bien; cuando nos dirigiamos hacia el rio Canadiense, nos encontramos con una cuadrilla
que llevaba una gran cantidad de reses de largos cuernos que tenian la marca de la ganaderia
de usted. Es posible que le parezca pintoresco que hayamos robado el ganado de un ranchero y
luego nos hayamos desviado de nuestro camino solamente para decirle que una cuadrilla le
estd robando sus ganados. Pero, entre otras razones, hay la de que no queria que ese robo me
fuese atribuido.

“iJa, ja! ¢Pintoresco? Si, me parece muy gracioso... ;Sabes algo acerca de esto, Keetch?
-Es nuevo para mi, patrén- contestd Keetch con gran interés-. Y si es cierto... ya nos
hemos quedado sin las Gltimas reses.

-Puede usted tener confianza en mi palabra, sefior Latch- continué Billy-. No supimos
que el ganado era de usted hasta que un colono nos lo dijo ayer. Y por eso decidimos venir
pronto. Esto es todo lo que puedo decir, sefior Latch. Y si todavia mantiene usted su invitacion,
nos agradard mucho quedarnos a descansar un par de dias. He oido hablar muchas veces del
Campo de Latch.

-Bienvenidos, y muchas gracias por el aviso. Bajen después de la cena, usted y Bondre,
para fumar un cigarro conmigo. Es probable que puedan darme algunas noticias de lo que
sucede por esos mundos...

-Es seguro. Hemos estado en Dodge, en Old Bent y en Fort Union recientemente.

Latch abandond el caballo y, después de decir a Keetch que fuese a verle tan pronto
como hubiese instalado a sus huéspedes, se encamind pensativo hacia la casa ranchera
mientras murmuraba para si

«El complot se desarrolla... Las Gltimas cabezas de ganado... Leighton esta detras de
todo esto... Me arruina... jDios mio!... jSoy hombre perdido!...»

Encontro a Estelle y sus amigas en el salon, tan alegre y tan gozosa, que la tristeza se
borré de su rostro como por encanto. Latch estaba dispuesto a engafiar a su hija hasta el tltimo
momento. Pero, de todos modos, tenia que decirle algo...

-Tenemos un visitante, sefioritas..., uno de los bandidos de peor fama de todo el Oeste...,
un muchacho que ain no ha cumplido veinte afios... jNada menos que Billy el Nifio!

-iQué encanto!- exclamo extaticamente Elizabeth.

-iBilly el Nifio!- afiadié Estelle frunciendo la frente-. Papa, podrias invitarle a mi fiesta?

-Ciertamente. Sera algo que algun dia podras contar a tus nietos...
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Estelle se ruboriz6 y las otras muchachas comenzaron a parlotear alegremente.

-Creo que Billy pasaba accidentalmente cerca de Campo de Latch- continué Latch-.
Pero, por lo general, las visitas de esta clase suelen producir ep las ciudades cierta excitacion,
Por no decir algo mas malo. Es posible que a nuestro dormido pueblo le haga falta algo de eso.

-iVoy a flirtear espantosamente con Billy el Nifio!- aseguré Marcella.

Pero en los oscuros ojos de Estelle se reflejé una turbada expresion. Estelle habia oido
algo. Latch sali6 de la estancia mientras el corazén le golpeaba en el pecho con sus violentos
latidos. ¢lban a Perderse en el vacio todos sus afios de remordimiento, de trabajo, de lucha?
¢Habria de ver a aquella inocente muchacha hundida en el abismo de la mas negra desgracia?
Llegd a su habitacion, se encerrd, se sentd ante una ventana, sin ver nada del espléndido
panorama que se desarrollaba ante él... « jEs el fruto del pecado!- murmuré-. jOh, Dios mio! ...
Quémame para siempre en el infierno..., pero jsalva a Estelle! jOh, Estelle, hija mia..., mi
nena...! jOh, Cypthia, mi amada Cynthia...! jOjala hubieras sido asesinada aquel negro dia...! »

Keetch fue a buscarle en aquel momento. Los golpes de su muleta resonaron lentamente
sobre la escalera. Al llegar a la puerta llamé con cierto temor.

-jAdelante!- dijo Latch. Y no hizo esfuerzo alguno por ocultar la ira que se advertia en
su rostro.

El viejo forajido cojo entr6 en la habitacion, adusto y serio, y clavé una mirada
reveladora sobre su amo. Latchle indicd que tomase asiento, le sirvié un vaso de una bebida
alcohdlica, y espero.

-¢Han comprobado tus vaqueros si es cierto lo que Billy el Nifio nos dijo acerca de mis
ganados?- pregunto al fin.

-iAh!... No ha venido ningln caballista del valle... Supongo que los habran matado o los
habran obligado a huir... He estado muy preocupado durante estos dos dias... Patron, Billy el
Nifio no ha mentido. Ante todo, Billy el Nifio no es el tipo de hombre que mienta... Puedes
tener la seguridad de que nos han robado las Gltimas cabezas de ganado que nos quedaban.

-iNuestros ultimos recursos... vendidos a un conductor de ganados...! ¢(No hay
posibilidad de recuperacion, Keetch? Ten en cuenta que nuestra marca es muy conocida, y que
hay nada menos que tres mil cabezas...

-iDiablos! Si pudiéramos demostrar quién las robd, podriamos recobrarlas. Pero lo Gnico
que sabemos es que unos ladrones desconocidos nos robaron las reses y las vendieron a unos
desconocidos en el Camino Viejo. Antes de que pudiéramos llegar a Dodge o a Abilene, ya
habrian desaparecido... Debes alrededor de cuarenta y cinco mil ddlares, y hemos sido
robados, arruinados...

-Econdmicamente... si. Pero eso no importa nada, Keetch- replico Latch.

-iDios mio! Estés arruinado. Estas lleno de deudas. Y Leighton se ha apoderado de todos
tus Papeles y te arrebatara tu rancho...

-iTendra que pasar sobre mi cadaver!

-Leighton espera desde hace dieciséis afios para ver tu cadaver. Pero, antes, terminara de
arruinarte, de desgraciarte, de manchar tu buen nombre. Y finalmente, viejo compafiero, sé que
tiene la infernal idea de torturarte a través de Estie...

-¢Como lo sabes?

-Le oi decirlo.

-¢A quién?

-A mi.

-¢Cuando?

-La dltima vez que lo vi. Y también miedo decirte que me concedio la ocasion de
salvarme si me pasaba a su banda.

-Keetch, ¢qué influencia ejerce Leighton sobre ti?

-Te engafié hace varios afios... No respeté los codigos del honor de los ladrones... Ha
sido corno una espina que he tenido clavada en mi carne durante muchos afios. Habria dado
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con gusto mi vida por no haberlo hecho.

-jAh! ... Keetch, viejo compafiero. ;Cémo me engafaste?

-No hay necesidad de que te lo diga ahora, patron. Ya lo sabras cuando yo haya
muerto... Y tengo el presentimiento de que sera dentro de no mucho tiempo.

-Deberias habérmelo dicho antes. Y yo lo habria perdonado... De todos modos, te
perdono ahora. Has sido el hombre mas leal y mas fiel para mi... De modo que Leighton
¢queria que te volvieras contra mi?

-Si, eso queria. No sé lo que se propone, patron, pero lo ha estado preparando durante
muchisimo tiempo... Ahora estamos ya con las espaldas vueltas hacia la zanja... jMe siento
desconcertado!

-Pero hay un modo de salir de esta situacion- replicd Latch mientras suspiraba
profundamente.

-Seguramente... Aunque ;dénde?... ;Como?... ;Cudl es ese modo? jTu y yo... solos...
contra una cuadrilla completa...! Lo que temo maés es que vayas en busca de Leighton para
matarlo. Naturalmente, yo iria contigo... Pero es preciso que no intentemos engafarnos: no
podremos matar a Leighton méas que en el caso de que nos ayude la suerte de una manera que
no parece dispuesta a ayudarnos en estos tiemPos... Y esto supone que Estie quedaria sola
frente a esa manada de lobos. Leighton jamas: sale solo. Siempre se halla rodeado de su guar-
dia... Esta siempre vigilante, como un halcén que observa a un topo... Bruce Kennedy es la
mano derecha de Leighton. Es un malvado a todas luces... 0 yo no conozco a los hombres. Si
tuvieras bastante dinero,-Podrias conseguir que Kennedy se pasara a nuestro lado... Jacobs y
Wess Manley son pistoleros profesionales... Cualquiera de ellos Podria derrotarnos, a ti y a mi,
manejando una pistola. Y cada uno de ellos tiene su cuadrilla propia.

-iDuras circunstancias, Keetch! ;Te han acobardado?
-iNo, por Dios! Tengo el presentimiento de que habra una especie de milagro... que nos
salvara... Sé muy bien lo que siento, pero no acierto a decirlo.

-iMilagro! Quisiera poder compartir esa ciega confianza. Pero... s6lo veo...

-¢Que, patron? pregunté roncamente Keetch al ver que Latch vacilaba.

-...la destruccion para mi... y el horror para mi hija.-Podrias llevartela de aqui... iNo,
porque Leighton os encontraria! jOs alcanzaria, acaso, en la pradera...! No, eso no podria
hacerse... Queria poder pensar como antiguamente; pero tengo la cabeza llena de nieblas...-
iDios mio! Querria que Cornwall estuviera vivo a nuestro lado... Perdoname, patron; pero he
pensado continuamente en él... Tenia talento... aquel muchacho... Y nada le asustaba.

-Si, Lester previo todo esto. Quiso muchas veces que le permitiera matar a Leighton.
Creo que yo mismo queria matarle... jDe qué modo mas extrafio obra el Destino! Este es mi
castigo, Keetch. Cometi crimenes, y mis crimenes labraron mi destino... Solamente veo una
probabilidad: de salvacion contra mil: encararme con Leighton en su guarida...

-iSeria como sacrificar tu vida, sin remedio!-Pero... también yo podria matarle- contestd
Latch con voz ronca, fiero y decidido.

Sin embargo, a la mafiana siguiente, cuando los primeros invitados comenzaron a llegar,
Latch fue, mas que nunca, un cortés caballero del Sur, hospitalario para sus amigos y para sus
enemigos igualmente.

Sus invitaciones habian llegado hasta muy lejos del Campo de Latch. Algunos de los
visitantes habian tenido que viajar por espacio de tres dias. Llegaron vaqueros de Findlay, y un
conductor abandond su caravana en el rio Rojo Unicamente para poder asistir a la fiesta que se
celebraba en honor de la rubia hijita de Latch. A mediodia el asombro de Latch se colmo al ver
arribar a Saronto, el méas fiero de los jefes comanches, rodeado de sus valientes, que
cabalgaban unos caballos salvajes brillantes y ofrecian un aspecto lleno de colorido con sus
roPas de piel y sus plumas: de aguilas. Ojo de Halcon, que era jefe de los kiowas, con muchos
guerreros a quienes Latch recordaba bien, llegd desde el desfiladero de Tela de Arafia. Dirigida
por Hannesy, arribé una caravana procedente de Texas: los individuos que la componian
declararon que el Campo de Latch colmaba todos sus suefios y que deseaban instalarse en él.
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También llegd un destacamento de soldados de Fort Unidn. Hacia media tarde, el parque si-
tuado ante la casa ranchera parecia un gran campamento, y la fiesta se desarrollaba con
brillantez. Todos los mejicanos del valle muchos del exterior se empleaban en preparar las
suntuosas fiestas que habian de celebrarse al aire libre, asi como las comidas, ya que Latch
habia reservado su gran mesa para los visitantes mas distinguidos. Constituyd una extrafia
coincidencia la circunstancia de que la cuadrilla de forajidos de Jack el Negro, que solamente
tenia como rival la de Blackstone, llegase al Campo de Latch al mismo tiempo que ésta, ya
fuese por accidente o por designio. Latch acogi6 a todos con la misma cortesia; el credo de la
frontera prohibia ep aquellas circunstancias todo lo que no fuese buena voluntad.

Todos los viejos aliados de Latch, excepto Nigger Johnson, acudieron a la fiesta. La
familia Webb, con las muchachas alegremente ataviadas y los varopes de punta en blanco, con
las corbatas flamantes, las ropas nuevas y las botas brillantes, Precedio a los invitados de la
ciudad. Leighton arribé rodeado de una cuadrilla de hombres tétricos. EI compadre de Latch
parecia e) Petimetre de la época con su sombrero de copa baja, su larga chaqueta negra, su
floreado chaleco y su ondeante corbata. Pero la horrible desfiguracion de su rostro hacia que su
vista fuera desagradable.

Billy el Nifio, Bondre, seguidos de sus hombres, salieron al aire libre. Con ropas
comPletamente nuevas, afeitados, con los cabellos recortados, el famoso y joven forajido tenia
el aspecto sonriente y alegre de cualquier otro muchacho, y esperaba con impaciencia v agrado
las fiestas.

-iBuenos dias, sefior Latch- grit6-. jBuena fiesta! ;Donde hemos de dejar nuestra
quincalla?

-¢Buenos dias, Billy!... Id a decirselo a Keetch... Y no os ofendais si 0s registra en busca
de otras armas que podais llevar escondidas.

-1 No las llevamos, caramba! Nos gusta mucho asistir a una reunion de personas
decentes donde no hay que tener miedo a que alguien le acometa a uno a tiros.

Verdaderamente, fue una reunion social Unica. Los comanches se mantuvieron alejados
de los kiowas; los diversos grupos de forajidos y proscritos no se mezclaron unos con otros;
los rancheros, de los que habria un centenario quiza mas, se congregaron en un circulo, bajo un
enorme nogal; y por todas partes podian verse grupos de mejicanos, de indios, de vaqueros, de
hombres cuya profesion no podia adivinarse por su aspecto.

Latch fue de un lado para otro, entre los diversos grupos, recogiendo acé y aculla algun
invitado para el salon, donde se habian instalado mesas para setenta comensales. La hora de la
puesta del sol, la méas hermosa del valle, fue la que anunci6 la llamada para la comida. En el
exterior de la casa, lo mismo el bélico comanche que el pacifico ranchero, el inculto vaquero o
el criminal forajido, todos se sentaron en un ancho circulo para la cena.

En aquel momento Estelle salidé corriendo para ser presentada a los invitados por su
padre. Iba vestida de blanco, y su hermoso y ruboroso rostro parecid derramar bendiciones
sobre los presentes. Latch, que sorprendia facilmente todos sus gestos y adivinaba por ellos su
estado de &nimo, vio que sus miradas recorrian el circulo y se detenian sobre el lugar en que se
hallaban los vaqueros, como si intentara encontrar a alguno de ellos particularmente. Sucedio
lo mismo cuando Estie entrd en el salon, donde sus amigos, los vecinos, los jefes y forajidos se
levantaron de sus asientos para recibirla. ;A quién echaba de menos la joven? Latch sintio que
su corazon se contraia. jA Slim Blue! Todas las personas del valle, todas estaban presentes...,
excepto Slim.

Latch pidio a sus invitados que se sentasen, y continué en pie.

-Vecinos, amigos, enemigos, jefes y proscritos, todos los desconocidos que os hallais en
mi casa..., jbienvenidos seais a la fiesta de mi hija! Hoy es su cumpleafios. Hoy cumple
dieciséis. Es del Oeste. Comed, bebed y sed felices.

-iOh, papa!- murmuré Estie clavando en él la mirada de sus ojos violeta-: jTemia que
fueras a decir que mafiana moriremos!

Durante el transcurso de la maravillosa comida, Latch tuvo pruebas de que su hija
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esperaba a algun invitado retrasado, puesto que continuamente dirigia la mirada hacia la
puerta. Solamente él, acaso, pudo leer la decepcion en sus o0jos. Para todos los presentes
excepto para el padre y la hija la suntuosa fiesta constituy6 un gran éxito, Mas tarde cuando las
sillas y las mesas fueron retiradas para que el baile pudiera celebrarse; cuando los violinistas
comenzaban a afinar sus instrumentos, un joven esbelto y guapo entr6 en la estancia. Era Slim
Blue. No fue Unicamente el rubor que cubrio las mejillas de Estie lo que le dolié a Latch: aquel
joven guia de ganados abrié en su imaginacion la cdmara sellada de un antiguo recuerdo.
Parecia Cornwall, un Lester Cornwall que hubiera salido de la tumba para visitarle.

Slim Blue se mostr6 desembarazado, gracioso, frio al saludar a Estelle, que le presentd a
sus amistades. Elizabeth y Marcella le acogieron con entusiasmo. El conocimiento se habia
convertido en amistad para ellos. Pero fue el brillo de alegria que habia en los: ojos de Estie lo
que rompid el nudo angustioso que oprimia el pecho a Latch. Cynthia le habia mirado
antiguamente con un brillo igual en los ojos.

Latch no reflexioné sobre el amargo furor que se habia apoderado de él. Cruzé la gran
estancia, y se detuvo ante los jovenes.

-Te dije que no vinieras, Blue- dijo en voz alta y fria.

-Es cierto, sefior Latch. No era facil olvidarlo. Y lo cierto es que he venido para verle a
usted.

-iBah! No te permitiré que me adules. Ahora mismo, vete... 0 te expulsaré de aqui.

-iPadre!- grit6 Estelle. Su rostro enrojecio por completo.
En Blue se advirtié un ligero cambio de actitud. Latch habia visto anteriormente unos
0jos como los suyos..., unos 0jos tras los cuales se escondia la fria amenaza de la muerte.

-Oiga, Latch, no puede usted ofenderme de ese modo- dijo el guia de ganados.

-No podria ofenderte de ningiin modo, Blue.

-;Si? Bueno, no estamos de acuerdo. Le he dicho que he venido para verle.

-iVetel

- jAh! ... jTodo el mundo es bien recibido aqui.., menos yo!- exclam6 Slim
mordazmente-. Mejicanos y piel-rojas; bandidos, ladrones de vacas, ladrones de caballos... ;A
todos se los: recibe con agrado..., menos a mi?

Latch sefial la puerta al conductor de ganados.

-iVete!

Estelle, con los ojos relampagueantes y el rostro palido, se encaré con su padre.

-Padre, ¢has olvidado que este joven me salvé la vida?

-No. Prometi recompensar a Blue. Pero no quiero que esté aqui.

El conductor de ganados inclind la cabeza y se volvi6 en direccion a la puerta. Estelle
corrio a detenerle, parecié hacerle una suplica, y hasta lleg6 a agarrarle de un brazo. Blue no
pudo resistirlo: avergonzado y palido, la mird y luego volvid la mirada, encendida en fuego,
hacia su padre. Estelle le condujo hasta el pértico. Latch se quedd como petrificado al
comprender el significado de este acto. Un terrible temor le asalto. ¢Podria su hija, su querida
hija, haberse interesado realmente por aquel gallardo joven? Estie regresd casi
inmediatamente.

-Padre, durante toda tu vida me has dicho siempre: «Si»- anunci6 con una expresion de
enojo que jamas habia manifestado al dirigirse a él-. Es demasiado tarde para que comiences a
decirme: «No».

-Pero, querida Estie, escucha...- estallé él.

La joven le traspaso el corazon con una mirada igual a las de Cynthia, y, altiva y
ofendida, se separd de €l para reunirse con sus amigas.

Latch busco entre los restos de su autodominio algo que pudiese proteger su dignidad,
algo que le ayudase a soportar aquel tltimo y doloroso golpe. La gente joven, los muchachos y
las muchachas, los blancos y los rojos, comenzaron a responder a la invitacion de los musicos.
Los, vaqueros mejicanos y las sefioritas entraron en la estancia con sus policromos ropajes.
Latch dejé a la astuta sefiora Benson la direccion de la fiesta y salio al atestado pértico, en
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busca de un lugar desde el que le fuera posible observar sin ser observado. Su alegria por la
fiesta de Estelle se habia extinguido casi por completo. Pero seria posible que sus temores
fueran exagerados. De todos modos, su amor y su orgullo eran tan grandes, que no pudo
menos que regocijarse al ver el baile de su hija, que gozara al saberse propietario de ella, que
entregarse nuevamente a los suefios que habia alimentado acerca de la felicidad de su hija. Fue
un gran momento para Latch, y sin duda para todos, especialmente para Estelle, aquel en que
la sefiora

Benson present6 a Billy el Nifio a la hija del duefio de la casa; Estelle no dio muestras de
considerarse superior a las restantes jovenes de Campo de Latch, y le concedi6 graciosamente
un baile; el joven forajido no parecia, ciertamente, un hombre digno de su fama, y obtuvo
todas las veptajas posibles de la situacién. Estelle obtuvo un baile para él de cada una de sus
amigas. Soronto, el gran jefe, el asi6 de la mano y trazé algunas cabriolas a modo de baile. Sus
fieros ojos ardian iluminados por el espiritu de la situacion. Leighton permanecio en el
exterior, en la sombra, ante una de las ventanas. Acaso solamente Latch sorprendi6 el furor
que se asomaba a los ojos del meridional.

Habia pasado una hora, llena de alegria y de bailes, cuando la aguda mirada de Latch
sorprendio a Estelle, que cruzaba el portico, completamente lleno de gente, y corria en
direccion a una de las sendas cubiertas de oscuridad. Latch la siguio, dolorido y sorprendido.
¢Qué otra cosa podria esperar? ;No habia sido él también joven y no habia tenido la sangre
ardiente? La luna brillé intensamente en aquel momento, de modo que Latch no tropez6 con
dificultades para seguir a la blanca forma,. Una vez que estuvo en el jardin, caminando a lo
largo del borde de la huerta, Estelle avanzé hasta que lleg6 a la orilla del primer estanque. Alli
se detuvo y comenzo a mirar hacia la sombra que proyectaban los arboles. Latch se tortur6 al
repetirse una y otra vez esta pregunta: »¢Habria concertado su hija una cita con Blue?» jEra
una suposicién descabellada! Sin embargo, Estelle era ya una mujer. Y era la hija de Cynthia
Bowden. Y Cynthia Bowden habia amado a un renegado, a un sanguinario compafiero del
feroz Santana. Latch pensé que todo aquello era disparatado. Pero quiso comprobar la certeza
de sus sospechas. La forma blanca de Estie se introdujo entre las sombras.

Latch dio répidamente la vuelta al estanque, arrastrandose como un indio furtivo a lo
largo de la maleza hasta llegar al lugar en que el agua se derramaba sobre las piedras cubiertas
de musgo. Alli habia un lugar recatado, bajo un enorme nogal; era un lugar muy visitado por
las sefioritas de 0jos negros y los caballistas.

De repente, Latch se detuvo, como si se hubiera petrificado. Habia llegado casi hasta el
terreno descubierto antes de descubrir lo que buscaba: la esbelta figura de su adorada hija.
Estelle estaba apretadamente envuelta en el abrazo de Blue, y rodeaba con los brazos el cuello
del joven. La muchacha le besaba con una sincera naturalidad, que no dejaba lugar a la duda
respecto a la importancia que aquel joven vaquero tenia para ella.

-iOh, quer... ido..., cuanto te habria echado de menos!- dijo con voz baja y dolorida-.
iCoémo me ha dolido el pensar que hubieras podido enojarte!

-No, querida. De todos modos, habria venido y me habria quedado hasta la mafiana...-
contest6 Blue con desaliento-, porque éste serd nuestro Gltimo encuentro.

-jLa Ultima vez... que nos veremos!

-Creo que si, querida.

-iNo! jNo! Slim Blue, ;me has obligado a quererte... para abandonarme en seguida...?

-iCriatura! No te he obligado a quererme... y estoy terriblemente asustado y atormentado
de que me quieras.

-iT4 me obligaste a quererte! Si... si... jA quererte de este modo, y...!

El suave contacto de los labios acentud el roto fipal de estas palabras.

-iMaldicion! No puedo remediarlo; eres una brujita... y te quiero enormemente... jPero,
Estie, aunque te parezca muy pintoresco, tengo mis ideas acerca del honor...!

-iHonor! He supuesto que las tendrias... jNo te importen las ofensas de pap4, chiquillo!
iOh, se ha portado de un modo horrible! jHe de hacerle sufrir por ello! jHe de hacerle que se
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arrastre a mis pies...! Pero eso no quiere decir que todo haya tenido tanta importancia como
para obligarte a abandonarnos.

-No, creo que no. Pero estoy procediendo aqui con engafios, obligandole a creer que soy
lo que no soy... Y no puedo continuar haciéndolo.

-¢No le estoy engafiando yo también, querido...? jMi papa... jOh, me matara cuando le
diga... que... somos prometidos...!

-iDios mio, Estie...! ; Como puedes decir upa cosa asi?

-¢NO me quieres?

-iDeja de atormentarme!

-¢No me adoras?

-Es cierto. jEI Sefior me lo perdone!

-¢No es cierto que dijiste... que seria un cielo... con el cual nunca habias sofiado... el
que... fuéramos... el que yo fuera tu... esposa... y...?

-iClaro que si, claro que lo dije! exclamd el joven-. Pero todo eso fue solamente un
suefio, unas palabras pronunciadas en suefios...

-iSefior! Yo crei que con esas palabras me pedias que accediera a ser tu esposa... {No
fue asi?

-iNo! jDe ningun modo, Estie! jamas me he atrevido a pensarlo de verdad.

-Entonces, déjame. Me juraste que tenias honor. No es honorable el hacer el amor a una
joven..., dirigirle sonrisas..., decirle que se la quiere... y luego arrancarle a fuerza de besos y
abrazos el corazon...

Estie, no puedo permitirte que te alejes en este momento. Es probable que dentro de
unos instantes... sea mas fuerte... Porque, no lo olvides, éste es nuestro adios.

-iOh, no!

-Tiene que serlo. Tu padre jamas accederia a que nos casaramos.

-Bien. En ese caso, me casaria sin su consentimiento. Me fugaria contigo. Despues,
podriamos volver... jOh, mi padre nos perdonaria!

-¢No es posible que tengas misericordia de un pobre hombre?

-Estie, todo esto son locuras. Todo ello contribuird a que las circunstancias sean mas
dolorosas para ti. Y a desalentarme, a arrebatarme el valor que me queda... jPiensa en lo que
he de hacer... y en lo preciso que me es el valor para realizarlo!

-Escucha, joven conductor de ganados- replicd ella, mientras le acariciaba el cabello con
sus blancas manos-: Una vez que hayamos arreglado... este... este terrible asunto nuestro...,
entonces te daré todo el valor, todos los &nimos necesarios para que seas otro Jason, otro
Hércules, otro Goliat...

-¢Si? ¢ Quiénes eran esos vejestorios?

-iNo los llames vejestorios, querido! Fueron unos grandes héroes.

-Estie, nos estamos saliendo de la cuestion. Y lo que debes hacer es volver a toda prisa a
tu baile.-j Ya estoy bailando... en tus brazos!

-¢No puedes tener seriedad, querida? Esta es una cosa muy dolorosa para mi.

-No deberia serlo- replico ella con dulzura-. VVoy a hablarte con seriedad. Escucha: tG me
salvaste la vida..., mucho mas que la vida. Me ayudaste a ser valerosa. Me devolviste mi fe en
él. TU me obligaste a amarte. Y no habrias podido obligarme si antes no me hubieras amado
td... Soy una Latch. Y después me referiste la historia de tu vida..., me hablaste de tu madre...
iOh, cuanto la habria querido yo! jY a tu hermano...! Provienes de una familia meridional tan
buena como la de mi padre. Y s6lo porque eres pobre, solo porque no tienes mucha
ilustracion..., sélo porque tu gran habilidad es el manejo de una pistola..., porque tu gran falta
es el derramamiento de sangre..., por todo eso, tres que no eres suficientemente bueno para mi.
Pues lo eres... Y lo mejor que podrias hacer ahora mismo seria demostrar que es cierto el
respeto que me juraste que me profesabas.

-jAh! ... Estie, si alguna vez..., si consigo salir del terrible lio en que me he metido..., ste
casarias conmigo?
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-iSil Y saldras de esa situacion. Papa me ensefié anoche un aspecto de su temperamento
que me era desconocido... Me parecid un extrafio... Algunas veces me ha parecido que jamés le
he conocido... Pero tu disipaste esos pensamientos... jBendito seas!

-No pienses, criatura, mas que una cosa acerca de tu padre: que es el caballero mas noble
y puro de todo el Oeste.

-Verdaderamente, querido, esa vieja conviccion ha vuelto a mi. Esta noche,
naturalmente, mi padre me ha ofendido... Pero todo ha sido fruto de su cuidado por mi, de su
carifio... Y cree que eres un conductor de ganados indtil, un hombre depravado... jOh, cuando
sepa la verdad! ... j Qué sabrosa sera mi venganza!

-Me has encendido, me has inflamado, Estie... Creo que ahora seria capaz de hacer
cualquier cosa... Pero' ha sido muy doloroso para mi el tener que estar sentado en mi
habitacion, quieto como un raton, hora tras hora, noche tras noche, esperando una ocasion...

La muchacha extendio los brazos y se separd de él.-Piensa en mi mientras esperas...
Abrazame ahora, querido... Toma todos los besos que necesites para adquirir la decisién que
precisas... jOh!

Los brazos de Estie se cerraron en torno al cuello de Blue, que la apretd entre los suyos.
Latch, mirando atentamente, con la respiracidn contenida, con los ojos fijos en la esbelta forma
blanca que tan fuertemente se apretaba a la oscura, mas alta que ella, revivio un pasado en el
que Cynthia Bowden se abandonaba entre sus brazos.

-jOh! ... Estie, perdoname...- murmur6 roncamente Blue-. Soy un hombre nuevo... y soy
tuyo... jPase lo que pase! Vuelve ahora a tu casa... y baila hasta que pierdas esa lindisima
cabeza que tienes.

-Cuéando volveremos a vernos?

-No lo sé. No seré pronto. Pero no pierdas la confianza en mi.

-iVivo en. ti! ... jAdios, Slim Blue! jOh, como adoro ese nombre! Y pensar que jamas
podré ser la sefiora Slim Bluel...

Y rié alegre y felizmente, se desprendio de los brazos de el, corrio hacia la luz de la
luna, se deslizd casi volando a través de un espacio despejado y se desvanecié detras de la
maleza... Blue permanecio inmovil como una estatua hasta que la perdid de vista, y luego se
dirigi6 hacia la ciudad.

Latch tuvo que sentarse, como si las piernas se negaran a sostenerle. Aquella revelacion
habia sido muy importante para él. jLa ultima catastrofe! EI dolor rompi6 su corazon, aunque
le pareci6 que le dejaba libre. Repasoé las diversas misteriosas observaciones que Blue y Estie
habian cambiado, y el significado de las cuales no le era posible comprender. Unicamente
adivind que el joven debia de ser valioso, puesto que de otro modo jamas habria podido
ganarle la batalla por el carifio de Estie. Latch luchd con todo su poder para librarse de los
celos y del egoismo. Estelle era sorprendentemente parecida a Cynthia, y habia hecho su
eleccion. Su padre debia atenerse a ella, aceptarla. La primera impresion que le produjo el
fogoso y misterioso conductor de ganados volvio a él. Era otro muchacho del Sur, lo mismo
que Lester, pero de corazon tierno en vez de tenerlo de roca... jOtro Billy el Nifio, para la
accion, pero que no habia seguido la senda de los criminales!

Latch continué sentado durante largo tiempo, hasta que percibié que los grilletes que le
inmovilizaron comenzaban a aflojarse. Estelle no quedaria ya sola frente a sus enemigos,
puesto que aquel joven la defenderia y la protegeria. Un esposo, un luchador, un tejano...
Todas estas cualidades eran dignas de estima. Estelle seria capaz de querer tan profunda, tan
apasionadamente como su madre, y la vida valdria la pena de ser vivida por ella, aun cuando la
ruina y la catastrofe la hiciesen su victima.

Nuevamente se prepard Latch para una batalla decisiva. Todos los dolores le habian
acosado, todos le habian amenazado, excepto la angustia de ver que la hija de la mujer a quien
habia adorado, la sangre de su sangre, conociera su infamia y se alejase de él maldiciéndole.
Aquélla seria una cosa excesiva para que la naturaleza humana pudiera soportarla. Debia
anticiparse a ella, prevenirla, evitarla. Y libre del temor de dejar a Estelle sola en el mundo, se
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levantd como un viejo ledn de batalla lleno de cicatrices, dispuesto a lanzarse contra su
enemigo con una carga decisiva.

XVI

La casa estaba oscura y tranquila bajo la luz gris del alba. Una palida luna, que cedia al
aPremio del naciente dia, desaparecia sobre las cumbres. Todavia humeaban los fuegos del
campamento de los indios. Los perros que pertenecian a la caravana ladraban a los aulladores
coyotes. Los bueyes pastaban en las sombrias Praderas. El Gltimo grupo de caballistas
desfilaba en direccion al Norte.

Latch se hallaba sentado ante su abierta ventana, donde habia permanecido por espacio
de varias horas. Cuando el sol comenzase a iluminar el lejano fin de la purpulrea pradera,
Latch se hallaria ya en camino Para poner en ejecucién el tragico proyecto que habia forjado
en sus horas de vigilia. Leighton v sus inseparables comparieros, después de una noche de
hartazgo y de bebida, estarian dormidos. Latch se proponia forzar la entrada al local y matar
a su archienemigo y a los demas. Habia aceptado previamente su propia muerte como el
precio de su siniestra liberacion. Todavia le parecia que era ocasion de anticiparse a las
maquinaciones dé Leighton. Latch veia claramente que las pruebas de sus crimenes
desaparecerian con Leighton y sus compinches. Después quedaria solamente la antigua duda
suscitada en los afios antiguos de estancia en la frontera. Latch intentd borrar de su ima-
ginacion el recuerdo de Estelle.

Muy pronto, el borde de un sol rojo asomé sobre el extremo de la tierra de color de
purpura. Latch lo acogié con alegria. Poniéndose un pesado cintur6n del que pendian dos
pistolas y que contenia muchas municiones, abandono su habitacion, se deslizé por la escalera
posterior de la casa y salié al patio. Buscd con afan un hacha de doble filo, atraveso la huerta
para dirigirse a la pradera, dio vuelta al extremo occidental de la ciudad y camind entre
cabafias y malezas hacia la estrecha callejuela que conducia a la residencia de Leighton.

La ancha puerta estaba abierta. Oyd que los caballos pateabap en la cuadra. Vio la
escalera que conducia a la parte alta del gran edificio. Y habia, también, una puerta abierta,
una puerta oscura, invitadora... Cuando atravesaba rapidamente el patio, le parecid oir voces.
Pero cerrd los oidos. Sin mirar a su derecha ni a su izquierda, llegé a la escalera y comenzé a
subir. Cada paso que daba le parecia que le llevaba a mas altura y mas cerca del antiguo
Stephen Latch que fue. Llego a retroceder hasta ser el mismo que habia formado una terrible
sociedad con Satana. Y fue fiel al hombre que resucitaba en él. Todo el amor, el
remordimiento, la lucha, todo le parecio que jamas habia existido. Las venas se le hinchaban,
se le llenaban del rapido correr de la sangre. jLeighton! En el caso de que la suerte le
favoreciese, aquella doble hacha hundiria su brillante cabeza en la de su compadre Leighton.
Latch abriria el vengativo demonio desde la garganta hasta las ingles. Latch se quemaba en la
Ilama de un odio irrefrenable y demoniaco, de un ardiente deseo de que Leighton reconociese
a su ejecutor, de que sufriese el terrible dolor de la derrota de la agonia de su carne mientras la
sangre de su corazon brotaba presurosamente...

Latch llego al descansillo, se detuvo en el vestibulo. Una puerta abierta a su derecha,
una habitacion en desorden, una cama en la que nadie habia descansado aquella noche... Otras
puertas, a lo largo de la estancia, tampoco estaban cerradas. Repentinamente, Latch vio la ca-
beza y los hombros de un hombre que estaba tumbado tras el umbral de la Gltima puerta de la
izquierda. jLa habitacion de Leighton! Latch dejo el hacha apoyada en la pared, saco una
pistola, y saltd hacia el interior de la estancia. Una rapida mirada le demostr6é que estaba va-
cia. Luego, Latch bajo la cabeza. En el suelo se hallaba, despatarrado, el cadaver de un
mejicano, un hombre de Juarez que habia pertenecido durante mucho tiempo a la cuadrilla de
Leighton. Tenia el craneo abierto. A continuacién, la rapida mirada de Latch observo la
puerta destrozada a golpes, las ropas y los objetos que se hallaban extendidos en el suelo, los
cajones de una mesa arrojados a derecha e izquierda y, en un rincon, un badl de-ruido: un badl
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de hechura francesa, anticuado..., jque provenia, seguramente, de Nueva Orleans! Habia sido
abierto a fuerza de golpes por medio de un hacha ensangrentada que se hallaba en el suelo, y
saqueado. Una mano potente e implacable se habia anticipado a la de Latch. Alguien habia
robado a Leighton mientras con sus compafieros asistia a la fiesta de Estelle.

Latch salié del aposento y bajé apresuradamente la escalera. Su proyecto habia sido
inutilizado. Sus pensamientos se arremolinaban, sus emociones se agolpaban y atropellaban.
Cuando lleg6 al patio, detuvo la rapidez de su marcha y enfund6 el arma. Recorrid
nuevamente, en sentido inverso, el camino por el que habia llegado, y se escondié entre un
grupo de matas. El abandonar la pasion y recobrar la serenidad era un proceso lento en aque-
Ilos momentos. Pero, al fin, consiguio realizarlo.

El Campo de Latch habia estado lleno de forajidos durante la noche precedente. Era
I6gica la suposicion de que uno de ellos habria matado al guardian de Leighton y saqueado la
habitacion. Sin embargo, esta idea no arraigo en la conciencia de Latch. En la conjetura se
introducia un algo misterioso que no armonizaba bien con el resto. Latch comenz6 a
sospechar que el asesinato, el robo, la evidencia de una tangible hostilidad contra el poderoso
Leighton estaba relacionada con él en cierto modo.

-« iSlim Blue! », murmurd para si mismo, como si la flecha de un pensamiento se-
hubiese clavado en él. «;Qué quiso expresar al decir que esperaba?... Se lo dijo a Es-tie,.. Y
ella lo comprendid.., La noche pasada... Esta mafiana... jQué extrafio aspecto tiene todo esto!
iDios se apiade de mi!»

Oyo el galopar de unos caballos calle abajo, y el de otros en direccién contraria. La
ciudad habia despertado. Pero ¢habia dormido aquella noche? Latch surgi6 del lugar en que
se ocultaba y, cruzando el riachuelo en direccion a la carretera, se encard con la ciudad y
comenzd a caminar con el paso de un hombre con el cual fuese peligroso cruzarse.

Pero Latch no llegd ni hasta la mitad del camino que le separaba del centro de la
poblacion. Un grupo de hombres, stbitamente desintegrado por el apasionamiento y la
excitacion, desaparecié de su vista; disparos de pisto-los llegaron hasta él desde el interior de
un lugar desconocido; gritos asperos.., todo esto redujo la velocidad de Latch, mas no le
detuvo. Humo, Procedente de las pistolas, probablemente, se elevaba en la calle. La ocasion
no parecia la més favorable para su proposito.

Cuando Latch se volvia para dirigirse de nuevo a su rancho, vio que una larga hilera de
carros cubiertos de blancas lonas y arrastrados por bueyes de largas colas se extendia sobre la
llanura. La caravana se ponia en camino hacia Fort Union, acompafiada de la escolta de
soldados. Entonces recordd Latch Que las amigas de Estelle habian de viajar con aquella
caravana hasta llegar al fuerte, donde se unirian a otra caravana que se dirigiera hacia el Sur.
Sin duda alguna, alguno de los jinetes que se veian junto a los carros debia de ser Estie, que
habia prometido a Marcella y Elizabeth acompafarlas hasta lo alto de la pendiente. Latch se
alegro de no tener que encontrarse con ella tan pronto como habia suuesto. ¢Podia ser cierto
que aquella misma noche, no antes, se hubiera celebrado la fiesta que durante tanto tiempo
habian Proyectado? Y luego, obsesionado por sus turbios "Pensamientos, volvio a olvidarse de
su hija.

No se dio cuenta de que hacia calor, aun cuando se detuvo a la sombra de los
algodoneros al llear al segundo estanque. Latch se sent6 para pensar mas facilmente. Hasta
aquel pacifico y escondido lugar del valle no llegaba el brillo de la pradera, ni el rebuznar de
los asnos, ni el golpeteo de los cascos de los caballos. Sin embargo, parecia haber en la
atmosfera una suerte de tension que no era natural... Latch se levantd de nuevo y se acerco al
primer lago, en el que el sombroso rincén escondido, el murmullo del agua sobre las piedras
y el enorme nogal le recordaron la increible cita de Estelle con el vaquero. No, no podia
detenerse alli. Pased de arriba abajo por la senda de la huerta. Inmediatamente noto6 olor a
humo y le pareci6 oir las voces distantes de unos hombres. Pero po presto atencion a nada de
esto. Lo que intentaba reconstruir en toda su intensidad era aquel estado de &nimo de la
noche anterior.
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No obstante, un desorden procedente del exterior le sacO de sus abstracciones. Unos
gritos de una intensidad que hacia inatil cualquier esfuerzo por no oirlos le obligd a ponerse
en pie, intrigado y estremecido. Nuevamente oy0 ruido de caballos, en aquella ocasion
lanzados a una desesperada velocidad. Aun cuando pareciera increible, algo debia de marchar
mal en el exterior de sus propios pensamientos. Se apresuré a dirigirse a la casa, y cuando
lleg6 a la vereda vio que Simmons corria a su encuentro. El vaquero de piernas arqueadas,
desacostumbrado a tal modo de locomocion, no corria mucho, y grité al ver a Latch El
ranchero no tuvo mas que observar el palido rostro de su capataz para comprender que habia
sucedido alguna catastrofe. Como antiguamente,, su valor despertd para hacer frente a la
adversidad.

-iDios mio! ... Patrdn..., le he estado buscando... por todas partes...- tartamudeo
Simmons con voz ahogada.

-¢Qué sucede, hombre?- pregunto incisivamente Latch.

-jUna situacion apurada...!

-¢,Dbnde?

-En los corrales. jVenga!

Latch se colocd junto al caballista y esperd. Estaba por completo seguro de que Estie se
hallaba a salvo en aquellos momentos; y lo demas no le importaba.

-Escuche, patrén: yo estaba durmiendo... en el granero. Me despertaron las voces de
alguien que hablaba en voz alta..., atosigando a Keetch... Miré al exterior y vi que Keetch se
hallaba ante la verja del corral... frente a media docena de hombres... No reconoci a nadie.
hasta que oi la voz de Leighton. Y entonces los vi. Solamente uno de ellos estaba en pie...
Leighton agitaba una pistola..., tenia un pufio apoyado en el rostro de Keetch..

Hablaba tan roncamente como... corno un toro... y por eso no pude entender lo que
decia. Pero entendi perfectamente... a Keetch.

-Contintia! jAprisal!- le orden6 con impaciencia Latch, viendo que el hombre se
interrumpia para respirar.

-iLeighton, estas borracho!- dijo Keetch-. jAcabo de levantarme de la cama en esfe
momento! jHe dormido vestido!

»-jEres un embustero!- gritd Leighton-. Nadie sabia que yo tuviera esos documentos.
Tu entraste en mi habitacion... anoche... cuando estdbamos divirtiéndonos..., mataste a José...,
me robaste... No ha desaparecido ningun dinero... Sélo ha desaparecido la cartera de piel..., la
cartera que solamente conocias tu.

»-Leighton, anoche ha habido en el rancho dos cuadrillas de forajidos. jSe marcharon al
amanecer...!

»-Pero... jfuiste ta! Te digo que nadie més sabia nada acerca de la cartera... jVete a
buscarla en seguida... o te saltaré la tapa de los sesos!

»-Lo siento mucho, pero no puedo complacerte. He estado durmiendo hasta que me
despertaste. Y puedo demostrarlo.

»-1 Y aln dices que no la tienes!- gritdé Leighton, apoyando el cafién de la pistola en el
vientre de Keetch.

»Y entonces Kennedy dijo de manera impertinente:

»-Leighton, estas perdiendo el tiempo. Ese trabajo fue realizado por alguien que puede
moverse con mas rapidez que un cojo que maneje una muleta... Pero si eso ha de servirte para
pensar con mas claridad, sacudele los tiros que te parezca conveniente.

»— jMaldito sea!- rugié Leighton, echando espuma por la boca-. Tiene que haber sido
Keetch quien me robé la cartera. No habia ningun dinero en ella. Solamente él conocia la
existencia de esos papeles y de esas cartas que para mi valian mas que un millon.

»Entonces, Kennedy comenzé a lanzar maldiciones contra Leighton, y Manley afiadid
algunas maldiciones méas. Todos querian marcharse. Pero Leighton habia perdido los sentidos.
jamas he visto un hombre tan furioso como él. Habia en €l algo mas que furia, créame. No
podia dejar de amenazar a Keetch a causa de los papeles desaparecidos. De todos modos,
Keetch comprendid que, lo mismo si se habia apoderado de la cartera que si no, habia llegado
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su Gltima hora. Tengo la seguridad de que si hubiera tenido una pistola se habria liado a tiros
con Leighton y sus acompariantes en aquel mismo momento..

»-jPor Ultima vez!- rugio Leighton-. j Te daré diez mil délares por mi cartera!

»-0Oye, Leighton; si hubiera sabido que era tan valiosa, yo mismo te la habia robado
hace mucho tiempo- contesté Keetch con gran sangre fria-; pero desecha la idea de que yo
fuera el Unico que supiera que la tuvieras.

»-,Quién mas lo sabia?- exclamo Leighton.

»-No seré yo quien te lo diga-contesto riendo Keetch. »-1 Latch! jLe arrancaré el
secreto con un hierro de marcar reses!

-No, no es mi patrén el que lo sabe. Me dio miedo decirselo.

-¢s€ lo dijiste a alguien?

»-iJa, ja! Leighton, te has equivocado. Has esperado demasiado tiempo. Y yo he tenido
la boca cerrada durante demasiado tiempo también.

»-Entonces, jpor todos los diablos!, te garantizo que no volveras a abrirla- aulld
Leighton; y descarg6 sobre Keetch todas las balas de su Colt. Cuando Keetch cayé al suelo,
Leighton subi6 a su caballo y se alejé. Yo sali corriendo y gritando para llamar la atencion de
los demaés... Me arrodillé junto a Keetch y vi que ya no habia esperanzas para él. Pero me dio
a entender que tenia algo muy importante que comunicarle a usted. Y por eso he corrido a
buscarle, y le he estado buscando desde entonces... Nadie en la casa ni en los campos sabia
donde estaba. La sefiorita Estie y José se fueron acompafiando a la caravana... Creo que
llegaremos demasiado tarde.

-Entonces, Simmons, deberias haber tomado la declaracion que te hiciera Keetch para
mi- declaré sombriamente Latch, cuya imaginacion preveia terribles consecuencias de la
muerte de su hombre de confianza. Comenz6 a caminar a cada momento mas aprisa, y al cabo
de poco tiempo corria. Ya en los corrales, cruzaron el patio y llegaron al gran granero en que
se habian reunido los vaqueros. Keetch yacia en el interior, cubierto por una manta. Simmons
la descorrid para descubrir el rostro del viejo forajido, Cualquiera que hubiera sido el agravio
que hubiese inferido a Latch, cualquiera que hubiera sido el secreto que le habia ocultado.
Latch perdond y olvido todo en aquel instante. Teniendo en cuenta las circunstancias, Keetch
habia sido un hombre de una gran fidelidad. Latch ordend que lo enterrasen bajo el nogal que
prestaba sombra a la tumba de su esposa.

En aquel momento, Benson apareci6 en el patio. Las herraduras de su caballo
repiquetearon ruidosamente sobre las piedras. Benson dispersé con su llegada a los vaqueros.

“Latch, la fiesta de anoche ha revolucionado a todo Campo de Latch-comenzé diciendo
réd’idamente; y luego, al ver al hombre muerto, se estremecié y asombrd, en tanto que
empalidecia-. jKeetch! ;Quién le ha matado, patron?

Leighton. ¢Lo has visto en la ciudad?

-Si. Y si hubiera sido ciego, lo habria oido- respondié Benson-. Esta como enloquecido.
No sé quién ha prendido fuego a su casa antes de que regresara. No se ha salvado mas que un
poco de alcohol...

-iFuego!

-iSi! ;Donde ha estado usted? Todos los indios estaban alld. Toda la ciudad salié a ver
el incendio. La propiedad de Leighton se ha quemado por completo. Y media manzana de
aquel lado de la calle. Pero esto no ha sido todo. Parece ser que ha habido tiros en la ciudad
desde las primeras horas de la mafiana. Ninguna de las personas que he visto sabe mucho
acerca de lo sucedido. Uno de los individuos de la banda de Billy el Nifio mat6 a un miembro
de la cuadrilla de Black Jack. Eso- debi6 de servir solamente para abrir el aPetito para el des-
ayuno... Pero las cuadrillas de bandidos se sePararon pronto. He visto a Mizzouri, y me ha
contado muchas cosas acerca de la muerte de Nigger Johnson. Dice que...

jJohnson!- exclamo6 Latch con sobresalto a pesar de la acerada calma que habia
conseguido aparentar.

Si. Johnson esta tan muerto como su tatarabuelo. Lo he visto tumbado en una acera.
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Tiene un disparo entre los 0jos. La bala le ha destrozado la parte posterior de la cabeza.

— Una hazafia mas de Leigton?

-Creo que no. Mizzouri dice que aquel joven vaquero, Slim Blue, estaba completamente
borracho y furioso,

Lo vio antes de que la casa de Leighton fuese incendiada en las primeras horas de esta
mafana, segun dice Mizzouri. Mizzouri estaba con Johnson, y los dos se detuvieron ante la
tienda de . Smith, donde tenian un caballo amarrado a la argolla y un cochecillo. Blue llegd
muy triste, con los ojos inflamados. « jHola, negro! » grit6. «Saca esa pistola que tienes, para
gue cuando te mate no pueda decirse que no te he permitido defenderte.» Johnson intentd
razonar con el vaquero. Pero todo fue indtil. Mizzouri se aparté a un lado. Entonces, parece
ser que Blue llamo al negro algo escandaloso, sacd la pistola y afirmé que odiaba a todos los
negros y que no queria que hubiera ninguno en Campo de Latch. Johnson entrd en la tienda de
Smith. Blue lo sigui6- y comenz6 a darle de puntapiés, como se hace con un perro asqueroso,
y lo oblig6 a salir nuevamente a la calle. Entonces, dice Mizzouri que Blue se acerco més a
Johnson y le dijo algo que nadie pudo oir. Pero media docena de hombres dicen que vieron
que el negro se ponia livido e intentaba sacar le pistola de la funda. No consigui6 hacerlo.

-iSlim Blue!- exclamé Simmons-. ;Aquel vaquero del Camino de Chisholm...? Pero,
jdiablos, patrén! , todo esto tiene un aspecto un poco pintoresco...

-A mi me parece lo mismo que a Mizzouri..., que es un poco extrafio- afirmé Benson,
que esperaba en vano un comentario de Latch-. Pero dejadme continuar. Blue camind
tambaleandose por la acera, y Por fin desaparecio, segtn dice Mizzouri. Esto es todo lo que
Mizzouri me ha dicho. Ahora, voy a hablar por mi cuenta. Cuando llegue a la ciudad, Rankin
no se habia levantado, ni ninguno de sus hijos. jDemasiada fiesta...! A mi caballo se le habia
caido una herradura en el camino, y cojeaba al andar. Fui a casa de Martinez, el mejicano, que
tiene una tienda detras de la casa de Leighton, y mientras estaba alli vi a Blue, que llegaba en
su caballo a toda velocidad, muy sereno... Le miré detenidamente, y si Blue estaba borracho
en aquel momento... Bueno, entonces también lo estoy ahora yo. Martinez estaba inclinado
sobre su trabajo y no pudo ver al vaquero. Un poco mas tarde vi que salia humo en gran
cantidad por la parte posterior de la casa de Leighton. Luego surgié una humareda muy densa
y un ruido muy grande. La casa, que era toda de madera, prendi6 en llamas. Martinez habia
clavado la herradura a medias cuando subi a la silla y me alejé. No quise que me encontraran
cerca de la casa que estaba ardiendo. Di un rodeo, subi al final de la calle, amarré el caballo y
comencé & andar a pie. No habia mucha gente en los momentos en que comenzo el incendio.
Solamente unos cuantos hombres penetraron en el establecimiento y comenzaron a sacar a la
calle garrafas de bebidas. No fui uno de ellos. Después, llegaron los indios y los habitantes de
la poblacion. En menos de media hora la casa de Leighton y otras cuatro mas quedaron
reducidas a cenizas. Fue aproximadamente en aquellos momentos cuando Leighton llegé con
su gente a toda carrera. Yo me hallaba cerca del lugar en que se apearon de los caballos.
Leigthon estaba como loco. Me parecié que no seria conveniente para mi el permanecer mas
tiempo en aquellas inmediaciones, y me marché.

Latch guardd para si sus deducciones. Todas eran sorprendentes y estaban sujetas a
nuevos cambios segun el punto de vista desde el que se las examinase. Simmons y Benson
cambiaron algunas conjeturas y preguntas mientras Latch iba y venia junto al cubierto cuerpo
de su viejo aliado. ¢Qué le habria aconsejado Keetch en aquellas circunstancias? Latch supuso
que debia prevenirse rapidamente contra la tormenta que, en forma de Leighton, habria de
desencadenarse muy pronto. En lugar de ir a cazar a su enemigo, Latch esperaba la caza que
habria de iniciarse contra él. Y, del mismo modo, esperaba que se desencadenaria una accion
paralela a la de Leighton, por parte del misterioso Slim Blue. jDemasiado tarde comprendia
Latch lo ciego de su actitud en relacion cop el joven! jCon qué emocion coloco a aquel Slim
Blue en el mismo plano que a Lester Cornwall! Pero Latch comenz6 a comprender que Slim
era mas sutil, mas profundo que el otro, y que estas caracteristicas aumentaban su terrible
habilidad para el manejo de las pistolas y le hacian mas peligroso para los enemigos de Latch.
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En el caso de que Blue Slim volviera a presentarse, lo que parecia inevitable, Latch podria
saber, sin ningin género de dudas, que a través de Estie habia conquistado el méas formidable
aliado de cuantos en aquellos afios de desesperacion derramaron su sangre por defenderle. Y
esta creciente conviccion comenzo a apoderarse de los turbulentos pensamientos de Latch, a
poner orden en el caos de sus suposiciones, a destruir la atormentadora tendencia a la
desesperanza, a inspirar, a incrementar el tamborileo de la antigua pasion, a encender de
nuevo la antorcha de su indomable espiritu.

-Simmons, ensilla un caballo rapido y vete a toda velocidad a la casa-- dijo de repente-.
Quiero que lleves una nota a Estelle. Es preciso que la detengas en su camino hacia la casa.
Cuidate de que siga con la caravana hasta Fort Union.

-Si, sefior- contesto el capataz. Dio un grito destinado a los vaqueros, y entro en el
granero.

Estaba a punto de transmitir unas Ordenes a Benson cuando la llegada de varios
hombres le oblig6 a interrumpirse y a preparar la pistola. Pero los llegados eran Mizzouri,
Seth Cole y Jerry Brain. Latch los vio acercarse. Al fin, la vieja guardia demostraba que
permanecia fiel a su pasado.

-Buenos dias, Stephen- dijo Mizzouri, mientras se detenia junto a él-. Es posible que
Ileguemos un poco tarde, pero aqui estamos...

-Muchas gracias, Mizzouri. Tarde o no, os lo agradezco mucho. Pero, ;cudl es la causa
de vuestra venida?

-Nos lo recomendd ese diablo de Blue... Patron, que el diablo cargue con nosotros si
sabiamos que el negro Johnson le estaba robando los ganados hasta que se Blue nos lo
demostrd. Esto sucedié después de matar al negro. Leighton y Kennedy tramaron el proyecto
del altimo robo, y Johnson lo realizo.

-De modo que Johnson me traicionaba- dijo Latch, atormentado, como antiguamente,
por la idea de ser traicionado.

"Exactamente. Es muy humillante para nosotros, patron, el descubrirlo. Por mi parte,
solo lo habia sospechado ultimamente... Pero tan pronto como lo descubrimos y
comprendimos lo que ahora puede suceder, decidimos venir en seguida.

-Mizzouri, si 0s ponéis a mi lado en la lucha que se avecina, ¢no podria vuestra actitud
fortalecer las alegaciones y peticiones que Leighton pueda hacer?

-iSi, diablos! Pero los muertos no hablan- replicé sombriamente el menudo forajido.

-Es cierto, no hablan. No obstante, no quiero arriesgarme a poner en peligro vuestras
vidas y vuestra buena reputacion. Me conforta y anima el veros aqui. Pero volved a vuestras
casas. No temais por mi.

-Ya que pone usted las cosas de ese modo, Stephen, le diré que hace mucho tiempo que
estoy deseando tomar parte en alguna lucha. La vida es demasiado pacifica aqui. De todos
modos, supongo que no tiene usted necesidad de nuestra ayuda. ;Donde ha encontrado usted a
ese Blue Slim del demonio? Patrén, me parece que es el...

Latch hizo una sefial de despedida y se alejo hasta un punto desde donde no podia
oirlos. No le importaba que sus antiguos comparfieros vieran lo muy conmovido que se hallaba
iDe qué modo le alentaba y le fortalecia aquel resucitar de la vieja lealtad! Corrio a la casa,
escribié apresuradamente una nota para Estie e incluyo en el sobre el ultimo dinero de que
disponia. El repiqueteo de los cascos de Simmons fue para él como una masica halagadora.

-iCorre, Simmons!- dijo al vaquero.

-He visto que los jinetes llegan a lo alto de la pendiente, patron. Uno de ellos debe de
ser la sefiorita Estio. jAlla voy!

Y clavé las espuelas al caballo y desaparecid con la rapidez del viento.

XVII
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Slim Blue obligd a su caballo a saltar a toda velocidad sobre dos verjas y sobre una
zanja de riego. Brazo parecia haberse contagiado de la decision de su duefio. Los largos dias
de holganza no habian adormecido la viveza del més rapido de todos los caballos de vaqueros.
Llegando al terreno descubierto, Brazos se lanz6 a toda carrera y muy pronto arribé al
desfiladero de Tela de Arafia. Blue lo detuvo en un declive poblado de arboles y, por primera
vez, volvid la vista hacia atrés para ver la conflagracion a que habia dado origen.

«No me equivoqué al pensar que aquella cantidad de paja que habia por el suelo me
seria muy Util», se dijo con fria satisfaccion. Unas llamas fantasticas se elevaban bajo la ancha
columna de humo negro. El vaquero se limpi6 el sudor del rostro. Luego, sin retirar la mirada
del fuego, li6 un cigarrillo. Slim fumaba lentamente. Cuando casi habia consumido el
cigarrillo la casa de Leighton y las inmediatas estaban reducidas a cenizas. Media hora mas
tarde, sélo unas nubes amarillentas de humo marcaban el lugar en que habian existido.

Blue no habia dejado de buscar con la mirada la presencia de -caballistas.
Evidentemente, en la excitacion del momento, nadie sino el jinete que se hallaba en la herreria
de Martinez le vio salir de la poblacion al galope. Unos cuantos caballistas se habian dirigido
por la carretera hacia la poblacion. Blue calculé que alguno de ellos deberia ya estar saliendo
de ella. Y lo que se proponia era averiguar quiénes eran los jinetes que habia visto.

«Aquel hombre a quien creo que heri, era Kennedy, casi con toda seguridads,
monologd Blue, mientras recargaba las camaras vacias de la pistola que habia utilizado.
«Bueno, teniendo en cuenta el modo como se apresurd a ponerse a cubierto de los disparos, es
seguro que alguna de mis balas le alcanzo... Podria asegurarse también que Kennedy conoci6
quién era el que disparaba; de modo, que ahora ya esta el gato fuera de la talega... Mi modo
de fingir que estaba borracho no convencié al! negro Johnson. jDios mio! Me alegro mucho
de no tener que andar fingiendo més tiempo...!

Blue habia llegado, al fin, al término de su larga vigilancia. Habia representado su
papel. Aquel dia le sefialaba para siempre como aliado de Latch y enemigo de Leighton y de
su cuadrilla, y de toso lo que de un modo o de otro tuviera relacion con él. Apenas le habia
sido necesario fingir que se hallaba bajo los turbulentos efectos del alcohol. En realidad, ya se
habia sentido bastante ebrio por el éxito inicial de su empresa y de su liberacion de la
vigilancia atormentadora.

El tesoro que Leighton guardaba con tan inquebrantable cuidado era una cartera que
contenia cartas, un certificado de matrimonio, papeles, dibujos y joyeria que habia
pertenecido a la madre de Estelle. Blue no habia tenido tiempo méas que para repasarlos
rdpidamente, pero con ello pudo averiguar la relacion de Cynthia Bowden con Stephen Latch
y Estelle.

El joven no habia descubierto aun el valor del complot de Leighton en lo que se
relacionaba con el contenido de la cartera. Pero este contenido habia de ser utilizado para
arruinar a Latch, para tomar posesion del rancho, para desenmascararlo ante su hija. Leighton
no tendria escrdpulos para revelar a Estie el horroroso pasado de Latch.

((Le he ganado a Leighton por la mano- continué Blue sombriamente-. Tenia unas
cartas, y queria jugarlas contra Latch. Y le he estropeado la partida. EI negro Johnson,
muerto; aquel mejicano, Juarez, muerto; la cartera, desaparecida; la casa, quemada; Kennedy,
curandose una herida de bala... Y ahora, ¢qué?»

La accién tuvo que ser improvisada. Aquel mismo dia, Leigton se proponia jugar su
partida. Blue se vio obligado a ir a buscar al ledn a su propia guarida. No parecia muy
probable que Leighton se decidiera a admitir en la intimidad de aquella proyectada hazafa a
ningun otro miembro de su cuadrilla. Bruce Kennedy, Smilin, Jacobs y Manley... Estos
hombres, hombres bregados, forajidos siempre dispuestos a liarse a tiros, rapidos de ingenio y
en el manejo de las pistolas, éstos eran los complices de Leighton. Y, de ellos, Bruce Kennedy
era un traidor que esperaba la ocasién de disparar contra Leighton por la espalda y continuar
por si mismo y en provecho propio la accion. Con toda probabilidad, Leighton emplearia a
aquellos tres hombres para resolver sus conflictos con Latch y Keetch. Y el resto de la
cuadrilla. Leighton lo emplearia, seguramente, para dar caza a Slim Blue.

144

Librodot



Librodot La caravana perdida Zane Grey 145

«Latch, el pobre diablo, se encuentra entre la espada y la pared», se dijo Slim mientras
vigilaba atentamente todos los caminos que procedian de la ciudad. «Y todo por su afan de
defender la felicidad de su hija... No es posible que sepa lo que yo estoy haciendo con el
mismo fin, y no quiero que vuelva a tener noticias mias hasta que su juego haya terminado.
Lo maés probable es que se suponga que estoy aqui... Con toda seguridad. Y ahora ha llegado
la ocasion de que Leighton juegue sus cartas, sin saber que tengo unos ases escondidos en la
bocamanga. ;Y uno de esos ases es Ojo de Halcon, el kiowa! jAh! Creo que no soy tan torpe
COmO suponia...»

Esto puso fin a sus soliloquios. Habia transcurrido una hora, y antes de que
transcurriese una mas podrian suceder muchas cosas. Ojo de Halcon estaba vigilando &

Leighton. En los primeros momentos, el kiowa se habia mostrado reacio a acceder a las
stplicas de Blue, pero los regalos y las pruebas de amistad vencieron su resistencia. Después
un error cometido por Leighton hizo que el kiowa se convirtiera en enemigo suyo.

El primer jinete a quien Blue vio fue uno que salia del rancho y tomaba la direccion de
la pendiente. Montaba un caballo muy rapido, un alazdn que siempre cabalgaba Simmons.
Latch habia enviado a su capataz a cumplir alguna misiéon. ¢Cuél? jDe qué modo levantaba el
polvo con su carrera aquel vaquero! Estelle habia dicho a Blue que iba a acompafar a la
caravana para permanecer algunas horas mas junto a sus amigas antes de separarse. Esta
decision no le habia parecido prudente, Pero su objecion fue débil, porque cuando la hizo
sentia sobre su cuello el delicioso contacto de dos brazos desnudos y la presion de unos
dulcisimos labios sobre los suyos. Sin duda, Latch habia permitido a Estelle que partiese
acompafada de algunos servidores, naturalmente, y después habia comepzado a preocuparse
por ella. Si habia previsto la situacion que se avecinaba, seria posible que hubiera enviado al
jinete con el fin de indicar a Estelle que continuase el viaje con la caravana.

Seis jinetes juntos aparecieron en la carretera y se dirigieron hacia el rancho de Latch.
Muy Pronto abandonaron la carretera y continuaron por las sendas que pasaban junto a los
estanques. Blue los perdié de vista cuando llegaron a las arboledas. Eran rancheros,
evidentemente, y el que montaba el caballo blanco y grande era, sin duda alguna, Seth Cole.
Su visita a Latch, a las once de la mafiana, tenia un significado cuya importancia no escapé a
la atencion de Slim. Antes de que hubiera transcurrido un cuarto de hora reaparecieron. Y casi
en el mismo momento Blue se dio cuenta de la presencia de un nuevo jinete, un hombre que
cabalgaba un mestefio indio y cruzaba la pradera en direccion la arroyo. Este jinete era el
kiowa.

Slim sali6 a un espacio abierto con el fin de que Ojo de Halcon pudiera verle. El kiowa
tenia importantes noticias, que expuso con brevedad. Leighton habia matado a Keetch y
enviado a Jacobs y Manley con el fin de que interceptasen a Estelle en el camino de regreso al
rancho... Blue le hizo dos preguntas, a las que Ojo de Halcon contestd que los dos hombres
habian salido unos momentos antes en persecucion de la caravana y que la herida que Blue
produjo a Kennedy era en el hombro izquierdo y que no le incapacitaba para la lucha.

-Eres un buen kiowa, Ojo de Halcon- le dijo Blue.- Vuelve a la poblacién. Vigila a
Leighton.

El vaquero se retird para apretar las cinchas de su caballo y, montando de nuevo,
dirigié una mirada al riachuelo, bordeado de vegetacion, que corria ante si. Tenia un lugar
muy protegido por todas partes hasta donde la carretera daba vuelta e iniciaba la pendiente.

Bueno, Brazos, has estado impaciente por correr... jVamonos de aqui! », dijo a su
caballo. Manteniéndose a la izquierda de la hondonada, donde el camino era liso, el vaquero
corrié por primera vez hacia la boca del estrecho desfiladero. La oscura entrada parecio
atraerle. Cruzo por alli mismo, siguio por el terreno méas poblado de maleza, y medio rode¢ el
rancho antes de comenzar a subir la pendiente zigzagueando. Brazos estaba descansado y era
fuerte, pero Blue le evito el esfuerzo de la subida hasta donde pudo acertar a hacerlo. Una
vez llegado a lo alto de la pendiente, el joven abandon6 el camino y continud su marcha entre
los arboles. Calculo que los hombres de Leighton no querrian llegar muy lejos, sino que se
detendrian y emboscarian en algun lugar que les pareciera conveniente para apoderarse de
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Estelle cuando ésta regresase. Lo mas probable seria que no prestasen singular atencién a lo
que sucediese a sus espaldas. Por otra parte, ni Manley ni Jacobs eran vaqueros. Blue no
habria recorrido mas que un par de millas de la suave pendiente cuando vio un caballo,
ensillado y sin jinete, que estaba atado a un alamo.

Slim desmontd y dejo a Brazos en un nutrido grupo de arboles. Luego, manteniéndose
tras las rocas y la vegetacion, avanzd con extremadas precauciones y se aproximé a la
carretera. Aquel caballo alazan debia de ser el de Simmons. Si Blue no se engafiaba,
Simmons habia sido atacado a tiros por la espalda. Pero no pudo hallar el cuerpo del jinete
por ninguna parte en los alrededores. Inmediatamente, la atenta vigilancia del vaquero le pro-
dujo el resultado de descubrir otros dos caballos, que estaban escondidos entre una
alamedilla. A la derecha de la carretera habia una eminencia rocosa medio oculta por los
arboles y los matorrales. Los bandidos debian de haber escogido aquel lugar como mas
apropiado para una emboscada. Jacobs y Manley nunca se apartarian mucho de sus caballos.
Debian de estar escondidos entre la maleza, al pie de la plana roca.

Blue volvio junto a su caballo y despojandose del pafiuelo, la chaqueta y las botas
descendio por aquel lado de la carretera, dio una vuelta, hizo un largo rodeo y llegé hasta
detrds de la eminencia rocosa. Tan pronto como se cerciord de que era la roca que le
interesaba, y tras haber adquirido seguridad de que los caballos no podrian verle, se sentd
para reposar y reflexionar sobre el modo de avanzar después. Como si la suerte lo hubiera
dispuesto de este modo, comprobo que podria llegar arrastrandose hasta el borde de la mole
de roca estando oculto durante todo el recorrido.

Blue no se detuvo mucho tiempo. Andando sobre las manos y las rodillas,
deteniéndose muy frecuentemente, cruzo pronto el centenar de yardas que le separaba de su
punto de destino. Desde aquel sitio de la pequefia eminencia podia verse la carretera. Cuando
recorria con la mirada la linea del horizonte, dos jinetes aparecieron en ella y se destacaron,
como dos siluetas oscuras, ante el cielo. Blue experiment6 la emocion que siempre le pro-
ducia el ver a su amada; pero en aquella ocasion habia algo muy importante, algo decisivo
que incrementaba su ansiedad. Estelle y su vaquero se hallaban a una distancia de dos
millas... Mucho antes de que llegasen hasta un punto desde el que pudieran ser vistos u oidos
por personas que se hallasen al pie de la roca, Blue habria dado fin a su desagradable y facil
empresa.

Por consiguiente, decidié escuchar. Antes de que oyera el murmullo de unas voces
ahogadas, lleg6 hasta él olor a humo de tabaco. Decidié que seria mas seguro y conveniente
aproximarse al borde superior de la roca, que dar la vuelta y aparecer por uno de sus
costados. Sac6 una pistola y se arrastrd6 como una serpiente hasta llegar al borde. La roca
tenfa una anchura de seis Pies escasos. Las cimas de los alamos Ilegaban aproximadamente
hasta su altura. Blue descansé un momento.

-Jacobs, te digo que he oido algo- dijo en voz baja y rapida Manley-. Ven aqui.
El ruido de unos pasos sono casi exactamente debajo de donde Blue se encontraba.

-iEres una ardilla miedosa!- replicé despectivo Jacobs el Sonriente-. jEres un cobarde!

-iHum! Acaso por eso he vivido hasta ahora...

-iBah! No hagas caso de lo que creas haber oido. Alla viene lo que esperamos. Mira
por aquel lado de la roca.

Jacobs emitio un débil silbido.

-«Sonriente», tengo una idea... Leighton nos manda hacer muchos trabajos sucios...
iVamos a hacerle que nos pague bien éste!

-iDiablos! Siempre nos ha pagado bien.

-Pero no bastante bien... Veras mi idea, escucha: en lugar de llevar a la muchacha a
Tela de Arafia, la llevaremos a cualquier otro sitio. Entonces, ta le obligas a que nos pague
diez mil ddlares. Y los pagara.

-¢E" iSerfa capaz de matarme!

-No. Por lo menos, mientras no le entreguemos la muchacha. ;No sabes por qué quiere
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que la llevemos al desfiladero solitario?

-Manley, eres up canalla. No quiero traicionar a Leighton.

-¢por qué no? Al fin, lo mas probable es que cualquier dia te despida y...

-Tengo el presentimiento de que no tendra tiempo de despedirnos... si continla... ese
demonio de vaquero loco suelto por ahi.

-iBah! ¢Quieres asustarme?

-Manley, comparado conmigo, eres un novato. Y Bruce...

Blue se arrastr6 hasta el borde de la roca y mir6 hacia abajo. Los dos hombres estaban
lo bastante juntos para que su posicion conviniese a Slim. Jacobs eestaba sentado en un
saliente de la roca, con el costado izquierdo en direccion a Blue, lo que era una posicion
desfavorable para el manejo de la pistola. Manley se encontraba en pie, casi frente a su
compariero, a Pocos pasos de él, y miraba tras la esquina de la roca hacia la carretera.

Asomando la pistola sobre el borde de la roca, Blue dijo irbnicamente:

-iBuenos dias, amigos!

Jacobs el Sonriente se estir6 como si de repente le hubieran atravesado el cuerpo, de
arriba abajo, con unas barras de acero. Manley se qued6 inmavil en el punto enque se hallaba.
Luego, Jacobs movid la cabeza ligeramente y mird hacia arriba, por lo que vio que Blue
solamente asomaba la cabeza, un brazo y un hombro sobre el borde de la roca. Su oscuro
rostro adquirié una espantosa tonalidad. Tenia unos 0jos castafios que parecian emitir unos
relampagos oscilantes.

-iHola, Blue!- contestd con voz fria ¥ lenta-. Hace un momento decia a mi compafiero
que debiamos esperarte.

-iDios todopoderoso!- resoplé Manley, dolorido.

-iVaya! Es una cosa muy propia de ti... el rezar cuando es demasiado tarde- dijo
burlonamente Jacobs.

-iLa culpa es tuya, Jacobs!... jTG quisiste meterte en este agujero!... Yo queria
continuar... en la carretera..., en terreno descubierto...

-iHum! Bueno, compafiero, da la vuelta y recibe tu racion de plomo caliente.

Blue le interrumpio.

-iNo movais ni una pestafial... «Sonriente», ¢quieres hablar?

-iNo!-replicé Jacobs con violencia.

- Y td, Manley?

-Si... Hablaré- contesté Manley haciendo grandes esfuerzos por tragar algo que parecia
obstruirle la garganta.

-, Qué se propone Leighton con su provecto de enviaros a Tela de Arafia con la hija de
Latch?

-Dice que la utilizara para atraer a Latch hacia una trampa. Prometera devolvérsela si
Latch atiende sus peticiones de que le entregue el rancho. Pero sé que Leighton quiere...

Jacobs le interrumpi6 con un horrible juramento y, de repente, gir6 como una peonza y
sacO la pistola. Cuando el vaquero disparé, el forajido hizo los mismos ademanes que Si
hubiera sido acometido por un carnero furioso. El segundo disparo de Blue alcanz6 a Manley
en la cabeza y le hizo caer sobre las matas, que le sostuvieron mientras preparaba la pistola
para entrar en accion. Blue se encogi6 y rodd dos veces para retirarse del borde de la roca.
Luego, permanecié quieto durante unos instantes ¥ ovo el estrépito de los disparos de Manley,
gue chocaron contra la dureza de la roca. Los ultimos tres tiros del forajido, disparados de
cualquier modo, sin hacer punteria, demostraron que se hallaba bajo los efectos del terror
producido por una herida de importancia. Esperd. Agitar de matas, una respiracion violenta y
angustiosa, un tintinear de espuelas... Y, luego, silencio. Tras unos momentos mas, Blue mir6
hacia abajo. Manley habia caido entre los matorrales con las botas a mayor altura que la
cabeza.

Poniéndose precavidamente en pie, Blue volvié a mirar para adquirir la seguridad de
que su trabajo habia concluido, y después se volvio para buscar con la mirada a los dos
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jinetes que avanzaban por la carretera. Todavia se hallaban a una milla de distancia, o acaso
algo mas. Al comprobarlo, Blue, con una decisién que suponia una previa determinacion, se
dirigié hacia los caballos de los dos bandidos, les quitd las sillas y los dejé en libertad. En
cada una de las sillas habia un saquito y una manta. Se apoder6 de una de ellas, y se lanzé, a
través de las matas, en direccion al caballo de Simmops. No Pudo verlo en los primeros
momentos, pero muy pronto descubrié su rojiza tonalidad y aproximandose a él le quit6 la
brida, v le dio up corte en un franco que hizo que la bestia se lanzase a correr por la carretera
abajo. Blue continud buscando el cuerpo de Simmons, pero su busqueda fue vana. Luego, no
queriendo gastar mas tiempo, ya que le era tan necesario, corrié hacia el lugar en que habia
dejado atado a Brazos.

-iPor Satanas, estoy hecho un novato!- se dijo mientras se frotaba los miembros que
habian establecido un doloroso coptacto con la roca y los cactos. Se puso las botas, el
pafiuelo y la chaqueta, mont6 sobre Brazas y se encamin0 al terreno descubierto. Queria
detener a Estelle en algln lugar que no estuviera Proximo a la roca. El vaquero de Latch tenia
una mirada muy aguda, y Blue po queria que descubriese ninglin signo de lo que habia
acontecido.

Estelle estaba a la vista, pero méas lejos de lo que Blue supuso. Blue avanz6 a medio
galope y se alegré mucho al ver gque ella lo reconocia. La muchacha detuvo su caballo, como
si estuviera desconcertada, y esperd. El vaquero aminor6 la rapidez de la marcha y Presté
atencion.

Fue entonces cuando Blue experimentd una sensacién de contento y satisfaccion. Era
duefio de la situacion. Se detuvo a pocos pasos de donde Estelle se hallaba, y procedi6 a
encender lentamente un cigarrillo.

-iCorny!- grit6 Estelle.

Tenia el rostro palido, y sus ojos de oscuro color de purpura estaban distendidos como
resultado del asombro.

Buenos dias, sefiorita- respondid él, en tanto que se quitaba el sombrero.

-Ya es tarde... jOh! ;Has salido a la carretera para venir a buscarme?... ;Estas bien?...
¢Y papa?

-Aparte la insoportable impaciencia nor ver a mi prometida, reconozco que estoy
perfectamente bien- respondio él con su habitual calma.

-iSlim!... Este vaquero entiende el inglés...- protesto ella mientras enrojecia-. jOh, me
engafias... acerca de algo...!

-Estie, tu papé estaba bien y sano cuando lo vi hace un par de horas. No tienes ningun
motivo para preocuparte, querida.

-¢Lo juras?

-1 Claro que si!

-Pero... jtienes..., tienes un aspecto..., una expresion... tan diferentes a los de anoche...!

-Lo de anoche fue efecto de la luz de la luna y de la gloriosa confesién que me hizo
cierta sefiorita... Ahora estamos en pleno dia, Estie, y hablo completamente en serio.

-iSi pudiera tener motivos para confiar en ti...!- murmurd ella, indecisa entre una duda
intuitiva y una alegria irresistible.

-Bueno, gquerida, creo que es demasiado tarde para que intentes retirar tu promesa.

-iSefior Cornwall!- replicé ella irguiendo la cabeza en tanto que el rubor cubria de
nuevo sus mejillas.

Slim la observo con la fija y firme mirada del que toma posesion de lo que como
amante aceptado le ha sido prometido. Si, ciertamente, habia transcurrido muy poco tiempo
desde el momento en que habia actuado con tan mortifero afan para que pudiera adquirir de
nuevo su aire de indiferencia; pero debia hacer todo lo que le fuera posible para tranquilizar a
la muchacha; y un llamamiento a sus sentimientos le parecid la tactica mas acertada que
podria seguir.

-iEstie! No extiendas mi verdadero nombre por ahi...- protesto.
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-Entonces... ¢has venido solamente porque deseabas verme?- replicé ella.

-Si. Es cierto.

-¢No podias esperar hasta la noche?

-Si he de ser sincero, querida mia, la razon ha sido en parte que no queria que fueras a
tu casa y te encontrases en un aprieto.

- Corny!

-No pierdas los estribos. jDemonios, eres una verdadera mujer del Oeste! Es preciso
que sepas hacer frente a la situacion...

-Podria hacer frente a todo lo que fuese necesario si tuvieras la amabilidad de decirme
lo que sucede. Yo sabia que algo habria ocurrido... desde el mismo momento en que te vi.
iOh, Slim!

-iNo te precipites, Estie!- contesto él un poco seco.- Escichame. No es mucho lo que ha
sucedido... Leighton eligio el dia siguiente al de tu fiesta Para expulsar a tu papa de su rancho
y tomar posesion de él.j

- Leighton! ... jEs horrible, Corny!

-Lo es, verdaderamente... Pero Leighton posee un montdn de papeles de tu papa, vy,
quieras que no, esta dispuesto a arrojarle de su casa... Y me parece que eso puede originar
alguna discusion un poco violenta...

-¢Discusion? Slim Blue, eso significa pistolas. Entre ellas, la tuya.

-Mira, querida, no dispongo de mucho tiempo para discutir contigo. Lo que quiero es
gue vuelvas atras, que te unas a la caravana, que sigas con ella hasta Fort Unién y que te
diviertas alli hasta que hayamos dado fin a este endemoniado lio.

-iNo lo haré!-replico enojada la jovencita.

-¢No? Bien, en el caso de que estuviéramos casados..., entonces, ;me obedecerias?

-Si, lo haria. Pero, sefior conductor de ganados, todavia no estamos casados... Y hay
mucha distancia del dicho al hecho.j

- Maldicién! ;Qué quieres decir?

-No te ofendas, Slim. Pero la verdad es que me obligas a enojarme.

-¢Por qué? No creo haber dicho ni hecho nada inconveniente o disparatado.

-iOh, lo que me enoja es esa actitud tuya, siempre fria, siempre desconcertante!... Slim,
eres un embustero.

-jEstie!

-No volveré para unirme a la caravana. Seria encantador el poder pasar unos dias méas
con mis amigas, Marcella y Elizabeth, pero mis dias de juego han concluido. Y cuanto més
pronto lo comprendais, tu y papé, tanto mejor para todos nosotros.

-¢Si? Bien, me alegro de que me hayas abierto los 0jos... Si te casas conmigo, sefiorita...

-iNo digas, .si! Di cuando.

-Muy bien. Cuando te cases conmigo, en el tiempo indeterminado y futuro, tendras que
trabajar.

-No me asusta el trabajo... Supongo, sefior Cornwall, que no esperaras casarte con upa
rica heredera.

-No. Seremos pobres y tendremos que ordefiar las vacas.

-iEncantador! Todo lo cual significa, querido vaquero, que supones que papa perdera
todas sus propiedades.

-No lo creo. De todos modos, supongo que si Latch lo hubiera perdido, podria
recobrarlo. Leighton ha realizado una labor canallesca, Estie.

-¢Podrias demostrarlo?- preguntd Estie, ansiosa.

Si.

-iOh, Corny! jToda mi confianza y todas mis esperanzas se cifran en til- murmurd ella
con ojos resplandecientes y llenos de lagrimas.

-No debes suponer, Estie, que nada de todo esto puede aminorar mi valor o hacerme
Perder la cabeza... ;No quieres confiar en mi ¥ volver a la caravana?
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-No es una cuestion de confianza. Tu quieres ahorrarme dolores y molestias. No
volvere.

-Perfectamente. Entonces ¢querras hacer lo que voy a decirte? Permiteme que te lleve al
valle, a casa de Bradley, que es un buen amigo mio. Esta casado con una india, es cierto, pero
he visto muchas mujeres blancas que no son tan buenas como su mujer y su hija, ambas
rojas... En esa casa te instalaran con comodidades.

-Slim, ¢quieres esconderme... hasta que todo haya concluido?- pregunt6 espantada la
joven.

-Si, eso es..., si asi quieres llamarlo- reconocio Slim sonriendo.

-¢Por qué?- preguntd ella gravemente.

-Porque me sentiria mas libre..., mas como yo mismo..., mas capaz de ayudar a tu
papa... al saber que estés a cubierto de todo peligro.

-Temes a Leighton.

-No, Estie.

-Lo temes. Tienes miedo a que me secuestre para vengarse de papa.

-Oye, ¢quién te ha metido esa idea en la cabeza?-Keetch. Y, lo que es méas. Keetch me
dijo que jamas salga de la casa sola.

-iEl demonio del viejo! Bueno, creo que no soy el Gnico hombre que se ha enamorado
de ti... Por estas latitudes, querida, la posesion se basa en nueve décimas partes sobre las
leyes, y la otra décima parte en las pistolas.

-Leighton me pone carne de gallina... Pero temo mas a su amigo, el jugador, a Manley.

-Comprendo. Ya no tienes por qué temerle, Estie. Y ahora, dime: ¢qué opinas sobre mi
proyecto de llevarte a casa de Bradley?

-Iré, amo y sefior mio. Pero ¢estas seguro de que comprendes el tremendo sacrificio que
esto representa para mi?

-Reconozco... que eres una mujercita maravillosa- exclamé Slim con célida gratitud-.
iDios mio...! j Te quiero de una manera terrible!

-¢.De verdad? jDeberias habérmelo dicho antes!

-No quieras atormentarme, Estie. j\Vamos pronto!

-¢No me tendras oculta mas que unos pocos dias?-jClaro que no, demonios! No puedo
vivir sin ti.-Pero... iras con frecuencia a verme..., a decirme...?

-Si. Tan frecuentemente como me sea posible.-Tendré que disponer de ropas y de
algunas cosas... ¢Puedo enviar a Lopez a buscarlas?

-Si. jVamos, Estie! jEn marcha!

Estelle ordené a Lopez que fuese delante y, cabalgando al lado de Blue, le tendié su
enguantada manecita mientras se entregaba a una charla roméantica. Blue oia, pero nada tenia
que decir. Observé al jinete que iba delante de ellos cuando pasé junto a la roca y a los cedros.
Lopez mird los busardos que volaban en circulos, pero no vio nada que despertarse sospechas.

Blue y Estie avanzaron, la mano de uno en la del otro, hasta llegar a lo alto de la
pendiente. Blue pudo ver con satisfaccién que ninguna columna de humo se elevaba ya del
lugar en que muy poco tiempo antes se habia declarado un incendio. El rancho parecia
dormitar bajo el sol de la tarde. jQué significativo era que el valle de Latch no estuviera
moteado por las manchas negras de las reses! Continuaron avanzando hacia el terreno liso,
donde Blue pidi6 a Estie que enviase al vaquero a su casa para que comunicase la noticia de
que estaba sana y salva y que muy pronto regresaria a su hogar. Estelle accedié a esta
peticion, dijo a LApez cudles eran los objetos que deseaba que le llevase y, unos momentos
mas tarde, descendia acompafiada del vaquero hacia la parte norte del valle, bajo la desigual
escarpa. A causa de la escasez de agua en aquella zona, habia muy pocos colonos en las
treinta millas de terreno que se extendian hasta la pradera abierta. Bradley se habia instalado
en la entrada de un desfiladero, donde el verdor de unos campos daba fe de la eficacia de su
labor. EI hombre se hallaba en aquellos momentos en la ciudad. Blue dejo a Estie al cuidado
de la mujer india, y estaba a punto de despedirse, cuando se acord6 de la cartera de Leighton.

-Oye, Estie, después de lo que hemos hablado respecto a la confianza que yo pueda

150
Librodot




Librodot La caravana perdida Zane Grey 151

merecerte..., ¢puedo tener confianza en ti?

-iCorny!

-iHum! Lo quiero decir es esto: ¢querrads guardar este objeto contigo y no perderlo de
vista hasta mi vuelta?

-Lo prometo, Slim. ;Qué contiene esta cartera? ;Dinero?

-Algo mucho mas precioso que el dinero, querida. Pero... jno la abras! Ve a acostarte,
querida. jEstas muerta de suefio!

-iOh! ... jAdiéds; Slim! ... {Ten cuidado! ... jVuelve pronto! ...

Blue, mientras corria por el valle, movié una mano en el aire en sefial de despedida.
Tenia que decidir sobre la conveniencia de ir en busca de Bradley para prevenirle que no
debia asustar a Estie al contarle detalles de lo sucedido desde el final de su fiesta, en las
primeras horas de la madrugada, hasta aquellos momentos, Blue se preguntd qué méas habria
ocurrido en la ciudad y en el rancho de Latch durante las horas que habian transcurrido desde
que se separ6 de Ojo de Halcon. La fiesta de Estelle, durante tanto tiempo preparada, habia
precipitado los acontecimientos. Y habian tenido lugar algunos que Leighton no habria sido
capaz de sofiar ni de sospechar en su apreciacion de las circunstancias y de los accidentes. En
primer lugar, Leighton no podria adquirir la seguridad de que sus aliados, en los que habia
depositado su confianza, hubieran cumplido el encargo de llevar a Estelle al desfiladero de
Tela de Arafia. Blue habia oido hablar en muchas ocasiones y desde hacia mucho tiempo de
aquel lugar, casi inaccesible, que servia de punto de reunion a muchos bandidos. Sin duda
alguna, Leighton tenia mas de una buena razon para intentar atraer a Latch a la fortaleza de
aquel desfiladero bravio. Finalmente, el vaquero llegd a la conclusion de que seria prudente
entrevistarse con Ojo de Halcon antes de intentar alguna nueva accion.

XVIII

Brazos recorrié a toda marcha las varias milla que lo habian separado del estanque
inferior de Latch. Alli terminaba el rancho descubierto, y el verdor de los éarboles, los
jardines, las huertas, las vifias comenzaban a mostrarse y a convertir el terreno en un lugar de
paseo. Blue medité durante unos momentos. Era una hora bastante avanzada de la tarde. Blue
podia arriesgarse a echar unas miradas sobre los patios, los graneros y acaso la casa antes de
ir a la hondonada en busca de Ojo de Halcén.

At0 a Brazos a unos matorrales y, manteniéndose en la parte interior de los setos,
avanzd ciudadosamente. La distancia era larga. Pero la esPesura se hacia mas cerrada
gradualmente a lo largo de la verja, y servia como muro de contencion para el viento, la
nieve y el polvo. Al llegar a los cercados, continué moviéndose junto a las verjas hasta que
Ilegd al pajar. Entrd por el patio posterior, que no presentaba el habitual y colorido aspecto,
lleno de animacion, y vio que la puerta estaba abierta. Encontré una rendija, y mird hacia el
interior. Estaba preparado para la eventualidad de encontrar a Leighton y su cuadrilla como
duefios y sefiores del rancho, y proyectaba forzar los acontecimientos en el caso de que le
fuera posible atacar por sorpresa a tales hombres.

Frio y seguro de si mismo, Blue hizo la larga inspiracion de aliento que se habia
convertido en un acto habitual para él en circunstancias similares, y puso un ojo en la
rendija. En el extremo mas lejano del granero, en donde el paso se dirigia hacia la ancha
puerta que daba acceso al patio, vio un grupo de hombres. Detras de ellos habia dos carros
de los que se utilizan para viajar por las praderas, con los caballos enganchados. Los
caballos estaban comiendo heno. Habian llegado unos forasteros, sin duda, probablemente
algunos miembros de una caravana. La rapida mirada de Blue sorprendié a dos hombres
polvorieptos, sin afeitar, vestidos con ropas de camino y calzados con gruesas botas. Uno de
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ellos, alto, flaco, de rostro estrecho, que le parecio conocido, estaba hablando con Benson; el
otro hombre tenia aspecto de viajero. Habia también varios vaqueros.

Blue se separ6 de la pared, para retirarse del granero y se detuvo tras la esquina del
gran edificio. En aquel momento nada podria sorPrender al conductor de ganados. Pero no
supo de qué modo interpretar lo que habia visto. Colonizadores, agricultores y viajeros, asi
como personas de otras caracteristicas menos recomendables, llegaban con frecuencia al
Campo de Latch. Tres de aquellos recién llegados llevaban pistolas. La Unica deduccion que
Blue pudo hacer no fue desfavorable para la situacion de Latch.

Avanzé junto a la pared del granero y dio vuelta a la esquina mas lejana. Un vaquero
exclamo:

-iVirgen Santisima!

Todos los hombres se volvieron; el salto de Benson indico que su sorpresa era grande.
Blue se detuvo con la mano derecha apoyada en la cadera.

-iPor Dios! jEs Blue!-exclam6 Benson. Su tono, su expresion, todo demostré dos cosas
: que tenia conocimiento por lo menos de una de las hazafias del conductor de ganados, y que
la aparicion de él, aim cuando le hubiese sobresaltado, era recibida con alegria.

-iHola, Benson!- dijo Blue, tranquilizandose.

jHola, Blue! ;Ddnde esté Latch?- pregunté atropelladamente Benson.

Es lo mismo que iba a preguntarle- contestd Blue.

¢No lo sabes?

No lo sé. Pero creo que tengo motivos para suponerlo.

¢Donde?

-Lo que yo suponia ha sucedido. La cuadrilla de Leighton lo tiene acorralado o
secuestrado...

-No lo creo, Blue- replico al instante Benson-. En realidad, estoy seguro de que no es
asi.

-Pues... jme alegro mucho de saberlo! Pero tendra usted que hablarme rapido y sin
vacilar para convencerme.

-Blue, he ido con el patron y Pedro hasta la boca del desfiladero de Tela de Arafia hace
menos de una hora- anuncié de modo impresionante Benson.

-iDemonios!- exclamo Blue.

Si. Latch tenia mucha prisa. No queria que nadie supiera addnde se dirigia.
Afortunamente, pudimos salir sin que nos vieran, estoy seguro... Y desde entonces he andado
a caballo, de un lado para otro, en busca tuya... Tengo drdenes de que retina media docena de
hombres que defiendan el rancho y mantengan a raya a Leighton. Bradley va a venir con dos
de sus caballistas. He encontrado a Mizzouri, y me ha jurado que vendria, lo mismo si le
agrada a Latch que si no le agrada. Estos trajinantes de Independencia se pondrian de nuestro
lado. Simmons volvera pronto. Y contigo...

Simmons no volvera nunca. Esta muerto.

-¢Muerto? jDios mio, Blue! ;Coémo..., quién...?- exclamo Benson, horrorizado.

-Es una hazafia mas de Leighton.

-Blue, el patron envié a Simmons a que alcanzase a la caravana y dijese a la sefiorita
Estelle que continuase con ella hasta Fort Union. Si Simmons estd muerto, no habra podido
cumplir el encargo. Debemos correr en busca de Estie.

-Venga, venga acé, Benson- replicd autoritariamente Blue. Y llevando a Benson a un
lado, separado de los demas hombres que componian el grupo, le dijo-: Estelle se encuentra a
salvo. La he dejado en casa de Bradley para que esté oculta hasta que la situacion se haya
aclarado. Bradley no estaba en su casa. No quiero que diga a Estie lo que ha sucedido.
¢Comprende?

-Bradley deberia hallarse aqui ahora.
-Bien; si yo no estuviera cuando venga, digaselo. Tengo que ir pronto a ver a Ojo de
Halcon. Pero ¢por qué diablos se ha marchado Latch?
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-El patréon estaba muy excitado, Blue- declaré Benson-. {No es extrafio! Escuche, poco
antes de mediodia, esos trajineros de Independencia llegaron a la ciudad con esos sefiores.
Uno de ellos se llama Bowden. Es abogado, y vive en Boston. Ha venido a ver a Latch para
averiguar lo que pueda haber sido de una tal Cynthia Bowden, que se supone que desaparecid
hace varios afios cuando viajaba con la caravana perdida de Bowden. Parece ser que Cynthia
es heredera de una gran cantidad de dinero. Y el objeto del viaje de este abogado al Oeste es
averiguar si ha dejado o no algun nifio. Latch salvé la vida a Cynthia Bowden y se casé con
ella. Estelle es hija suya... jTodo el dinero ird a parar a manos de Estelle! jEs una gran noticia!
Y todo esto sucede precisamente cuando Latch esta arruinado... jY luego hablan sobre si hay
0 no hay Providencia!

Slim abrié la boca con mudo asombro.

-Bueno, naturalmente que Latch tiene que aportar alguna prueba- continudé Benson-.
Bowden ha hecho investigaciones por espacio de cinco meses. Ha descubierto que Cynthia
sali6 de Independencia con su tio en un coche especialmente construido para Bowden. Era
como un magnifico barco sobre ruedas. Lo construyeron Tullt y Compafiia. El viejo Tullt
vive todavia, y recuerda perfectamente aquel coche. Recuerda también el momento en que
Bowden y su sobrina comenzaron el viaje en él. La parte delantera del vehiculo tenia pintado
en letras grandes y rojas este letrero: «Tullt y Compafiia. NUmero 1 A«.. Los indios llevaron
los carros hasta un preciPicio, donde-los arrojaron. Latch cree que podra encontrar el carro.
Es la Unica prueba que posee de que salvd a Cynthia de manos de los indios y de que se caso
con ella. El abogado esta dispuesto a aceptarlo como prueba. jNo es extrafio que Latch
preparase sus cosas a toda prisa y se marchase como loco! Estaba, sencillamente, fuera de
si... jDe qué modo mas extrafio suceden muchas cosas! EI nombre y la fortuna de Estie
dependen solamente de un cartel de un viejo carro pintado en letras rojas... jQué esperanza
mas... desesperadal! Pero yo sé que Latch dijo la verdad. Y Bowden lo cree, también. Sin
embargo, necesita tener una prueba tangible de que Latch...

-Bien- le interrumpié Blue con voz que son6 como la de una campana-; diga al
abogado que hay pruebas escritas e impresas de que Estelle Latch es hija de Cynthia
Bowden. joyas, dibujos, certificado de matrimonio... jEs cierto! Pero no puedo explicarlo
ahora. Tengo que ir en busca de Leighton y detenerlo antes de que olfatee lo que sucede...
Tiene un olfato como el de un perro de caza.

-iBlue! jSeria terrible que Leighton encontrara a Latch en Tela de Arafia!- exclamé
Benson, aterrorizado.

-iTerrible!... Pero eso no sucedera. Yo diria que eso seria como la ultima paja sobre el
pobre viejo... Su carga es ya muy pesada, Benson.

-iAhi viene Bradley! jY Mizzouri! jBien! Pero, ;qué vamos a hacer sin ti, Blue?

-Encerrarse en la casa ranchera y detener a Leighton y a su cuadrilla... si vienen. No
tenga miedo a que destruyan propiedades. Leighton quiere quedarse el rancho.

-Blue, no querras enfrentarte con esa banda... t0 solo, ¢verdad?- contestd Benson
roncamente.

-No me acercaré a ellos descuidado... Vigile con cuidado, Benson. Ponga toda su
confianza en esos trajineros. Y dispare antes de hacer preguntas.

Blue dio vuelta para alejarse por donde habia llegado, méas cauteloso que nunca, adusto
y rigido, reprimiendo sus emociones, las cuales le llenaban de vez en cuando de temor o de
arrobamiento. No podia proyectar lo que deberia hacer hasta que hubiera descubierto el
paradero de Leighton. Finalmente, alcanzo su caballo. Cuando estuvo montado, corrié a
través de los campos saltando sobre las zanjas, levantando nubes de polvo. Al cruzar la
carretera dirigio una mirada a la ciudad. Unos grupos de hombres y de caballos se hallaban
detenidos en las aceras. Blue continud corriendo en direccion al desfiladero.

Tampoco se hallaba Ojo de Halcén en el lugar de la cita. Blue trepd hasta una
elevacion, desde la cual pudo ver al kiowa, que atravesaba el campamento indio. Blue
descendio hasta el terreno descubierto para reunirse con él.

- iUgggh!- grufi6 el impasible piel-roja-. Latch ha ido a Tela de Arafia. Leighton... va
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detras...

Blue lanz6 un juramento.

-Ojo de Halcon, ¢cuantos hombres acompafian a Leighton?

El indio estird dos dedos.

-¢Quiénes?

-Kennedy. Y ese hombre de cara de perro.

-Kennedy, es natural. Pero ese engendro de Breese...- murmurd Blue. Leighton, que
durante tantos afios habia sido tan sutil, tan astuto, tan implacable, estaba poniendo el cuello
en una trampa-. ¢ Cuanto se tarda en llegar a Tela de Arafia, Ojo de Halcén?

-Leigton tardar mucho... Yo tardar poco.

-Latch fue a Tela de Arafia hace afios y vio que los carros de la caravana eran
arrojados al abismo. ¢Podrias encontrar esos carros?

-Mi no ir junto agua... Mi trepar..., dar vuelta..., bajar...

-Prepara un poco de carne y de pan, Ojo de Halcon. Ven a buscarme cuando haya
anochecido. Vamos a ir.- jUgggh!
Y se separaron.

Blue volvio a correr a través de la hondonada y por el camino llano. EI sol comenzaba
a ponerse, tefiido de rojo, tras las negras cumbres del Oeste. El joven se sentia animado,
alegre unos momentos, y después, deprimido y acobardado. Estelle volveria a sus dominios,
seria duefia de ellos, cualquiera que fuese la suerte de su padre. La desgracia y la ruina que
amenazaban destruir su felicidad quedarian anuladas para siempre, destruidas en aquel mis-
terioso desfiladero en que ella habia nacido. La Unica posibilidad de salvacién que habia Para
Leighton se fundaba en su unidn a su banda y en llevar la lucha a terreno descubierto. Pero
aquel anormal odio, sus Proyectos de venganza, su imposibilidad de hacer prisionera a la hija
de Latch, habian sellado su destino. Los huesos de Leighton se blanquearian al sol en la ¢
soledad de aquel lugar de retiro de forajidos. La opresion que martirizaba el pecho de Blue
provenia de la comprobacion de que Latch habia cometido el mismo fatal error %ue su
enemigo. Bruce Kennedy y su compafiero, el del rostro canino, tenian un proyecto siniestro
y secreto. Si Latch escapaba a las asechanzas de Leighton, apenas podria escapar a las de
aquellos dos traidores. Lo que mas sorprendia y deprimia al joven era el extraordinario
modo como aquella confabulacion se habia desarrollado y llegado a su culminacion. Y tenia
un deseo muy intenso de conocer la verdad acerca de aquellos antiguos forajidos.

Continud directamente hacia el rancho de Bradley, y cuando se hallé cerca vio a
Estelle, que, sin duda, le habia divisado en la lejania y parecia estar esperandole. Blue
contesto al saludo que la joven le hizo moviendo una mano. El corazén, con su duro latir, le
producia un sordo murmullo en los oidos. La dulzura de la hora se apoderd de él. El cabello
de la joven, herido por el sol poniente, brillaba con reflejos dorados y rojizos. Como quiera
que él hubiera sido, por muy duro y triste y desesperado que fuese, a pesar de su pobrezay de
su ignorancia, era el escogido de aquella mujer, el escogido entre todos los hombres, el
novio, el que habria de ser su esposo. Y le sobrevino una emocion tan intensa, que se troco
en dolor. Mucho antes de que hubiera detenido a Brazos ante la casa, vio que Estie se habia
despojado de las ropas de amazona y puesto, en cambio, una alegre ropa gris. Esto
significaba, naturalmente, que alguno de los vaqueros habia llegado del rancho. Blue mird
con ansiedad el rostro de la joven, en busca de huellas de dolor, pero no observo en €l sino
alegria y contento. Estie salio del portico y se adelant6 saltando al encuentro de Blue, que
todavia no habia terminado de desmontar cuando Ilegé junto a él.

-iOh, querido...! jQué pronto has venido!- exclamé alegremente-. jSi no nos viera
nadie... te besarial

-Buenas tardes, sefiora Cornwall- dijo con lentitud Blue mientras oprimia la mano de la
joven.

-Todavia... no- contesto ella con timidez.

-Pero ¢crees que lo seras alguna vez?
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-Si no lo creyera, habria disgustos para cierto joven.-Estie, estoy muerto de hambre. Y
lo mismo le sucede a Brazos.

Blue habia sido siempre bien acogido en casa de Bradley. La esposa del ranchero y su
hija, una linda muchacha de dieciséis afios y 0jos oscuros, se acercaron a saludarle.

-Me parece que no tengo el aspecto mas apropiado para visitar a una sefiora- dijo Blue
mientras se aproximaba al lavabo-. No me he lavado la cara ni las manos desde hace tres
dias.

-iSucio! ... Tendré que ensefiarte muchas cosas muy pronto.

-Si.

-Slim, voy a cuidarme de tu cena.

-Corre, querida; no puedo entretenerme mucho tiempo.

Unos instantes después, Blue Slim comprobaba lo maravillosamente dulce y extrafio
que era el ser servido por Estelle Latch. La joven le habia llevado la cena al pértico. El largo
crepusculo comenzaba a convertirse en oscuridad.

-¢Has visto a papa?- pregunté Estie ansiosamente, como si no pudiera reprimir la
angustia de la zozobra.

-No, pero he visto a Benson.

-Corny, tienes malas noticias.

-iHum! Podrian ser peores. Antes de decirtelo, sin embargo, tengo que hacerte una
pregunta intima y muy importante.

-¢,Cudl?- susurrd ella, intrigada por la seriedad del joven.

-¢Insistes en tu ridicula promesa matrimonial a un conductor de ganados inutil e
ignorante?

- jCorny! ... ¢Eres tu quien no tiene fe en mi?

-Contéstame, Estie.

-Si, insistiré..., a menos de que tu...

-¢Podrias ser feliz en un rancho pequefiito... como éste? ¢Podrias ser feliz teniendo que
arreglar la casa, remendarme los calcetines... cuando los tenga..., ordefiar las vacas..., y
haciendo todos ' trabajos que realizan las mujeres de los colonizadores pobres... mientras yo
me cuidase de una manada de reses?

-Corny, podria ser absolutamente feliz contigo en cualquier parte. Y no me asusta el
trabajo propio de las mujeres de los rancheros pobres.

-Serd una cosa muy dolorosa para ti, querida. Estas acostumbrada a los lujos, a las
comodidades...

-Papaito me ha mimado, me ha mimado excesivamente. Corno. Pero estoy segura de
que aun no es demasiado tarde para corregirme.

-¢Podrias soportar los duros trabajos de un rancho..., el ser Pobre..., el no tener ni
siquiera tanto como tienen los Bradley..., el no tener dinero..., el no poder hacer viajes..., sino
solamente el trabajar siempre, todos los dias, hasta el Gltimo?... Naturalmente, yo te quiero
tanto como creo que ningln hombre ha podido querer a ninguna otra mujer.

Corny, eso me compensaria de la falta de todo lo demés- replic Estie con dulzura.

-1 Dios mio! No comprendo como... Pero si sientes hacia mi la misma inclinacion que
yo siento hacia ti..., entonces todo es facil de comprender.

-Ese es mi modo de sentir, Corny.

-Pero podrias casarte con un caballero del Sur, vivir en una plantacion grande, tener...

Ella lanz6 una carcajada.

-Quiero a mi Oeste y a mi vaquero.

-Hasta podrias casarte con uno de esos millonarios del Este...

-Escucha, Slim; Blue, ¢te propones ponerme a prueba?-No. Me propongo ser honrado.
Podrias casarte con cualquier hombre que quisieras.

.-Muy bien. La cuestion esta resuelta. Quiero casarme contigo.

Slim inclin6 la cabeza, la apoy0 en las manos y permanecio silencioso durante un

155

Librodot



Librodot La caravana perdida Zane Grey 156

momento. Los dioses del destino le habian elevado hasta un amor y una vida que estaba muy
lejos de merecer. Pero jdesde el momento en que lo habian hecho...! Se descubri6 el rostro y
buscd entre las ultimas sombras del crepusculo los 0jos oscuros y compasivos de Estie.

-VVamos en busca de mi caballo. Luego puedes acompafiarme hasta aquel arbol grande...

Fue Estelle quien condujo a Brazos. Y dijo:

"Corny, me parece advertir, a través de tu seriedad y de tu interés, que papa ha perdido
todo.

No. No lo he dicho. He partido solamente de una suposicion...

-Entonces, ¢todavia poseemos el rancho?

-Si.

-¢Querias poner a prueba mi amor, mi fe?

-Creo que si.

-iOh, Slim! ;Cémo pudiste hacerlo?

-Pues... veras, querida. He descubierto que vales un millon. Y, naturalmente, estaba
preocupado.

Ella se encar6 con €l en la oscuridad, abandono las riendas y se dejo caer en los brazos
de Slim.

-Querido, has dicho muchas cosas extrafias desde que llegaste. ¢Has bebido?

-No. En toda mi vida no he estado mas sobrio- replico él, en tanto que dirigia una
sonrisa a la joven.

-¢Valer un millon...! Debes de haber perdido la cabeza, querido.

-Por ti, no hay duda. Pero no por lo del millon... Estelle: eres la heredera de un millon
de dolares de la fortuna de los Bowden, del Este.

-¢Heredera...? ;Bowden? Ese era el aPellido de mi madre. Corny, ¢qué ha sucedido?

-Escucha. Ha llegado hoy un abogado de Boston. Se llama Bowden; es pariente de tu
madre. Por ciertas razones, se ha dirigido al CamPo de Latch. Tu Padre, bien lo sabes, salvé a
tu madre de morir a manos de los indios, se caso con ella... EI rumor lo ha extendido durante
los dltimos afios; Bowden lo ha oido decir no sé donde. En Independencia, de donde tu madre
salio con una caravana, el viejo Tullt recordd el carro en que inicié el viaje. En realidad, fue él
quien lo construyd. Un gran carro de viaje, que tenia pintadas al frente, en grandes letras
rojas, estas palabras: «Tullt y Compafiia. Namero 1. A.. Bien; tu padre dijo al abogado que él
salvo a tu madre y se casé con ella, que td eres su hija. El abogado dijo que necesitaba alguna
prueba de la certeza de esta afirmacion. Latch declaré que Podria encontrar el carro en que tu
madre cruzé las llanuras. Los indios lo habian arrojado al fondo de un abismo, en cierto lugar
situado al oeste de aqui. Podria ir en busca del letrero. Bowden, el abogado, accedié a
considerar ese letrero como una prueba decisiva. Y, por esta causa, tu padre prepar6 los
bartulos y se fue en compafiia de Pedro...

-iEs sencillamente maravilloso!- exclamd Estie.-Si, lo es..., en cierto modo. Estoy
aturdido.

-Pero, Corny, me parece absurdo que se crea posible encontrar el carro. jDespués de
tantos arios...! jOh, ha debido de ser la Gltima esperanza de paPa! jSi ésa fuera la tnica Prueba
de que dispusiera para probar el derecho de mi madre...! jOh, qué descorazonador seria one
fracasase, que fallasen sus eseranzas! jPobre papa! jHa habido siempre algo tan inexplicable,
tan extrafio en él...! Pero es un gran occidental. Ha sido el mejor papa de todo el mundo. Por
él, por salvar el rancho que tanto quiere..., deseo que encuentre las pruebas que busca. Pero yo
soy capaz de soportar la decepcion, Corny.

-iTa eres fuerte, chiquillal... Escucha, no es necesario, 0jos, grandes, que tu papa
encuentre el carro de Tullt y Compafiia para que se demuestre que eres la hija de Cynthia
Bowden y la heredera de su fortuna.

-i0...0...0h..., Cor... ny!- tartamudeé ella apretandose contra él, con los 0jos abiertos y
brillantes en la oscuridad.

~hubiera podido ver a Latch antes de su salida...!- continué presurosamente Corny-.
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Pero no lo vi. Y, al fin y al cabo, creo que acaso sea preferible que hayan sucedido las cosas
de este modo. Estie, la cartera que te di para que la guardaras contiene todas las pruebas que
necesitamos.

-iCémo!- murmuro ella.

-Cartas, papeles, dibujos, joyas, certificado de matrimonio... Todo ello pertenecio a tu
madre. Latch jamas vio esos objetos. Tu madre murid. Y Latch estuvo ausente hasta cinco
afios después de su muerte... Bien, he descubierto el proyecto de Leighton para arruinar a tu
padre. Y he vigilado a Leighton. Le he oido hablar acerca de esas pruebas. Como en otra
ocasion te dije, he estado escondido en mi habitacién por espacio de varias semanas,
esperando la ocasion de poder apoderarme de esa cartera. La ocasion llegdé con tu fiesta,
anoche. He tenido que embrollar las cosas un poco, pero lo he hecho sin vacilaciones: he
obtenido las Pruebas que buscaba, y he quemado la casa de Leighton después...

-¢ Lo has sabido siempre?

-Creo que si...

-¢Puedes demostrar que soy Estelle Bowden Latch?-Si. Cuando vuelvas a la casa, mira
los papeles que hay en la cartera.

La joven le rode6 repentinamente el cuello con los brazos.

-iO... oh..,, Cor... ny..., querido...! jCreo que voy a llorar hasta echar el corazén por la
boca..., pero esperaré hasta que te hayas marchado! jOh, es todo tan increible...!

-Lo es. Ahora ya no podrés ser la esposa de un pobre trabajador, la mujer atrafagada y
pobre de un ranchero.

-iOh, Slim, no es posible que me abandones ahora a causa de mi riquezal- exclamo
Estie en tono suplicante cu tanto que comenzaba a besarle con apasionamiento.

-No es eso lo que he intentado decir- replicd él con volubilidad. Podia comprender
perfectamente la tribulacion de Estie. La joven continu6 oprimiéndole y besandole hasta que
cay0, agotada, temblorosa, sobre su pecho.- Ahora, Estie, cuando se te haya disipado ese
arrebato, si puedes serenarte y escuchar con tranquilidad, te diré upas cuantas cosas mas ¥ me
marcharé inmediatamente.

-Si... Habla- murmuro Estie.

-Me voy inmediatamente, como te he dicho, acompafiado de un indio, ep busca de tu
padre. Es posible que Leighton haya averiguado algo y se decida a seguirle. Si se
encontraran... Pero no nos atribulemos por suposiciones. Voy a intentar evitar que se
encuentren. Entre tanto, t0 debes procurar ser la mujer fuerte que siempre has sido y
prepararte para lo que pueda suceder. No salgas de aqui hasta que yo vuelva. No tardaré mas
de tres dias. Y no te preocupes, no te aflijas, Estie: nuestra suerte ha cambiado.

Ella solamente pudo mirarle con ojos distendidos y acercandose mas a él. El la beso
por ultima vez y, rompiendo el abrazo que los unia, saltdé sobre Brazas y comenzo a correr
rdpidamente entre la creciente oscuridad.

Fue una cabalgata como las que el conductor habia hecho en las noches que las reses
se desbandaban. La accion parecia hallarse en armonia con la potencia de sus emociones y le
ayudaba a alejarse de ellas, con lo que toda su astucia podia ser utilizada en la desesperada
tarea de salvar a Latch de las asechanzas de Leighton.

Ojo de Halcon le esperaba en la melancélica penumbra. Montaba en un caballo
mestefio y llevaba en la brida otro que estaba cargado con un gran fardo.

-iUgggh! Por donde vamos, Blue?- Este fue su saludo.

-,Cual es el mejor camino, kiowa?

-Por alli lejos. Leighton no mirar atras. Yo verlos.

Ojo de Halcon hizo un lento gesto, con el que indicaba que el recorrido que habrian de
hacer seria muy largo.

-En marcha, Ojo de Halcén. Blue te dara caballo, plata, mucho ron.

-iBien!- gruiid el kiowa. Y se encaminé hacia el Oeste a un vivo trote. Mientras le
seguia, Blue intentaba escrutar entre las sombras que tenia ante si. Cruzaron la cuenca y la
carretera v, manteniéndose en el terreno abierto, pasarop cerca de la casa ranchera de Latch y
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llegaron a la altura. Ojo de Halcdn subié Por un camino que se empleaba con poca frecuencia
y, una vez llegado a la meseta dio vuelta hacia el Oeste y se introdujo entre la vegetacion de
cedros. Blue calculd, observando las estrellas, que el kiowa caminaba en linea recta, de la que
solo se apartaba para dar la vuelta al llegar ante rocas, macizos u otros obstaculos que
obstruyesen su marcha. Las horas volaron. La seguridad de que se hallaba orientado por un
buen guia, y las millas que quedaron detras de él al avanzar con un paso rapido ¥ regular,
fueron circunstancias satisfactorias para el conductor de ganados. Caminaron a través de los
cedros dispersos, 0 sobre las quebradas alturas, cruzaron los someros arroyos, atravesaron
terrenos llanos de dura piedra, siempre en linea recta. Los lobos aullaban y los coyotes
ladraban en las lejanias. Algunas estrellas se hundieron tras el negro borde de la tierra y otras
ocuparon sus lugares. En las Gltimas horas de la noche, una luna deforme y fantastica troco la
negra oscuridad en un gris opaco.

Blue no conocia el cansancio ni la modorra. Las noches en que habia recorrido, en
compafiia de sus ganados, las sendas podian contarse por millares. No sentia impaciencia.
Algo de la impasividad de kiowa pa‘ecia incrementar su calma de hierro.

XIX

El alba gris cayo en el Este. A su indecisa luz, Blue comenzé a discernir los oscuros
confines de un desfiladero a lo largo de cuyo borde habia seguido a Ojo de Halcon.

La rota meseta de rocas se inclinaba en una pendiente hasta convertirse en una ancha
grieta de la tierra. Los cedros y los pinos crecian en abundancia en el blando terreno, muy
escasamente entre las rocas. Llego el dia. jQué hermoso panorama se ofrecio a la vista del
conductor de ganado! Unas largas inclinaciones de Piedra gris se asomaban al borde del
abismo. No podia verse el fondo de la profunda garganta. Al otro lado del azulado abismo se
elevaba el muro opuesto, partido y accidentado, gris y verde, con una espesa vegetacion de
arboles en la cima. Mas alla se elevaban unas cumbres agudas. Era una regién solitaria y
desolada, silenciosa como una tumba.

Ojo de Halcon gird hacia la derecha para alejarse del borde. Deteniéndose ante up lugar
donde la rocosa inclinacion semejaba la corriente de un arroyo cortada en piedra, dijo:

-Carros caer aqui.

Blue miré estremecido al comprender el significado de la afirmacion del kiowa. Aquél,
pues, era el lugar en que Latch y Satana habian sacrificado los vehiculos que compusieron las
caravanas. El duro granito no presentaba huellas ni arafiazos; el desfiladero bostezaba como
un abismo sin fondo. No parecia haber ningin punto desde el que fuera posible aproximarse
al borde del desfiladero para mirar hacia su hondura. El borde del desfiladero estaba lejos de
donde se encontraba el conductor de ganado.

El indio continué avanzando. Blue lo siguio.

Tuvieron que sortear muchas quebradas que se lanzaban al abismo de un salto. El sol se
elevo. El camino se hacia a cada momento mas aspero y abrupto. No habia ni la mas ligera
sefial de una senda. Pero el kiowa no dudo ni un solo instante, porque conocia bien las rocas.
Finalmente, llegd hasta una hendedura inclinada, de piedras desnudas y resbaladizas, donde el
conductor de ganado prefirié caminar a pie. Abajo, a mucha profundidad, esta hendedura se
convertia en un estrecho desfiladero, tan sinuoso como una culebra. Los muros laterales eran
rugosos, y estaban agrietados y llenos dé cavernas. Los rayos del sol no llegaban hasta aquella
profundidad. Un delgado arroyuelo serpenteaba entre las enormes pefias. El avance de los
viajeros fue muy lento. Todas las caracteristicas del desfiladero parecian crecer, intensificar a
cada milla de camino que se recorria, especialmente la escabrosidad. Si no hubiera sido Por la
presencia de helechos v musgos, de flores y enredaderas, de salvias y Arboles, el lugar habria
constituido solamente una tumba de piedra dura, terrible.
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Las horas pasaron. Blue comenzaba a cansarse a pesar del incentivo que le aguijoneaba.
¢Cuanto tiempo aun? El mediodia habia llegado y pasado. Muy pronto, Leighton habria
tenido tiempo para alcanzar a Latch. Y cuando Blue parecia hallarse al borde de la
desesperacion, Ojo de Halcon paso a través de una grieta, apenas lo suficientemente ancha
para que los caballos pudieran trasponerla, y sali6é a un desfiladero ancho, lujuriante, verde un
valle, magnificamente aislado y cerrado por los lienzos de montafia casi verticales, en el que
murmuraba deliciosamente un arroyo y sonaba el zumbido de las abejas y el cantar de los
pajaros. Abajo, muy lejos, caia el agua blanca de una cascada; parecia una columna de humo
que se elevase sobre las cumbres. Las aguilas se remontaban sobre los solitarios riscos. Los
ciervos estiraban las largas orejas y permanecian inmdviles. La hierba y las flores Ilegaban
hasta la mitad de la altura de las patas de los caballos.

-Tela de Arafia- dijo roncamente Ojo de Halcon. E indicando que Blue debia cuidar de
los caballos y esperarle, desaparecid entre los abetos. Blue atd los caballos en un lugar
despejado y, buscando sombra en el lindero de la arboleda, se quito las espuelas, los zahones,
las botas, el chaleco y el sombrero, bebi6é un trago de agua en un manantial cristalino, se
tumbé sobre la hierba y mir6 a través del follaje hacia el cielo azul. Su fortaleza parecia
volver a él. Aquél era el desfiladero de Tela de Arafia el conocido escondrijo de salvajes y
forajidos. Latch estaba por alli cerca, sequido de Leighton. La hora casi habia llegado. Blue
descanso, se refrescd, pero no pudo contener la creciente impaciencia que le acometia. Sacé
las pistolas, afiadi6 una bala més a la cdmara vacia de cada una, las sopeso, repitid la
operacion una y otra vez... Hasta alli habia llegado. Era imposible establecer un proyecto de
conducta, un plan de batalla. Sin embargo, muchos rapidos proyectos alteraron su resolucion
de no pensar en el camino que debia seguir que llegase el preciso momento.

El kiowa reaparecio; era como una sombra vestida de piel de alce que brotase de la
verde espesura. Caminaba furtivamente, y su rostro estaba tan imPasible como el de una
estatua. Pero la mirada de sus ojos negros obligo

Blue a arrodillarse rapidamente, mientras un borboton de sangre célida le hinchaba las
venas.

Ojo de Halcon se arrodillé junto a Blue, cogié una ramita, evidentemente para trazar un
plano sobre el suelo, y dijo

-iBueno!-El fuego de la inteligencia brillaba, mientras hablaba, en sus ojos negros-. Mi
encontrar carros. Latch alli. Leighton los cogid..., atd... Prepara danza de guerra...

-iDios mio! ;Ha atado Leighton a Latch?

El indio asintio.

-iBueno!- dijo, de modo tan firme que Blue comprendié que era sincero-. TU ir
conmigo. Como serpiente. Yo ir cerca. Leighton salta como loco... Cuida de Kennedy..., cara-
perro hombre... Malos hombres.

¢A qué distancia, Ojo de Halcdn?- pregunt6 Blue en tanto que se ponia el cinturdn.

El kiowa estudi6 el muro del desfiladero. Luego sefialé hacia el lugar del borde en que
habia una especie de muesca e indicé desde dénde habian sido arrojados los carros al abismo
y donde, prisionero de sus enemigos, se hallaba Latch.

-¢Hemos de llegar muy cerca?

-Muy cerca.

A continuacion, el kiowa hizo unos gestos que Blue interpreté como indicadores de que
la hierba era muy alta y muy blanda, la maleza espesa, y que podrian disparar sin ser vistos.

-Muy bien, kiowa. Vamos despacio. Y no dispares hasta que yo grite.

-Leighton cargar despacio... Esta hablando...-jAh! jMaldito! jHa llegado su fin...!

Ojo de Halcon comenzo a caminar, seguido muy de cerca por Blue. La hierba no
producia ruido alguno al ser pisada. El follaje apepas temblaba cuando se introdujeron entre
los arbustos El indio camino rapidamente por espacio de un cuarto de hora, y luego comenzo
a hacerlo con cautela. Solia mirar hacia delante, mas a veces volvia la cabeza para escuchar
Blue s6lo podia oir el murmullo del agua de la cascada y el canto de las aves. Ojo de Halcén
caminaba en zigzag entre los abetos, rodeaba al llegar a inmensas rocas, se detenia ante el
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terreno descubierto y soleado, miraba y escuchaba, luego echaba a correr con la rapidez de
una flecha... Con los pies descalzos, Blue lo seguia en silencio. La marcha del indio se hizo
mas lenta gradualmente, hasta que al fin Ojo de Halcdn se inclind y se apoy0 en las manos y
las rodillas. Se hallaban ya cerca. Una risa fuerte y ronca, la de Leighton, hizo que el corazén
de Blue saltase. Se llend los pulmones de aire por medio de una profunda inspiracion, se
arrodillg, y sigui6 al indio. jNo era preciso advertir al salvaje que avanzase despacio! Era
como un cara-coll. No hacia mas ruido que una serpiente. Apenas movia una hierba. Este era
el modo de proceder del kiowa, y Blue bendijo todas las atenciones que previsoramente le
habia guardado.

Blue no volvio a alzar la mirada. Solamente prestaba atencion a los movimientos del
kiowa, a las grandes precauciones con que procedia. Ante ellos, todo se hacia mas
densamente verde. Blue esperaba confiado que no se verian obligados a cruzar mas lugares
descubiertos. Le parecia sentir la presencia de la accidentada elevacion a su izquierda y la del
valle abierto a su derecha. El agua se deslizaba desde la altura cerca de ellos. El susurro de los
pajaros hizo que Blue extremase sus cuidados. El indio se movia a cada momento con mayor
lentitud, hasta que termind por detenerse casi por completo. Blue levanto la cabeza y vio unos
puntitos de luz entre las ramas. Las voces sonaron mas distintamente. Los abetos habian des-
aparecido, y en su lugar aparecian robles enanos y zarzales que los ocultaban tan
perfectamente como los abetos y les permitian moverse con mas facilidad. Pulgada a pulgada,
Ojo de Halcdn continu6 arrastrandose, como un gusano, bajo los arboles de ramas bajas. Blue,
frio y seguro, con los labios apretados y los nervios tirantes, tenia la seguridad de que no
moveria ni una sola hoja ni quebraria una sola ramita. Todas sus facultades estaban concentra-
das en este propdsito. Cuando se encontrase proximo a los forajidos, donde pudiera servirse
de la sorpresa, el destino de aquellos dos bandidos estaria decidido. Y era una cosa ya casi
inevitable. Todos los largos afios de célculo y de odio de Leighton le habian conducido a tal
situacion.

La verde bdveda que habia sobre su cabeza, se aclar6. Blue levantd la mirada y vio a
Ojo de Halcdn que se arrastraba hacia un claro, en direccion a un estrecho seto de espesura.
Las voces que sonaban mas alla de aquelpunto indicaban el lugar en que se hallaban los
forajidos. Hasta los dos hombres llegaba el humo de una hoguera. A su izquierda, una
muralla natural, amarillenta y curvada, se elevaba a tanta altura, que Blue no podia ver su
final. Bajo la muralla habia un enorme montdn gris de algo que a primera vista le parecio los
restos de un deslizamiento de tierras que hubiese caido desde la altura.

Pero una segunda mirada lo percibid. El enorme montdn, que se extendia hasta mas alla
de donde su vista alcanzaba, se comPonia de los restos de unos carros. Blue se levantd y
apoyo la barbilla sobre uno de sus temblorosos brazos. Mird atentamente. jRuedas, ruedas,
ruedas! Oxidadas llantas, cubos rotos, millares de radios, lanzas de carros, que se elevaban
como arbolitos sin hojas, asientos, lechos, aros, trozos desgarrados de lona, pufios de frenos
oxidados, tablas con inscripciones borrosas, todo lo que habia formado parte de centepares de
carros de viaje, componia aquel terrible conjunto de ruinas.

Todo parecia gritar con muchas voces agudas al conductor de ganado. Estaba
amedrentado. jHorrorosas ruinas grises de las caravanas! ¢;Cuéntas vidas habian sido
sacrificadas a la sanguinaria avaricia de la froptera? Rostros de toscos colonizadores, cabezas
escalpadas de mujeres, cuerpos desnudos de nifios parecian mirar desde el montén de ruinas a
Blue. ¢ No habia visto él centenares de caravanas? ;No conocia a los hombres de corazén de
ledn, a las valerosas mujeres de ojos tranquilos, a los inocentes y juguetones pequefiuelos a
quienes la corriente del imperio habia conducido al Oeste? Nadie podria conocerlos mejor que
él. Y se desalentd, se estremecid. jHabia visto ya la obra de Latch y de Satana! jSanguinarios
demonios! Y apreto los dientes, hasta hacerlos rechinar, con rabia incontenible. Pero podria
comprenderse la actitud del jefe indio, ya que los hombres blancos le habian forzado a
retirarse hacia las estériles llanuras, le habian privado de su alimento. jPero no la de Latch!
iQué monstruo! jAquél era el secreto del desfiladero de Tela de Arafia, aquélla era la sombra
del pasado de Latch, aquél fue el destino de la caravana perdida de Bowden!
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Blue solamente experimentd odio por Latch en aquel instante. Luchd por rechazar su
resolucion de salvarlo. Leighton podia obtener el desquite sobre su antiguo enemigo. Latch
encontraria su merecido. Por muy brutal que fuera la venganza de Leighton, seria insuficiente.
Y entonces, entre la justa cOlera de Blue relampagued el recuerdo de Estelle. Su Estelle de
cara de rosa, con su inocencia, con su dulzura, era la hija de aquel bandido de la frontera, de
aquel asesino. Una tormenta de contradictorias y opuestas emociones agitd a Blue hasta el
tuétano.

En aquel momento, Blue sintié que un pie, calzado de piel, del indio, se apoyaba sobre
una de sus manos. Blue levanto la cabeza. Ojo de Halcon hizo un gesto imperioso indicando
cautela. Lentamente, Blue ensanché los pulmones para hacer una inspiracion de aire. Luego,
siguio en silencio las huellas del kiowa, contento de hallarse de nuevo bajo cubierto.

Este ultimo tedioso avance termind en un pequefio lugar cubierto situado al borde
mismo de la espesura. Acéd y aculla las aberturas entre el follaje dejaban pasar rayos de
brillante luz. EIl terreno descubierto se hallaba a una distancia de apenas un brazo; la Unica
barrera que de €l le separaba, estaba formada por hojas.

Blue imité al indio, que se habia levantado con cautela y apoyado sobre una rodilla para
mirar a través de una abertura. Hasta aquel momento no advirtié Blue las voces que sonaban
al otro lado de la verde pantalla.

-jJo! jJo! iY una botella de ron!

Era la bronca voz de Leighton, vibrante y con un acento de regocijo. Luego se produjo
un sonido metalico que asombré a Blue.

iEscucha esta musica, Kennedy! jJo, jo! jOro! jOro! jOro!

El largo sonido metélico, que termind en un ruido corto y vibrante, era, ciertamente, de
oro. Blue reconoci6é aquel tintineo que se le habia hecho familiar en las casas de juego de
Dodge, y le sorprendi6 y desconcert6. ¢Oro en el desfiladero de Tela de Arafia? Seguramente
provenia de aquellas ruinas de carros. Se apoy6 sobre una rodilla, y buscé una rendija entre
las hojas.

A menos de cincuenta pies de distancia, ante el colorido fondo del desfiladero,
iluminado por los rayos del sol, vio a Leighton, que estaba desnudo de medio cuerpo para
arriba, con el odioso rostro radiante. Estaba sacando unos pufiados de monedas de oro de una
vasija que se hallaba sobre una roca plana y las dejaba caer de nuevo en regueros sonoros en
la vasija. Cierta cantidad de saquitosde lona, atados por la boca, se amontonaba sobre la roca
plana. Aquellos saquitos contaban una historia increible. Latch, al aventurarse en el
desfiladero para buscar la prueba que necesitaba, habia encontrado un oro cuya existencia no
conocian €l ni ninguno de los individuos de su banda, y que habia sido arrojado al abismo
junto con los carros.

Blue tuvo que hacer un esfuerzo para conseguir retirar la mirada de Leighton. El
segundo espectaculo que vio lo formaba el letrero de un carro, que estaba apoyado en un
arbusto. Se hallaba en buen estado de conservacion. Sobre su fondo verde, podian verse aun
las grandes letras rojas, todavia legibles: «Tullt y Compafia. Nimero 1. A. . Latch habia
encontrado la prueba que buscaba y, ademas, una fortuna en oro. Leighton, siguiéndole hasta
alli, le habia sorprendido y capturado en el acto.

Unos pocos pasos mas alla, Breese daba vueltas con entusiasmo en torno a la hoguera.
Era un hombrecillo flaco, nervioso, de rostro marchito. Aun cuando el dia era calido, tenia
puesto todavia el cinturon de la pistola. El entusiasmado Leighton se habia despojado del
suyo.

Ojo de Halcon dio un codazo a Blue para llamar su atencion y atraerla hacia otra
abertura del follaje. A traves de ella pudo ver a Bruce Kennedy, con el rostro inexpresivo,
como e, de una mascara, que se hallaba sentado sobre una roca y tenia la inescrutable mirada
puesta sobre Leighton. Unos pasos mas alla, a su derecha, se encontraba Latch, atado a un
arbolillo, las ramas mas bajas del cual habian sido cortadas. Latch tenia la gris cabeza in-
clinada, de modo que Blue no pudo verle el rostro. Sin embargo, crey0 apreciar que el cabello
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del hombre era mas gris que cuando lo vio anteriormente. Latch parecia la imagen de la
desesperacion, del abatimiento.

Blue buscé a continuacion una abertura mayor en el follaje que le permitiera ver a todos
los hombres a un mismo tiempo. Tuvo que alejarse seis pies, 0 acaso mas, del kiowa, quien le
siguid e hizo un gesto de advertencia. Blue no hizo caso. El gran kiowa habia realizado su
labor. Blue estuvo a punto de reir. La partida era suya. El miserable Latch en su colapso, el
enloquecido Leighton en su triunfo, el traidor Kennedy absorto en sus proyectos..., estos
hombres no tenian sospechas de lo que los amenazaba. Pero se hacia preciso vigilar y
observar a Breese.

Un ruido desacostumbrado en la floresta, el deslizarse de una ardilla o el grito de un
grajo, nada de esto seria desoido ni despreciado por él. Blue dobl6 una rodilla, con la pistola
en la mano, y mir0 furtivamente hacia el exterior, resuelto a llegar hasta el limite de su
paciencia. La representacion de aquel drama valia la pena de ser vista. La piedad [lamé a las
puertas del corazon de Blue para implorar en favor de Latch, pero no consigui6 entrar en él.
Una vez més, Blue presto atencion a la charla de los forajidos.

-iNo sabia que el oro estaba en aquel carro!- dijo Leighton, dirigiéndose a Kennedy-.
Cuando encontré a Latch, estaba sacando los sacos del lecho del carro... No habria podido oir
ni siquiera las trompetas del juicio final...

-jJal Si, eran las trompetas del juicio final- replicd Kennedy.

-Bruce, no parece alegrarte mucho este hallazgo dijo quejoso Leighton-. Hay unos
cincuenta mil dolares en esos sacos.

-No estaré contento hasta dentro de un rato.

-iOh! jY pensar que todo ese oro ha estado escondido en el fondo del carro durante
tanto tiempo...!- exclamé Leighton mientras se retiraba del sol para secarse el sudoroso rostro-
. Recuerdo bien aquel carro de Tullt. Habia en él algo particular... Era que tenia un doble
fondo. Pero yo estaba tan loco por la sobrina de Bowden, que no pude mirar nada mas.

-jAh! Bueno, habla ahora- contestd sarcéasticamente Kennedy-. Has tenido la boca
cerrada durante muchos afios. Ya es hora de que te desahogues hablando.

-Lo haré, puedes estar seguro, tan pronto como mi antiguo compafiero Latch se reponga
lo suficiente para que pueda ver vy oir.

Breese oy0 estas palabras, sin duda, puesto que abandoné su ocupacion y se acercé a
ellos.

-¢Piensas estar aqui durante cierto tiempo?

-Creo que si.

-; Cuénto tiempo?

-Acaso dias...

-No me parece una buena idea.

Leighton grufid con la intolerancia del amo cuyas decisiones no pueden discutirse.-
Sam, es la mejor idea que he tenido en toda mi vida.

-jAh! Bueno, no estamos de acuerdo. Dejaste a aquel endemoniado conductor de
ganados Vvivo en la ciudad para que pueda perturbar nuestros proyectos...

-Lee, estoy de acuerdo con Sam- afiadi6 con sequedad Kennedy.

-Ya veo que lo estés... Bien, ¢en qué estais de acuerdo?- preguntd impaciente Leighton.

-En que no debemos permanecer aqui durante mucho tiempo- continué Kennedy.

-iDemonios! ¢{No sabéis que Manley y Jacobs han de traer aqui...?- Leighton ahogo el
resto de la pregunta.

-Bueno, tu crees que lo haran. Pero yo no lo creo- afirmo significativamente Breese.

El rostro de Leighton se cubrié de un color de purpura. El bandido maldijo hasta la
menor probabilidad de que sus proyectos no se realizasen. Aquélla era su hora, la de su
venganza.

-Termina pronto lo que tengas que hacer con Latch- sugirié el frio Kennedy-. Y luego,
habla de negocios con nosotros.
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-¢Qué?

-Si, ¢qué? ;Qué va a tocarnos a nosotros?

Bruce, no me agrada ese tono- dijo secamente Leighton.

-Y a mi no me agrada tu manera de obrar. Lo que deseas es vengarte. No te importa ni
siquiera un rabano el tener tierras o ganados o dinero... Pero a Sam y a mi nos importa.
Ademas, el hallazgo inesperado de ese oro ha cambiado el aspecto de la cuestion.

-Me lo repartiré con vosotros- dijo Leighton con ademanes de gran sefior.

Si esperaba que sus dos comparfieros le ofreciesen muestras de entusiasmo, obtuvo una
decepcion. Kennedy no se impresiond, y Breese se alejo de ellos para acercarse huevamente a
la hoguera.

-A mi me parece bien, si a Bruce le satisface- dijo volviendo la cabeza.

-iOs habéis vuelto presuntuosos y exigentes... de re-repente! Bruce, ¢no eres capaz de
ser rico sin engreirte?

-Nunca he tenido ocasion de probarlo. ¢Por qué no me ofreces una?

-Conforme, voy a ofrecértela... Vamos a ver qué te parece mi proposicion: tan pronto
como vengan Manley y Jacobs, podéis podéis ir a haceros cargo del rancho.

-Lo pensaré- contestd meditabundo Kennedy.

Leighton se puso en pie. Parecié hacerse repentinamente méas alto y como si estuviera
luchando con algun espiritu que le obligase a aplazar lo que se proponia hacer. Lo derrotd, y
se transfiguro.

-Primo Stephen, ¢estas dispuesto a que hablemos de condiciones...- pregunt6 con voz
estentdrea.

Latch levant6 la macilenta cara y clavé una dura mirada en su captor. Blue supuso que
Latch habria sido privado del sentido a fuerza de golpes y que comenzaba a recobrarlo.

-Tengo todos tus papeles- continud Leighton en tanto que con una mano sefialaba en
direccién al fardo que habia sobre su silla de montar-. Todas las deudas que contrajiste en
Campo de Latch..., todo me lo debes a mi ahora. Y lo mismo lo que debes a Dodge y
Abilene.

-Bueno..., y ¢si asi fuera?... replicd roncamente Latch mientras respiraba con
dificultad-. No puedo pagarlas ahora.

-Tendras que firmarme a mi la cesién de tu rancho.

-No... jLadron!- estallo Latch-. Me has robado el ganado. Robaste las manadas que
vendi...

-No puedes demostrarlo, Latch.

‘Conozco a un vaquero que podra demostrarlo.

-iEse maldito Blue...!- exclamé Leighton, iracundo.

-No digo que sea él.

-No es preciso que lo digas, Latch. Lo sabemos- replico Leighton con indignacion-. Sé
que te refieres a ese vaquero de ojos sofiadores. Otro Lester Cornwall... Reconozco que nos
ha engafiado a todos, aungue no sé hasta qué punto... jPor los diablos! Ha matado al negro
Johnson y a Ldpez, me ha robado, ha incendiado mis posesiones, ha herido a Kennedy... Y
todo esto tendras que pagarlo td.

-No puedo pagar..., ya te lo he dicho.

-Lee, me meto en la conversacion para decirte que acaso no hayan terminado todavia
las hazafias de ese Slim Blue- le interrumpié agriamente Kennedy.

Leighton dirigio, sorprendido, unos juramentos a su camarada.

-iEscuchad! jHe oido algo!- dijo Breese mientras miraba a su alrededor-. Quiza haya
sido el ultimo extertor de ese mejicano contra quien disparé hace poco- afiadié como para si.

-O acaso haya sido un caballo. Jacobs y Manley deberian estar aqui ya- afirmo
esperanzado Leighton. Y mir6 con ojos llenos de cdlera hacia el desfiladero. El silencio sigui6
a sus palabras. Transcurridos unos momentos, los hombres se tranquilizaron. Leighton se
aproximo a su alforja y extrajo cuidadosamente de ella unos paquetes envueltos en papel
aceitado. Estos paquetes contenian papeles y plumas, que Leighton extendid sobre la roca.
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-Tengo todo preparado, Latch. No tienes mas que firmar... Bruce, cuando consienta en
hacerlo, desatale las manos y busca algo plano para que pueda escribir. jJo! jLa muestra del
carro! jEso es! ... Latch, ¢por qué demonios te arriesgaste a venir aqui en busca de ese letrero
del carro de Tullt?

Latch no contesto. Le era dificil tener que ceder. Blue sabia que los sacos de oro recién
encontrados, que tenian un valor muy grande en aquella situacion, no eran los factores
determinantes de su vacilacion.

-, Qué es lo que pretendes, Leighton?- pregunto curioso Latch.

-Que firmes la renuncia a todas tus propiedades.-Y ¢si me negase a hacerlo?

-Te obligaria por la fuerza- grit6 coléricamente Leighton-. Y te descubriré ante tu hijay
ante todos los habitantes de la ciudad y de los ranchos.

-¢Me descubriras ahora?

-Si. Denunciaré ante todos tu asociacion con Satana. Probaré tu participacion en los
asesinatos de los componentes de la caravana de Bowden y de otras caravanas.

-No podrés... demostrarlo- jade6 Latch. En su rostro se reflejaba un creciente terror. El
sudor inundaba su frente y su cabello.

-iDiablos! Mira ese montdn de carros. Si necesitase pruebas, eso seria suficiente. Pero
no las necesito. Puedo probarlo de otro modo. Si, Latch, al fin te tengo entre mis garras.
Probaré a tu hija que eras el jefe de los asesinos y escalpadores de Satana..., que has sido
durante mucho tiempo un forajido..., que construisteis Campo de Latch con dinero manchado
de sangre... Probaré a tu hija que un bandido te casdé con su madre..., que es una hija
bastarda...

-Leighton, si accedo a firmar..., qué garantias tendré de que... de que jamas me haras
traicién?-preguntd Latch con un ronco susurro.

-jJa! Tendrés que conformarte con mi palabra, primo Stephen- declard Leighton-.
Pero, en realidad, sé que me sera mas facil y comodo seguir cultivando mi rancho... si no
digo a nadie la verdad sobre tu pasado.

-¢cuantos hombres conocen la verdad?

-No muchos, Steve. Aparte yo, la conocen Manley, Jacobs, Bruce, que esta aqui, y
Breese. Y también aquel viejo kiowa, amigo tuyo, Ojo de Halcon. Mizzouri y algunos otros
miembros de nuestra antigua banda se han vuelto honrados y no «graznaran)). De modo que
si nosotros cerramos la boca, estan a salvo.

-Fir... maré- decidio Latch.

Leighton parecia hallarse como ensartado en unas cuerdas metalicas y vibrantes
cuando se dirigié hacia la roca para recoger un documento grande, que imitaba en su aspecto
a los documentos judiciales, y lo desenvolvia. Luego introdujo la pluma en el frasco de tinta.
Breese habia recogido el tablero del carro en tanto que Kennedy, armado de un cuchillo, se
disponia a cortar las ligaduras que sujetaban a Latch.

-jAh! jSomos gentes de negocios los hombres de Tela de Arafa!- parlote6
volublemente Leighton-. Sam, acércale el tablero..., mas cerca..., mas bajo... ; asi esta bien.
Bruce, no cortes la cuerda. Es posible que la necesitemos. Deséatale las manos.

Un momento més tarde, Latch estaba frotdndose las manos. Se inclino sobre el tablero,
con el tragico rostro livido, con el despeinado cabello cayéndole sobre la frente, y repaso el
documento que Leighton mantenia bajo su mirada.

-iFirma... aqui!-le ordend Leighton con voz aguda.

Latch cogid la pluma y escribidé con pulso firme. Cuando solté la pluma, Leighton
retird el papel, leyd la firma con deleite, movio el documento en el aire para que la tinta se
secase, Yy respiro con dificultad. Pero no mir6 a Latch en aquellos instantes.

-Bruce, atale de nuevo las manos- orden0 a continuacion. Y envolviendo la escritura en
el papel aceitado, se acerco a su alforja y la guardd cuidadosamente. Se arrodillé unos
momentos después de haber concluido de hacerlo.

-He oido otra vez ese condenado ruido- murmuro Breese.

-¢Que clase de ruido?- pregunté Kennedy.
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-iQue me muera si lo sé! jUn ruido muy pequefio y muy raro...! No es el ruido de un
caballo. Este desfiladero debe de estar encantado.

Leighton se puso en pie de un salto, transfigurado subitamente.

-iSi, debe de estar encantado!- grit6; y con largos pasos, se acerco de nuevo a Latch-.
Ya has saldado una deuda; pero quedan otras dos.

Latch se dejé caer contra el tronco del arbol y se dobl6 a pesar de las ligaduras. Luego
inclino la hirsuta cabeza, como si con este gesto quisiera indicar que se negaba a hablar.

El furor contraia la frente de Leighton con toda intensidad. En aquel momento de
revelacion, una terrible sinceridad, nacida de errores y de delitos, brill6 en su rostro. Puso un
dedo tembloroso sobre la livida cicatriz que le cruzaba la sien y la mejilla izquierda,.., que
deformaba tan horrorosamente sus facciones...

-Stephen Latch, pagaras «esto» con tu vida- gritdé-. Pero no sera antes de que hayas
pagado tu otra deuda.

Los labios de Latch se contrajeron como para pronunciar una pregunta que no llego a
brotar de ellos. Sabia cudl era la otra deuda. Leyd claramente las intenciones de su enemigo.
Y una niebla parecio extenderse sobre sus facciones.

-iMe robaste a Cynthia Bowden!- gritd6 Leighton bajo el imperio del furor que lo
dominaba-. Latch, viviras lo suficiente para verme descuartizar a su hija..., aqui mismo...,
antes de que termine él dia.

-iDios todoPoderoso...! Leighton, jno es Posible que seas... tan vil! jMatame! jMatame
pronto...! jAcuérdate de tu madre..., de tu hermana...! jNo martirices a esa inocente criatura!

-El quemarte vivo no me satisfaria. Conozco tu punto flaco. Por medio de Estelle,
saldaré mi cuenta contigo, Stephen Latch... Jacobs y Manley la traeran aqui.

La hoja de acero penetr6 en el abdomen de Leighton..., levanté al hombre caido en su
impulso... y le obligé a caer arrodillado...

Blue salt6 de su escondrijo, con la pistola preparada. Pero ninguno de los tres hombres
que estaban en pie pudo verle. Todos tenian la mirada puesta en el espectaculo que ofrecia
Leighton, que intentaba detener con las manos el derrame de sangre.

Blue mir6 sélo un momento a Leighton. Salt6 a un lado, para ponerse en una situacion
que le permitiera dominar tanto a Breese como a Kennedy, y dio rienda suelta a su contenido
ardor por medio de un grito. Breese se volvid, describiendo un semicirculo con la pistola; el
disparo de Blue hizo que el bandido cayese a tierra instantaneamente, y que su disparo se
perdiese en el vacio. Kennedy se volvié mas despacio, como si algo le impidiese obrar con
rapidez, con una mano puesta sobre la cadera.j

- Hola, Bruce!- dijo perezosamente el vaquero.

-iBlue!- murmuré el forajido.

-Creo que si... Y me parece que demasiado obsequioso... Deberia haberte matado por
la espalda.

El valor fall6 a Kennedy en el momento de desenfundar la pistola. Nunca llegé a
oprimir el gatillo. Cay6 bajo el fuego de Blue, con la boca y los ojos abiertos, privado en el
ultimo momento del espiritu de desesperacion que le habia ayudado a vivir.

Blue se acerco al ensangrentado Leighton, que, postrado, moria con rapidez. Latch se
colocé a su lado y bajo la mirada hacia él. El kiowa fue el Gltimo en repetir la operacion, y
exclamo guturalmente:

-iUgggh!

Leighton conservaba aun el conocimiento cuando levanto la mirada hacia los tres
hombres. ;Donde estaban ya su furor y sus pasiones? Se encontraba en los umbrales de las
sombras, y lo sabia.

-Leighton, he de decirte que Jacobs y Manley no se apoderaron de la muchacha-dijo
Blue lentamente.

El forajido comprendio perfectamente; pero el fracaso de su golpe definitivo no le
importaba ya. Su convulsivo rostro se aquietd. Y sus ojos insondables pasaron de Blue a
Latch, se volvieron y se apagaron.
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XX

Cerca de la hora del crepusculo del dia siguiente, Latch volvio a ver su casa, como un
hombre vuelve a ver en suefios el escenario de su infancia.

Blue y Ojo de Halcén le habian transportado desde el desfiladero de Tela de Arafia.
Benson, Mizzouri, el abogado Bowden, los trajineros, Bradley y los vaqueros se congregaron
a su alrededor, procedentes de la casa y de los encerraderos. Latch parecia hallarse en muy
mal estado, pero adun conservaba la conciencia. Lo llevaron a su habitacién y lo acostaron en
el lecho que se hallaba proximo a la gran ventana occidental. El whisky reavivo su decaida
fortaleza.

-Blue, ¢v0y a morir?- preguntd con voz débil.

-No lo sé, patron- replicd el vaquero-. Y si muere usted, no podra ser a causa de la
pérdida de sangre. Ese disparo que ha recibido usted no me habria impedido, si lo hubiera
recibido yo, continuar trabajando como conductor de ganados. Pero usted se esta comportan-
do de una manera un poco rara...

-No tengo dolores... No siento nada... Estoy como muerto.

-Bien, iré en busca de Estelle- afiadié Blue-. Benson, llame a su esposa. Quitadle las
botas y las ropas. Tendran que rasgarle la camisa, que esta manchada de sangre, para
quitarsela. Véndenle la herida. No he podido extraerle la bala... Aféitenle y acicélenle un
poco... Todos los demés que se vayan de la habitacion. Ya sabran todo lo sucedido mafiana
por la mafiana.

-Blue..., jmira!- le indicé Latch mientras sefialaba con una mano temblorosa la gran
columna de humo que se elevaba en la distancia y oscurecia el crepdsculo.j

- Es muy bonita! Es un fuego muy grande, patron- respondié el vaquero en tanto que se
asomaba a la ventana.

-Incendiaste... los carros...?

-Si. Eran un monton de madera seca. Hace muchas semanas que no ha llovido por alla...
Ese fuego sera tan violento, que derretira hasta los pedazos mas pequefios de hierro. No
guedara después de él mas que un montén de cenizas que muy pronto sera cubierto por la
vegetacion.-jLa dltima huella... destruida!

-Si, patron; y su ultimo enemigo, muerto- dijo Blue.- Es usted un hombre afortunado.

-iDios no se olvido... de ella!

-No lo sé- dijo lentamente Blue, mientras sonreia friamente.

-Blue, me equivoqué al juzgarte.

-iEs natural! Soy un tipo dificil de juzgar... Pero el infierno ha concluido ya. No
volvamos a hablar jamas de esto. Esta es la vida de la llanura..., no hay modo de evitarlo...
Voy a buscar a Estelle. jCuide usted de ser para ella el papa de siempre!

Latch permanecié quieto, mirando las nubes de humo que rodaban en la lejania, que se
encendian en oro y en rojo ante la negrura de las montafias. Era feliz. Unicamente habia
pedido una cosa al destino y a la vida: que salvasen a su hija. Pero habia obtenido muchas
€0Ssas mas.

La oscuridad comenzaba a aduefiarse del valle y de la meseta en la parte occidental
cuando, una hora después, la sefiora Benson encendio las ldmparas y arregld las almohadas
de Latch.

-Oigo caballos- dijo repentinamente.

Latch habia oido ya el repetido golpeteo de los cascos, que se hacia poco a Poco mas
intenso. Finalmente, se interrumpid, bajo la ventana del herido. Unos pasos rapidos sonaron
en la escalera. Luego, un rostro hermoso, radiante aunque palido, aparecié en la puerta.

-jEstie..., hija mia..., hija mia...!

-Oh, papa- %it6 ella. Y se acercd al lecho con toda rapidez, cayé arrodillada, envolvié
al hombre en un prieto abrazo, v aproxima su rostro al de él.

Cuando Blue subi6 la escalera, un Poco mas tarde, Latch tenia entre las suyas la mano
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de Estie, que estaba sentada a su lado.

-;Qué me dices ahora?- pregunto Blue.

-Slim, querido, crei que me habrias engafiado... otra vez- contesto ella-. Pero si
mentiste, papa jura que es cierto.

-¢«Slim, querido»?- pregunto Latch, sonriente y sorprendido.

-Si, papéa- contesto Estie, en tanto que enrojecia.

- Es una cosa que Blue tendré que explicarte cuando estés bueno.

- jAh, comprendo!

-No hay mucho que explicar, patron- afiadié Blue sin abandonar su habitual expresion
de frialdad y de indiferencia-. Aquel mismo dia en que la vi por primera vez, me volvi loco
por ella. Y eso es lo que me ha traido aqui y lo que me ha mantenido aqui.

-No es necesaria ninguna explicacién, Blue. La familia Latch te debe mas de cuanto
podria pagarte...

-jAh! ... Oiga, no me llamo Blue.

-No, papa, no se llama Blue. Me gusto mucho el nombre que se puso cuando vino...
Slim Blue es un nombre muy bonito.

-Bien, entonces, si doy mi consentimiento..., ;cual serd tu nombre, en lugar del de
«sefiora Blue»?

-i!Si...»! Pap4, no podrias negarlo.

-No podria, verdaderamente, Estie. Me hace feliz el poder otorgaros mi consentimiento
y mi bendicion. EI nombre de Slim podria lo mismo ser Red, o White, o Blue; no importaria
mucho. Los nombres tienen muy poca importancia en esta frontera. Lo que importa de un
hombre es lo que él es. Siempre he deseado que te casases con un occidental. Seras rica.
Heredaras un rancho muy grande... Y jamas he conocido un hombre- con excepcion, quiza, de
uno solo a quien yo te hubiera entregado con tanta alegria como te entrego a Blue.

-«Excepto, quizés, uno»- remedd Estelle-. Jaméas lo habria pensado. ¢Quién fue ese
hombre tan maravilloso, papa?

-Fue para mi como un hijo. Me salvé la vida méas de una vez. Blue me lo recuerda
mucho... También era tejano. Se llamaba Lester Cornwall.

-iDios mio!... Patron..., ¢qué dice... usted?- balbuce6 ansiosamente el vaquero, en tanto
que su rostro se cubria de palidez.

-jPapaito!- exclamo Estelle, excitada-. Slim también se Illama Cornwall. jY tenia un
hermano que se llamaba Lester |

-Si, patron. Es seguro que soy el hermano de Lester- afiadié Blue, roncamente-. Hace
muchos afios... comencé a trabajar como conductor de ganados... solo para poder buscarle. Y
jamas cesé de buscarle... hasta que encontré a la hija de usted... Eso cambié mi vida... Si
pudiera usted decirme algo acerca de Lester...

-Puedo decirte todo, hijo- replicé Latch rapidamente-. Encontré a Lester en 1863...,
durante la guerra. Se habia unido a unas guerrillas rebeldes. Era el joven méas frio, mas
inquieto que he encontrado en toda mi vida. Dudo de que el mismo Billy el Nifio tenga méas
valor que él... Después de la guerra fui de un lado para otro..., de un fuerte a otro..., desde los
lugares en que se compra ganado hasta las ciudades... Lester no tenia interés en asentarse en
ningun sitio. Pero cuando decidi convertir el Campo de Latch en un gran rancho, convino en
venir conmigo..., en trabajar para mi... jAh! Jamas pudo hacerlo... Lo mataron...

-¢Quiere usted decirme como sucedio, patron?- preguntd roncamente Blue en tanto que
hundia el rostro entre las manos.

Latch pudo frenar a tiempo la lengua. Vio de nuevo el maldito salén de juego y de
baile de Dodge..., a la muchacha de los ojos de aguila..., al desdefioso Lester...

-Hijo, murié del modo que han muerto tantos y tantos hombres del Oeste- contesto
Latch con un acento vibrante sobre la debilidad de la voz-: con la espalda apoyada en la
pared..., con una pistola en cada mano..., jen mi defensal

-jAhora..., me alegro de saberlo... al fin!- dijo con voz temblorosa Corny.
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-iOh, pap4, has vivido unos tiempos terribles!-murmuro tristemente Estelle-. Espero
que ya hayan concluido... Corny, no te aflijas: tu hermano fue valiente; jaméas cay0 en el
deshonor; estuvo junto a mi padre...

-Estie, ve a mi armario- le indic6 Latch-. En el rincon... Esa vieja valija de piel... Busca
entre las cosas que hay en el fondo... Encontraras dos cinturones... Uno de ellos tiene dos
pistolas. Tréelos.

Cuando Estie se aproximo, trayendo los dos cinturones, Latch continud:

-Entrégaselos... Esto, hijo, es todo lo que pude salvar del equipo de Lester. Uno de los
cinturones contiene dinero. Jamas ha sido abierto. Tomalo, asi como las pistolas. Me alegro
de poder entregarte esos recuerdos suyos... jEs una suerte que el joven que me quiso como a
un padre fuera el hermano, del joven que va a ser mi hijo!

Latch abandond el lecho pocos dias méas tarde y comenzd, ayudado de un baston, a
pasear de un lado para otro. En respuesta a la pregunta que se le hizo en relacion con la bala
que tenia alojada en el hombro, respondi6é que se proponia dejarla donde se hallaba para que
hiciese compafiia a la que de antiguo tenia en una cadera, con lo cual tendria algo de qué
acordarse.

-Corny, ¢cOmo te parece que podria explotarse este rancho? ¢Tienes alguna idea...?-
pregunto Latch al regresar de los encerraderos y encontrar al joven en compaiiia de Estie.

-Si, creo que tengo una buena idea- replico el vaquero.

-Di tu idea, querido- le rogé Estelle.

-Muy bien: «Tu idea, querido».

Estelle levantd las manos decepcionada.

-¢Cudl es tu idea, hijo?

-No sé con seguridad si sera muy buena... Pero creo que si. Dice usted que Estie y yo
hemos de ir al Este para cobrar esa condenada herencia suya... Bueno, en ese caso, podremos,
alcanzar en pocos dias a esa caravana que se dirige al Sur. Y en Santone yo recogeré los
mejores conductores y guardadores de ganados que se han conocido... Bim Weaver... iDios le
bendiga! ... Y Red West-fall, y Long Tim Archer, y Fox Huggins, y... imaldito, si! ... Gunsght
Sharpe. Me comprometo a conseguir que sigan un camino recto... Los contrataré para toda la
vida y les mandaré que vengan con las cinco mil cabezas de ganado que quiere usted.

-Me tu proyecto, Corny- declar6 Latch.

-Son una gente un poco bravia... Pero, patrén, los necesitamos, y nos conviene que sean
asi. El robo de ganado ha llegado a estos terrenos. Es una cosa contra la que tendremos que
luchar por espacio de varios afios... Estie y yo regresaremos pronto... -

-No, no vendremos pronto- le interrumpié con viveza la joven-. Papa y tus bravios
hombres se encargaran de gobernar el rancho. Este sera nuestro viaje de luna de miel, sefior
Cornwall. Y quiero sacar el mayor partido posible de €l. Deberias estar encantado con nuestro
viaje, en lugar de pensar Unicamente en volver pronto para liarte a tiros con los ladrones de
ganados.

-Estie, ese viaje me encanta; pero, por otra parte, tengo cierto miedo... jSi pudiera
Ilevar mis botas y mi pistola...!

-Yo diria que no debes llevarlo.

-iMaldicion! Bueno, si puedo llevar mi sombrero... iré.

-Puedes llevar un sombrero nuevo, aunque sea tan ancho como este portico. No quiero
que pierdas en seguida tu aire de occidental... Pap4, ¢has estado alguna vez en Boston?

-Si, hija. Alli es donde conoci a tu madre y me enamoré de ella.

-iOh! Pero creia que salvaste a mi madre de manos de los indios.

-También es cierto. Pero, de todos modos, la conocia con anterioridad.

-Tendras que contarme algun dia toda la historia... ¢Hay muchas muchachas guapas en
Boston?

-iMuchisimas!

-Corny es un muchacho tan voluble, tan inconstante y tan inexperto...- dijo Estelle con
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gazmofieria-. ¢Crees que podré sujetarle, papd? Quiero decir..., jClaro es! ... después de que
estemos casados.

-Si, supongo que Ssi.

-Entonces, lo mejor seréa que arreglemos el viaje... y a Corny- continu6 Estelle, con ojos
brillantes y las mejillas cubiertas de un rosado color-. Iremos hacia el Sur con la caravana.
Nos casaremos en San Antonio. Tomaremos el barco del Misisipi para ir a San Luis. Luego
iremos en tren a Boston. Cobraremos la jcondenada herencia! Intentaremos gastarla toda en
Nueva York antes de regresar al Oeste... ;Qué te parece mi idea, papa?

-iGrandiosa!

-No conozco su opinidn, sefiora- afiadio Cornwall-. Pero todo lo que a usted se le
antoja, me parece estupendo...

Después de la partida de los dos jovenes, Latch intentd reanudar su antigua actividad, la
rutina de su trabajo. Pero muy pronto descubrié que sus dias de trabajo habian transcurrido
ya. No podia perseverar en ninguna labor. Seguia queriendo a su rancho. Pero su primitivo in-
terés y su afan declinaban.

En el tiempo previsto, llegd la manada de reses de largos cuernos, a cargo del mas
valiente, del méas bravio sexteto de jovenes tejanos que Latch viera jamas rcunidos en su solo
grupo. Weaver no era ya un joven. Latch le tomé carifio inmediatamente, y este interés
parecié mutuo.

Weaver y todos los muchachos tuvieron mucho que contar acerca de la boda de Corny
y Estelle, a la cual habian asistido. La carta que Estelle dirigié a su padre fue larga, amante,
conmovedora e incoherente, en especial cuando se referia a aquellos infernales vaqueros y a
sus estratagemas. Pero ya estaba casada, era inexpresablemente feliz, y seguia el camino de
Su nueva vida.

Esta carta marcé un momento crucial para Latch, up momento que parecio el final de
una fase de su vida. Ya no se tomd ningun interés por nada, como no fuese en los
acontecimientos de la frontera, a los cuales prestaba una diligente y extrafia atencion..

Paseaba por el rancho durante la mayoria de las horas méas frescas del dia y pasaba
horas enteras en sus lugares predilectos, uno de los cuales era el asombroso banco situado a
la orilla del primer estanque. Le agradaba pasear bajo los enormes nogales donde los kiowas
habian solido acampar, o cruzaba las praderas donde habia visto pastar a las reses. Las cosas
pequefias atraian su atencion por largo tiempo los conejos, las abejas, las aves, las reses
jévenes. Sofiaba mucho, y a la hora del creplsculo se sentaba siempre junto a la tumba de
Cynthia.

No volvioé a invitar a nadie a su casa. El hospitalario comedor que habia cobijado a
tantos y tantos famosos infames personajes del Oeste, rojos o blancos, albergd a muy pocos
mas.

Junto al Campo de Latch, o a través de él, pasaron mas viajeros que nunca. La ciudad
crecia lentamente. La manzana en que habian ardido varias casas, se enorgulleciéo muy pronto
de poseer nuevos edificios, no todos los cuales constituian un motivo de satisfaccion o de
alabanza para la comunidad. Hombres de mirada dura y boca obscena continuaron llegando a
Campo de Latch.

Los acontecimientos de aquel periodo tuvieron un interés excepcional para Latch. Fue

a la ciudad frecuentemente, siempre para recibir a alguna caravana o algun peloton de
soldados. El ahorcamiento de Mano Negra; la pelea de Adobe Walls, donde los rancheros
tejanos rechazaron el ataque repetido de centenares de comanches; la extrafia desaparicion de
una pequefia caravana entre Fort Lamed y el Paso de los Apaches; la elevacién a la fama de
que gozaban los malhechores de la frontera de Billy el Nifio; el anuncio de la terrible guerra
nacional de Lincoln; el duelo de Wild Bill Hickok contra cinco vaqueros de la ciudad de
Hays; las murmuraciones de que el viejo Keese Chissum habia sido primitivamente un ladron
de ganados; la noticia de que el rico granjero Settlee habia sido ahorcado en Laramie, con
gran honor de la comunidad que le habia ayudado a elevarse y le tenia en gran estima...,
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todos estos rumores de sucesos y acontecimientos, y muchos mas, que llegaban a sus oidos
continuamente, parecieron obsesionar a Latch, y quedaron almacenados en su memoria,
donde ya guardaba el recuerdo de tantos y tantos sucesos de la frontera y de su historia. Pero
Latch era uno de esos hombres de la frontera que no hablan.

Lo que sucedia era que intentaba aprisionar en el fondo de su corazén todos los hechos
y rumores que estuvieran relacionados con la historia de la frontera, con su desarrollo. jQué
extrafio era el modo como unos hombres valerosos contribuian, en un turbulento periodo de
una region bravia al progreso de un movimiento occidental de civilizacion! Jamas se perdon6
su pasado ni encontrd excusas para €l, mas a medida que transcurrié el tiempo, a medida que
los dias se multiplicaron, comenzd a comprenderlo. jNo era él quien debia ser censurado!
Los cazadores de pieles, los descubrimientos de minas de oro en California, las caravanas de
trajineros que cruzaban las llanuras, la guerra civil, la invasion blanca del territorio indio, el
sacrificio de los bufalos, los robos de ganado..., todo esto habia influido en parte en el
desarrollo del mal en el Oeste.

Por otro lado, Latch estaba continuamente atemorizado. El eterno remordimiento le
impedia dormir. La angustia habia muerto por si misma aquel inevitable dia del desfiladero
de Tela de Arafia. Pero a medida que se aproximaba mas y mas hacia lo que suponia que era
su disolucion, a medida que sofiaba con ello, vivia mas y méasen el pasado. En las horas de
oscuridad de la noche, permanecia despierto... y no estaba solo en aquella estancia. Al llegar
la luz gris del alba, cuando los péjaros gorjeaban, recordaba sus vigilias en el desfiladero de
Tela de Arafia, junto a Cynthia... Aquellos dias tan breves, constituian todos los momentos de
felicidad que le era posible recordar. jDias que ya no podria volver a poseer! Pues en el
mundo del espiritu le serian negados el amor y la compariia de su esposa. Habia transgredido
unas leyes, y Dios no podria perdonarle. En sus plegarias en favor de Estelle habia ofrecido
el sacrificio de su salvacion, y tendria que pagar esta dcuda. Deberia ser el montoncito de
piedras desnudas situado en una costa oscura, con los alados demonios sobre la cabeza, las
rocas retorcidas a sus pies, herido por las fieras espinas, y siempre y para sempre agitado por
las tempestades plafiideras que le empujasen hacia la horda de malos espiritus que moran en
las tinieblas.

La carta de Estelle le animd, le hizo feliz por espacio de muchos dias. Habia sido
escrita en los dias centrales del verano. Y ya era otofio cuando la recibid. jCémd pasaban los
dias! Latch leyo:

«Casa Hannover. »Boston, 21 de julio.

»Querido papaito:

»Hace dos semanas que nos hallamos aqui y he estado tan atareada, que me ha sido
imposible disponer de un minuto para escribirte. jSoy tan feliz al poderlo hacer ahora...! Pero
pienso en ti continuamente, te quiero como siempre y rezo por ti todas las noches.

»Papaito, Corny es una persona de quien se puede estar orgulloso... Pero he de decirte
algunas cosas muy importantes. La cuestion de mis rentas ha sido completamente acordada.
La parte principal serd puesta en el déposito hasta que yo cumpla los veintidn afios.
Disfrutaré de las rentas..., junos cuarenta cinco mil délares al afio! Y podré retirar del capital
lo que necesite. jHurral Los documentos legales estan en manos del albacea, pero me
entregaran copias para que pueda llevarlas copmigo a casa.

»Las pruebas de mi herencia han despertado una tremenda curiosidad entre los
Bowden y sus parientes. Puedes tener la seguridad de que me he negado a mostrarlas a todos
los que me lo han pedido.

»Voy a hablarte de Corny. Cuando esta vestido con ropas elegantes, es el hombre mas
guapo de todo el mundo. Pero tiene las piernas un poco torcidas y se empefia en llevar aquel
sombrero ancho. Todos estan locos con él. He conseguido modificar parte de su vocabulario
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vaquero, pero no hay nada que pueda hacerle variar ese tono lento, indiferente, y ese acento
tejano.

»El tio John adora a Corny. Presta atencion a lo que voy a contarte: el otro dia, el tio
nos invitd a cenar con €l en un restaurante elegante. Corny tiene un aspecto distinguidisimo
con traje de etiqueta. Lo dificil es conseguir que se lo ponga. Bien; fuimos a cenar. Habia
cuatro invitados, ademas, de nosotros dos. El tio John nos pregunto si querriamos tomar unas
ostras de esas tan famosas de Cape Cod, y yo respondi: «Si». Luego pregunt6 a Corny si le
gustaba la salsa de tabasco. Mi querido esposo dijo: « jClaro! jMe entusiasmal» Bien, ¢qué
crees que hizo? Derramd alrededor de un cuarto de tabasco sobre las ostras, a pesar de los
puntapiés que le di en las espinillas. Bien es verdad que siempre lo estoy haciendo.

»Luego Corny cogi6 una de las ostras y se la trag6. jDios misericordioso! jSi hubieras
visto la cara que puso! Le salié brillo, enrojecio, empalidecid... Los ojos parecian ir a
saltarsele de las drbitas. Las lagrimas rodaron por sus mejillas...

»Tio John le preguntd: «;Te ha gustado el raboseo?» Ya sabes que el tabasco es una
pimienta muy fuerte. Y mi querido vaquero contestd heroicamente: « jClaro que si! jEs la
mejor salsa de tabasco que he probado en toda mi vida! » Y cogio otra ostra mas grande, la
regé con una cantidad mayor de salsa (que después me dijo que sabia a setas), y se la engull6
sin vacilar.

»El resultado fue terrible. Crei que Corny iba a reventar. Temi que muriera... Pero le
servi un vaso de agua. Y luego otro. Y otro... No volvi6 a tomar mas ostras.

»Pero la parte mas pintoresca vino después. Corny no parecia él mismo aquella noche.
Estaba muy pensativo. A la mafiana siguiente no se levant6 para desayunarse, y cuando le
[lamé continud tumbado.

»El tio John tenia algo que decirme. Estdbamos desayunandonos y le vi alegre. Apepas
podia contenerse. «Estelle, tu esposo me ha despertado a las cuatro de la mafiana y me dijo
gue me acercase a la puerta porque deseaba hacerme una pregunta. Lo hice, temeroso de que
estuvieras enferma. Tu esposo estaba tan sobrio como lo era su voz.

»-Tio John ¢qué demonios era esa mezcla roja que puse anoche en las otras?-me
pregunto.

»Respondi que era salsa de tabasco.

»-Salsa de tabasco, ¢eh?- repitio-. Bueno, es una cosa terriblemente caliente. Voy a
comprar una cantidad muy grande para llevarmela al Oeste y derramarla sobre nuestras
tierras. Y entonces no habré alla hielo ni nieve que nos llene de frio a los vaqueros...»
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