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Adan Larey contemplé con mirada dura y sorprendida la silenciosa corriente del rio de
bermejas aguas por e que pensaba dirigirse a desierto.

El rio Colorado no inspiraba seguridad ni confianza. Con fuerza silenciosa rebasaba sus
bancos de arena como s pretendiera engullirlos; fangoso y espeso, dedlizébase con mil
revueltas y enorme caudal desde el Estado de Arizona hacia la costa de California
Majestuoso y rutilante bajo el calido cielo, dejaba las mérgenes verdes de damos y sauces
para dirigirse a Sur, hacia la desnuda y abrupta altiplanicie, hacia las rojas rampas del
ignorado y tenebroso desierto.

Adan precipitose hacialaorillay echd su equipaje en unalancha, volviéndose después con
la misma presteza para contemplar la polvorienta ciudad de Ehrenberg, con sus casas de
adobe, adormecida ahora bajo e torrido sol de mediodia. No despertaria de aquella
somnolencia hasta el regreso de los cansados cavadores de oro, lallegada de ladiligenciao la
del vapor. Un indio talludo, de tez morena y cabello desgrefiado, inmdvil junto a la tapia,
contempl dbal e estlpidamente.

Entonces Adéan, abatido, estallé en sollozos que desgarraban su pecho, impidiéndole
hablar con coherencia.

-jGuerd... ya no es... mi hermano! -exclamé balbuciente, con un dejo de humillacion y de
amor traicionado en lavoz.

-iY...y éla.. nuncamés... nunca més pensaré en ellal

Y haciendo un esfuerzo para dominar su turbacion, dirigiése de nuevo a la lancha. Adan
Larey aparentaba ser un muchacho de unos dieciocho afios; su rostro era moreno, limpio y de
bellas lineas; su estatura alta, erguida; sus hombros, anchos.

Al desamarrar lalanchale invadi6 una singular emocion; €l aspecto del rio le fascinaba. Si
antes fue la bebida lo que le impulsd a la temeraria hazafia, ahora una extraia atraccion
parecia exaltar en él e deseo de aventurarse en las regiones selvéticas. Pero aln habia mas.
No queria volverse a ver dominado por su hermano Guerd, que, egoista, se 1o habia quitado
todo sin darle nunca nada. Guerd lamentaria acaso su marcha. Al pensar en esta posibilidad,
Adan sintié remordimiento. La costumbre de dejarse influir durante largos afios y la fuerza
del carifio concebido en lainfancia, le hicieron vacilar. Mas, a poco, surgi¢ de nuevo 1'aola
del' resentimiento. Ante si tenia el rio Colorado deslizandose hacia €l Sudoeste, el camino
para entrar en los ilimitados espacios de las regiones desiertas, con sus misterios, sus
aventuras, sus yacimientos de oro y, sobre todo, su tentadora libertad.

-iMe iré! -exclamé apasionadamente y, de un empujon, puso la lancha a flote para saltar
dentro a mismo tiempo.

La embarcacién movidse con lentitud hasta penetrar en la corriente, donde, como cogida
por una fuerza invisible, empezé a dedizarse rio abgjo. Adan tuvo la sensacion de que la
irresistible corriente de aquel misteriosa rio se apoderaba de su corazén. No era posible
retroceder en aquel camino, no habia brazo humano ni remo con suficiente fuerza para vencer
su resistencia. jFue una amarga revelacion! jCon cuanta rapidez desaparecio la ciudad de
adobe y e sombrio piel roja junto a la tapial Dejaba atrés la, ciudad de Ehrenberg, un
hermano que era su Unico pariente y un amor que fue una decepcion.

-He acabada para siempre con Guerd -murmuré €l joven, volviendo hacia el poblados sus
0j0s secos y duros-. Culpa suyafue. Madre me lo advirtio... jAh, s ellaviviese alin tendriayo
hogar!... No estaria aqui, en €l bochorno de estastierras &ridas y estériles... entre hombres que
més bien parecen lobosy... mujeres que...
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No acabd e pensamiento; sacd de su equipaje un frasco que brillé a sol y, blandiéndolo
con aire de desafio hacia la Ultima cabafia de Ehrenberg, bebi6é su contenido. Luego tir6 €l
frasco con violento ademan de repugnancia. No le gustaba la bebida fuerte. La botella
produjo un ruido sordo sobre €l aguay se hundid. Adan cogi6 los remosy empezé aremar rio
abgj o vigorosamente.

Durante su amargo soliloquio, e muchacho recordo el pasado... lavigja e inolvidable casa
en el Este, la triste cara de su madre, que le habia amado como nunca amé a su hermano
Guerd... La muerte del padre, acaecida siendo ain Adan muy nifio, estaba rodeada de
impenetrable misterio. Guando murié la madre, dgjo toda su fortuna a Adén, pero éste la
repartio con Guerd.

Aquel linera fue € principio de la mala vida. Despertd los sentimientos perversos en
Guerd, que se gasto alegremente la parte que Adan le cediera, convirtiéndose en baldén de la
familia. Importun6 a su hermano con sus insistentes ruegos de que dejara los 'estudios y se
fuese en busca de aventuras embarcandose con é para doblar € cabo Cuernos e ir a
Cdliforniay alos yacimientos de oro.

El anhelo de estar a lado del hermano querido y la sed innata de aventuras hizo que Adan
cediera. Impuso, sin embargo, una condicion: lade ir por tierra hacia California, cruzando el
continente. En varios puntos del camino Guerd se junté con malas compafiias, entre las cua-
les parecia hallarse muy a gusto. En Tucson empezé la facil e incierta vida del jugador,
arrastrando también a su hermano. En Ehrenberg, Guerd descubrié que podia vivir a sus
anchas en la agitada vida nocturna de la ciudad minera, algjada de la civilizacion, donde
encontro facilmente amigos de su raleay la gloria de unos 0jos negros que primero sonrieron
aAdan.

El fuerte sol de aquel mes de junio caia a plomo sobre el desierto de Colorado y €l caudal
de sus rojas aguas. EI muchacho remaba, con todas sus fuerzas para huir con la mayor
velocidad, pero e aguardiente que habia bebido y el intenso calor le rindieron pronto; un
poca ebrio y exhausto, se dejo caer en el fondo de lalancha, que avanzaba ahora a merced de
lacorriente.

Era el Colorado el mas extrafio de los rios. Muchos habian sido sus nombres, mas ninguno
tan adecuado y duradero como el que indicaba su color, que no era ni encarnada ni escarlata,
ni tenia determinada sombra de rojo, aunque rgjo era su matiz. jParecia sangre de la que
hubiese huido la vidal Con sus fuentes en las enormes alturas, alimentado por las nieves, los
ventisgueros y los innumerables riachuelos y lagunas, €l Colorado lanzdbase impetuoso por
entre las paredes de |os tenebrosas cafiones y, luego, desbravado, liso, mas siempre tremendo
e insaciable, avanzaba por € desierto con su carga de arenay aluvién. Era silencioso; parecia
deslizarse mansamente, pero seguia siendo aterrador.

La lancha que conducia a Adan Larey semejaba una nave sin gobierno en las corrientes
ocednicas. Daba vuelta tras vuelta, como s cada metro de superficie formase un remolino,
yendo a parar tan pronto a una como a otra orilla. Las torridas horas de la tarde transcurrian
lentamente. El sol era una Ilama viva en un cielo sin nubes. Bandadas de grullas y de
alcaravanes volaban sobre las verdes praderas de la tierra baja, y los buharros del desierto
bajaban del cielo rojizo. Lalancha seguia a la deriva. Antes de que anocheciese, entré en un
remanso y se detuvo por fin en la espesura de |as ramas de sauces que pendian sobre el agua.

El muchacho se despertd al aba, sereno ya, pero dolorido y sediento. La rosada faja del
horizonte Este anuncidle la llegada de un nuevo dia, emocionandole, a pesar de encontrarse
mal. Bafiose e febril rostro en las arenosas aguas y bebié también para camar la sed.
Después abriod el equipaje para sacaria comida que habiatenido € buen acuerdo de llevarse.

Cuando se hubo desayunado, cogi6 los remos y guié la lancha hacia € centro del rio.
Estaba decidido a remar hasta que e calor del sol fuese demasiado fuerte, para descansar
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entonces en algun lugar sombrio de 1a orilla. Poco a poco €l gercicio y la fresca brisa de la
mafiana, aromada con los mil perfumes de las flores de la tierra baga, iban atenuando los
efectos del, alcohol y, con ellos, e malestar. Contempl6 € ancho rio con nuevos animos,
sintiendo ensancharse su corazén de un modo singular y aprestandose a saborear aquella
selvatiquez y lamaravilla de lalibertad tal como la habia sofiado siempre.

Salié e sol y Adan sintié en € rostro y en las manos su cédlido contacto. EI muchacho
empezd a sudar y esta reaccion le devolvio el bienestar fisico. De cuando en cuando veia
garzas y otras aves zancudas de color gris, que desconocia. El hechizo del rio o del desierto
cerniase sobre ellas, silenciosas en la extrafia quietud de la regién. El silencio cubrialo todo,
el agua, los sauces, latierray las aves, cual inmensa sabanainvisible.

-iEs el silencio del desierto! -se dijo asombrado.

Al levantar |os remos no se oia realmente ruido alguno.

Y este hecho le sobrecogio por su significacion, produciéndole, no obstante, una repentina
alegria, inusitada en é. La suave brisa llevdbale con su cdlido aiento e aroma de las
inundadas tierras bgjas. El sol, aunque calentaba, le hizo bien, pues el joven amaba e sol
tanto como odiaba €l frio.

-Ta vez € que Guerd haya insistido en que vengamos a Oeste sera para mi bien -
soliloquid, resurgiendo en é e optimismo de la juventud-. Como dicen los mejicanos.
¢Quién sabe?

Llevé lalanchaala, orillay la empujé sobre la arena, para comer y descansar a la sombra
de los arbustos que crecian ali. Después de comer se ech6 a dormir, pero cay6 en profundas
meditaciones. jSu hermano Guerd! Record6 los dias de su infanciay sinti6 muy profunda la
herida en su corazén. Aguella union tan bella y fraternal estaba rota parca siempre. La
pérdida era irreparable. Adan sabia que cada hora le separaba més del hermano falso. Hundié
el! rostro en, lahierbay, en la soledad del desierto, se asomé a abismo de su ama.

-Quieraluchar... quiero olvidar -murmuro.

A poco pensd en e futuro. ¢Dénde ir? Rio abajo habia dos lugares, Picacho, un
campamento de minas de oro, y Yuma, pequefia ciudad! comercia de lafrontera, y acerca de
los dos habia oido extrafios y emocionantes relatos. En aquel momento invadidle el deseo de
correr aventuras y la tristeza por la desaparicién de su anhelo de llevar una vida; Util y
prospera. Al fin se durmio.

Al despertar, noté que estaba sudando y que el calor era grande. La atura del sol, que caia
oblicuamente sobre los arbustos abajo los cuales se cobijaba, didle a entender que habia
dormido muchas horas. Cuando se incorpor6 advirtié un débil ruido en los cercanos sauces.
Aquellos animales invisibles despertaron en e joven interés y precauciéon. Atravesando las
&ridas comarcan del Estado de Arizona habia oido hablar de indios maos, de hombres
blancos criminales y de las fieras y reptiles del desierto. La probable proximidad del peligro
le fortaleci6 para los inevitables encuentros que habia de tener en aquellas regiones
inhdspitas.

Salié del sombreado cobijo para ver € rio y e valle, abrumado de una inmensa, soledad,
distinto en cierto modo tras las abreves horas; de reflexion y de suefio. El rio parecia mas
rojo, las montafas estaban veladas de un vaho bermejo, y e cielo y la tierra, bafiados en la
luz del sol poniente.

El joven sedirigié a rio, boto la lancha subiendo a ella de un salto y se puso aremar. Los
fuertes golpes de remo, ayudados por la corriente, dieron a la embarcacion una gran
velocidad. Poco a poco iba desapareciendo el color sonrosada del cielo, |as nubes tornaronse
grises, y € azul del firmamento aumento en intensidad y surgio una estrella pdlida. Tras €l
crepusculo vino la noche con su aire fresco y el muchacho remé con redobladas fuerzas. Una
tras otra, primero, y luego rapidamente, iban desapareciendo las estrellas. Adan sintio la
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emocion del vigje nocturno; barruntaba que en alguna :parte le aguardaba algun peligro. Por
la noche € rio parecia mas vasto, més veloz, mas sombrio, reinando en torno un silencio
sepulcral. Laquietud era tan enorme que Adan se impresiond creyendo que no era natural.

Al intensificarse la claridad estelar, destacabase la quebrada en fa montafia, donde € rio
degjabalallanuray cambiaba de caracter. Las orillas dejaban de ser bancos de arena de suave
pendiente, la margen era cada vez més alta, y tras ella surgian las montafias. Adan se volvia
de vez en cuando Yy, apoyandose sobre los remos inactivos, dejaba la lancha a la deriva para
escuchar. En aguellos momentos de inactividad sintio escalofrios era imposible no sentir
miedo, mas a pesar del temor a los peligros incognitos estaba emocionado. En la clara
oscuridad de la noche podia ver a varios metros de distancia, pero e peligro que le
obsesionaba parecia mas bien hallarse en |as algjadas sombras, tras |os recodos del rio. jCuan
siniestramente, silencioso, cuan incomprensible eratodo aquello! El hallarse solo sobre un rio
como aquél, tan vasto, tan extrafio, bajo la grandiosa, boveda celeste cuajada de estrellas, le
dio unaleccion incalculable en sus efectos.

Llegd la hora en que un algo invisible pasd como blanca sombra por e firmamento,
apagando € brillo de las estrellas y rebajando la intensidad del azul. La limpida pureza del
cielo sufrié un cambio y se oscurecid rapidamente. Adan saludé con alegria € débil y
creciente claror que aparecié en el horizonte. Las pdlidas estrellas desvaneciéronse. Las
montafias destacaban més altas y més claras sus siluetas y a lo largo de la pronunciada linea
surgié un débil color rosa, herado del astro rey. Aumentdé el color en intensidad,
difundiéndose a tornarse la grisacea luz del alba rosaday amarilla. Las sombras levantédronse
de lacuencadel rio y nuevamente fue e dia.

-iSiempre pasé durmiendo esta gran horal -exclamd el muchacho, que sentiase animado
como nunca. Dejé ir lalancha otra vez ala deriva, mientras se desayunaba sin prisa. Al cabo
de un rato advirtié en e Sudoeste una columna de humo y, habiendo descansado, Ileno de
nuevo valor, volvié amanejar |os remos con fuerza parallegar rapidamente al campamento.

-iPicacho! -exclamd, recordando lo que habia oido contar acerca de sus minas de oro-.
¢Qué haré?... Trabajaré, seaen lo que fuere.

Llevaba Adan en el cinturon muy bien escondida una suma considerable de dinero, €l resto
de lafortuna que le dgara su madre, y deseaba hacerla durar el mayor tiempo posible.

No tardé en alcanzar € embarcadero, junto a cual, hundido en e fango, habia un
vaporcito de ruedas tal como Adan los habia visto en € rio Ohio. En la proa estaba sentado
un hombre vigjo con luengas barbas grises y rostro curtido y lleno de arrugas. Estaba
pescando con cafia. El banco de arena de la orilla subia gradualmente hacia la linde ele
profundo verdor, en cuyo centro parecia haber un pradecillo. En é veiase una gracil
muchacha mejicana, vestida de negro con unarosarojaen e pecho.

Adan llevo la lancha a tierra, cogio su equipaje y se dirigié hacia €l pescador de cafia, a
que saludd cortésmente preguntandole si aquel lugar era Picacho.

-Buenos dias -fue la respuesta-. Si, éste es el campamento de minas de oro; actualmente
parece una colmena por la animacion.

-Qué, ¢se pesca algo? -pregunto el joven, mostrando interés.

-Si, cogi uno anteayer -repuso el anciano, complacido.

-¢De qué clase? -continué Adan.

-iQue me aspen si la sé, pero era bueno de comer! -contestd el pescador de cafia, riendo-.
¢De donde viene usted?

-Del Este.

-Asi lo he presumido. Ninguno del Oeste se atreveria a navegar en el Colorado en tiempo
de avenidas como ahora. Supongo que llegaria usted al rio en Ehrenberg. Bueno, pues ha
tenido usted suerte. ¢Viene abuscar oro?
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-No. Prefeririatrabajar. ¢Encontraré algo aqui?

-Hijo mio, s es usted tan recto como parece, puede obtener un buen empleo. Pero un
muchacho tan fuerte podria hacerse rico en las minas de oro, con tal de no beber.

-¢Hay sitio aqui para comer y dormir?

-En el mismo campamento, dos millas cafién arriba, no es fécil hallar acomodo. Pero agqui
hay una familia mejicana con la que vivia un forastero que acaba de morir y lo han enterrado
hoy. Podria usted ocupar su cuarto. ES una casa de adobe, la primera que se encuentra.
Preglinteselo a Margarita, que esta alli; ellale informara.

Adan se dirigi6 haciala muchachay, cuando Ileg6 a su lado, eché al suelo su equipaje.

-Buenos dias, sefior. -La suave y clara voz de la mejicana armonizaba con su cara morena
Ilena de picardia, enmarcada por un pelo tan negro como el azabache e iluminada por dos
0j0s grandes y negros como la noche.

Adan no hablaba espafiol con la fluidez de los mejicanos, pero se hacia entender.
Correspondi6 a saludo de lajoven, pero vacil6 en preguntar !0 que deseaba. Sintidse un poco
aturdido ante aguellos ojazos negros, pues le recordaban otros que deseaba olvidar. Sin
embargo, experimentd un estremecimiento de placer ante €l bello rostro de la nifia, que- le
sonreia. Las mujeres sonreian siempre a Adan. Margarita, muchacha de unos diecisiete afios,
hacialo con los ojos entornados, que resultaban méas provocativos alin, volviéndose un poco
de lado con gracioso movimiento. La vacilacion de Adan fue consecuencia de su repentina
emocion ante la proximidad de algo muy femenino y atrayente... de algo que antes le habia
causado una herida. Pero la emocién pasd pronto. Acababa de cruzar osadamente el umbral
de unavidanuevay libre.

Ala pregunta del joven contesté Margarita con un timido Si, sefior y la misma sutil sonrisa
gue tanto le emocionara. Después, Adan cogid su equipajey lasiguio.

La muchacha le condujo por un sendero que corria entre sauces y mezquites y que
desembocaba en una plaza en la que habia varias casas de adobe..

Margarita se detuvo en la primera y llamé a su madre. Esta parecia muy indolente,
descuidando sobre todo su indumentaria. Saludé a Adan en inglés, mas cuando € joven
empezo trabaj osamente a practicar con ella sus conocimientos de espafiol, su rostro ilumindse
con una sonrisa tan franca que la hacia muy simpatica. El cuartito a que llevé a Adan era
oscuro, poco ventilado, sin la menor condicién higiénica. Adan asi 1o dijo. La mujer protestd
con elocuencia, Margarita expresd su decepcion con una rapida mirada. Entonces le llevaron
afuera, hacia un grupo de mezquites de ramas bagjas, entre los que habia una casita de adobe
gue sdlo constaba de dos habitaciones, una llena de trastos vigjos y madera, y la otra, vacia,
con una galeria que daba sobre € rio. El suelo era de arena blanquisima, y Adan acept6 sin
vacilar el precio exigido por €lla, con satisfaccion de la sefioray alegria de Margarita. Adan
miraba a ésta con cierta desconfianza, aunque en €l fondo se sentia halagado por la simpatia
gue parecia inspirar a la hermosa muchacha. Era Adan un extrafio en pais extrafio, con €l
corazon dolorido y avido de afecto. Mientras abria su equipaje y sacaba € contenido las dos
mujeres trgjeron un banco largo y bago, un cubo con aguay una palangana, todo el mobiliario
de la habitacion. Le dijeron que comeria en familia y que lo cuidarian muy bien. Al
marcharse, €l pelo de Margarita se enganch6 de una de las ramas bajas de los mezquites; el
joven laacanzo de un salto y la ayudo a soltarse. Margarita corrio después tras de su madre.

6

L ibrodot



Librodot L os caminantes del desierto ZaneGrey 7

-iQué gjos! -exclamd Adan. De pronto recordd a su hermano Guerd y dijo:

- Me alegro de que no esté aqui.

Margarita fue causa de este pensamiento. Guerd era un endiablado tenorio, irresistible para
las mujeres. Adan se dedicé de nuevo a su tarea, apagado un poco su primer entusiasmo.

Colgo su escasa indumentaria en la pared, hizo su lecho de mantas sobre la suave y blanca
arenay luego inspecciond su nuevo hogar con singular placer.

Después salio, encontrando al viejo pescador de cafia sentado en el mismo sitio. El joven
subid abordo y acercése a él.

¢QUE? ¢Ha picado alguno? -preguntd.

-Creo haber notado algo ahora mismo -repuso el pescador.

Era éste un hombre de unos cincuenta afios, delgado, casi seco, de rostro atezado y Ileno
de arrugasy barbagris.

-¢Quiere fumar? -dijo Adan, ofreciéndole uno de sus cigarros puros.

-iVagame Dios! -exclamd €l vigjo con ojos brillantes-. jHace un siglo que no he fumado,
un puro!... joven, es usted muy simpético. ¢Como se llama?

Adan le dijo su nombre y le conté que venia del Este y que habia sido hasta entonces un
novato.

Yo me llamo Merryvale -repuso e otro-. Vine aqui, a Oeste, hace cosa de veintiocho
anos, cuando tenia mas o menos las suyos. Usted tendra unos veinte, ¢verdad?

-No. Sdlo tengo dieciocho... Entonces habra usted conocido aquellos tiempos del cuarenta
y nueve...

-Si, aungue vine unos afios mas tarde, alin vi lalocura del oro.

-Y ... ¢hadescubierto usted alguna mina de oro? -pregunté Adan avidamente.

-Hijo mio, he sido buscador de oro durante veinte afios. He hecho y he perdido mas de una
fortuna. jLa bebida, €l juego y las mujeres se o llevaron todo!... Y ahora soy un pobre vigo
gue sblo sirve paravigilante nocturno en un lugar como Picacho.

-iCuanto lo siento! -dijo Adan con sinceridad-. Apuesto a que ha visto usted grandes cosas
de aguel tiempo maravilloso. ¢Quiere contarme algo? Estoy un poco desconcertado acerca de
todo lo que se relaciona con los buscadores de oro.

Merryvale asintié con simpatia. Estudio después a Adan con 0jos penetrantes y astutos, a
pesar de toda su bondad. Entonces €l joven le contd con franqueza e porqué de su venida al
Oeste y sus planes. Merryvale escuché atentamente, moviendo de vez en cuando la cabeza.

-Hijo mio, me disgusta ver venir jovenes como usted a estos campamentos, de minas -dijo
después.

-¢Por qué? Y o sé valerme por mi mismo y me gustan las tareas que exigen toda lavirilidad
de un hombre. Llegaré a encarifiarme con estas regiones desiertas.

-Bien, hijo mio, no deberia desanimarle -contesté6 Merryvale-. Y tampoco esta bien que
crea que porque yo me perdi y porque he visto tantos jovenes perderse, le va a pasar a usted'
lo mismo... pero €' caso es que S estos campamentos mineros son lugares tremendos para los
hombres avezadas, ¢qué no seran para un joven inexperto como usted?

Y acontinuacion empezo a hablar como un hombre cuyos recuerdos son todo un tesoro de
historia y de aventuras. El ano 1864 se descubri6 € oro en Picacho, y en 1872 se erigio la
fébrica cerca del rio, trayéndose €l mineral de oro de las minas, varias millas cafién arriba,
por medio del ferrocarril de via estrecha. La maquinaria y todo lo necesario para tan
importante empresa, junto con todas las provisiones, procedian de San Francisco de Ca
lifornia, desde donde los vapores, dando la vuelta por la peninsula, entraban en e golfo de
California. En la desembocadura del Colorado, vapores méas pequefios hacianse cargo de las
mercancias y las llevaban a Picacho, a Yuma y hasta a Ehrenberg. En caravana de
carromatos, proseguian después al interior. En aquella época, 1878, la mina de Picacho daba
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buen rendimiento y trabajaban en ella unos quinientos o seiscientos hombres. EI campamento
estaba siempre lleno de aventureros, jugadores y algunas mujeres malas cuya capacidad para
crear disturbios estaba en razon inversa de su nimero.

-Aqui abajo, en el embarcadero y en lafabrica, suele haber siempre tranquilidad -continud
Merryvale -. No hay muchos hombres, y los salones de juego estan todos en € campamento,
en donde se reline la gente todas las noches. Como éste de aqui, conozco todos los campa-
mentos de minas de oro de California, y nunca he visto que el oro extraido beneficie a ningin
minero... De modo que, hijo mio, permitame aconsgjarle que beba poco, juegue menosy se
mantenga alejado de las mujeres.

-Merryvale -repuso Adan-, creo que soy mas novato alin de lo que aparento. Seguramente
no me creera si le digo que no he bebido hasta que hace pocos meses me encaminé al Oeste.
No me sienta bien, me mareo con facilidad.

-Hijo mio, es usted un joven fuerte, de buen aspecto, y ninguna mujer dejara de mirarle -
observé Merryvale-. En este pais, las mujeres son causa de la mayor parte de los sinsabores.
Por més gue, bien mirado, en todas partes pasa la mismo. Pero aqui, donde los hombres son
fuertesy fieros y hay pocas mujeres, lalucha se enconay corre muchas, veces la sangre.

-En mis tribulaciones, poco tienen que ver las mujeres -repuso Adan-. Recientemente tuve
un asunto un tanto serio, pero... lo corté antes de que llegara la cosa mas adel ante.

-iVagame Dios! Sera usted un cordero entre lobos, Adan -exclamé Merryvale-. Voy a
decirle como andan las cosas agqui para los hombres nobles y honradas, aunque sea una
verguenza tener que confesarlo. Todo hombre que quiere prosperar en e Oeste, y mucho mas
en el desierto, tiene que adaptarse a las normas que rigen agqui. Ha de trabgjar, ha de resistirlo
todo, tiene que luchar con los hombres y saber tratar a las mujeres por lo que agui son. No
diré que sean normas muy recomendables, pero, siguiéndolas, los hombres han logrado
sobrevivir en un pais duro en tiempos dificiles.

-Lasupervivencia del més apto -murmurd € joven.

-Usted lo ha dicho hijo mio. Esa es la ley del desierto, para los humanos y para todo.
Nunca se sabe |o que puede dar de si un hambre hasta que se le pone a prueba. Entre mil, solo
uno puede resistir esta vida. Eso depende, en primer lugar, de su inteligencia, y en segundo,
de su fortaleza fisica. Pero volviendo a Picacho, no temeria par usted si supiese afrontarla
como es debido.

-¢ComMo?

-iOjaa pudiera decirlo exactamente, hijo mio! -repuso Merryvale con gran seriedad-. ¢No
podria usted volverse antes de seguir adelante?

-No. Aqui continuaré, a pesar de todo. All4, en mi casa, he tenido mis esperanzas, mis
suefios, pero aquello acab6 para siempre. No tengo mas pariente que mi hermano, con el que
no... congenio. No era mi deseo venir al Oeste; pero una vez agqui, me parece ser como un
pajaro a quien han abierto la jaula. Este grande y terrible desierto sera mi salvacion... o me
perderd.

-Bien, bien, hijo mio, tiene usted caréacter -observo e vigjo-. En otro tiempo acaso mis
consejos podrian ser sospechosos, pero ahora que soy ya vigjo, puede usted confiar en mi. -
Hizo una pausa respirando hondo, como si |o que fuera a decir expresase en cierto modo lafe
en si mismo y su buena voluntad hacia un extrafio-: Sea usted un hombre como corresponde a
su cuerpo. No huya del trabgjo, ni de la diversiéon, ni de la lucha. Coma, beba y diviértase,
pero no viva solo para eso. Ayude alos demas, sea generoso con el oro que gane. Ponga a un
lado la tercera parte de sus ganancias para jugar y procure perderlo. No se emborrache nunca.
No le sera posible algjarse de las mujeres, malas o0 buenas, y € Unico procedimiento con ellas
es ser noble, bondadoso y justo.

-Noble... bondadoso..., justo -musitd Adan.
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-Eso es. Y ahora que me acuerdo... necesito cordon nuevo para mi cafia de pescar -dijo
Merryvale levantandose-. Iremos juntas al almacén y después le llevaré alafébrica.

Al pasar por la casita de adobe donde habia tomado alojamiento, Adan preguntd a su
compariero el nombre de lafamilia

-Arellano... Juan Arellano vive ahi -repuso Merryvale-. El megjor de los mejicanos que he
conocido. Es e capataz de los mejicanos empleados en la fébrica. Su mujer es buena
también..., pero esaloca de Margarita.

Merryvale movié su cana cabeza, pero no termind la frase. La insinuacion despert6 la
curiosidad de Adan. Poco después Merryvale [lam6 su atencion sobre un grupo de cabarias y
casuchas y una casa de piedra que sobresalia de entre las demas. En los lugares sombreados
jugueteaban chiquillos rubios y morenos en fa arena. Hombres ociosos formaban -grupos
junta a la casa de piedra, que era el amacén. Al entrar en é sorprendiéle a Adan verlo tan
bien surtido de toda clase de mercancias, hasta que recordd lo que Merryvale le habia contado
sobre los transportes desde San Francisco. Més tarde, su compafiero le llevé a enorme
edificio de piedray hierro que €l joven habia visto desde €l rio. Al aproximarse advirtio €l
ruido del escape de vapor, € estruendo de la pesada maquinariay un sonido que debia de ser
el del movimientoy € crujido del mineral, mezclado con €l del agua.

Merryvale encontré pronto a encargado, un hombre de mediana estatura, de anchos
hombros, rostro sin afeitar y ,0jos duros. Llevaba una camisa de franela roja, mojada de
sudor; un revolver a cinto, pantalones de cuero que escondianse en botas atas hasta la
rodilla. Eratodo un rudo minero.

-Mac, choquela con este joven amigo mio -dijo Merryvale-. Esta buscando empl eo.

Bien venido -replicd € otro alargando la manaza 'y examinando rapidamente a forastero-.
¢Sabe usted de cuentas?

-Si -contestd Adan-, pero yo quiero, trabajar.

-Muy bien. Me ayudara en laoficinay, ademés, |le daré trabajo afuera. Venga manana... - y
después de pronunciar tan sencilla ,promesa, se algj6 apresuradamente.

-Este Mac no se toma ni tiempo para comer - explico Merryvale.

A Adéan le dio risalo ocurrido. Habia sido recomendado por un hombre que no le conocia
a otro cuyo nombre ignoraba, € cual tampoco 1e habia preguntado €l suyo, y ni siquiera se
habia hablado de sueldo. Le gustd aquella sencillez. Alli el hombre eralo que aparentaba.

Merryvale se marché también a sus asuntos dejando a Adan solo, contemplando el
maravilloso panorama gue €l rio Colorado ofrecia desde aquella elevacion. Mas, de pronto, al
recordar a Margarita se disgustd, no porque le molestara que la hermosa joven se hubiese
fijado en é, sino porque sentia vagamente que no le convenia una emocion profunda si
deseaba prepararse paralavida agreste de aquel desierto.

-L0 que une pasa es que, como estoy 0cioso, pienso demasiado -se dijo.

El joven anhelaba la accion; necesitaba trabajar, cazar, explorar, hasta cavar parra hallar
oro, si fuese preciso, todo lo que implicase frecuente mutacion de escenario y actividad
muscular... Estas cosas que tanto necesitaba su cuerpo, pediaselas ahora también el alma.

El capataz Arellano causo excelente impresion en Adan y se sinti6 atraido hacia él por una
gran simpatia. Después de cenar, Arellano le invitd a ir a campamento y a oirlo Margarita
expresd su deseo de que lallevasen a ella. Arellano se ech6 areir, y habl6 con tal locuacidad

9

L ibrodot



Librodot L os caminantes del desierto Zane Grey 10

gue € joven no pudo entenderle. Comprendid, sin embargo,; que un tren minero vacio iba a
salir para el campamento y que no regresaria hasta la mafiana siguiente. También advirtio que
la muchacha no se avenia con Arellano, €l cual solo era su padrastro. Parecian estar a punto
de refiir, mas la madre intervino con su voz suave y simpatica, y el hombre se aplac6 como
por encanto, aungue la muchacha seguia furiosa. jCon qué rapidez habian palidecido! En sus
0jos negros ardia una peligrosa llama. Cuando dirigié la mirada a Adan sufrié éste una
emocion nueva.

-Y €l gracioso sefior, ¢no querra llevar a Margarita a baile? - tradujo Adan las miradas y
elocuentes palabras de la joven.

El comprendié que, con su azoramiento y vacilacion, estaba haciendo un mal papel ante
Margarita. Vio la rara belleza de sus grandes 0jos negros y luminosos, ni velados ni timidos
ahora, sino muy abiertos, osados, fulgurantes, como si el asunto fuera de gran importancia
paraella. Arellano, puso lamano en €l brazo de Adan.

-No, sefior -dijo-. Otro diallevard usted a Margarita.

-Con... con mucho gusto - balbuced Adan.

Los labios bermejos de la joven frunciéronse en un rictus de despecho y, con una mirada
maravillosa de fuego y pasion, se marcho.

Arellano llevé a Adén hacialacalle, sin soltarle.

-Muchacho -dijo hablando en inglés-, esa chica... no es de mi sangre. Es una gata
montesa..., mucha sangre india... siempre hecha una pélvora.

Nunca como en aguellos ultimos momentos se dio cuenta Adan de su excesiva juventud.
La sola posibilidad de que é pudierair a baile con una mujer como Margarita le dgjé sin
aliento.

-Es usted muy alto, pero joven... como un potro -continud €l mejicano-. Es usted «tierno
de pies»', como dicen los jugadores..., pero, seguramente, pronto los tendra callosos en
Picacho.

-Bien, amigo Arellano, deseo que eso suceda cuanto antes, porque buena falta me esta
haciendo - declar6 Adén, hallando cierto alivio en su afirmacion.

Subieron al terraplén donde estaba el tren minero, en € que habia ya obreros en todos los
vagones. Tras breve espera, que le parecidé a Adan eterna, € tren se puso en marcha. El!
cafon por donde corria la via era muy tortuoso. El joven vio bastantes tuneles perforando- la
rocabermeja, y alo largo de la roia, aqui y ald, agujeros en las paredes. Arellano le explico
gue se trataba de trabajos de los buscadores de oro. Al cabo de cinco millas, €l tren se detuvo
y los obreros empezaron a gritar alegremente.

El' mgjicano llevo a su joven amigo por un sendero largo, estrecho y muy pino, y los
demés siguieron en filaindia. Cuando llegaron otravez a un lugar llano, Arellano grité

-iPicacho!

Seguramente no se referia a la atiplanicie, con sus miseras chozas y cabafas y los bajos
edificios de adobes, sino a la montafia que dominaba la llanura y que por sus altos picos,
[levaba el nombre de Picacho.

Adan dirigié lamirada al Oeste, ala puestadel' sol. La montafia, destacandose de un modo
soberbio sobre las colinas y lomas que la circundaban, formaba una masa oscura enmarcada
por la aureola de laluz solar. Desde la alta cumbre, de fragoso aspecto, salia un haz de dureos
rayos a través de una quebrada en la cima. Con el sol oculto, excepto por aguella abertura,
habia, sin embargo, un maravilloso efecto de puesta de sol. Un vaho bermejo con matices
azules llenaba los cafiones y el espacio. El Picacho aparecia grandioso en aquel: aspecto,

! Novato
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elevandose hacia el cielo con un nimbo dorado, atisimo, inaccesible, enorme roca maciza
tallada por los siglos.

Arellano se ri6 de Adan y continué su camino, Los mejicanos, al, pasar junto a éste,
hablaban en voz baja, y algunos de los blancos dirigianle bromas a verle contemplar absorto
el panorama. Un irlandés pequefio se le quedd mirando con la boca abiertay dijo después a su
camarada

-jCaracoles! irse estda viendo un mosqguito en la cumbre del Picacho!... ¢Qué diablos le
pasa, joven amigo? Venga con nosotros a echar un trago.

Paso la multitud y se quedd solo Arellano, entreteniéndose en liar un cigarrillo.

Adéan no estaba preparado para aquel grandioso espectéculo de la Naturaleza. Sentiase
como ratoncillo circundado de colosales e innumerables fragmentos de rocas revueltas,
quebradas, fragosas, con agudas aristas, destacandose en la vivisima luz del sol' poniente. La
atiplanicie era un desierto de quebradas lineas limitado por un semicirculo de lomas. Las
colinas de laizquierda tenian cimas de color bermejo y perdianse en una regién de mil picos.
Las lomas de la derecha eran de parpura pura, fria, sin destellos calidos, y terminaban en
vaga lontananza. Entre las lomas de ambos lados, a gran. distanciadel rio Colorado, erguiase,
plenamente visible ahora, la montafia que Adan habia vislumbrado desde abajo. Podia con-
templar su maravillosa inmensidad agrandada més aln por la transparencia del ambiente; su
ilimitado horizonte parecidle una ilusién, e increibles sus vagas distancias purpuress.
Claramente percibia los cafiones con su vaho de color aberenjenado; las rocas desnudas de la
montafia revelaban la &rida naturaleza del, desierto. Sobre toda la vasta region cerniase la
terrible aridez de un mundo muerto, bello e imponente, con sus matices de rosay topacio, que
eran solo unaburla para el enamorado de lavida.

Sobre el hombro de Adan cayé una mano.

-Vamos, amigo; vamos aver € juego y las mujeres - le dijo Arellano.

Llevé a Adan a edificio grande, pero pobremente construido y por dentro mal aumbrado,
Ileno de humo y de ruido. La atraccion del local consistia sin duda en un bar rudimentario,
varias mesas de juego y agunas mujeres de aspecto equivoco que bebian con agunos
hombres. De una habitacién contigua salia una musica discordante. Aunque decepcionado, en
cierto modo, la escena le interesd bastante a Adan, porque era la primera vez que veia un
salon de juego, €l infierno de las selvéticas: fronteras del Oeste.

Resulté que a Arellano le gustaba beber y reir, charlar un rato v hacer de vez en cuando
algunas jugadas atrevidas en las mesas de juego. Adan rehusd seguirle por aquel terreno v se
need a beber todas las veces que pudo. Ambul6 por € salén, viendo que todo € mundo se
mostraba alegre y complacido. El joven se esforzé en no fijarse en ninguna de las mujeres,
pero todas ellas e miraban. La habitacion de donde salia la misica era un lugar cubierto tan
solo por una gran lona; el suelo erade maderay se bailaba sobre €.

Y endo de un lado a otro, volvié Adan finamente alas mesas de juego, y estuvo absorto en
una de ellas contemplando una partida de poker que, segun le explicd otro mirén, parecia no
tener fin. Después el joven continué dando vueltas sin objeto alguno y, a poco, advirtioé una
rifia entre algunos mejicanos. Muy sorprendido, se di6é cuenta de que se trataba de Arellano.
Todos estaban un poco ebrios y hablaban y gesticulaban alocadamente. De pronto, uno de
ellos sacd una navaja y se precipité- sobre Arellano. Adan vié e movimiento y la hoja
rutilante antes de poder fijarse en € hombre. El grupo se quedd silencioso ante la navaja
abierta.

Como una centella salt6 Adan sobre € atacante y le asié por la mufieca derecha con tal
fuerza que el hombre dié un grito estentéreo. Con répida sacudida, hizo que € mejicano
perdiera e’ equilibrio, y entonces, reuniendo todas sus fuerzas, le volted por € aire, haciendo
caer a algunos de los circundantes, y soltandolo después. EI mejicano fué por encima de las
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mesas a caer junto a la pared, incapaz de levantarse a causa del aturdimiento. Arellano y sus
amigos felicitaron a Adan por su hazafia.

-Ahora si que somos amigos de verdad. Hemos de celebrar esto con una copa - dijo
Arellano.

Aungue nadie lo sospechara, Adan necesitaba realmente confortarse, por lo que acepto €l
ofrecimiento.

-El sefior es sdlo un muchacho, pero jvaya un brazo que tiene! -dijo Arellano tocandole los
biceps con mano nerviosa-. Cuando el sefior sea hombre, sera un gigante invencible.

Vencido el miedo con. el efecto del licor, Adan tuvo la sensacion de que acaba de hacer
una tonteria. Bebio otra copa. Sus sensaciones empezaron a cambiar y, con ellas, € aspecto
de todas las cosas presentes.

Y endo solo, no hubiera podido hallar la estrecha senda por la que se bajaba a cafion, mas
Arellano le guié. Caminar por e suelo arenoso se hacia muy dificil, y e joven comenzé a
sudar. Poco tardaron en disiparse los efectos del fuerte licor. Le entr6 curiosidad por saber la
causa de la disputay se lo preguntd a Arellano. Este le dijo que se habia visto obligado aquel
dia a despedir a su compatriota.

-Perseguia a Margarita -afiadié €l mejicano- y le eché de casa, jLas mujeres!... A ellas
nada les importa lo que sea un hombre... jTenga usted cuidado con Margarital Esa chicatiene
mas amorios que semanas € afio.

Durante € resto del largo camino los dos hombres guardaron silencio, y e joven solo
advirtié su gran cansancio cuando llegb a casay se acostd. A través de la ventana veia las
siluetas de los mezquites y una estrella solitaria. Al principio, la noche le parecié
absolutamente silenciosa, mas a cabo, después de aguzar €l oido, percibio ruido de ratones o
de ardillas en la pared de adobe. El ruido le confortd, en cierto modo, y cuando uno de los
animalitos deslizése sobre la manta por su pecho, perdio |a sensacion de absoluta sol edad.

-Ya he empezado a vivirla - murmurd, refiriéndose a la solitaria vida a que se creia
destinado.

La quietud, las tinieblas y la soledad despertaron en é profundas reflexiones. Lo que le
alarmaba era advertir |os rdpidos cambios que se operaban en é. Si mudaba de parecer a cada
momento, estando tan pronto mustio y cabizbajo a causa de los recuerdos que no lograba des-
terrar, como extraiamente exaltado por |as bellezas de una region selvéticay desierta, o por
una puesta de sol, y después vacilante en sus decisiones a causa de unas 0jazos negros, 0
arremetiendo furiosamente contra un mejicano... Si se dejaba llevar asi de sus impulsos, era
seguro que le esperaba un porvenir poco alentador.

Mas, ¢era posible ser de otro modo? Al dirigirse la pregunta le parecié como s sus
instintos mas nobles, |as esperanzas y |0s suefios que no querian desvanecerse en €, entrasen
en contienda con nueva fuerza, y experimenté un algo salvaje que nunca habia sentido, una
extrafia emocion ignorada hasta entonces.

-iSi, si, me alegro! -exclamd, como s quisiera confiar su secreto a la noche-. jMe alegro
de haberme separado de Guerd! iMaldito sea é y su ruindad' ! ... jEstoy contento de hallarme
solo, de haber venido a este desierto; contento de que esa chica me mire con 0jos de
enamoradal jQuisiera abrazarla, besar, y, jvive Dios que lo haré en cuanto se presente la
ocasion!... Ese salén del infierno me disgusto, y €l! brillo de la navaja del mejicano me degjo
frio de miedo. Pero cuando le tuve cogido, cuando senti mi fuerza, su debilidad..., cuando ad-
verti que podia romperle los huesos, asustado y todo, surgié en mi algo extrafio, una furia
desconocida que alin me dura... Estoy cambiando. Esta es una vida distintay es preciso tomar
las cosas como vengan, y tomarlas de frente.
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A la mafiana siguiente Adan fué a ocupar su nuevo empleo, descubriendo que consistia en
copiar en limpio las anotaciones en |1&piz de Mac Kay, y después llevar cuenta exacta de las
manipulaciones del mineral aurifero.

Pasaron varios dias hasta que €l joven pudo poner a corriente aquel trabajo. Entonces Mac
Kay, fiel a su palabra, dijo que le daria entre horas €l! trabajo de un hombre. La tarea que
Mac Kay encomendd a Adan fué nada menos que mantener el fuego bajo las enormes
calderas.

Como combustible empledbase la lefia y, consumiéndose ésta rapidamente, €l! trabajo de
alimentar el fuego no era facil. Ademas, si el horno despedia calor, € sol quemaba todavia
mas. Adan sudé hasta que pudo exprimir su camisa de tan calada como se puso.

La misma noche se convencio de que Mac Kay estaba gastandole una broma. Arellano asi
se lo confesd, y también Margarita estaba en el secreto. Mac Kay disponia de muchas obreros
paralabor tan dura pero queria curar al novato de su mania de ocupar |os puestos de los hom-
bres como le habia pedido. La broma era de buena ley y divertia a Adan, el cua se propuso
demostrar que no cedia ante las dificultades.

Con gran sorpresa de Mac Kay, presentése € joven a la tarde siguiente para continuar
haciendo de fogonero.

-Pero... ¢no le basté con lo de ayer? -pregunto.

-Tengo resistencia para mas.

Muy complacido, advirtio € joven en laexpresion del encargado una muestra pal pable del
respeto que le infundia su resolucion. En una semana tuvo Adan a dia sus trabgjos de la
oficina, y se dedicaba todas las tardes a la caldera. Nadie sospeché que sufria, aunque todos
vieron que jiba perdiendo carnes y que estaba muy fatigado. Por otra parte, sabiale agloriala
dulce recepcion que Margarita le hacia todas las noches, aunque €l joven procuraba rechazar
tales demostraciones. Una vez puso su manita sobre el brazo quemado de Adan y éste se
estremecio a suave contacto. Se dijo que todas las mujeres eran tiernas con los hombres que
podian realizar grandes cosas, y que cuanto méas grande era la hazafia o la lucha, méas amaban
al hombre que lallevaba a cabo.

A lamafiana siguiente Mac Kay puso a Adan en un sitio de trabajo forzado con €l mineral,
lugar que antes ocupaba un hombre verdaderamente hercileo. Mantenia Mac Kay su buen
humor, pero en su fuero interno estaba molesto, porque aquel bisofio de piernas largas era
para é urna nuez muy dura de cascar. El padre de Adan habia sido un hambre de gran
estatura 'y enorme fuerza, y e muchacho habia oido decir muchas veces que, probablemente,
llegaria a parecerse a su progenitor. Aun, estaba muy lejos de ello, pero, por lo pronto,
aceptaba €l puesto de un hombre y se mantenia en €. Si la tarea anterior habia sido ardua,
ésta era penosa y dura. Aprendi6 a conocer lo que significaba trabgjar, y también supo que
solo habia una cosa respetable para el hombre comun:

lavoluntad y lafuerza pararesistir. Adan tenia dieciocho afios y estaba muy lejos de haber
alcanzado el completo desarrollo. Este hecho, que debia ser evidente para sus compafieros, no
era, sin embargo, tenido en cuenta.

Asi transcurrieron varias semanas. Mac Kay, a medida que aumentaba su admiracion y
amistad por Adan, dis tanciabase gradualmente de la broma, y un dia en que fanfarronamente
le ret6 a tumbar una vagoneta de mineral con la que forcejeaban en vano dos mejicanos y
Adan latumbd con un solo esfuerzo de sus poderosos brazos, haciendo caer las toneladas del
mineral en e tanel de fundicién, Mac Kay se declar6 vencido y estrechd |la mano del
muchacho.

De este modo se hizo Adan en poco tiempo con buenos amigos que cambiaron €l color y
ladireccion de su vida. Merryvale le ensefi la historiay las leyendas de la frontera. Mac Kay
abridle los ojos acerca del valor del trabajo para la salud del dmay del cuerpo. Arellano
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representaba el calor de la amistad espontéanea demostrando 10 que podia estar oculto en todos
los hombres. Margarita seguia siendo una incognita en e desarrollo moral de Adan. Sus
relaciones desenvolvianse casi siempre a la vista de la mujer de Arellano o de éste mismo.
Algunas tardes, ala hora de |a puesta del sol, los dos se sentaban en la arena de la orilla del
rio. El encanto de ella aumentaba més cada dia. De pronto, acaeci6 lo inesperado. La ma
quinaria de la fabrica se detuvo porque se rompid una pieza pequefia, pero imprescindible, y
erapreciso esperar que llegase otra de San Francisco.

Adan volvié, pues, a depender de sus propios recursos. No sabia qué hacer. Arellano le
aconsgj6 que fuese a lavar oro, y que tuviese precaucion cuando subiese a Picacho, porque el
mejicano a quien tan rudamente habia tratado, era cabecilla de una banda con la que seria
preferible no tropezarse. Asi, parecia que todas las cosas conspiraban para forzar a Adan ala
compafiia de Margarita, la cual a todas horas le esperaba, mirandole, con sus 0jos
aterciopelados.

|V

A1l transcurrir asi, lenta y pausadamente, los dias, a semejanza del maravilloso rio que
dominaba aquel valle del desierto, sucedi6 de pronto que €l joven sofiador se desperto,
dandose cuenta del peligro que significaba para é aquella muchacha de ojos misteriosos y
suaves.

Comprendiolo una tarde, a fa puesta del sol, cuando paseaba con €lla por la orilla del rio,
admirando las policromas bellezas del desierto y de sus montes. Adan, atraido mas que nunca
por la simpética joven, trataba de explicarle algo, de sus pesares, de lo muy solo que se
consideraba en e mundo.

Entonces llegd € despertar. No hablaba ello muy en favor de Margarita, pero revelaba que
era una criatura de corazén. Hallarse de pronto envuelto en la [lama devastadora de un
estrecho abrazo de aguella naturaleza ardiente, fué al mismo tiempo para Adan una revela-
cion y una catéstrofe. Invadiole una sensacion extrafia, advirtié que se le aceleraba el pulso y
cuando, a su vez, abrazé a Margarita, mostré algo mas que la fugaz |lamarada de una pasion
juvenil; ardidle €l rostro y de sus ojos brotaron calidas l&grimas. Sintié un agudo anhelo de
algo desconocido, un agradecimiento que solo se expresaba en la violencia de su abrazo, una
influencia més profunday de mayor alcance que lo representado por aquel momento.

Adan separé a Margarita un poco y, sosteniéndola, la contemplé con mirada avida. El
rostro de ella expresaba dulzura, sus ojos brillaban, negros y profundos como la noche, con
unaluz que jamas €l joven. habia visto en otras mujeres.

-Margarita..., ¢me quieres? -pregunto, y aungue su voz era la de un muchacho, su aspecto
revelaba a hombre.

-iOh..., si! -murmur6 Margarita.

-iMargarital -exclam6 Adan con forzada risa-, yo... debo de quererte también, porque
siento..., no sé lo que siento.-Inclindse sobre ella poniendo la boca en sus labios, y aquellos
ardientes besos, los primeros que recibiera de una mujer, le revelaron el peligro. Solt6 a la
muchacha por un deber de consideracién que €ella no supo comprender; y en el suave
reproche de sus 0jos, en la pequefia mano que no quiso soltar la suya, ocultdbase otra ame-
naza paralos principios del joven.

Adan, mostrandose alegre, tratd con mucho tacto de hallar € modo de resistir a la
tentacion.
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-iQue nos pueden ver! -dijo.

-¢Qué importa?

-Pero, nifia, hemos de... hemos de reflexionar.

-Lamuijer no reflexiona cuando tiene el amor en el corazon y en los labios.

La respuesta le parecia a Adan un reproche, porque advirtié en ella la verdad de fa vida,
més que la de aguella muchacha que obedecia a impulso de fuerzas desconocidas e
indomables. No era € peligro del amor que le ofrecia lo que retuvo a joven, sino e darse
vaga

mente cuenta de que su alma se hallaba dispuestaair haciaella

De pronto, Margarita cambi6 de humor. Pareciase a las gatas que, tras ser acariciadas por
una mano suave, se enfurecen de pronto por lamenor contrariedad.

-Cree el sefior que me quiere? -pregunt6 con voz aguada, poniéndose palida.

-Si..., asi lo he dicho, Margarita. La quiero -apresurdse a afirmar Adan.

-Tal vez... no seamés que unavil mentira.

Acaso Adan se hubiera enojado por aguella insultante insinuacion si no hubiese estado
seguro de si mismo. jQué diablillo parecia la muchacha con aquellos ojos centelleantes!
Quiza no era mujer ala que é debiera hacer el amor, pero ya era tarde. Por otra parte, no le
pesaba; solo se hallaba aturdido y deseaba reflexionar.

-Si el sefior se burlade mi ..., Margaritale arrancara el corazon.

-Margarita, yo no me burlo -replico Adan muy serio, aungue interiormente emocionado
ante la ardiente pasion de una mujer gjena a su raza-. Dios sabe que me alegro de... de su
amor. ¢Como he podido ofenderla? ¢Qué quiere de mi?

-Jure que me quiere -exigio ellaimperiosamente. Adan respondié a esto con la arrogancia
salvaje que le caracterizaba cada vez mas; y larisay el atrevimiento de sus labios ocultaron
sus verdaderos sentimientos. No se consideraba como barro moldeable. Bajo su suavidad ha-
bia un pedernal del que brotaban chispas a choque de |a pasion de Margarita.

Después de -mostrarse provocativa v seductora, después de revelarse furiosa como una
reina salvagje, Margarita volvio a cambiar, aparentando orgullo y frialdad, como una mujer
ultrajada gque es preciso volver a conquistar a fuerza de tiernas palabras. Si en la Ultima parte
de su paseo la joven did prueba de otra subita transformacién, Adan hizo como s no lo
advirtiera. Al llegar ala puerta de la casa, donde estaba sentada la madre de ella, Adan degjo a
Margarita alli y se marcho otra vez alaorilla del rio. Cuando se sintié libre 'y seguro, dié un
gran respiro de alivio.

-iYaestal jMe he atrevido!... ¢De modo que arrancarme e corazon?... jY he tenido que
jurar quelaquiero!... jVaya con la fierecillal... Pero, no, no, es una mujer asombrosa,
adorable a pesar de sus ufias de felino. ¢Qué diria Guerd de una mujer asi? ... La cosa se
complica. Heme agui un muchacho de dieciocho afios que creyd tener buenos principios, y
ahora soy el amante de una morena que vale un Potosi. jParece increibl el

El joven se pased durante varias horas por la orilla del rio, ensimismado en profunda
introspeccion, atento, sin embargo, a la noche, a las estrellas, a los montes circundantes v al
silencioso v rutilanterio.

Al acostumbrarse a la soledad v a las tinieblas, despertése en él! un vago sentimiento de
afinidad con la Naturaleza. Acaso le faltaria e éxito, tal vez los hombres le hicieran traicion,
pero las silenciosas y solitarias noches 'y el firmamento con sus estrellas, serian :siempre sus
maestros, como |o fueron de los hombres sabios de los desiertos de Arabia.

Por ultimo se despertd reflexionando sobre su nueva situacion y se fué a acostar,
esperando olvidar en € suefio la complgidad de las circunstancias y de sus encontradas
emociones. Mas no podia desterrar €l' recuerdo de los célidos besos. Adan vid a Margarita
como era: una hija sencilla del desierto, respondiendo, como loas indios, a sus impulsos
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salvgjes, absolutamente inconsciente de haber fatado a decoro femenino. ¢Era maa o
buena? ¢ Cémo podia ser mala si no conocia otra mora' que la del desierto? Asi Adan
reflexiond, conjeturd, maldijo su ignoranciay lamentd su debilidad, diciéndose, sin embargo,
siempre, que queria a Margaritay que se sentia atraido hacia ella. La Unica conclusién a que
Ileg6 en su perplgjida.d fué que, por deber para con Margarita, era preciso vivir de acuerdo
CON SUS propios buenos principios.

A la mafiana siguiente, como todas las mafianas, Adan se desperté con renovadas fuerzas,
muy animado y lleno de dulces esperanzas. Un nuevo dia era para é una emocion. La
maravillosa sequedad del aire, los colores que daban a la tierra el aspecto de un pais
encantador, eran en si :suficientes motivos para que la vida le pareciese digna de vivirse. Por
las mafianas siempre se sentia Adan un poco nifio.

El arrepentimiento de Margarita por su caprichoso humor del dia anterior se tradujo en una
accion préctica la preparacion de un desayuno extraordinariamente bueno para Adan. Este
tenia siempre apetito y las buenas comidas eran poco frecuentes. Le encantaron las atenciones
de lajoven y la animo con palabras carifiosas, aunque no lo hizo delante de la madre ni de
Arellano, pues la aprobacion de la primera era muy sospechosa, y € segundo desaprobaba sus
relaciones con Margarita demasiado misteriosamente.

Cuando pocas horas después Ileg6 el vaporcito, Adan se hallé entre los que esperaban en
el desembarcadero. Encontré a Mae Kay, que bajaba del bugue en compafiia de un hombre y
dos mujeres, una de las cuales era muy joven. El encargado mostrabase radiante por primera
vez en muchos dias. Las piezas de reparacion para la maquinaria habian [legado por fin. Mae
Kay present6 en seguida sus amigos a Adan, y € encargado, siempre atareadisimo, rogé a
joven gque los acompafase. Eran gentes muy simpaéticas, y como la muchacha era hermosa y
rubia, tipo pocas veces visto en aguella region, la tarea de cicerone encanté a Adan. Les hizo
ver todos los detalles del pueblecito e insistié en que seria muy interesante gque viesen la
fébrica. jCuan lgos le parecid en aquellos instantes la época en que, estando en su casa,
frecuentaba diariamente la compafia de muchachas tan lindas como aquella sefiorita rubial
Esta eraaegre e inteligente, aungue un poco timida en el fondo.

Le invitaron a comer con la madre y la hija a bordo del vapor, y de este modo el tiempo
transcurrié velozmente, Ilegando la hora de la salida del buque sin que Adéan se diera cuenta.
Cuando se despidio de la muchacha, leyd en sus ojos lo que también habia en su mente: que
nunca mas volverian a encontrarse. El Ultimo pensamiento de Adan fué aegrarse de que su
hermano no la veria en Ehrenberg.

Algunos de los trabajadores de Mac Kay estaban retirando las mercancias desembarcadas.
Entre ellos hallabase Regan, un irlandés de baja estatura que en varias ocasiones habiase
burlado de Adan. Al verlo ahora hizo una sefiaa Mac Kay diciendo:

-Mac, laverdad es que este chico es un diablo con las mujeres.

Mac Kay se ech areir estrepitosamente y mird més alla del sitio en que estaba € joven,
CoNo SiNo seriese

solo de @, sino también de otra persona que hubiese alli. Adan volvidse rap:damentey vio
aMargarita, con expresion de reina de tragedia, clavandol e sus ojos de fuego. Luego, con uno
de sus rapidos movimientos, &gil y graciosa, aunque de un modo violento, lajoven dio media
vueltay huyo.

-iDios mio, qué he hecho! -murmur6 Adan cuando comprendié la significacion de la
mirada de Margarita. Habia olvidado hasta la existencia de la muchacha mientras
acompafiaba a sus nuevos amigos, v seguramente ella le habia seguido, adivinando ademéas
sus pensamientos. Se dirigio por un atgjo a su cabafiay lavio de pronto entre unos mezquites.

Al verle, Margarita se precipitdé sobre é sin que Adan pudiese evitar € encuentro.
Echando maldiciones en -su idioma nativo, le pegé y le arafié el rostro como un gato furioso.
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Adan laempujo6 hacia atras, pero ellavolvié a asaltarle y, furioso, é a su vez la cogié por los
hombros, sacudiéndola, hasta ver que estaba haciéndole dafio. Sin soltarla del todo, la
mantuvo a distancia 'y la mir6 intensamente a los 0jos, en los que leia tal pasion que, a pesar
de su cdlera, no pudo menos de sentirse admirado.

-iMargarital -exclamo-. ¢Eres acaso unafiera?...

-iTeodio! -replicé ella, interrumpiéndole.

Aquella exclamacion hecha con voz aguda, € agitado vaivén de su pecho, € temblor de
todo su esbelto cuerpo, demostraban una intensidad' pasional tan grande que el muchacho se
guedé asombrado. Tan pequefia, tan débil e inteligente como era y, sin embargo, jqué
apasionada

¢QUuEé haria, pues, si hubiese motivo fundado para enfadarse?

-No, no, Margarita, no digas eso. Nada he hecho para que que me odies. Me explicaré.

Margarita repitio su apasionada exclamacion y Adan vio que tanto valia querer cambiarla
como empefiarse en mover una montafia. Entonces, dijo é resentido

-Muy bien, pues si erestan tontay tan voluble, me alegro que me odies.

Y solténdola, se marché sin volverla a mirar. Ya en su casita, recogio € fusil que habia
preparado y se fue hacia el camino del rio. Alli se metid entre los sauces y damos, en busca
de alguna pieza de caza.

A una milla de distancia del pueblo, en la desembocadura de un afluente, ahora seco, se
detuvo el joven para admirar algunos arboles de gran belleza. Uno de ellos era de una especie
gue no conocia: un gemplar muy bello en su clase y media unos diez metros. El tronco era
ancho en labase y dividiase a poca altura en numerosos brazos que, a su vez, multiplicabanse
en centenares de ramas v ramitas, todas muy redondas y |lenas de puas. El tronco, los brazos,
las ramas, las ramitas, todo el &bol de arriba abajo, era de un brillante y suave color verde,
tan liso coso s estuviese pulimentado, pero sin una sola hoja. Adan contempl6 aquel arbol
extraiio y desconocido, comprendiendo poco a poco su naturaleza, su exquisito color, la
gracia de sus esbeltas lineas, y de nuevo aumento6 su admiracion por e desierto.

De pronto oy un grito y, a volverse, vio a Margarita, que venia corriendo hacia él, con el
pelo suelto y algunas manchas de sangre en € rostro; |levabaroto el vestido.

-iMargarital -exclam6 Adan, yendo a su encuentro-. ¢Qué sucede?

Lamuchacha venia sin aliento y no nudo hablar en seguida.

-Fdlix... esta escondido... ali, en la senda-dijo por fin, jadeante-. Lo he espiado.

-¢Féix? ¢Aquel mejicano que se precipitd navaja en mano sobre tu padre? ¢Aquél que
zarandeé en el campamento?

-Si -repuso Margarita.

-Bueno, ¢y qué?... ¢Por qué se esconde Félix en la senda?

-Hajurado vengarse. Quiere matarte.

-jAhl... ¢(Congue ésas tenemos? -dijo Adan, v expresd su sorpresa silbando-. Entonces...
¢t has venido para avisarme?

Lajoven asintié con un movimiento de cabezay a mismo tiempo apoydse en él, cansada
y maltrecha. -Eres muy buena, Margarita-le dijo € joven, v lallevé ala :sombra de un arbol.
Con :su pafiuelo le quitd la sangre de los arafiazos de la cara -. Te estoy muy agradecido,
nifia, y no olvidaré lo que acabas de hacer.

Pero, ¢por qué arrostraste el sol y las matas espinosas para avisarme.

-Ahora ya sabes |0 que hay y puedes matar a Félix antes de que & te mate a ti-repuso
Margarita; su respuesta hubiera podido parecer sencilla'y candida a no ser por su terrible
significado.

Adéan se echd areir. No erala primeravez que lavida del desierto se le presentaba asi, en
toda su ferocidad. Sin embargo, no creyd que fuera un deber suyo acechar ahora a aquel
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mejicano gque queria prepararle una emboscada. Dejé de pensar en su enemigo para saborear
la dulzura de la presencia de Margarita, cuya fragancia le embriagaba como s fuese vino
generoso.

-iPero, nifia..., S hace poco me arafaste..., me dijiste que me odiabas...! -dijo con suave
reproche.

-iNo, no, no'... Yo te quiero -exclamé Margarita arrojandose en :sus brazos, mostrando
ahora el mismo fuego apasionado en su amor que antes en su odio.

Y esta vez fué Adan quien buscd sus labios rojos, besandolos unay otra vez, sintiendo de
nuevo la extrafia emocién que en vano tratara de explicarse. Serenandose, llevo alajoven a
otro lugar més :sombrio donde poder sentarse reclinados en €l' tronco de un érbol frondoso.
Margarita apoy0 la cabeza sobre e hombro de é' v lloré silenciosamente. Mientras, Adan
admiraba la belleYa de aquella flor del desierto, que tan singular contraste formaba con la
mente rudimentariay estancada de lajoven.

-iDios mio! -murmuré Adan. Algo indefinido, algo grande formébase en é. Lamiraba, le
daba lastima, la amaba, |a deseaba, pero no eran éstos los sentimientos de grandeza que
vagamente comprendia su alma. No podia determinar las causas de su sensacion, pero éstare-
laciondbase con la vida, con la belleza, con la pasién y €' alma de la joven que tenia a su
lado; era una especie de reverencia hacia algo de ella que no lograba entender.

Margarita se serend pronto, y adopté una actitud tan timida, modesta y pensativa, que
Adéan no podia creer nue fuese la misma muchacha. Sin embargo, cuidé de no despertar en
ellalos sentimientos dormidos.

-Margarita, ¢cudl es el nombre de ese arbol tan her-

moco? -preguntd, sefialando aquel que tanto habia llamado su atencion.

-Palo verde”.

Le interesd informarse més detalladamente acerca de las plantas del desierto que hasta
entonces le eran desconocidas. Con este fin hizo pregunta tras pregunta a la joven y le
asombro el gran conocimiento que tenia de laflora silvestre.

Poco después Margarita ensefié a Adan un arbol semejante a humo, tan azul-gris era su
color, destacandose suave y vaporoso contra €l cielo, como una gran columna, 0 cComo una
seta gigantesca. jQué arbol més extrafio y qué flores tan azules tenial Al examinarlo de cerca,
sorprendiose el joven de que todas las ramas y ramitas estuviesen cubiertas de espinas. Eraun
arbol hermoso, pero desagradable y cruel, que a alguna distancia parecia una vol uta de humo.

-Es él palo cristi® - murmuré Margarita, haciendo la sefiad de la Santa Cruz. Cont6 a Adan
gue aquél era el arbol del que sacaron la corona de espinas para la cabeza de Nuestro Sefior
Jesucristo.

Con la puesta del sol terminaron unas horas muy felices y provechosas para Adan. No
habia olvidado la amenaza que significaba para él la sed de venganza de aquel sujeto que se
[lamaba Félix, pero creyd més prudente algjar de si los sinsabores todo el tiempo que fuese
posible. El y Margarita llegaron a Picacho sin ver al mejicano. Sin embargo, Arellano habia
visto rondar a Félix por los arededores y advirtié a Adan claramente el peligro que corria.
Merryvale, a su vez, murmuré algunas palabras al oido del joven, aconsejandol e que no espe-
rase encontrar casualmente al sujeto, sino que fuese directamente en su busca.

No necesitaba Adan que le instasen mucho a la accion. Después de cenar se dirigio en
compafiia de Arellano, en un carro, de provisiones, al campamento.

La sala estaba en plena locura cuando Ilegaron. Las luces vagas, |os gritos discordantes, €l
fuerte olor del alcohoal, e aspecto rudo de los jugadores, todo influyd para excitar més alin a

2 En espafiol en e original. Nombre vulgar del cacto gigantesco.
3 Asi en el original. Cierta especie de cacto.
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Adan, y después de beber unas cuantas copas estaba dispuesto a todo. Sin embargo, no halla-
ron aFélix.

Luego € joven, aungue no ebrio, todavia bajo la influencia del ron que habia bebido,
emprendi6 el regreso a su cabafia. El' camino eralargo y, a causa de la arena, muy pesado en
el andar. Al llegar a pueblo, estaba en plena posesion de sus facultades mentales, pero ardiale
la sangre debido a gjercicio y a la emocion de la probable lucha. De aqui que cuando
Margarita entrd6 quedamente en su estancia, abrazandole frenética, murmurando palabras
apasionadas en su oido, no tuvo ni lavoluntad ni e deseo de resistir aguella dul ce tentacion.

V

Llegd la hora del albay Adan abrié pesadamente los ojos. Disgustabale despertarse, pero
no le era posible detener el curso de las horas. Algo habia sucedido aguella noche que le
incapacitaba para volver a ser el mismo. Con aguda punzada y una sensacion de haber
perdido algo irremisiblemente, Adan didse cuenta de que habia muerto en él una parte de su
juventud, pero habia perdido también algo que era demasiado sutil, demasiado profundo para
gue pudiera adivinarlo, relacionado con la dulzura y la pureza que habia heredado de su
madre y con las ensefianzas de ésta. Era precisamente lo que le habia separado de su hermano
Guerd, manteniéndole aejado de la bagja vulgaridad de sus camaradas. No obstante, la
selvatiquez de aguel primitivo Oeste habia acabado con todo.

Con amargura vio Adan llegar € nuevo dia. No podia hacer més que resignarse a su
suerte. Laalegriade vivir, lagloria de su juventud casta v para, todo lo que le habia hecho ser
distinto de los deméas muchachos, faltdbale ahora en aguella friay gris mafiana de la realidad.
No comprendia la severidad con que juzgaba sus propios actos. Su espiritu sufria una
indecible torpeza, un oscuro remordimiento.

De pronto recordd a Margarita v todo cambi6 a instante. Como una calida ola surgio el
recuerdo de €ella, de su extraia dulzura, de su astucia al esperar su re- greso a una hora muy
avanzada de la noche, de su adherente flexibilidad, de su incoherencia que no necesitaba
explicaciéon, de lo inevitable del silencio nocturno, de la desvergonzada, insistente e
imperiosa demanda de su presencia por parte de €.

Saltd del lecho para interrumpir sus divagaciones con la accion. Para €l |a salida del sol'
eragloriosa; € valle, hermoso; € desierto, selvético v libre; latierra, unainmensa regién que
explorar, y la Naturaleza, aunque insaciable e inexorable, prédiga en compensaciones. Habia
apurado una copa de dulce miel que contenia una sola gota de amargo veneno. La vida
henchia su pecho. Hubiera querido ser indio. Al ponerse en marcha recordd palabras que su
madre le dijera afios antes. Hijo mio, t0 tornas las cosas demasiado en serio, sientes
demasiado intensamente los momentos corrientes de la vida.» Ahora la comprendia a fin; no
subia distinguir las cosas pequefias de las grandes. Pero, ¢habia ago que fuese reamente
pequefio?

El saludo matutino de Margarita fué ala vez una alegriay una sorpresa. Su sonrisa, la luz
de sus ojos aterciopelados, hubieran hecho feliz a cualquier hombre. Pero habia en ella algo
sutil aquella mafiana que choco a Adan, dandole la impresion indefinida de que € repre-
sentaba para Margarita ahora algo menos que €l dia anterior.

El agudo silbido de la sirena del vapor interrumpié sus meditaciones. Los desocupados,
dirigiéronse a desembarcadero, y cuando llegd a ;su vez Adan, 1o hall6 tan lleno de
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hombres, todos a parecer més interesados que ordinariamente en algo relacionado con €'
vapor. Deslizadndose por entre los mezquites, €l joven :se puso en primer término.

Un hombre de elevada estatura, vestido de negro, atravesaba la pasadera. Su altura, su
manera de andar, eran familiares para € joven. Habia visto antes aguel chaleco bordado con
flores, muy visible la estrella de plata, y también aquel rostro tostado, afeitado, con su ancha
mandibulainferior y las arrugas de la frente.

-jCollishaw! -exclamd Adan, aturdido.

Reconoci6 en e hombre a un sujeto que habia conocido en Ehrenberg, un sheriff jugador,
especie de maton,

al que su hermano Guerd habiase ligado. Al dirigir la vista a la persona que iba detras de
Collishaw, acelerése e latir de su corazon. Tratdbase de un joven alto, fornido, de buen
aspecto, y Adan hubiéralo reconocido entre miles. Se le anudé la garganta. ;Era su hermano
Guerd!

Este alz6 |os 0jos, escudrifiando |as personas que estaban en el desembarcadero.

-iHola, Adan! -exclamé con risa dura; luego hizo una sefia a Collishaw, diciendo-: jAhi
estdl jYalo hemos encontrado

Adan se metio por entre los mezquites y, sin cuidarse de las agudas espinas, se alg0, no
deteniéndose hasta hallarse aregular distancia.

iQué dificil era extinguir por completo aguel amor fraternal! Representaba casi toda su
vida, todos los recuerdos de su casa, de su infancia. Su misma fortaleza probaba cuén lea
habia sido en é. jQué caliday hermosa era aquella emocion reavivada de pronto! Arrancada
de cugjo, alin retofiaba en lo més hondo de su ser. En su huida para estar solo, Adan habia
cedido a asombro, ala verglienzay alafuria que surgieraen é a comprender el alcance de
su alegria ante la stbita aparicion de aquel hermano suyo que le odiaba. Durante afios su
amor fraternal' luchd contra la lenta comprension de que su hermano le aborrecia. No pudo
probarlo, pero lo sintid instintivamente. Adan no temia a su hermano, ni tenia motivo alguno
para temer su presencia, excepto agquella ternura de que se avergonzaba. Cuando hubiese
vencido su sentimentalidad se enfrentaria con ellos para demostrar a Guerd y a Collishaw de
qué madera estaba hecho. jDinero! Ese, ése era el motivo de lallegada de Guerd, y tal vez el
deseo de seguir dominandole.

-iYale ensefiaré yo! -dijo el joven resueltamente, al ponerse en pie pararegresar.

No sabia exactamente lo que iba a hacer; slo estaba seguro de que su paciencia habiase
agotado. Regreso a pueblo, dando un gran rodeo. Al doblar un recodo del cafion se hall6 de
pronto ante un grupo de obreros, mejicanos casi todos. Estaba bajo una pasadera de madera
gue se habia construido sobre el cafién, muy estrecho en aquel punto, y todos parecian mirar a
lo alto, Naturalmente, Adan hizo lo mismo.

Asi, sin una palabra de aviso, contemplé €l rostro contorsionado y horrible de un hombre
pendiente de una cuerda por € cuello. Laescena dié a Adan una ;sacudida tremenda.

-Eso es obra de Collishaw-murmurd, recordando vagamente lo que se contaba de la mano
dura de aguel sheriff en los actos de justicia-. jQué pais tan tremendo!

Frente al almacén del pueblo encontré el joven a Merryvale y le dijo que le diera detalles
de la g ecucién del mejicano.

-El caso es que tampoco yo sé gran cosa -respondié el vigo vigilante, rascandose la
cabeza -. Parece que, rio abajo, han matado y robado a un minero. Ese Collishaw es un sheriff
f con todas las agravantes, y cumple siempre la ley a su manera. No creo gque haya ninguna
ley en tal sentido. Bueno, el caso es que é y sus auxiliares dicen que han seguido las huellas
de los asesinos hasta Picacho, y que aqui han identificado a uno, un mejicano, naturalmente,
como siempre. Arellano lo defendio, diciendo que era inocente, y a fe que fué acalorada la
discusion. Juraria que Collishaw estuvo a punto de «sacar» su revolver, mas Arellano, con un
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buen acuerdo, no insistié, como hubiera hecho cualquiera que no estuviese loco. EI mejicano
jurd por todos los santos y por la Virgen que erainocente y que podia probarlo, pero no le de-
jaron continuar; la cuerda ahogd sus palabras... No &, Adan, no s&; creo que hubieravalido la
pena de esperar un poco para darle a ese desgraciado la oportunidad de salvarse. Pero
Collishaw vino aqui con laidea de ahorcar aalguien y no iba a degjarlo para més tarde.

-Le conozco, Merryvale, y no me extrafia su proceder -repuso Adan amargamente.

-Uno, de los que han venido es un joven de buen ver. Juraria que es su hermano. ¢Es asi?

-Si, lo ha acertado usted.

-Bueno, parece que no se alegre usted mucho de su venida... Hijo mio, cuidado con lo que
dice a ese Collishaw. No dudo que no sea justiciero, tal como él ve la justicia, pero en mis
buenos tiempos los sheriffs no eran asi. Busca siempre €l aplauso de la multitud... Ha pre-
guntado por usted. Mire, ali viene.

El sheriff se acerco con varios hombresy se detuvo

junto a almacén. Era un hombre de aspecto imponente, dominante, de rostro repulsivo.
Sus ojos movianse rdpidamente en todas direcciones y estaba acostumbrado a ver a los
hombres antes de que éstos le viesen a él.

Adan sabia gue Collishaw le habia visto y, de acuerdo con la resolucion que habia tomado,
sedirigi6 hacia el sheriff

-Collishaw, me han dicho que me andaba usted buscando -dijo.

-iHola, Larey! Si, preguntaba por usted - repuso Collishaw.

-¢Qué me quiere?

El sheriff llevé a Adan un poco aparte para que los demés no pudieran oirle.

-Se trata de esa pequefia deuda de juego con Guerd -dijo en voz baja.

-Oiga usted, Collishaw, ¢es que me amenaza con una de esas faenitas como |la que acaba
de hacer con el pobre mejicano? -preguntd Adan, sarcastico, sefialando con la mano hacia el
canon.

Seguramente Collishaw estaba hecho a prueba de sorpresas; sin embargo, |a respuesta del
joven le hizo erguirse y abandonar su aire secreto y confidencial.

-No, no puedo arrestarle por una deuda de juegodijo bruscamente-, pero si le voy a obligar
aque pague.

-iComo no lo cobre en €l infierno! -replicd Adan. ¢Qué le importa a usted eso? Si por
aquel juego, Guerd le debe dinero, yo no tengo la culpa. No pagué porgue sorprendi a Guerd
haciendo trampa. No soy jugador, pero me apuesto veinte monedas de oro contra ese chaleco
de fantasia que usted lleva, a que Guerd no cobrara jamés un céntimo de esa pretendida
deuda.

Dicho lo cual, Adan dié media vueltay ;se march6 hacia el rio. Cerca de é encontré a
Arellano. El capataz, siempre tan jovial, estaba ahora palido y hurafio. Con gran sorpresa del
muchacho, € mejicano, no quiso hablar de la gecucidn, pero no se mostré tan callado acerca
de Guerd Larey.

-¢Quién sabe, sefior? -concluyé-. Acaso sea lo que mejor :pueda sucederle. Margarita es
una mala persona. Pero usted es amigo mio y tengo la obligacion de decirselo... Yalo sabe, si
quiere conservar a Margarita, vigile a su hermano.

Adan qued6 asombrado y, sin responder a Arellano, se marchd. Costéle algun tiempo
comprender el aviso del meiicano. De momento, solo vi6 € hecho de que Guerd habia visto a
Margaritay que la muchacha le gustd. jEra inevitable, ademas! Adan no recordaba ninguna
muchacha a la que é hubiese admirado o querido que Guerd no se la quitase. Los chicos del
pueblo tomaban aguello a chunga, en lo cua' les acompariaba el propio Adan, dado su fondo
de bondad. jTodas eran para Guerd ! Adan, recordaba la época en que se sentia feliz
cediéndoselo todo a su hermano. Mas aqui, en el desierto, donde empezaba a comprender la
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significacion de la lucha del hombre por la vida y por 1o que poseia, la cosa cambiaba de
aspecto. Ademés, habia ido demasiado lejos en sus relaciones con Margarita, aunque fuese
lamentable recordarlo. La joven le pertenecia, y sus normas eran tales que se creyd en €
deber de corresponder a la muchacha con su afecto y su proteccion leal. Margarita tenia tan
solo diecisiete afos, y era indudable que Guerd lograria fascinarla si é no la apartaba de su
camino.

-Pero... ¢S le gustase Guerd..., si o desease como me desea a mi? -murmuré Adan,
respondiendo a una stbita inspiracion.

Sin embargo, repudi6 tal posibilidad; aunque su inteligencia la admitia, no podia dudar de
Margarita; para eso, sentia con demasiada intensidad. jHacia tan poco que ella le habia
abierto los ojosalavida, alavidata como es, no como se suefia...!

Adan hallé alamujer de Arellano sola en casa.

-¢Do6nde esta Margarita?

-Margarita esta alli-repuso la madre, dirigiendo una mirada significativa haciad rio.

Adan vio, en efecto, a Margarita sentada en la orilla a unos veinte pasos del'
desembarcadero, y a su lado estaba Guerd. El lugar se hallaba protegido por la sombra de un
arbol y un poco alejado del' camino del pueblo. Margarita estaba sentada sobre la rueda de un
carro deshecho, y Guerd, de pie, a :su lado. Ninguno de los dos advirti6 lallegada del joven.

-Sefiorita, bastdé una mirada de sus 0jos negros como la noche para que en mi pecho
brotara la Ilama del amor - decia con pasion Guerd-. Veo en usted una verdadera princesa
egpaiiola, unaflor del desierto, hermosa como lalunay las estrellas. Yo...

De pronto la pargja vié ante si a Adén, e cua estaba muy emocionado; mas, a pesar del
tumulto que habia en su pecho, se mantuvo sereno y frio. La radiante alegria de Margarita
trocOse en expresion de sorpresa.

-iCarambal jSi es Adan! -exclam6 su compariero-. jVamos, hombre! jTe veo muy
cambiado!

-Guerd... -empez6 Adan, y no pudo seguir. Era para é una tremenda prueba enfrentarse
con su hermano, con el ser a quien, después de su madre, habia querido mas en el mundo, por
guien habia sentido una verdadera idolatria, comprendiendo tarde que, a pesar de su arrogante
figura, apesar de su rostro varonilmente hermoso, Guerd teniael amanegray fasa

-Adan, ¢no quieres estrechar mi mano? -pregunté Guerd tendiéndole la diestra.

-No -repuso Adan con gravedad.

-Como quieras... Como puedes ver, me hallo en una compafia muy agradable.

-Asi es, en efecto -contesté el joven amargamente, mirando de soslayo a Margarita, la cua
se habia ya repuesto de la sorpresa y le miraba con astuta y femenina curiosidad-. Guerd -
continué Adan-, acabo de ver a Collishaw; ha tenido la osadia de reclamar agquella deuda de
juego. He venido para decirte gque no la pagaré, puesto que hiciste trampa.

-iVaya s pagarés! -observo Guerd, sonriente.

-iNo pagaré! -repitié Adan con firmeza.

-Muchacho, me pagaras la deuda o te la cobraré a viva fuerza -declar6 Guerd, frunciendo
el cefio como s advirtiese cierto cambio en la actitud de su hermano, antes tan docil.

-Ni de ese modo ni de ninguno cobraras un céntimo.

-Pero... oye, hombre, si no te hice trampa, jpalabral -protestdé Guerd, negando como ultimo
argumento para salirse con la suya.

-iMientes! -exclamd Adan rdpidamente-. TU sabes muy bien que me la hiciste... Mira,
Guerd, no discutamos més. Ya te dije en Ehrenberg, después de la jugarreta que me hiciste
con agquella muchacha, que habiamos acabado para siempre.
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Guerd parecié darse cuenta, no sin maravillarse y lamentarlo al mismo tiempo, de que
ahora tenia que habérselas con un hombre. Adan vié la sornresa en €l rostro de su hermano y
le emocioné € saberse mas fuerte que é. Nunca habia estado muy seguro de llegar a serlo.

-iMaldicién! -grité Guerd, desasiéndose de Margarita, ala que hasta entonces habia tenido
enlazada por €l talle, e irguiéndose cuan alto era-. Estoy ya harto de tu puritanismo. Lo que
quiero es €l dinero, y nada mas. Si no me pagas, te arrancaré la ropa hasta encontrar €l sitio
donde lo tienes oculto. ¢£Te has enterado? Adan se eché areir burlonamente.

-Tedirélo que a Collisbaw... jComo no cobres en € infierno...

Guerd Larey mascullé unas blasfemias; la sorpresa no le dejaba hablar; tenia € rostro
congestionado por el furor creciente que sentia.

-Cuando termine de hablar con esta muchacha me repetiras eso -pudo decir al fin.

-Cuando quieras - contestd Adan mordazmente -. Pero ahora seguiré hablando, porque me
dalagana... Las cosas han cambiado, Guerd... No te daré més dinero, no seguiré soportando
,tus exigencias. Siempre me has dominado. Me odias. Ahora lo sé. En lainfancia me robabas
los juguetes, los vestidos, los compafieros de juego... Més tarde me quitaste todas las amigas;,
luego el dinero, por dltimo... jhasta a una mujer despreciable! jEres un embustero, un falso 1
... i Te hasrodeado agui con gente de tu calafiay vas air directamente al infierno!

La palidez del rostro de Guerd revelaba su célera, pero sabia dominar sus pasiones mejor
gue Adan. Tenia més afios que su hermano y la diferencia de edad era notable en aquel
momento.

-¢Has venido aqui para decirme todo eso? -pregunté.

-No. He venido por Margarita.

-¢Por Margarita? -repitié Guerd, asombrado-. ¢Se llama asi esta muchacha? Oye, tU, Adan,
¢pretendes gastarme ahora una de tus bromas? ¢Vas a hacer de samaritano socorriendo, alas
muchachas en peligro?... Méas de una vez nos hemos visto separados en ese terreno... -
Estamos separados para siempre - le interrumpio

Adan, y volviéndose hacialajoven, dijo-: Margarita, quiero que...

-Aqui tu nada tienes que hacer, ¢oyes?-le interrumpié a su vez Guerd, acaloradamente-
¢Quéte unportaati esamegjicana? No toleraré tu intromision. Vete (le aqui y déjanos en paz.

-Si me importa-repuso Adan, y vacilando un poco, afiadi6 -: Esta muchacha me pertenece.

-iCoémo! -exclamé el hermano mayor, incrédulo, mirando alternativamente a Adan y a
Margarita. De pronto, una sonrisa iluminG su rostro- Muchacho, ¢quieres decir que eres
amigo de esta chica?

-Si, de esta sefiorita.

-¢Le has hecho e amor? -El rostro de Guerd mostré una alegria que €l joven no lograba
comprender.

-Si.

El hermano disimulé, haciendo un esfuerzo, su endiablada complacencia. Aunque su
sorpresa era profunda, no era el sentimiento dominante en é. Miraba a uno y a otro; no habia
comprendido aln que el momento era tragico para Adan; desconocia hasta donde habian Ile-
gado aquellos amores. Adan se sintio desfallecer. jQué humillacién si tuviese que revelar su
secreto!

-Adan, en asuntos del corazén, cuando dos caballeros admiran la misma mujer, siempre ha
de ser ellaquien decida -dijo Guerd burlonamente, inclinandose con gallardia ante Margarita.

-iPero... si sdlo la conoces desde hace un momento! -protestd Adan débilmente-. ;Cémo te
atreves a ponerla en trance de elegir? Es un insulto para ella.

-Eso, que lo decida Margarita -repuso Guerd -. Las mujeres cambian de parecer. Es ago
gue alin no sabes-. Y a volverse de nuevo hacia la joven, toda su persona parecia irradiar
seduccidn. Guerd conocia su ascendiente sobre las mujeres y se valié de todas sus artes para
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agradar-. Margarita, Adan y yo somos hermanos. Siempre nos enamoramos de la misma
mujer. Elija usted entre los dos. Adan la someteria a su yugo. Yo... la dgjaria libre como un
pajaro.

Y seincliné sobre ella, murmurando palabras apasionadas a su oido, poniendo la mano en
su brazo, suave, pero dominador. La escena le parecié a Adan una pesadilla. ¢Era cierto lo
gue veian sus 0jos? Margarita pa-

rocia otra. Mostrébase timida, seductora, con los ojos entornados, brillando en ellos el
mismo fuego con que le habia favorecido antesa dl.

-Margarita, ¢quieres venir conmigo? -exclamoé Adéan, decidido a acabar de unavez.

-No -repuso ella suavemente.

-iTelo suplico..., ven! -imploré € joven.

La muchacha volvio la cabeza negativamente. Sonreia con dulzura, un poca burlona
Irradiaba su rostro un e extrafio destello, como el calido matiz del 6palo. Parecia tener mas
edad, estar més segura de si misma y mas sumergida en la obsesién pasiona que Adan
advirtiera tantas veces en ella. La joven no podia comprender 1o que Adan consideraba un
deber suyo; €ella sblo se amaba a si misma, a su lindo rostro, y a su hermoso cuerpo.
Enorgulleciase de su poder sobre los hombres. Y aquel otro joven, no conquistado, le parecia
més fuerte y més dificil de retener; bajo su mano dominadora ella se retorcia, luchando
emocionada... Si, si, él erae elegido. Tal fue € pensamiento que Adan leyé en Margarita en
aquel instante, y si la habia amado, 1o cual ponia en duda, aquel amor acababa de morir. S6lo
sentia una gran compasion por la desdichada muchacha. Pensd que, de los tres, solo € era
leal, sblo él comprendialaverdad.

-Margarita, ¢has olvidado lo de anoche? -preguntd el joven Adan.

-iBah, sefior...!, jestayatan lgjos! jQuién se acuerdade elo!

El' joven se volvié bruscamente, marchandose sin decir nada. Abridse camino. por entre la
espesura de cactos, sin reparar en las espinas. Guando llegd a su cabafia tenia sangre en las
manos y en € rostro, pero el dolor de los rasgufios no era nada comparado con el que sentia
en el alma. Se degjo caer en € lecho.

-iOtra vez! -murmuré- Otra vez 10 mismo. Siempre Guerd..., sdlo que esta vez es peor...
No, no, lo prefiero. Yo... no la conocia. Arellano me lo dijo; ése si. que la conoce. Y yo
sofié..., jsofié tantas cosas locas! ... No, no la he querido nunca... No es su pérdida lo que me
duele. j EsGuerd! jSiempre Guerd!... jEstayatan lgos! jQuién se acuerda de ello! » ¢Todas
las mujeres son iguales? No puedo creerlo, nuncalo creeré. jSiempre recordaré ami madre!

'V

Aquella noche despertdse Adan de pronto, sin causa aparente. La noche era como todas las
del desierto, oscuray fresca; reinaba el mismo silencio ininterrumpido de siempre. A pesar de
escuchar atentamente, no percibié €' més ligero rumor, ni siquiera el del viento en los
arbustos. Sin embargo, sigui6 reflexionando sobre las causas de su desvelo, hasta que le
parecié que desde la impenetrable muralla del silencio llegaba vagamente una voz, un grito.
¢Acaso Margarita, en suefios o despierta, le estaba Ilamando? La frecuencia con que
acostumbraba tener semejantes inspiraciones habia convencido a joven de que poseia una
facultad extraia.

Cuando Adan se despertd més tarde a media mafiana, las irrealidades de la noche se
dispersaron lo mismo que sus sombras. Levantése fuerte, &gil, animado, avido de inmediata
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accion. Aquel dia era domingo y, por consiguiente, otro dia de indtil espera 'y peligroso
ensimismamiento. Sin embargo, €l joven se prometié no ocultarse de Guerd ni de Collishaw,
pues le importaba poco |o que pudiesen hacer o decir. Iriaa campamento de Picacho, donde
jugaria y beberia con los demés. Recordd las palabras de Merryvale, sus sabios consegos
acerca de lavida en aguellas regiones selvaticas. En cuanto a Margarita, 1o Unico que deseaba
eravolver averla, contemplar otra vez sus 0scuros 0jos 'y dar asi por terminadas para siempre
sus relaciones con ella.

Después de desayunarse se dirigi6 a rio. Por Merryvale supo que Collishaw, Guerd y los
demés de |la partida del sheriff habian encontrado alojamiento en varias casas y que se habian
dirigido temprano a campamento de lamina. Merryvale, como siempre, no oculto sus pensa-
mientos.

-Su hermano de usted dijo que iban alimpiar e campamento. No creo que se refieraalos
mejicanos, sino al oro y a whisky. Hagame caso, Adan, no vaya hoy ali.

Mas esta vez €l joven no escucho los consejos del vigjo, pues sentia gran impaciencia por
llegar a lugar de las diversiones, que le harian olvidar. S6lo e deseo de ver antes a Margarita
le retuvo. Recorrid varias veces el camino del rio a pueblo, hasta que por fin vio que
Arellano y su mujer, con trajes domingueros, disponianse a ir a misa. La joven no iba con
ellos.

Adan esperd unos minutos con la esperanza de ver salir a Margarita; sin comprender por
qué, deseaba que ella fuese a misa como todos los domingos. Por fin acercése a la casa'y
entro.

-iMargarital -llamo.

No obtuvo respuesta alguna. Solo cuando insistié por segunda y tercera vez apareci6 la
joven, casi arrastrando |os pies, macilenta, como jaméas la habia visto Adan.

-¢QUE... quieres? -balbuced.

El aspecto de ellay €' tono de su voz le sacaron de su habitual dulzura. De un salto se
puso a su lado, la cogio por los hombrosy lallevé hacialaluz que entraba por la puerta. Los
gritos de miedo de la joven sobrecogieron a Adan por lo que, significaban. Répidamente, la
soltd, y entonces ellalevantd |os brazos como si quisiera defenderse.

-¢Tienes miedo de que te haga dafio? ¢Creias que te iba a matar? -le: preguntd en tono
duro- Te has equivocado, porgue no he venido mas que a verte por Ultimavez.

Elladeo caer los brazosy azo el rostro.

-Més alto, que te vea bien -orden6 Adan alargando la mano temblorosa.

No le fue posible tocarla. Margarita le miraba y en sus 0jos se veia que no negaba nada,
gue no sentia ninguna vergienza. Algo més leyd Adan en aquel rostro, algo que recordaria
para siempre: la certeza de su fragilidad, €l valor de un ser primitivo, que sblo temia a la
muerte, anhelando, sin embargo, los golpes brutales como prueba de un amor despechado, y
también €' despertar de la conciencia ante la patente honradez y fidelidad de aquel hombre.
La emocion del joven aumentd al comprender que si Margarita se viese ahora de nuevo en €l
caso de elegir, otra seria su decision. Pero era demasiado, tarde.

-Adios, sefiorita -dijo muy finamente, inclinandose burlén, y andando hacia atrés, salvo €
umbral. Alli se detuvo un instante mientras el rostro paido de €ella, con su mirada de tragica
desesperacion, iba desvaneciéndose.

Adan marchd con paso rdpido cafién arriba, luchando por dominar e torbellino de
pensamientos gque hervia en su cerebro. Poco tardd en alcanzar a Regan, €l irlandés, € cual se
le acerco.

-Hola, Wansfeld, vigo amigo -le dijo-, no vayatan aprisa.

-¢éWansfeld? ¢Por qué me llama asi? -le dijo € joven, pues el nombre le sonaba extrafio.

-¢No es ése su nombre?
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-No.

-Bueno, perdéneme. ¢Quiere echar un trago? - Regan extrajo del pantalén un frasco v selo
entregd a Adan. Después de beber echaron a andar juntos, costandole a Regan con sus piernas
cortas, un gran esfuerzo seguir el paso de su amigo. El irlandés mostrose charlatan y sim-
patico. Cuando se quedaba sin aiento, deteniase para echar un trago y ofrecer otro a Adan.
En circunstancias ordinarias éste hubiérase mareado pronto con aquel licor fuente, pero ahora
solo le causd mayor ardor en lasangre.

-Wansfeld, es usted el muchacho mas simpatico que he visto en estos contornos malditos-
exclamd unavez Regan.

-Gracias por €l favor, amigo. Pero tenga la bondad de no Illamarme Wansfeld. Me llamo
Adan.

-¢Adan? -dijo € irlandés-. jQué nombre tan raro! Adany Eva, ¢verdad'? Yale vi con esa
chiquilla de ojazos negros... jVaya un bocado! jLos hay que tienen suerte!

Terminaron el contenido de la botella y continuaron su camino. Regan demostraba cada
vez méas simpatia por Adan y le propuso una excursion por € desierto, en busca de algun rico
yacimiento de oro.

-Usted seria un excelente buscador de oro, ademas de buen compafiero -dijo- Alli afuera,
en € desierto, e hombre es libre y dichoso. Conociéndolo, no hay nada como € desierto,
camarada. Alli se respirabieny se vive. Tal vez tendriamos la suerte de topar con la mina de
oro perdida de Pegleg Smith.

-¢Quién era Pegleg Smith, si se puede saber, v qué mina de oro perdia? -preguntd Adan.

Y mientras recorrian fatigosamente el abrupto camino del cafién, buscando las escasas
sombras para eludir los torridos rayos del sol, Adan escuchd por segunda vez la historia de la
famosa mina de oro.

Regan la conté de un modo distinto, exagerando los detalles, como suelen hacer los
mineros. Sin embargo, era una narracién emocionante para cualquiera que, como Adan, se
sintiese poseido por € espiritu aventurero. El joven alin no sentia la atraccion del oro, pero en
cambio empezaba a apoderarse de €l lafiebre del desierto.

Llegaron al campamento cerca del mediodia, comieron en el parador de un chino y luego,
entrando en e gran saldn de recreos, Adan se vio pronto separado de Regan. El aguardiente
corria como aguay en todas las mesas oiase € ruido sordo de los saquitos de oro en polvo e
el metdlico de las monedas de oro. Adan bebié una copa, y esto le incité a tomar otra.
Después sigui6 bebiendo deliberadamente, para ahogar la voz de su conciencia, hasta hallarse
en un estado de animo de peligrosa audacia. Para € fuego interno que le consumia, €l
aguardiente solo era un nuevo combustible.

Recorrié todo e salén, abriéndose paso a codazos, hasta que por fin cié a su hermano
Guerd. Entonces tembl 6, movido por la pasiéon que le habia llevado alli.

Guerd estaba sentado a una mesa, jugando con Collishaw, Mac Kay y otros hombres de
Picacho a los que Adan conocia muy bien. Tenia su hermano mal aspecto, a causa de los
efectos del alcohol y de la mala suerte que le perseguia. Cuando levantd lavistay ci6 a Adan,
se levantd de la silla, yendo en derechura hacia él con la actitud de un hombre arrogante v
decidido.

-Dame dinero -ordend Guerd. Adan se echo areir.

-Vete atrabajar. No tienes suficiente habilidad para mangjar las cartas haciendo trampas-
repuso el joven irdnicamente.

Movido por la colera, Guerd pegd a Adan una bofetada, pero con la moderada fuerza con
gue un hermano mayor castiga una impertinencia del menor. Adan devolvié e golpe con
rapidez v dureza, haciendo tambalear a Guerd, que cayo contra la mesa y fue sostenido por
Collishaw.
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El juego y € ruido cesaron como por encanto. La gente se echo atrés, dejando a Adan en
el centro de un gran circulo, frente a su hermano, que seguia apoyandose en Collishaw. Guerd
jadeaba; su rostro estaba palido excepto en el lugar donde le hirié el pufio de hierro de Adan.
Mac Kay puso en orden lamesay se apartd. Lafuriay la sorpresa de Guerd pasaron para dar
lugar a una pasion mas fuerte, méas terrible. Se separd de Collishaw irguiéndose cuan alto era,
revelando su rostro laterrible mirada del hombre que ha esperado largos afios el momento de
lavenganza.

-iTe has atrevido a pegarme! Me la pagaras... Te lo aseguro... Voy a romperte la cara -
exclamé con voz glacial.

-Aqui te espero... ven -le contestdé Adan, enardecido.

En aguel momento Regan, rompio € circulo y se acerco, tambaleando, a Adan.

-Duro con ellos, Wansfeld - grito farfullando, ebrio-. Estoy atu lado... Vamos a pegarles a
todos... imalditos...! Un minero alargo € brazo y se llev6 a Regan, arrastrandolo.

Guerd Larey dio un pufietazo sobre la mesa. Tenia €l rostro radiante de alegria diabdlica,
como s €& genio del odio acabara de inspirarle una injuria feroz contra su hermano. Su
mirada sobrecogio a Adan, porgue claramente vio en sus ojos € amade Cain.

-Conque ése es tu juego, ¢eh? -exclamdé Guerd con voz clara y pasional-. Quieres
buscarme peleay tomar por pretexto la deuda que tienes conmigo, ¢verdad? Pero, ami no me
engafas. TU quieres vengarte porque te he birlado la novia.

-jCdllate! ¢No te causa rubor que todos conozcan tu indecencia? -grit6 fuera de si Adan.

-iAh! jAh! jAh! Escuchad al puritano... a buen hijo de su mamita...

-iGuerd Larey, si... s hablas de mi madre, te arrancaré lalengual

Estaban los dos muy cerca, separados solo por la mesa, frente a frente, como Cain y
Abel... Laamargay antigua historia quedaba claramente revelada en e rostro de odio del uno
vV en la expresion angustiosa del otro. Guerd acababa de descubrir el modo de torturar a su
hermano y ensafiabase con €.

-iY se habla de las tentaciones de San Antonio! -gritd Guerd con acerada burla- jPara
caida, la de Adan Larey... e santito... €l de las misas... e que era demasiado inocente,
demasiado puro para rozar siquiera la mano de una mujer!... jAh!, jah!, jah!... Lucharemos,
Adan; si, hombre, te complaceré, ya que te empefias en que te zurren... pero antes d§ame
contar a mis amigos lo hipdcrita que eres... jCaballeros, he aqui € inmaculado san Adan,
cuya Eva fue una muchachita mejicanal

No hubo exclamacion alguna. Todos guardaban silencio. La escena era hueva para aguella
gente; una diversion para los jugadores y mineros y sus pintadas consortes. Guerd se detuvo
paratomar aliento, reuniendo fuerzas para dar € golpe supremo. Todo su rostro era una llama
de odio y de rencor largo tiempo contenidos.

Adan tenia ahora la prueba del odio que habia adivinado antes. El horror le cerraba la
boca, pero lafuriaiba apoderandose de él, pronta a estallar con destructora violencia.

-iEllamismame lo dijo! -continud Guerd, y sus palabras eran como pistoletazos-. A mi no
me impone silencio tu cara de hipdcrita 'y embustero. jElla misma me lo dijo! ... T4, Adan
Larey, con tus pensamientos elevados y tus ideas de pureza... te ensuciaste en e fango.
iFuiste el esclavo de una puerca mejicana gque te engafio, que se rié de ti, que te dgfé como
guien tira una cosa indtil! jVive Diosl, mi alegria no tendria limites s... si tu madre pudiese
saber...

El rdpido movimiento de la mano de Collishaw apart6 el brazo fracticidade Adany labala
se incrustd en la pared' de enfrente. Collishaw forcejed con € joven... que se vio apartado,
tomando parte en €' cuerpo a cuerpo € mismo Guerd, para salvarse de los disparos. Fue una
lucha breve, terrible; volvié a oirse la detonacion de la pistolay Guerd Larey, dando un grito
de angustia, se apart6 de Adan, cayendo sobre la mesa. Su mirada, consciente, llena de terror,
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se fijaba en su hermano. En la blanca camisa ensanchabase una mancha de sangre. Poco a
poco iba apagandose el odio que aln brillaba en sus ojos.

Collishaw seinclind sobre € y después se irguid, exclamando con voz duray metalica

-iMuerto, Dios mio!... jAdan Larey, la horcate aguardal El horror iba paralizando a Adan,
mas a oir la terrible exclamacion del sheriff, reacciond. De un salto se acercé a Collishaw y
le asestd con todas sus fuerzas un golpe con la culata de la pistola en pleno rostro. El sheriff
se desplom6 como herido por un rayo. Adan, pistola en mano, se precipitd sobre el circulo de
espectadores, que le abrieron paso, y huy6 por la puerta.

El terror dio aas a sus pies. En pocos instantes se hallo fuera del campamento; siguié
avanzando cuesta arribay, cuando no pudo seguir corriendo, trep6 a gatas por la pendiente.

Desde la cima de la primera ladera mird atrés, temeroso. Vio, en efecto, a sus
perseguidores que subian por la pendiente, yendo delante un hombre alto, vestido de negro,
sin nada en la cabeza y que movia los brazos con fieros ademanes. Adan crey6 que aquel
hombre era Collishaw.

De nuevo emprendio la ascension de la montafia. Picacho quedaba a la derecha, como una
fortaleza colosal de roca bermegja y fantésticas lineas. La subida, que tan corta parecia, era
cada vez mas largay més pina. Cada sombra era un engafio, cada espacio de ladera iluminada
por € sol ocultaba la verdad de su distancia. El sudor corriale por todo € cuerpo. Sentia que
el caor le asfixiaba, que el corazdn parecia a punto de estallar. Un fuerte dolor punzante en el
costado impediale respirar hondo. L os oidos |e zumbaban de un modo extrafio.

Por fin alcanzo e término de laladera, al pie de una pared casi perpendicular; era preciso
valerse de los pies 'y de las manos para subirla en zigzag. Antes de emprender la ascension,
descansO breves minutos y, luego, con la voluntad que le caracterizaba, pusose a escalar la
escabrosa altura, animarlo por el invencible espiritu de huir.

Desde arriba pudo orientarse convenientemente y emprender el descenso hacia e otro
lado.

-AqQui no pueden seguirme -murmuré con voz ronca, mirando atras-, y alli abgjo me
apartaré del camino de todos.

Después del breve momento de reflexion, volvié a ser victima del miedo y de la
desesperacion de la huida. Habia logrado escapar; sus perseguidores no podian verle ahora;
podia esconderse cuando quisiera porgue € descenso era tortuoso; sin embargo, a pesar de
tan favorables hechos, no se creia alin a salvo. Bajé velozmente la abrupta cuesta, resbalando
en algunos sitios, saltando en otros de roca en roca. A veces la abundancia de piedras
pequefias y de cantos rodados hacia € avance muy lento y penoso. Otras veces tropezaba con
rocas desiguales, de angulos agudos, y resbaladizas como s estuviesen mojadas. En cierto
momento tropezd, cayendo sobre un grupo de cactos y clavandose innumerables espinas en
las manos. A duras penas, y apretando los dientes a causa del dolor, pudo librarse de €llas.
Algunas se quebraron y tuvo que arrancarlas de la mano valiéndose de |os dientes.

Era preciso alcanzar a todo trance un camino ancho y blanco que desde arriba habia
visumbrado, antes de que llegara la noche, y cada vez temia mas no lograrlo. La ladera de
rocas resbaladizas y cactos espinosos parecia no tener fin, y tan dura era la prueba para é,
gue lo olvidé todo. Cuando a cabo pudo alcanzar el camino, donde cayé exhausto y
maltrecho, |e pareci6 haberse librado de un infierno.

Tras breve descanso, sentdse en una roca y mir6 en derredor suyo. Sobre e mundo caia
una luz maravillosa, €l halo final de la puesta del sol. Picacho estaba nimbado por una corona
de oro. Todas las cimas bajas de las colinas hallabanse envueltas en sombras purplreas.
Hacia el Sur, un ancho camino, grisy desolado, desembocaba en una dtiplanicie sin fin, lisa
v oscura, teniendo por fondo las lejanas montafias. Aquella silenciosa e inanimada carretera
era la puerta del inmenso desierto. Adan sintié que el animo le flagueaba. La grandeza de
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aquel desierto, del que solo veia parte, parecia hecha a proposito para vislumbrar € misterio y
la enormidad del espacio. La maravillosa luz daba mayor tamafio a los cactos y alas rocas, y
las sierras, los altos picos, las distancias, todo tenia un aspecto irreal. Adan comprendié que
habia realizado una gran hazafia escalando por un lado y bagjando por € otro las fragosas
laderas de una montafia de rocas afiladas como cuchillos. Mas, ¢con qué fin? Habia en la
enloquecedora luz del Oeste, en las purplreas sombras del Este, en la tremenda opresién que
causaban el espacio y € silencio, la soledad v la desolacion, un algo inexplicable que
repudiaba, burlador, aquella sensacién fisica de una proeza.

De pronto, como herido por un rayo, recordd su pasion, su crimen, su terror .y la huida.
Alz6 € rostro hacia las montafias; pero su aspecto era ahora tan frio, tan imponente, que
aumentaba |a sensacion de soledad y desesperacion.

-iDios mio! -murmuro-. ¢Qué serd de mi? No tengo a nadie..., ni amigos..., ni esperanza...
iOh, Guerd, ese hermano mio! jSu sangre ha caido sobre mi...! jFue é quien destrozé mi
vida, quien ahora me ha convertido en asesino!... jMaldito seal

Se dej6 caer de bruces sobre la roca, con e corazdn angustiado. Sus gritos de dolor
parecian débiles gemidos que se perdian en la inmensidad del desierto y del ciglo. La
creciente oscuridad, la fria v negra grandeza del gran pico, € aullido quejumbroso del lobo
del desierto, laenorme soledad y €l silencio, todo parecia probar laindiferenciainexorable de
la Naturaleza ante la desesperacion del ser humano. Su esperanza, sus oraciones, Su
fragilidad, su caida, su angustia, no eran nada para el desierto, que subsistia inescrutable a
través de millones de afios; ni para el limitado espacio celeste, con su azul frio y sus glaciales
0jos estelares. Pero un espiritu maés ilimitado e inescrutable alentaba sobre el universo y la
inmensidad del desierto, un espiritu que animo e ama del hombre maltrecho mandandole
levantarse, aceptar € peso de sustribulacionesy recorrer 1os duros caminos del mundo.

La desesperacion, e orgullo, € temor ala muerte y aquel extrafio anhelo de vida hicieron
levantar a Adan, empujandole por e camino del desierto. Durante una milla fue
tambaledndose, encorvado como un anciano, cegado por las lagrimas, sacudido por los
sollozos, abatido bajo el peso de sus culpas, mas, aun asi, aquel algo que era mas fuerte en é
-el instinto de sobrevivir- hizo que anduviera por € lado pedregoso del camino para que sus
huellas no quedasen enarcadas en e polvo.

Y asi continud la marcha, serenandose gradualmente hasta ser otra vez un fugitivo a que
solo importaba la direccion del camino y las cosas que veia. A su arededor todo era
oscuridad, menos en la parte Oeste; en esta direccion perfildbase €l horizonte sin fin en sus
agudas lineas de abruptas .montafias, destacandose sobre el fondo del cielo azul pdlido.
Recorrié milla tras milla con renovadas fuerzas e invencible voluntad. Nunca miraba hacia
arriba, hacia e cielo; deteniase con frecuencia para volverse y escuchar. Temia estos
momentos, mas tan solo percibiala débil brisadel viento.

La mafiana lleg6é inopinadamente con la grisacea y fria aurora del desierto. Delgadas
columnas de humo a una milla de distancia advirtiéronle que estaba cerca de Yuma. Los
campos de pastos con €l ganado y una choza de indio indicéronle que estaba aproximandose a
una parte habitada y que, més tarde o mas temprano, le verian. Era preciso, pues, esconderse
para descansar ocultamente durante el dia'y continuar la huida por la noche. A lo largo de la
linde izquierda del camino vio un bosque de sauces, sefia de que habia llegado a las tierras
bajas contiguas a rio. Adan se adentré en é como un ciervo herido. Avenas sentia ni hambre
ni sed, porque todo lo sobrepujaba el dolor fisico del maltrecho cuerpo. En un rincén oculto y
sombreado se dej6 caer a fin, buscando en el suefio bienhechor el olvido de sus penas 'y €l
descanso de, sus doloridos miembros.
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VI

Durante e pesado suefio medio se desperté Adan algunas veces, a causa del extremado
calor y de los dolores que sentia en todo €l cuerpo.

Reinaba va el crepusculo cuando se desvel 6 por completo, entumecido, con una sensacion
roedora en la boca del estbmago, con la gargantay la boca secas. Arrastrandose salié de entre
los arbustos hacia la abertura por la que habia entrado en el bosgue. Antes de atreverse a salir
a la carretera estuvo breves momentos escudrifiando atentamente. No vi6 a nadie..., no oy6
ningun ruido que pudiera alarmarle. Al darse cuenta del alivio que le proporcionaba la
ausencia del peligro, recordé con amargura que era un fugitivo.

Ya en la carretera, echd a andar rapidamente hacia las luces. Paso por algunas chozas de
sucio aspecto, de las que salian extrafias voces, probablemente de indios. Al cabo de un
cuarto de millallegd ala cuencadel rio, donde la carretera formaba pendiente y alcanzaba los
alrededores de Yuma. La mayoria de las luces veianse en la orilla opuesta, que pertenecia a
Estado de Arizona. El joven encontrd varios mejicanos e indios, los cuales no sefijaron en €,
lo que le anim6 a bajar con ellos hasta la embarcacion que cruzaba € rio. Aparentando
tranquilidad, subié a bordo vy, llegado que hubo a la orilla opuesta, desembarcé como todos.
Dirigiése a un lugar algo apartado del rio y se lavo las manos y €l rostro, bebiendo hasta
saciar la sed. Tenialas manos hinchadas y enthmecidas por las heridas de las espinas, y, solo
podia moverlas con dificultad.

Después fué en busca de un lugar donde comer y encontrd, a poco, una taberna servida por
un chino. Alli se mezclé entre los parroguianos de diversas razas y comié sin ser
importunado por nadie.

Terminado que hubo, pensd en las gestiones que habia de hacer. Necesitaba un fusil,
municiones, cantimplora, un burro y todo lo demas para completar su avio; sin embargo, se
dijo que no era prudente comprarlo después del oscurecer, y determind dar solo una vuelta
paraorientarse.

Un paseo corto 1o llevé a una ancha calle, vagamente iluminada por las luces de las
tabernas y los almacenes. Protegido por las sombras de un rincon, se detuvo para observar la
multitud de hombres que pasaban: blancos de trges rotos, botas sucias. rostros barbudos, y
mejicanos con sus grandes sombreros, chaquetas bordadas y pantal ones gjustados.

A poco se atrevio Adan a salir del rincon y se pased por la calle, llena de animacion,
mucho mayor en aquella hora que en cuaquiera de Picacho, porgue Yuma era una ciudad
muy, importante. Sentia el joven una soledad indefinible que le empujaba hacia un fin
ignorado, haciéndole desear huir de si mismo.

Al ver desde lgjos a un hombre alto, vestido con chaqueta larga y negra, Adan se
sobresaltd. Dicha prenda le recordd la de Collishaw, y por miedo a que lo fuese, entré en un
callgién lateral sumido en la penumbra. Oy6 el piafar de caballos en los establos y percibid
varios carros, por lo que dedujo que se hallaba en un corral y que ali encontraria seguro
refugio. Se acerco a uno de los carros y viendo que estaba repleto de heno, se subié aél y se
echo en la muelle cama improvisada. Durante largo tiempo estuvo pensando en su suertey en
los graves riesgos que acaso correriaa dia siguiente, hasta que al fin se durmié. No obstante,
al llegar €l albay despertarse fresco y descansado, no le parecié la situacién tan peligrosa. El
sol ascendia con su rojo esplendor, prometiendo el dia ser caluroso. Como era muy temprano
encontré muy pocas personas, con lo que aument6 su valor. Sin dificultad dié nuevamente
con la taberna donde habia comido € dia anterior. Manddse servir un abundante desayuno, no
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porque tuviera hambre, sino porque barruntaba que tal vez se veria obligado a pasar muchas
horas sin poder comer.

Después salio ala calle para buscar un almacén en que comprar €l equipo que necesitaba.
Se acercd a la parte comercial de la ciudad por una calle muy pina que llevaba a lo que
parecia ser la parte mas alta de Y uma.

Entr6 en un aimacén y explicd a encargado lo que deseaba; mientras éste salié para traer
el burro que pedia Adan, vié éste de pronto a Félix, € megjicano, quien, a advertir la
presencia de Adan, salio disparado calle abajo seguido de sus asombrados compafieros. Adan
se dijo que era preciso huir inmediatamente, pero no sin € equipo, por lo que did prisa a
encargado del amacén, que acababa de volver. Mientras escogian |0 mas adecuado para €l
caso, Adan echaba de cuando en cuando una mirada a la cale, y una de las veces vi6 la alta
figura de Collishaw, con unavendaen la cara.

La sorpresay € horror le tuvieron paralizado durante un momento, invadiéndole un frio
terrible seguido de una oleada de calor que le devolvié € movimiento. Corriendo como un
gamo salid por la puerta trasera, saltd cuantos obstaculos hall6 en € patio, y también la cerca,
que daba a un calegon, y, de éste llegb a una calle. Encamindse con la misma celeridad hacia
el rio, ciego para todo menos para € terreno que pisaba. En pocos minutos llegd al rio,
saltando a la primera lancha que encontrd. Un enérgico empujon con € remo hizo penetrar la
embarcacion a gran distancia en € rio, e inmediatamente se puso a remar con todas sus
fuerzas, tardando poco en alcanzar la orilla opuesta. Nadie le habia :seguido, ni siquiera se
habian fijado en é. Al sdltar a la orilla del rio perteneciente a Estado de California y
corriendo en direccién Norte, advirtié que tenia enfrente un solitario pico de montafia que
dominaba el desierto. El polvo del camino le llegaba a los tobillos, haciéndole muy penoso el
andar y mezclandose con € sudor de sus manos y su rostro. Sin embargo, avanz6 con paso
rapido por la tortuosa senda; las frecuentes revueltas eran para él a la vez un alivio y una
tortura. El brefial le ocultaba de sus perseguidores, mas a mismo tiempo impediale verlos.
Estaba obsesionado por un fuerte y apasionado anhelo de huir. Cuando volviala mirada hacia
atras, pensaba en Collishaw, en la persecucioén de éste; cuando miraba a frente pensaba en la
senda, en e polvo. en e brefia, dentro del que hubiera querido esconderse, y en los
tremendos' esfuerzos corporales que aln |e esperaban.

Poco a poco iba ascendiendo, dejando la zona del brefial. Llego a terreno pedregoso,
desprovisto de toda vegetacién y que subia graduamente. No podia ver la llanura del
desierto, porque la solitaria montafia del agudo pico, brillando con colores rojos y oscuros,
erguiase frente a él.

El joven experimentd cierta satisfaccion porque sus pasos no dejaban huellas en € terreno
pedregoso. Seguro ya de que se hallaba mas 0 menos a salvo de sus perseguidores, puso méas
atencion en las consecuencias de su huida. No menospreciaba en modo alguno € peligro de
aventurarse por e desierto sin alimento y, sobre todo, sin agua. Yale molestabala:sed. Y asi
reflexionando sobre la gravedad de su situacion, llego al final de la amplia ladera donde
empezaba la ancha meseta del desierto. Desde ali mird atrés.

Al principio solo vié nubes de polvo en € terreno bajo, cubierto de brefias; mas a poco
percibié en los claros varios jinetes que avanzaban a paso raudo ladera arriba. Otravez se le
hel6 la sangre en las venas para volver a correr en seguida como fuego liquido.

-iCollishaw y sus eshirros! -exclamé jadeante-. jHan descubierto mis huellasl jMe
persiguen: a caballo! Tan terrible fue su impresiéon, que € joven echd a correr hacia el
desierto sin reparar en nada. Trataba ante todo de poner mayor distancia entre é y sus
perseguidores, haciendo lo posible porque perdiesen su rastro. Después pensaba gastar sus
fuerzas con mas prudencia. Ante é extendiase el ancho desierto de fina y brillante grava,
desprovisto de toda vegetacion durante varios centenares de metros, apareciendo luego
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manchas de un arbusto seco y bajo llamado sarcobato, y aqui y ala, aidadas, ocatillas. Desde
alguna distancia, las matas parecian adquirir suficiente altura para ofrecer oculto abrigo.
jadeante, sudando, Adan recorrid otra milla, a cabo de la cua advirtié que € caracter del
desierto cambiaba

Después de traspasar la zona de vegetacion, aminoré la marcha para tomar aiento.
Extendiase ante é una vasta planicie caliginosa, volviéndose mas y mas oscura en lon-
tananza. A su derecha estaba € pico solitario, y alaizquierda, una linea blanca'y ondulante
como un mar de suaves olas. Al principio no sabialo que era, mas al fin comprendié que era
arena, dunas de arena sucesivas, hasta desvanecerse sus ondulaciones en el horizonte.

También descubrié, a volver la mirada hacia el camino recorrido, que en realidad
contemplaba una enorme ladera de gradual inclinacion. Claramente percibié la linea por
donde habia entrado en € desierto y, a seguir la marcha, volviase con frecuencia, temeroso
de ver aparecer a sus enemigos. Una fuerte brisa soplaba ahora de frente, dificultando su
avance y llendndole los ojos de fina arena y polvo. A pesar del esfuerzo corpora que
realizaba, a pesar de su creciente cansancio y de su sed, iba dandose poco apoco cuenta del
enorme espacio que el desierto abria ante él. Parecia como si todo ali fuera ilimitado. No le
infundia temor; a contrario, le confortaba hallarse perdido en aguella inmensidad, pero algo
intangible trataba de adquirir forma en su mente. Pesaba sobre €l el viento, el cielo cobrizo, €
blanco sol, y sus pies parecian pegarse a suelo. Ardiale la cabeza, sudaba cada vez menos 'y
resecabasele la piel. La sed se le hacia inaguantable, su saliva era pastosay escasa. Al tragar
tenia que hacer esfuerzos, la garganta le dolia. Para mitigar un poco, la sensacién
desagradable de la sed, se meti6 dos guijas en laboca.

Lareflexion le obligd a fin a detenerse. Si la muerte le perseguia inexorablemente en la
persona de Collishaw, también le esperaba en el desierto si se agaba demasiado del rio
salvador. La muerte por sed era preferible a la de la horca, mas Adan no estaba dispuesto a
morir. El, que habia amado |a vida, pegdbase a ella con mas fuerza ahora que el pecado de
Cain pesaba sobre su ama. Sin embargo, €l sol era cada vez més fuerte; €l calor parecia ele-
varse de latierray bagjar del' cielo, causando en é un efecto muy extrafio. Habia advertido el
joven cierta dificultad avanzando en linea recta, y a principio lo atribuy6 a su instinto de
caminar en zigzag pasa trasponer la zona de arbustos. Al ponerse de nuevo en marcha,
dirigiése haciala Montafia Chocolate y € rio.

Parecia estar cerca. Veia con claridad €l desierto y la ancha ladera con su verdeante
vegetacion subiendo gradualmente. En algun lugar, entre él y aquella montafia, estaba €l rio.
Agudizo lavista. jCon qué extrafia precision fundiase lalinea de una colinaen lade otral Y,
sin embargo, entre ambas habia mucha distancia, aunque invisible. Cuanto mas estudiaba las
ondulaciones del terreno, mas lejos le parecia la meta, més le confundia la transparencia del
airey los vagos matices de las |ganas cimas.

-Esto no puede ser -dijo jadeante, al detenerse de nuevo-. Me hablaron de este desierto,
pero no presté gran atencion y ahora no o recuerdo... S6lo sé que hace un calor terribley que
esto no puede continuar asi.

En agquel instante vio Adan alo lgjos nubes de polvo y un grupo de jinetes.

Le sobrecogio e panico. Eché a correr en direccion contraria a sus perseguidores, con la
cabeza bagja, sin mirar ni a derecha ni a izquierda, con un esfuerzo violento, furioso,
atolondrado, como animal que huye. Y sin saber a donde, sin reflexionar, corrié hasta caer
exhausto.

Boca abagjo sobre la arena, estuvo jadeante, con agudos dolores en el costado, latiéndole
con répido martilleo e corazon, hasta que, poco a poco, paso la crisis y, aunque dolorido,
sediento, aturdido, pudo levantarse y continuar la marcha.

-Me he salvado -murmuro-. Ahora... € rio..., € rio.
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El miedo a Collishaw habia desaparecido y €l joven no podia reparar en nada que no fuese
el caory lased, ademas del desierto, tan grande, tan extrafio, tan amenazador. No le alarmé
el que su piel yano estuviese himeda de sudor, pero le llamé grandemente la atencion.

El aire levantaba nubes de polvo y le obstruia la vista. De pronto sus pies tropezaron con
las dunas y, como através de un velo, vio la enorme superficie ondulada del mar de arena. Se
dirigi6 ala derecha para evitarlas, luchando contra el viento, que era cada vez mas fuerte. El
aire hizose mas diéfano, permitiéndole ver que estaba rodeado de dunasy que ala derecha, en
la direccion que creyd equivocada, erguiase la Montafia Chocolate. Encamindse, pues, hacia
ali y de nuevo las nubes de arena le obstruyeron la vista. Sin darse cuenta, habiase metido en
aquella infausta region de las dunas, de donde era preciso salir. El desierto rocoso v llano no
podia estar lgjos. Continué caminando v, por fin, le parecié que la direccién no era buena.
Dig, pues, otra vez la vuelta 'y, a hacerlo, un viento més fuerte, ahora de espaldas, elevo
grandes nubes de arena hasta que todo quedd envuelto en niebla amarilla, opaca, a través de
lacua e sol adquiria extrafios matices. Adan no se atrevi6 a descansar esperando que pasase
el tempora de arena; era preciso caminar, avanzar siempre, a pesar de que e suelo blando
dificultabala marcha.

Al cabo de un rato descubrié que en la harte baja, entre las dunas, envolviale la arena de
tal modo que le era preciso cubrirse el rostro con su pariuelo, mientras que en las cimas de las
dunas €l aire era mas claro y podia respirar mejor. Asi, instintivamente, buscaba las hartes
altas, y de este modo se perdié en un mundo de dunas de extrafias formas, amarillo entre la
niebla o blanco bajo latérrida luz del sol. Amainé €l viento, desaparecio la niebla de arenay
entonces €l joven vid que se hallaba perdido en un océano, sin sendas ni sefiales en ningin
sitio. Por todas partes al zébanse | as caprichosas conformaciones de las dunas.

Adan sigui6 ascendiendo, debilitindose cada vez més. El calor produjo un extrafio efecto
en la circulacion de su sangre, y la arena acab6 con la fuerza de sus piernas. Su situacion era
grave, mas a pesar de comprender e horror de ella, le abandonaba cierta violencia de
oposicién, gue solo estaba ahora en su voluntad. Temia Adan més la reaccion instintiva, la
fuerza de lainercia que aumentaba en é. Merryvale habiale contado que un hombre perdido
en el desierto podia morir de sed en un solo dia, pero no le habia hecho caso, o por lo menos
no creia que aguello pudiese sucederle a él. Con todo comprendié que de no cambiar de un
modo u otro la situacion el sol y la arena le aniquilarian. Asi cuando desde la cima de una
duna vié una gran hondonada a algunas millas de distancia, en la cual crecian mezquites que
se destacaban con negro perfil sobre la blancura de la arena, descendi6 para dirigirse ali.
Tras penosa marcha alcanzé € lugar, tan exhausto, que se dejo caer bajo un mezquite de
mucha sombra.

Alli cubrirse e rostro con el pafiuelo y se tapd la cabeza con la chaqueta, dispuesto a
descansar y a esperar. F ué el suyo un acto prudente. Adan advirtid en seguida, por contraste,
la enorme fuerza del sol en el desierto. Graduamente, el barrenante dolor de cabeza cedia,
haciéndose més débil; también el corazon amenguaba su loco batir, y a cabo de un rato solo
le quedaba un vago dolor, cierta dificultad al respirar y la sed, que yano eratan insoportable.

De vez en vez se quitaba el pafiuelo para mirar en derredor suyo. El sol declinaba. Cuando
desapareciese, € viento amainaria por completo, y entonces podriatratar de hallar la salida de
las dunas. Apoyando la cabeza contra el tronco del arbol se dispuso adormir, y tan grande era
su cansancio y tan bien se hallaba echado, que se durmié instantaneamente.

Cuando se despertd, encontrose mejor, aunque medio sofocado. El descanso le habia
hecho bien. Su cuerpo seguia maltrecho, pero los agudos dolores habian desaparecido. No
parecia tener la boca tan seca ni la lengua tan hinchada como antes; sin embargo, seguia
sediento.
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Slbitamente recordd gque la chagueta y e pafiuelo le cubrian la cabezay los tiré de golpe,
guedando sorprendido ante una luz como jamas habia visto: una argentada llanura irreal
sal picada de sombras negras, unatraceria estelar de laberinticas corrientes sobre un medio tan
singular, tan bello e intangible como un suefio.

-iDios mio! ¢Vivo o estoy muerto? -murmuré sobrecogido, y su voz le probd que no habia
entrado ain en el olvido del més ala

Era de noche. La luna habia salido. Las estrellas brillaban rutilantes. El cielo era una
béveda de profundo azul. Y la sobrenatural belleza que tanto le habia impresionado no era
sino el escultural mundo de las dunas bajo la magnificenciay el esplendor de los cielos.

Lo que sobre todo advirtio Adén fué la opresion del silencio. Sus primeros pasos fueron
penosos, tambaleandose avanzo, hasta que a cabo volvié a adquirir € dominio sobre sus
doloridos miembros. El aire frio del desierto le confortd, y si no hubiese sido por la sed
implacable, de nada hubiérase quejado, dadas las circunstancias.

Un sentido de la direccion que nada tenia que ver con su inteligencia, le obligd a dirigirse
hacia el Este. Y asi estuvo andando durante horas en el mar de arena, hasta subir a una duna
mas elevada, desde la cua pudo contemplar el desierto y, en lontananza, la sierra montafiosa.
Crey0 reconocer, a mirar hacia el Sur, € solitario pico que erguiase como centinela a la
puerta de entrada del desierto. Entonces estuvo seguro de la direccion. Alla, hacia el Este, se
hallaba € rio, y ante si tenialaslargasy frescas horas de la noche para alcanzarlo.

Desde la elevada duna dirigié la mirada atrés, sobre e plateado mar de arena, y tan
maravilloso aspecto se ofrecié a sus 0jos que, a pesar de su apurada situacion, se sintié
profundamente conmovido. El argentado disco de la luna pendia bajo, sobre las vastas
ondulaciones del desierto, misterioso en su tenebrosa soledad. Una indecible tristeza le
invadio. Aquel paramo'y é parecian identificarse. jQué extrafio era sentir en lo més hondo de
su ser €l deseo de no algjarse del desierto! Lavida no podia sostenerse en aquel sepulcro. Mas
no eralavida lo que su aima anhelaba..., solo la paz. Y la paz habitaba en aguella soledad
arenosa.

El aba gris hallé a Adan muchas millas mas cerca de la montafia; sin embargo, alin estaba
lgjos, y € joven sintid renacer sus temores. jHabia tanta distancia en todas las direcciones
Cuando €l llameante disco del sol aparecié en el horizonte, € desierto sufrié un maravilloso
cambio. El Sefior del Dia acababa de llegar y aquél era su imperio. Rojo era el matiz de su
autoridad, esmaltado con los colores brillantes de sus rayos, que se extendian sobre las sierras
v € paramo. Al transponer el astro gigante la linea del horizonte, €l desierto parecio estallar
en [lamas,

Un solo momento dedicé Adan a la maravillosa sadlida del astro rey. Aquel instante
despert6 en é la sensacion de la gravedad de :su huida. Porque a primer contacto de los
rayos del sol sobre su rostro y sus manos, la piel empezé a quemarle como si de pronto se
agravara una que madura que la noche hubiese calmado.

-Es necesariallegar a rio -murmuré-, y pronto..., si no, nuncallegaré.

Continué caminando mientras €l sol ascendia.

En aguella parte empez6 a aumentar la vegetacion del desierto. Adan marché a través de
ella, sin cuidarse de las espinas ni de lo duro del suelo.

Experimentaba un sutil cambio en su espiritu; mas como esta sensacion parecia algjarse de
su pensamiento, no pudo comprenderla. Disminuy6 su valor. Cada vez cedian mas la
voluntad y la inteligencia a las sensaciones fisicas. Cada vez sentia més la necesidad de
apresurarse, y aunque la razon le advertia el peligro de tal locura, no tuvo suficiente fuerza
pararesistir su impulso. Acelerd la marcha, v caminaba tambaleandose. Como si €l rocoso y
arenoso suelo fuese un horno ardiente subia el calor de latierra, y desde o alto parecia caer
como plomo derretido.
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La piel del joven estaba seca como el polvo y empezd a avellanarse, pero no se abrid. El
dolor le provenia ahora de la quemazon de la carne bajo la piel. Adan sentia que se le secaba
lasangre. En lacaray en el cuello notaba la sensacion de mil afilerazos. El calor atravesaba
sus ropas, y las suelas de sus botas parecian carbones encendidos. Sin embargo, Adan
prosiguié tenazmente su camino. De su pecho salia, con la jadeante respiracion, un leve
silbido. Lo més intolerable era la sed..., € amargo gusto astringente de la escasa saliva, que
volviase pastosa; € dolor agudo en la lengua hinchada, y la sensacion abrasadora en la
garganta.

Por fin llegé a la base de una loma rocosa que desde hacia horas burldbase de sus
esfuerzos por alcanzarla. Obstruia 1_a vista de la falda de la montafia, y entre éstay laloma
debia de correr € rio. La esperanza le animé a subirla. A medio camino se detuvo para
descansar, y desde aquel punto goz6 de una ilimitada visién del desierto. Ante é parecian
extenderse millares de paramos gris-verdoso. jQué terrible desolacion! jPor todas partes €l
inexorable sarcasmo de las falsas distancias! jUn mundo abrasado por € sal, en € gque no
podiavivir el hombre

Continué subiendo hacia la cima. Un rutilante vacio abridse ante él. La montafia con sus
colores nardo-oscuros no estaba muy lgosy, desde la altura en que se hallaba € joven, podia
ver toda la extension de la llanura grisverdosa del desierto, entre lalomay la montafia. Mir6
fijamente. No habiario alguno.

-¢Donde..., donde esta e rio? -dijo jadeante, desconfiando de lo que sus ojos veian.

Mas e maravilloso rio Colorado, aguel extrafio no de rojas aguas tan amado por los
caminantes del desierto, no

estaba ali ni en parte alguna. Seguramente doblaba en algun sitio para correr tras aquella
infranqueable montafia.

-iDios... me ha abandonado! -gritd Adan en su desesperacion, y se degjé caer sobre laroca.

Mas ésta, ardorosa como hierro candente, no toleraba el contacto ni aun en un momento de
suprema amargura. Adan sintio la quemazon y se levantd para continuar avanzando
tambaleandose; cay6 de pronto por la pendiente y se dedliz6 hasta el nivel de la llanura,
donde, con loco afan, eché a correr.

Era preciso correr hacia €l rio... para beber, para bafiarse en sus frescas aguas, que bajaban
de los lagos y manantiales helados del Norte. La idea del agua le obsesionaba
agradablemente, confortandole, animéndole a continuar. El recuerdo del gran rio sugiridle la
escena, Yy ya le veia correr, silencioso e imponente. Todos los rios, riachuelos y lagos que €l
joven habia conocido, amontondbanse ahora ante su mirada introspectiva, y era dulce € re-
cuerdo del pasado. Recordo la cafiada cerca de su vigjo hogar; el agua verdosay clara llena
de pececillos dorados; recordé sus frecuentes correrias bajo los bancos de sauces donde las
violetas escondianse tras piedras musgosas, y como sus profundos remansos halldbanse
lindados por bancos de fragante hierba de hermoso verdor; como el helecho inclindbase sobre
sus aguas en graciosas lineas, y las lilidceas de blancos y aureos célices, y las verdes ranas
durmientes sobre las anchas hojas. Record6 €l abrevadero del camino de la escuela, donde en
los tiempos felices de su infancia tantas veces bebiera, haciendo saltar el agua sobre su
hermano Guerd... jGuerd, que odiaba el agua, y a quien era preciso obligar a lavarse cuando
los dos eran pequeiios! Y € vigo pozo en e rancho de Madden, con sus piedras llenas de
musgo Yy liquen, con su cubo de roble, mojado, oscuro, verde también, que subia retozon
desbordando agua cristaling, fria... jQué bien lo recordabal Su padre habiala llamado agua de
granito, y e nombre le cuadraba, porque fluia por entre profundas cavernas graniticas.
Record6 también |la fuente del huerto, € agua dulce y suave que su madre tantas veces le
mandara traer y cdmo, camino de casa, inclinado bajo € peso del enorme cubo, saltaba el
agua sobre sus pies desnudos.
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Asi continu6 Adan como engjenado, sin meta fija, porque més y mas obsesionabanle los
recuerdos de las aguas.

iAquel inolvidable tiempo de su juventud, cuando tanto amaba €l agua, hadando en ella
como un pato, zambulléndose como las tortugas..., cuan lgjos estaba ahoral ¢Donde estaria
Guerd? Un agudo dolor, como s una hoja de acero penetrara en su corazon, fué la Unica
respuesta.

De pronto, algo azul y claro que parecia moverse en el suelo del desierto desperté a Adan
de sus agradables ensuefios. Era un lago de aguas azules, rutilante, exquisitamente claro,
bordeado de fresco verdor. Se precipitdé hacia é. El lago brillaba; disminuyé
ensombreciéndose y desaparecio. El joven se detuvo y, frotdndose los ojos, mir6 fijamente
hacia € lugar; después se volvio, y detras de é vio una ancha fgja azul, interrumpida de
cuando en cuando por arbustos verdeantes. Parecia otro lago, pero més grande, més azul, mas
claro, con delicadas ondulaciones, como s una suave brisa rizase su cristalina superficie. Las
verdes orillas reflggdbanse maravillosamente en e espgo azulado. Adan se quedd
boquiabierto. ¢Es que habia atravesado un lago? ¢No habia cruzado una llanura desierta para
llegar al sitio en que se hallaba? Casi se vio impelido a volver atrés. Pero no, aquel lago debid
de ser un engafio del desierto, una locura de sus 0jos. Se incliné y el lago. parecia elevarse
sobre! él. Entonces retrocedié unos pasos y desaparecio la vision. jLa magia del desierto!
iUna burla de la Naturalezal jHorrible alucinacion para el hombre perdido que enloquece de
sed!

-iEl espgjismo! -murmurd roncamente-. jAgua azul! jAh! jAh! ... jMentira, mentira..., no
me dejaré engafiar!

Sin embargo, faltabale ya la clara percepcion de las cosas, e espejismo del desierto, le
engafnd. Todos los objetos adquirian un matiz caliginoso, tefiido por €l rojo sangriento de sus
inyectados 0jos Las sombras, 10s cactos, los arbustos y las rocas seguian inmoviles. Solo el
ilusorio v etéreo espejismo brillaba como obra de magia y moviase ante Adan en e calor
bochornoso del abrasado desierto.

Llegé un momento en que Adan se precipitaba sobre los espegjismos, que flotaban azules,
serenos y misticos en la engafiadora atmaésfera, hasta que la esperanza y la desesperacion le
[levaron al borde de lalocura, que no tardaria en sobrevenir.

Y entonces, a ir tambaleando hacia esta laguna de verde orilla o hacia aquel lago azul,
bebiendo y bafiandose

mentalmente en sus frescas aguas, empezo a oir € acariciador sonido de lalluvia, € rumor
de las olas, € estruendo de las cascadas, |as suaves corrientes de agua murmurando su dulce
melodia... y empezd a caminar en circulo.

VIl

Al volver en si, Adan advirtié que se hallaba echado bajo un arbol en cuyas ramas habia
extendida unalona, seguramente con objeto de darle sombra. El dia estaba declinando.

Lacabezayano le dolia, ni tenialalengua hinchada; hasta el hervor de la sangre habiasele
apaciguado, y su piel era himedaad tacto.

Percibié e rudo acento de un hombre que vociferaba a animales, a parecer burros.
Aunque le seguia doliendo €l cuerpo, Adan pudo incorporarse tras breve esfuerzo. En todas
partes vio cajas forradas de cuero, alforjas, utensilios de minero y otros varios objetos, amén
de tres grandes cantimploras cubiertas de lona, alin rezumando. Sobre las ascuas de una
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fogata hervia una cazuela de hierro negro. Un poco mas lejos hallabase un hombre, vuelto de
espalda, dando a parecer escogidos trozos de comida a cinco burros ansi0sos.

-iMalcriados..., eso es|o que sois... todos! -exclamaba en aquel instante, y la bondad de su
voz desmentia su rudeza- jCaramba, otros burros peores he tenido que no han hecho lo que
VOsotros!

Volvidse, y advirtié que Adén le estaba mirando.

-iHolal jY anos hemos despertado! -observo con interés manifiesto.

Adéan halldbase ante un hombre extraordinario. No tendria mas de un metro y cuarenta
centimetros de estatura, y la desmesurada distancia de hombro a hombro dabale el aspecto de
ser tan ancho como ato. No era gordo; su corpulenta humanidad estaba constituida por
musculos y nervios, revelando notable fuerza. Su polvorienta indumentaria parecia un
irregular tablero de gjedrez por |os muchos remiendos. Su cabeza era grande; su cabellera, en-
marafiada y blanca en los aladares, Tenia €l rostro moreno, tostado como € de un indio, y
[levaba descuidada barba gris. Sus 0jos, grandes, oscuros, inquietos, parecian los de un buey.
Laexpresion era de serena tranquilidad; tenialaimpasibilidad del bronce.

Adan pregunt6 en voz bgjay ronca:

-¢Doénde estoy? ¢Quién es usted?

-Joven, yo me llamo Dismukes, y en cuanto a estar, est usted a noventa millas de
cualquier parte... y vivo, gue es méas de lo gue me hubiese atrevido a decir ayer.

Las palabras de Dismukes despertéaronle el recuerdo de su huida a través del desierto
encendido. Adan se recosto lentamente sobre la manta que le servia de lecho. El otro se senté
sobre una de |as cgjas forradas de cuero, mirando fijamente al joven.

-¢Estoy bien ahora? -murmuré Adan.

-Si, pero por poco no lo cuenta -repuso € otro.

-¢Hablaba usted algo de ayer? Digame lo que paso. Dismukes revolvio los bolsillos de su
chaleco remendado y sac6 una pipa corta, que llend de tabaco. Era curioso que tuviera que
apretarlo con € mefiique porque los demés dedos resultaban demasiado gruesos para el hueco
de la pipajamas habia visto Adan manos tan callosas y tan enormes.

-Anteayer le encontré, no ayer -explico Dismukes, después de dar algunas chupadas-. Es
decir, mi burra Jinny, que es la que tiene mejor vista de los cinco. Cuando la vi enderezar las
orgjas, me puse a escudrifiar la [lanura y, a cabo de un buen rato, descubri a usted dando
tumbos en circulo. Y a he visto a otros hombres hacer |o mismo. A veces corria usted, a veces
se dgjaba caer v avanzaba a gatas, para levantarse después tambaleando. Me vi obligado a
atarle porque estaba usted delirando. Y en cuanto al aspecto, creia que habia llegado su
ultima hora..., la lengua le salia un palmo de la boca y estaba negra. Le eché una buena
rociada de agua encima v luego le trgje a este sitio, donde hay arboles v agua. No podia usted
hablar, pero yo sabia que clamaba por agua. Le di de vez en cuando alguna cucharada v cada
cinco minutos le iba rociando con la cantimplora grande. No me algjé de su lado en toda la
noche; recobraba usted las fuerzas muy poco a poco. Aun ayer no hubiera dado un centavo
por su vida. Hoy, en cambio, adverti en seguida una mejoria notable y pude darle un poco de
comida semisblida.

Ahora estoy convencido de que se pondra pronto bueno. Esta usted terriblemente flaco.
Me gustaria saber cuanto pesaba usted antes. Tiene usted aspecto de haber sido un muchacho
corpulento.

-Asi era-murmurd Adan-. Pesaba unos ochenta kil os.

-Melo figuro. Ahora no pesard més de cincuenta; ha perdido usted o menos treintakilos...
Si, si, no crea que exagero, porque ha de saber que € cuerpo se compone de una gran parte de
agua, y en este desierto y en verano la gente se seca como la pélvoray arde como ella.
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-iTreinta kilos! -exclam6 Adan, incrédulo; mas cuando contempl6 sus manos arrugadas
creyo laincomprensible verdad- Entonces no me queda mas que la piel y 1os huesos...

-Sobre todo, huesos. Pero son fuertes y recios, y s vuelve usted a hacer carne sera un
hombre formidable. Me aegra de que sus huesos no se hayan calcinado en este desierto,
donde tantos 'he visto durante los Ultimos diez afos.

-iMe ha salvado usted la vidal -exclamé Adan con subito arranque.

-No hay gque dudarlo, muchacho -repuso el otro-. Una hora mas, y hubiera muerto.

-Gracias..., pero, jque Dios me perdone!..., ojalda no me hubiese salvado -murmuré Adéan,
contrito. Dismukes contemplé a joven con mirada extrafia.

-¢Coémo se llama usted? -pregunté.

Adan no respondi6 en seguida, convencido de que no podia revelar su nombre verdadero.
De pronto acudié asus labios € que le diera Regan, el locuaz irlandés.

-Wansfeld -dijo.

Dismukes desvi6 la mirada; habia adivinado la mentira.

-Bien, en este pais no importa como se [lama un hombre -dijo-. Pero todo ha de tener un
nombre, sea el que fuera.

-¢Es usted explorador minero?

-Si, pero soy més todavia buscador de oro. No malgasto el tiempo en denunciar minas para
vender los placeres. Hace afios emprendi la marcha en busca de una fortuna de oro. Me fijé
como limite la suma de quinientos mil délares. Y a poseo unatercera parte, colocada en varios
Bancos.

-¢Y qué vausted a hacer cuando tenga esa suma? -preguntd Adan, emocionado.

-Gozaré de la vida. No tengo parientes, no dependo de nadie. Veré e mundo -contest6 el
minero con voz sonora.

Su rostro expresaba una maravillosa pasion y su enorme cuerpo tembl o ligeramente. Adan
sedijo que el tal Dismukes era, a parecer, tan singular de caracter como de aspecto. Advirtio
lo extraordinario de aquel hombre, su inteligencia, su inflexible voluntad y fiero espiritu. Mas
al mismo tiempo invadidle también una sensacién de piedad cuyo motivo no podia
comprender. jQué extrafios eran algunos hombres!

El buscador de oro vidse en aquel momento obligado a aejar los burros del campamento,
v luego atendié alafogatay ala cena. Poco después llevo a Adan una cacerola de humeante
contenido.

-Coma esto despacio y a cucharadas -le dijo-. No olvide nunca que un hombre medio
muerto de hambre y de sed puede matarse rapidamente cometiendo excesos.

Mientras comia se puso €l sol, y € calor cedi6 ante la llegada de las sombras. El joven
noté que su debilidad era mayor de lo que habia supuesto, pues e permanecer sentado
durante la cena habia agotado sus fuerzas. Volvié a echarse sobre las mantas, no para dormir,
sino para reflexionar acerca de su situacion, mas no tardd en dormirse. Al despertarse
empezaba a nacer €l nuevo dia. Encontrose Adan muy mejorado, quedandole sdlo una
extrafia sensacion a causa de su delgadez y poco peso, |o que advertia, sobre todo, cuando
levantaba |la mano. Dismukes estaba ya de pie, y a pocos pasos se hallaban |los burros, como
s no se hubiesen movido en toda la noche. El joven se levanté para desperezarse, muy
satisfecho de encontrarse tan bien.

El minero expresd su aegria a ver que e muchacho habia recobrado tan pronto las
fuerzas.

-Muy bien -exclamé- Casi podria usted montar un burro, pero como va a hacer tanto calor
como ayer, creo que es preferible no arriesgarse.

-¢Cbémo sabe usted que el diava a ser caluroso?
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-Lo nota en la atmésfera y, sobre todo, en aquella caligine plomiza que pesa sobre la
montafia.

A Adéan € aire le parecia fresco, pero advirtio claramente la bruma sobre la montafia. Mas
al Este, por donde €l sol despuntaba, no se veialaniebla

La observacién de Dismukes sobre €l burro desconcerté a Adan, haciéndole creer que €'
bondadoso minero trataba de llevarsel o consigo. Pero esto eraimposible; él habia huido para
ocultarse en € desierto y, muerto o vivo, éste habia de darle refugio. Sentia €l joven una gran
gratitud hacia Dismukes y hubiera querido contarle sus tribulaciones, pero no pudo, no se
atrevio arevelar su secreto. Ayudo al minero a hacer € sencilla desayuno, y después, en las
tareas del campamento, mostrandose animado y alegre, preguntando sin cesar sobre las cosas
gue ignoraba. El dia fue, en efecto, bochornoso, tanto que, a pesar de las sombras de los
escasos arboles, hombres y bestias sufrieron grandemente. Adan durmioé casi todo el dia,
despertdndose muy animado. Dismukes le autorizé entonces para coger cuanto apetecieray,
mas tarde, mientras aquél fumabay el joven descansaba ante la fogata, llegd inopinadamente
la oportunidad de larevelacion.

-Wansfeld -afirmé Dismukes-, mafiana me acompafiara usted a Y uma.

Sus palabras sobresaltaron a Adan, que baj6 la cabeza.

-iNo, no! Gracias..., no quiero..., no puedo ir -dijo temblando.

-Muchacho, cuénteme lo que puede decirme o callese, como quiera. Sdlo le advierto que
puede usted confiar en mi lealtad.

La bondad que revel aban aguellas sencillas palabras acab6 con la poca voluntad de Adan.

-No puedo volver..., soy un proscrito... He de ocultarme... aqui, en €l desierto -exclamo,
cubriéndose €l rostro con las manos.

-¢Por eso ha venido aqui?

-Si, por eso.

-Pero, jhijo de Dios!, si havenido usted sin viveres, sin agua, sin un burro en que montar...
En todos los dias de mi vida en € desierta he visto nada semejante. S6lo un milagro le ha
salvado: los ojos de Jinny. Debe usted su vida a una burra de largas orgjas. Jinny tiene una
vista como las oveas montariesas. Ella fue quien le vio... a algunas millas de distancia. Pero
no volvera usted a tener tanta suerte. No puede usted vivir en € desierto sin las cosas mas
necesarias... ¢Como le he encontrado aqui solo y sin nada?

-No tuve tiempo. Me fue preciso huir -exclam6 Adan con voz lastimera.

-¢Qué iba usted a hacer? No tema decirmelo. El desierto es el sitio adecuado para guardar
secretos; es un lugar solitario donde los hombres aprenden a leer en e ama. No tiene usted
aspecto de..., pero no importa, digamelo todo sin mas preAmbulo. Acaso podré ayudarle...

-Nadie... puede ayudarme -dijo con desesperacion el muchacho.

-Eso no es verdad -replicd rgpidamente Dismukes, con acento de profunda conviccion-.
Alguien podra ayudarle... y acaso seayo.

Adan se sintié vencido por completo.

-He... cometido... una cosa horrible.

-iMuchacho, no diga que fue un crimen..., no melo digal -repuso el minero con gravedad.

-iDios mio! jSi, cometi un crimen! -sollozd Adan estremeciéndose-. Pero juro..., juro que
soy inocente. Lo juro, créame. Me vi impulsado a ello por terribles males sufridos, por €l
odio, por la provocacion... Si hubiese aguantado mas tiempo, todos me hubieran tildado de
miserable cobarde. Ademas, estaba medio borracho.

-Bien, bien -observ6 Dismukes moviendo la cabeza-. Mala cosa es, pero le creo y no hace
falta que me diga més. {Vaya, lavida es un infierno! jY o también he sido joven!... De modo
gue ahora tiene usted que ocultarse de los hombres, vivir en la soledad, formar parte de los
gue somos caminantes del desierto, ¢no es eso?
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-Si, es preciso que me oculte. Y deseo vivir... necesito vivir para sufrir y expiar mis
culpas.

-Muchacho, ¢cree en Dios?

-No lo sé. Creo que si -contesté Adan levantando la cabeza-. Mi madre era muy religiosa;
no asi mi padre...

-Lo decia porque s cree usted en Dios, su caso no es tan desesperado. Sin embargo,
algunos hombres, unos pocos entre los muchos caminantes, hallan a Dios en € desierto. Td
vez usted también... ¢Puede decirme lo que desea hacer?

-Irme solo... a lugar més solitario... para vivir ali afos... siempre -exclamé Adan con
vehemencia.

-¢Solo? Asi vivo Yo. Comprendo lo que debe usted sentir v sé 1o que necesita. ¢Va a
buscar oro?

-iNo. no!

-¢Tiene usted dinero?

-Si. Mas de lo que necesitaré. Me gustaria tirarlo todo... o darselo a usted, pero... erade mi
madre. Le prometi no malgastarlo...

-Muchacho, no deseo su dinero -le interrumpié Dismukes-. Se lo he preguntado porque
necesita usted un avio. Puede usted confiar en cualquier indio para que se lo compre en algin
puesto de traficante. Pero no revele jamas a ningun blanco gque usted lleva dinero encima. Es
muy duro tener que confesarlo, pero es justo: los indios son honrados; los blancos pocas
Veces.

-iDaasco €l afan de los hombres por el dinero! -exclamé Adan con acento de amargura.

-Y ahora vamos a la parte préctica -continud Dismukes-. Para llegar a Y uma solo necesito
viveres para dos dias. Sé que en €l camino encontraré, ademas, un manantial. Puedo darle,
pues, uno de mis grandes recipientes de aguay la burra Jinny, la que le salvo lavida. Es muy
traviesa, pero un animal excelente. Y cociéndome bastante pan, puedo darle ademés mi
horno. De modo que, considerandolo bien, puedo proveerle de un avio que bastara para que
llegue a un cafidn que hay aqui, hacia € Oeste, en donde vive una tribu de indios. Son
buenos, los conozco. Puede usted quedarse con ellos hasta que pase € tiempo caluroso. No
hay miedo de que tropiece con ningun blanco.

-No esta bien que me cedatodo su equipo -protestdé Adan.

-No selo doy todo. Le doy s6lo un burro y mis provisiones.

-¢No correrd usted ninguin riesgo teniendo tan solo viveres para dos dias?

-Mire, Wansfeld, aqui en e desierto toda empresa es arriesgada -repuso Dismukes
gravemente-. Es preciso que lo tenga siempre presente. Pero yo tengo la seguridad de la
experiencia; solo los accidentes y las circunstancias imprevistas constituyen para mi un
riesgo. Soy lo que se dice una «rata del desierto.

-Es usted muy bondadoso -dijo el joven, emocionado-; ayudar de este modo a un extrafio...

-No, hijo mio; cederle parte de mi equipo no es ayudarle -declaré € minero-. Lo hago
porgue deseo que me traten de igual modo. Cuando hablé de ayudarle, me referi a otra cosa.

-¢Qué es? Bien sabe Dios gque necesito ayuda. Le quedaré muy reconocido y haré lo que
me diga -contestd Adan.

-Es usted un muchacho, aungue tenga la talla de un hombre o mas. Tiene usted la
mentalidad’ de un nifio. jEs una verdadera l&stima que tenga que jugar a escondite! -El
minero, conmovido, se pased un rato en é espacio libre entre la fogata y los &rboles-. Wans-
feld -dijo poco después, encarandose con €l joven-, si fuese usted un hombre no haria lo que
voy a hacer. Pero es usted alin un nifio, como quien dice, y hatenido usted mala suerte. Haré,
pues, con usted una excepcion si esta decidido a llevar a cabo sus :proyectos. Nunca he
hablado del desierto, de sus secretos, de lo que a mi me ha ensefiado; pero a usted le diré lo
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gue es, como puede salvarle, como el ser caminante del desierto dafortaleza, libertad, dicha...
S uno es sincero y tiene suficiente grandeza para la empresa.

-Dismukes, le juro que soy sincero. jDios me oye! Procuraré tener esa grandeza de alma o
moriré en la demanda -declar6 con voz apasionada Adan.

El minero clavo sus ojos en los del joven, como si quisiera penetrar en lo méas recondito de
su dma. -Wansfeld, si logra usted vivir en e desierto, sera tan grande como é - dijo
solemnemente, como si pronunciara una bendicion.

Adan advirtié, por las Ultimas palabras de Dismukes que éste iba a contarle los muchos
secretos de aquel paramo maravilloso, pero que, al parecer, no estaba en disposicion de
hacerlo en aquel momento. Con expresion pensativa 'y pasos bruscos y breves, volvié a dar
vueltas por e campamento. A Adan le llamé la atencidn su aspecto, que era casi tan ridiculo
como € de sus burros, pero al mismo tiempo daba la impresion de una singular tristeza. Lo
largos afios de soledad habian encorvado los hombros di aquel hombre del desierto. Adan
adivind, con una sensacion de gratitud, que la imagen de Dismukes, tal come ahora la veia,
guedaria grabada para siempre en su memo ria como un simbolo de la verdadera bondad
humana.

Cuando una hora mas tarde, va completamente de noche, € minero se sentd a lado del
joven, éste notd que lafaltabala pipay que estaba singularmente emocionado.

-Wansfeld -empez6 con voz honda y baja-, me costd muchos afios aprender a vivir en €l
desierto. Tenia yo entonces la fuerza y la vitalidad de diez hombres. Muchas veces, durante
aquellos afios desesperados, estuve a punto de morir... de sed, de hambre, de algin agua en-
venenada, de enfermedad, o en algin ataque de bandidos, pero, sobre todo, a causa de la
soledad. Si entonces hubiese encontrado un hombre avezado como lo soy yo ahora, me
hubiera podido ahorrar momentos infernales de angustia. Encontré hombres que hubiesen
podido ayudarme, pero pasaron por mi lado sin decir nada. El desierto hace callados y
reservados a los hombres. Que cada cual halle su camino, que se salve como pueda... ésaesla
ley no escrita en estos pargjes y de todos los desiertos del mundo. Yo lainfrinjo porque deseo
hacer por usted lo que hubiese querido que otros hicieran conmigo. Y porgue veo algo en
usted...

Dismukes se detuvo para respirar profundamente. A la vacilante luz de la hoguera parecia
un gigante agachado, a que ninguna fuerza podria mover, y poseido por inextinguible
voluntad.

-Los hombres se arrastran por e desierto como hormigas cuyos nidos han sido destruidos
y se ven separadas unas de otras -continu6 Dismukes-. Todos sienten la atraccion del
desierto. Cada cual tiene sus ideas acerca de por qué e desierto le llama. Mi motivo era €l
oro, sigue siéndolo, a fin de poder algun dia ver el mundo, vigjar como hombre rico v libre.
Otro guerra esconderse, o tratara de olvidar; a algunos les movera e deseo de aventuras, o €l
odio a mundo, o & amor de una mujer. Después tenemos la clase de los hombres malos, los
ladrones, los asesinos. Son muchos. Hay también gran nimero de hombres y algunas mujeres
gue entran en el desierto por azar y en é se quedan para vagar de un lado a otro, sin rumbo, 0
para morir. Pero de todos ellos, s se quedan en el desierto, pocos sobreviven; 0 mueren o los
asesinan. El Gran Desierto Americano es un espacio muy vasto y esta cubierto de muchas
tumbas sin sefidles y de huesos calcinados. He visto tantos... tantos...

Dismukes se detuvo de nuevo, exhalando un profundo suspiro.

-Estaba hablando de lo que los hombres creen que significa el desierto para ellos. En mi
caso dije que era el oro, y en €l de otros, € silencio o la soledad. Pero nadie es veridico; la
verdadera causa de por qué nos retienes el desierto se halla més profunda. Yo la siento pero
no tengo suficiente inteligencia para explicarla. Sin embargo, 1o que sé es que lavida en este
paramo es terrible. Las plantas, los reptiles, 1as bestias, |os pgjaros, los hombres, todos tienen

41

L ibrodot



Librodot L os caminantes del desierto Zane Grey 42

gue luchar para vivir en tremenda desproporcion con lo que es preciso luchar en pargjes
fértiles. Pronto lo sabra usted, y si es observador y sabe pensar, acaso comprenda el porqué.

»El desierto no es sitio donde el blanco pueda vivir. El oasis esta indicado paraloas indios,
los cuales perduran ali, pero tampoco prosperan. Y o respeto alosindios. A usted le conviene
vivir algun tiempo entre ellos... Bueno, pero lo que sobre todo deseo que sepa es o siguiente:

La pausa que hizo el narrador fue impresionante. Dismukes alz6 una de sus manazas,
semejantes a garras monstruosas, haciendo un fuerte y expresivo ademan.

-Cuando €l desierto Ilama a los hombres, la mayoria de las veces los convierte en bestias.
Descienden atan bgjo nivel para poder vivir. Les ensefia la eterna lucha del ambiente que los
rodea. Un hombre de mala indole que sobreviva en el desierto se convierte en algo peor que
unafiera... Llega a ser un buitre, una hiena... Pero también hay hombres alos que el desierto
hace a semejanza suya... fieros, rudos y terribles, como el calor, como la tempestad, como el
alud, pero en otro sentido mas grande... Los hace inmensos obligandolos a una lucha eterna
por sobrevivir... No tengo palabras para explicar su grandeza. Lo que tales hombres han
vivido, su paciencia, los sufrimientos, las fatigas que han pasado, las luchas con los otros
hombresy con todo |0 que constituye el desierto, los peligrosy torturas que han arrostrado, la
terrible soledad, que es |10 més espantoso que se puede concebir y contra la cual hay que
luchar como contra nada ni contra nadie, fisica y mentalmente... todo esto esta fuera de la
comprensién ordinaria. Pero yo lo sé. He encontrado unos pocos hombres que son asi, y s 10
divino puede hallarse en el ser humano, esos hombres lo tienen. La razon debe de consistir en
gue, a conformarse con el desierto esos pocos hombres, 1o espiritual se desarrolla en ellos a
mismo tiempo que lo fisico. Quiero decir que no olvidaron nunca, que jamés retrocedieron a
instinto animal, que no permitieron que la dura y fiera lucha por sobrevivir en € desierto
aniquilase su ama. El espiritu resulté mas fuerte que e cuerpo. Eso he visto en tales
hombres, aungue nunca he podido lograr o mismo. Para ello se necesita ser inteligente, y mi
educacion sblo fue elemental. Aunque he estudiado durante todos los afios que estoy en €l
desierto y jamas me he dado por vencido en la lucha, no soy lo suficiente grande para subir
hasta donde alcanza mi deseo. Le digo todo esto, Wansfeld, porque acaso sea su salvacion.
iNunca darse por vencido! jEse ha de ser su lemal Serd preciso luchar para vivir, pero hay
gue adaptar esa lucha a la propia mentalidad y a la propia ailma. Asi expiara usted su crimen,
sea cual fuere. Recuérdelo: el secreto estd en no romper nunca el nexo con e pasado... con
los recuerdos, salvar su razén pensando siempre en ellos y aplicarla a todo lo que encuentre
en el desierto.

Levantdndose de su asiento, Dismukes hizo un ademan con € que indico el espacio
ilimitado.

-Y €l objeto de mi charla... de mi esperanza de haber hecho por usted lo que quisiera
hubiesen hecho por mi, es que si puede usted luchar y pensar a mismo tiempo como un
hombre que sinceramente se arrepiente de sus pecados... acaso ahi fuera, en lasoledad y en e
silencio, hallara usted a Dios.

Dicho lo cual, se a6 de pronto del campamento para perderse en las tinieblas, y la
resonancia de sus pal abras final es parecié vagar como débil eco en la quietud de la noche.

Las frases de Dismukes habianse grabado hondamente en la exquisita sensibilidad de
Adan. El minero habia encontrado un terreno abonado para plantar la simiente de su filosofia,
hecha a fuerza de dura lucha en e desierto. El efecto fue tan grande que Adan,
profundamente emocionado, alg6 de su pensamiento €l odioso recuerdo que habia vuelto a
obsesionarle. El joven se qued6 con la mirada fija en e oscuro lugar por donde Dismukes
desapareciera. Algo grande acababa de suceder. Era acaso € minero un fanético, un
caminante religioso de los paramos, que creyd que Adan era un discipulo propicio, o un hom-
bre que hizo un sermén porque se le ofrecid la oportunidad? jNo! Dismukes tenia fe en sus
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palabras, y éstas nacieron de las lecciones de vida que recibiera en el desierto. Sus motivos
eran los mismos ahora que cuando se arriesgd a seguir a Adan para salvarle de una muerte se-
""lira. La profunda conviccion de Adan, su creciente gratitud, hiciéronle concebir de pronto la
determinacién de convertirse en un hombre de la grandeza que Dismukes habia descrito, de
luchar en el desierto, de recordar y- pensar como nadie lo habia hecho ain. Era cuanto, al
parecer, le quedaba. Eso y € arrepentimiento y la expiacion. Ser fiel a si mismo hasta lo
ultimo, a pesar de su horribley fatal error.

-iOh, Guerd, hermano mio! -exclamd, estremeciéndose a oir aquel nombre-. Dondequiera
gue estés en espiritu... jescichame! ... Yo me elevaré por encima del odio y de la venganzal
iRecordaré nuestra infancia... cbmo te querial Expiaré mi crimen. jaméas olvidaré... Lucharéy
recordaré para salvar mi alma... y jrogaré por latuyal... jEscuchay perdéname..., ti que me
expul saste a estos paramos!

X

Esperando que regresara Dismukes, Adan permanecié durante largo rato despierto; mas
como aquél no volviera, por fin le vencié € suefio. La voz del minero 1e despert6. El sol ya
estaba tifiendo de rojo lasierradel Estey € paisaje apareciafresco y lleno de color alaluz de
la mafiana. Lo Unico que le quedaba a Adan de sus pasados sufrimientos era un hambre atroz.
Dismukes, disponiéndose a calméarsela, le aconsej6 que no comiera demasiado.

-Y ahora, Wansfeld, es preciso que aprenda lo que son burros -dijo después-. Este animal
es la parte mas importante de su equipaje. El desierto seguiria siendo un paramo desconocido
para e hombre blanco, s no hubiese sido por estos feos y perezosos animales. Siempre que
se enfade usted con uno de ellos y sienta el deseo de matarlo por sus fechorias, recuerde que
sin é nada puede hacer en el desierto.

»Casl todos los burros se parecen. Suelen permanecer cerca del campamento, como ha
visto usted a los mios, con la esperanza de poder robar algo si no se les da lo que quieren.
Llegan a comerse hasta € papel, y € que envuelve e jamén o e tocino es un bocado
delicioso para ellos. Uno tuve que se comié mi blusa. No sienten nunca nostalgia, y parecen;
satisfechos en los lugares mas desolados. Tuve un burro que erafeliz a su modo en el Valle
de la Muerte, y no puede haber peor infierno que ese valle. Los burros raras- veces
corresponden a afecto; resisten impasiblemente el peor trato; siempre son pacientes. Por
regla general esféacil cogerlos, mas para eso tienen que conocerle a uno. Para que se detengan
hay que tomarles la delantera. Los burros jovenes son féciles de domesticar, y siguen alos ya
domados. No se les puede guiar como a los caballos; es necesario arrearlos siempre. Sélo he
tenido uno que se dejase guiar. No lo olvidé. Tienen estos animales la mas maravillosa
resistencia; hunca tropiezan, nunca se caen, y se mantienen como quien dice del' aire. Cuando
se los suelta, pacen un rato y luego se detienen, permaneciendo inméviles como rocas durante
horas y horas, cual s se abstrgjesen en profunda meditacion. Por la mafiana, al emprender €l
vigje, los burros estan frescos y caminan bien. Mas por la tarde, cuando empiezan afatigarse,
recurren a sus tretas. Se tumban en €l suelo, se revuelcan para quitarse la carga, o larestregar
contra las rocas y los &rboles. También suelen agruparse para enredar las cargas. Cuando un
burro intenta tumbarse, acostumbra encorvar la espalda y mover la cola. Es muy dificil
hacerles cruzar los rios. Tienen horror a agua. ¢Verdad que resulta extrafio? Pues asi es. Me
he visto muchas veces obligado a llevarlos a cuestas para pasar una corriente. En cambio,
suben y bajan por las sendas més pinas y peligrosas sin miedo alguno. Saben bagjar,
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dedlizandose, pronunciadas pendientes en las que el hombre no puede sostenerse. Los burros
poseen més paciencia y otras buenas cualidades que cuaquier otro animal, y también més
astucia. Cuando varios se acostumbran a su mutua compafiia va no se separan, sin reparar en
el sexo. Por las noches rebuznan... un sonido muy desagradable hasta que uno se acostumbra.
Recuérdelo cuando cualquier noche se despierte usted a causa de un formidable ruido...
Bueno, creo que ya le he dicho bastante para que sepa lo que es el burro del desierto. No lo
olvide, Wansfeld, porque sufririalas consecuencias.

-Lo recordaré todo - repuso Adan con conviccion.

-No lo dudo -observé € minero-, pero la cuestion es que lo recuerde a tiempo. No puedo
decirle cuando un burro va a hacer alguna de las suyas; sdlo le doy detalles de lo que
acostumbra hacer. Es necesario que lo demés lo aprenda por si mismo estudidandolos. Un
hombre podria pasarse la vida estudiando a este cuadripedo y aln le quedaria mucho que
aprender. Muchos buscadores de oro pasan el tiempo volviendo a cazar a sus burros y
precisamente esto es |0 que mas vidas ha costado en el desierto. Habiéndolo escogido para
vivir en é, debe usted aprender las costumbres de los burros, porque son los camellos de
nuestro Sahara.

Dicho lo cua, y agotados a parecer, por el momento, sus conocimientos, el minero se
dedico a elegir las cosas de su equipo que pensaba entregar a Adan. Cuando al fin acabé la
tarea, se fue a despertar alaburra Jinny, llevandolaa campamento. En el acto siguiéronlalos
demés.

-Fijese cdmo la cargo y luego puede usted ensayarse -dijo.

Adéan estuvo muy atento mientras el minero colocaba las vigjas pieles y mantas sobre los
lomos de Jinny, poniendo encima las aforjas, que cinché cuidadosamente. Todo era
relativamente féacil hasta llegar a atar la carga con varias cuerdas. Sin embargo, después de
ver como Dismukes lo habia realizado con tres burros, Adan crey6 poder demostrar que habia
aprendido algo. Con tal fin empezd a cargar a Jinny, lo que efectud con bastante suerte hasta
Ilegar el momento de atar la carga con las cuerdas, cosa mas dificil de lo que a primera vista
parecia. Tras algunos esfuerzos lo logré también. Durante la operacion Jinny estuvo quieta,
con una oreja enderezaday la otrabaja, como s la cosa no fuera con ella.

-Lleve usted mismo € recipiente del agua -le dijo Dismukes conduciéndole fuera del
grupo de arboles y sefidando al Este-. ¢Ve la base de aquella loma larga v aguda?... Muy
bien, pues hasta alli hay cincuenta millas. Por aquel sitio hay un gran cafién en e que vive
una tribu de indios buenos. Permanezca entre ellos una regular temporada, hasta aprender
bien los secretos del desierto. Y ahora veamos como puede llegar hasta alli.

Vaya siempre despacio. Descanse con frecuencia a la sombra de grupos de arboles como
éste. Sobre todo, a mediodia le conviene descansar un buen rato. Mientras sude usted no
corre peligro, pero s se le secala piel busque la sombray beba. Hay varios manantiales alo
largo de la base de esa sierra a la que [laman Montafias Chocolate. Con ojos alerta, no podra
usted menos de reparar en los lunares de arbustos verdes que hallara de vez en cuando. Alli
encontrara agua. No olvide nunca que €l agua es algo vital en el desierto.

Adan asintié gravemente alas palabras de Dismukes, dandose cuenta de que solo a pensar
en lased sele secabalagargantay volvia el recuerdo de lo que habia sufrido.

-Le encarezco que vaya despacio. Mas vale que se tome dos o tres dias para llegar a
cafon. No perdiendo de vista esta sierra, tiene que encontrarlo alafuerza.

El minero volviose después hacia el lado contrario, sefialando con lamano el vasto espacio
desértico.

-Fijese bien en lo que voy a decirle y observe atentamente la configuracién del terreno.
Detras de nosotros esta la Montafia Chocolate. Esa sierra corre casi hacia el Sudeste.

L ibrodot



Librodot L os caminantes del desierto Zane Grey 45

Aquel monte negro y brillante, aisado, es e Piloto. EstAd cerca de Yuma, como
seguramente recordard. Frente a nosotros, a pocas millas, hay una extension de dunas que
corren paralelas a la Montafia Chocolate. ¢Ve usted por encima de €ellas una sierra de color
grisy de extrafas formas?

-Si laveo bien. Parecen nubes misteriosas -repuso Adan.

-Pues es la Montafia de la Supersticion. Corren extrafias historias acerca de ella. La
mayoria de los buscadores de oro tienen miedo de ir ali, aunque se dice que en ella ha de
estar la mina de oro perdida de Pegleg Smith. Los indios creen que esta poblada de
fantasmas. Y todo € que conozca este desierto le dird que la Montafia de la Supersticion varia
en cierto modo sus formas. Y esto es verdad, porque esa montafia esta constituida casi total-
mente por enormes dunas a las que el viento hace cambiar. Soy uno de los que creen que
Pegleg Smith descubrié un yacimiento de oro ali. Pero no hay agua, y por eso nadie puede
hacerse con € tesoro... Bueno, continuemos. Esa sierra altay purpUrea que se ve detras de la

Montafia de la Supersticion estd a otra lado de la frontera, en Mgico... Ahora mire hacia
la derecha de la Montafia de la Supersticion, hacia el Noroeste. ¢V e como baja €l desierto en
suave declive hacia un valle que parece un lago? Es el sumidero de Saltén, cuyo nivel es més
bajo que el del mar. Cruzarlo en esta estacion seria suicidarse. Parece oscuro y pequefio, pero
en realidad es un desierto aparte. Hace muchos afios €l Colorado se desbordé unavez y llené
aquel enorme sumidero. Cuando €l rio volvio a su cauce, quedd Salton hecho un lago de agua
dulce, pero pronto se evapord... Ahora mire por encima del valle, ali enfrente. Aquel abrupto
pico es e San Jacinto, v aquel otro mas al Norte, el San Gorgonio... Estan a doscientas millas
de aqui. Detrés de ellos esta el desierto Mohave, un paramo inmenso, colosal, que abarca
también el Valle de la Muerte, cerrado por atisimas montafias. Ahora, volviendo a valle de
este lado, vea usted alli lasierra de los Alamos, que baja hasta unirse ala Montafia Chocol ate.
Un poco antes, en la Montafia Chocolate, hay una mella. ¢Lave? ¢Si? Pues adli sale e cafion
de que le hablé. Algun dia subird usted al desfiladero para escalar las Montafias Guckwalla 'y
desde su cima vera a Norte el Mohave y a Este el Colorado, todo un inmenso y desnudo
desierto que hiere los gjos... Y ... bueno, creo que he hecho lo que he podido en su favor.

Adan no se atrevié a hablar en aguel momento. La extension del desierto, revelada en su
verdadero alcance, pareciale una amenaza y le hizo temblar. Sin embargo, €l aspecto de la
Montafia de la Supersticién antojdbasele fascinador, y e resto de la vasta extension,
indeciblemente sublime, atraiale con sus promesas misteriosas.

-Jamas olvidaré su bondad - dijo por fin, volviéndose a Dismukes.

El minero le estrechd la mano con un fuerte apreton.

-No hay gue mencionar la bondad. He cumplido un deber, nada més. Pero no olvide nada
delo quele he dicho.

-No, no lo olvidaré -contesté Adan-. ¢Me permitira que le pague... €l burroy € equipo? -
Adan hizo la pregunta con cierra vacilacion, porgue desconocia las costumbres del desierto y
no se atrevia a ofrecer lo que pudiera constituir una ofensa.

-¢De verdad tiene usted mucho dinero? -pregunt6 Dismukes roncamente.

-Si, hasta demasiado.

-Pues aceptaré lo que vale laburray la comida, pero nada més.

Y dijo una suma que le parecié a Adan muy peguefia. Al cobrarla, el minero puso € dinero
cuidadosamente en un grasiento saquito de piel de gano.

-Wansfeld, acaso volvamos a encontrarnos -dijo, despidiéndose-. Buena suertey... adiés.

-Adiés -repuso Adéan, incapaz de decir otra cosa. Dismukes empuj6 a sus cuatros burros y
se encamind en direcciéon a Sur. Los animales trotaban moviendo sus cargas de un lado a
otro, y Dismukes avanzd a buen paso. Parecia a Adan la encarnacion de la fuerza viril,
aunque habia algo de ridiculo en la manera de andar de un hombre casi cuadrado como é. El
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minero no se volvié. Adan dio, a su vez, una manotada en €l lomo de Jinny, dirigiéndose al
Oeste. Al principio avanzo con cierta lentitud, mas tard6 poco en advertir que estaba fuerte, y
entonces avivo el paso.

En su vige recordd constantemente las lecciones recibidas del minero. Descansd con
frecuencia; a mediodia hizo un alto de dos horas, cuido solicitamente de la burra para que no
le hiciera ninguna jugarreta, y asi anduvo dos dias, cada vez mas fuerte, hasta que, yaen las
proximidades de las dos sierras, hallé un manantial que manaba de un cafién estrechisimo,
donde decidi6é pernoctar antes de continuar la marcha hacia el cafion de los indios de que le
hablara Dismukes.

Dio de beber a Jinny antes de quitarle los paguetes. El lugar era adecuado, aunque carecia
de lefia para hacer fuego. Adan descargd paguetes, mantas y pieles, lo cubri6 todo con €l
mayor cuidado y luego se dirigié hacia la quebrada en busca de troncos secos. Tuvo que
buscar mucho tiempo, porque todo era verde en aquellos lugares favorecidos por € agua. En
un rincon de la pared rocosa hall6 por fin arbustos secos; a falta de otra cosa, reunié con gran
esfuerzo un haz de ramas secasy emprendio el regreso al campamento.

Desde bastante distancia alin, crey6 ver humo, y se dijo que era el efecto de la caligine en
las copas de los arboles. Pero, a poco, percibié € olor a humo y, aunque lo atribuyé a un
engafio optico, apresurd € paso. Grande fue :su alarma cuando vio que, en efecto, en su
campamento o cerca de é elevébase una delgada columna de humo. La Unica explicacién que
hall6 el joven fue que algun buscador de oro habia llegado a mismo sitio y habia hecho una
fogata. Echo a correr y, amedida que avanzaba, se alarm6 més.

Cuando volvi6 e recodo de la espesura tras la cual estaba su campamento, vio en efecto
un fuego que estaba a punto de apagarse. No habia ningin minero, ni sefial de su equipo ni de
laburra Jinny.

-¢QUE... ha pasados? -balbuced Adan, dejando caer confundido el haz de lefia, adivinando
ladesgracia

-¢Donde... dénde estdn mis cosas? - exclamo.

El fuego que se extinguia no era sino los restos de su equipo. Las llamas lo habian
consumido todo: mantas, cajas, sacos. Cerca de los restos chamuscados de la lona habia
algunos utensilios ennegrecidos. Sélo entonces comprendid Adéan el alcance de la catastrofe.
Se habia quedado sin viveres; € fuego los habia consumido todos.

X

Transcurrieron algunos instantes, hasta que Adan salié de su aturdimiento y pudo discernir
la causa del desastre, relacionado con la desaparicién de Jinny.

Estudiando las huellas arededor del campamento se convencio de que Jinny tenia la culpa
de -todo. Desparramados por €l suelo y fuera del alcance del fuego, habia muchos fésforos.
El endiablado animal, aprovechando la ausencia de su amo, debid de quitar lalona que cubria
el conjunto de viveres v provisiones y a buscar entre los paguetes algo en que hincar €l
diente, debi6 de morder la cgja de fosforos, encendiéndose éstos.

-iDios mio, no lo recordé todo! -exclam6 Adan, refiriéndose a los sabios consgjos que le
diera Dismukes. Vencido por la desesperacion se dejo caer a suelo y dio rienda suelta a su
dolor.

-Me echaré aqui y me dejaré morir -murmuro.
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Mas no le fue posible permanecer siquiera un momento inactivo, como S estuviese
poseido por un diablillo que no quisiera admitir la idea del vencimiento o de la muerte. Su
espiritu parecia sacudirle, obligandole alevantarse y secarse las |agrimas.

-¢Por qué no podré renegar como un hombre para desahogarme, tratando luego de
averiguar qué se puede hacer? -se pregunto, un poco mas animado.

Jinny habia desaparecido sin dejar rastro. Cuando Adan perdié toda esperanza de hallar a
laburra, faltaba poco parala puestadel sol, y erapreciso decidir acerca de su destino.

-iNadal... Tengo que llegar a campamento de los indios - declar6 a fin.

Decidié partir inmediatamente, aprovechando la frescura de la noche para readizar la
caminata. Ademas, podia avanzar alo largo de los muros de la montafia 'y si no perderia €l
camino. Esta idea le animd. Volviendo a campamento, recogié todos los fosforos intactos y
los guardd con los que llevaba encima. Vio que € saquito de sal sblo estaba quemado en
parte, y lo guardd también.

La hermosa puesta de sol, € lento avanzar del creplsculo y la cercana noche nada
significaban para el joven. Avanzaba invariablemente, aumentando su cansancio en €l trans-
curso de las horas. De cuando en cuando descansaba; algunas veces le parecia que dormia a
pesar de seguir andando. Su somnolencia,, tuvo un brusco fin a meterse de pronto en un
arbusto espinoso. Ya muy avanzada la noche, sai6 la luna, inundando e desierto con su
palida luz. Cuando a los primeros albores del nuevo dia descubri6 el fin de la loma rocosa,
tuvo un momento de alegria. Al doblar la aguda pared, vidse frente a un profundo cafién lleno
de palmas y otros arboles verdeantes. Percibié también e cauce de blanca arena de un
riachuelo y € brillo de la estrecha fgja de agua. A lo Igos se veian los techos de algunas
cabarias.

-iHe llegado! He aqui el cafion donde viven los indios de que Dismukes me habl6 -dijo
Adan, orgulloso de su hazafia.

Ladesolacion del desierto aumentaba la belleza v frescura del cafion, que, ademas, parecia
muy oculto. Pocos caminantes sospecharian su existencia al atravesar el valle, porque era
preciso doblar la bgjaloma de la montafia antes de verlo.

Con paso mas vivo que antes, descendié Adan la ladera del cafion. Tratdbase de una
pendiente de ascension gradual, muy pronunciada en su parte inferior, y €l fondo era bastante
mas profundo de lo que a primera vista parecia. Por fin llegé a ancho lecho de piedras y
rocas blancas diseminadas profundamente, Illevadas ali por alguna fuerte avenida. En el
centro corria una débil corriente de agua, de gusto ligeramente alcalino, seguin juzgo el joven
por lablancura de las mérgenes. Siguiendo €l curso del cauce, alcanzé la zona de la verdeante
vegetacion. Continué Adan andando otramillasin llegar a grupo de las palmeras.

-¢Es que... no llegaré nunca? -se preguntd jadeante. A poco alcanzé una senda muy
definida que se algjaba del riachuelo, y le llevd a un pequefio llano cubierto de sauces y
adlamos, todos exuberantes en su fresco verdor, destacandose entre ellos altissmas palmeras
cuyas copas mecianse suavemente. El polvo de la senda no sefialaba huella alguna, lo que
parecio muy extrafio a Adan. De pronto penetré en e calvero en que estaban las cabafias
vislumbradas desde abajo. Con un grito de alegria quiso precipitarse haciala primera, pero le
bast6 una sola mirada para ver que las cabafias estaban deshabitadas. Desalentado, examind,
sin embargo, una cabafia tras otra. Hall6 en €ellas ollas, jarrones grandes de barro para agua,
lechos de hojas de palmera, pero no vio ningun indio ni sefiales de que la tribu hubiese vivido
alli hacia poco.

-iNo hay nadie! jTodos se han marchado! -murmuré roncamente-. Ahora me moriré de
hambre.

A pesar de su desesperacion advertiase en su voz una nota de dureza, de indiferencia,
nacida de su gran fatiga. No le era posible mantener los 0jos por mas tiempo abiertos y se
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tumbd a dormir sin reparar en el sitio. Cuando se :despertd, estaba saliendo el sol del nuevo
dia. Entumecidos sus miembros, con un agudo dolor en € estbmago y muy abatido de
animos, Adan se hallé en una situacion comprometida. Renqueando baj6 a riachuelo, en
cuyas aguas bafidse € rostro v camd su sed. Después se quito las botas y vio que tenia los
pies llagados; decidio ir descalzo, tanto para economizar € calzado como para que las llagas
se curasen al contacto con €l aire.

-Mi salvacion esta en vivir agui hasta que vuelvan los indios -se dijo, haciendo un
poderoso esfuerzo para vencer los tristes presagios-. Hay agua y arboles en abundancia. Se
trata, pues, de un oasis a que acudiran toda suerte de animales... ES preciso comer.

Poseia una buena navgja 'y un par de cordones de cuero para zapatos. Con esto y unos
cuantos palos de sauce empezd a construir trampas, guiado por €l espiritu inventivo de la
necesidad. De nifio habia sido muy habil construyendo trampas. jCémo lo recordabal El era
guien hacia las trampas para su hermano Guerd, a cual le gustaba cazar con ellas, pero era
demasiado vago para hacerlas. Los &giles dedos de Adan moviéronse lentamente al recordar
aquella época dichosa de su vida. jA qué extremos velase a veces reducido € hombre! La
habilidad de su juguetona infancia habia de servirle en las horas terribles de la necesidad.
Entonces recordd que también sabia hacer hondas, y esto le inspird la idea de hacerse una.
Llevaba una fuerte cinta de goma con que sujetaba su cartera. Al sacarla del bolsillo se
emociond. Degjando las trampas empezadas, se dedicé con afan a construir una honda, paralo
cual corté un trozo de piel de la parte superior de la carteray utilizo sus tirantes para sacar un
cordel con que unir las gomas. Al deshacer los tirantes, advirtié que habia en ellos goma
suficiente para confeccionar otra honda.

Terminado que hubo & arma arrojadiza, la contempl6 con satisfaccion. No dudaba de que
con un poco de préactica volveria a tener la buena punteria que le habia caracterizado de nifio.
Después continuo la construccién de las trampas.

Asi transcurrio répidamente aquel dia, y a final de é, el joven se hizo una buena cama de
hojas de palmera de uno de estos &rboles. Cuando se echd a dormir experimentd la vaga e
inexplicable sensacion de que precisamente |o muy extrafio de las circunstancias le era fami-
liar, pero la sensacion desaparecio rapidamente y no le fue posible comprenderla. Estaba muy
cansado y tenia mucho suefio, mas el hambre le mantuvo despierto.

El silencio y las negruras de la noche aumentaban su malestar, y el miedo a lo; ignorado
persistié hasta el momento de quedarse por fin dormido.

AUn no habia salido € sol cuando a Adéan le despertd el hambre, que le roia el estbmago.
Répidamente salid de la cabafia para buscarse e sustento. No vio la salida del sol ni €
despertar de jla Naturaleza. El instinto de la caza le dominaba por completo. Cerca del
riachuelo vio palomas y otras aves, entre ellas una codorniz, pero, debido a su excitacién. y
poca préctica, no logré dar muerte a ninguna. Siguié a las aves de un sitio a otro, recorriendo
todo el oasis, hasta que las perdi6 de vista. Coloco sus dos trampas poniendo como cebo un
poco de fruta de cacto, y después examind todos los rincones y todas las rendijas de las rocas.
vio correr lagartijas, serpientes de cascabel, ratas, ardillas, y le sorprendi6 la rapidez de sus
movimientos. Hubiera podido coger una serpiente, pero le repugnoé laidea de comerla. El dia
transcurrié alin mas rdpidamente que el anterior, y cuando se hizo de noche, estaba tan
cansado que no se aguantaba derecho y el ratoncillo roedor del hambre era cada vez mas
fuerte. Apenas se habia tumbado en su lecho de hojarasca queddse dormido.

Al dia siguiente tuvo mas y mejores ocasiones para asegurarse carne, pero torno afracasar
por su apresuramiento y poco tino. Las lecciones que recibio fueron muy durasy le ensefiaron
la necesidad de perfeccionarse. Aquel dia vio a un halcon bajar rapidamente del cielo y
elevarse de nuevo con unarata entre las garras. También vio a un alcaudoén volar casi aras de
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suelo y de pronto elevarse con un lagarto en el pico. Estas acciones revelaron a Adan la
perfeccion que poseian los cazadores del desierto. Ellos no fallaban.

Durante las horas de mayor calor, en que los animales descansaban, practico €l joven sus
toscas armas, y tanto se enardecid con la lucha para vencer su torpeza, que la noche le
sorprendio alin en el gercicio.

A la mafana siguiente, cuando salio € sol, descubrié una banda de codornices que,
bajando de la ladera, se posd entre los sauces, a orillas del riachuelo. Adan, arrastrandose a
gatas, sin hacer ruido, se acerco, con la honda dispuesta para el ataque. Avanzaba sin aliento,
latiale el corazon con fuerza, y €l solo pensamiento de la comida le hizo salivar y su
estdmago se contrgjo con espasmos violentos. Las notas quejumbrosas de las codornices le
guiaban y pronto las vio através de un hueco entre los arbustos. Las aves estaban picoteando
en la arena humeda de la orilla. Esper6 hasta ver varias reunidas en un montén y entonces
dispard la gruesa piedra con que cargd la honda. Tuvo la suerte de matar una codorniz, otra
quedd malherida, y huyeron despavoridas las demas. Adan se precipité sobre la codorniz
heriday la mat6 rdpidamente, cogiendo luego la otra.

-iLas he cogido! jLas he cogido! -exclam6 aegremente al sentir el contacto de los cuerpos
aln calientes. fue para é un momento de singular emocién. Sin aliento, sudoroso, temblando,
parecia haber vuelto a triunfo del nifio cazador; pero habia algo més, porque su agitacion era
en parte debida alareaccién fisica: e hambre era su causa.

Répidamente desplum6 a las dos codornices y las limpid, lavandolas después en el
riachuelo. Hecho esto, regreso corriendo a su campamento para encender un buen fuego en
gue sazonar la caza. El hambre le obligb a precipitar las operaciones; ni encendié un buen
fuego ni asd las aves debidamente. La sal que habia recogido de entre ras cenizas del anterior
campamento hall6 ahora su aplicacion, y el joven no tard6 en contemplar melancélicamente
los huesos limpios de |as dos codornices.

Poco tardé en descubrir que aquella libra de carne no habia 'hecho més que aumentar €l
hambre. Tina hora después volvié a emprender |a caza.

Volaron las horas, terminé €l dia, 1legd lanochey, tras ella, el nuevo dia. El éxito corond
nuevamente sus esfuerzos. Aquel dia se dio un banquete a costa de las palomas silvestres. Y
después, dia tras dia, fue diezmando |la bandada de codornices y de palomas, hasta que las
pocas que quedaron mostraronse mas cautas 'y, por fin, desaparecieron por completo. Adan se
dedico a la caza de otras aves; éstas diéronse pronto cuenta del peligro que era para €llas
aquel hombre, y llegd un dia en que raro era el pdparo que se aproximaba al oasis.

Adan ensay6, pues, su astucia en las ardillas y las ratas de diversas clases, viviendo a su
costa durante varios dias. Mas a fin, torndronse tan cautas gque se vio obligado a buscar sus
madrigueras excavando la tierra. Por Ultimo, desaparecieron también. En tal coyuntura
presentaronse dos burros en €l oasis, dos animales en extremo salvajes, y € joven no pudo
cazarlos a pesar de todos los esfuerzos que puso en €lo. Por fin, desesperado, se precipitd
sobre €ellos navaja en mano, persiguiéndolos enardecido, mas indtilmente. Se cay0, exhausto,
debilitado, y permaneci6 echado asi hasta la mafiana siguiente.

Los dolores que le causaba el hambre eran ahora enloquecedores. Después de algunos dias
sin comer, cedio € dolor gradualmente. El alivio que Adan experimentaba le obligd a pensar
de nuevo en la cazay tuvo la suerte de coger un conegjo. Gano fuerzas, pero volvié laangustia
del hambre roedora.

Luego perdié la cuenta del transcurrir de los dias; cada uno le quitaba un poco de viday de
valor. Disminuia graduamente su agresividad, y llegd el momento en que dio en comer
culebras 'y todo bicho viviente que pudiera matar con su maza.

Al fin desaparecio también el dolor de estbmago y, con él, € hambre; entonces vio Adan
el verdadero peligro que corria. Habia disminuido su deseo de matar y, con la cesacion de su
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actividad, torné a un estado mental que le permitié recordar todo lo que habia hecho en €l
oasis y también presentir el inevitable fin que le aguardaba. Cada mafiana arrastraba su
cansado cuerpo hacia el riachuelo para beber, y luego dedicabase cada vez con menos fuerzas
abuscar alimentos. Masco hojas y cortezas de arboles, comio las habas de |os mezquitesy las
frutas de los cactos. Tras cierto nimero de horas, cuanto mas tiempo pasaba sin comer,
menos le importaba la caza y hasta la vida. Pero cuando de vez en cuando lograba cazar algo
gue comer, €l instinto de vivir renaciay, con él, la sensacion del hambre. LIegé a comprender
gue la muerte por inanicion seriala mas facil y menos dolorosa. Hubiérase alegrado de morir
pronto a no ser por e pensamiento que siempre surgia tras la resignacién: habia jurado
luchar. Esto le hizo seguir viviendo.

Su cuerpo ya no era sino un esqueleto cubierto de piel. Esta volviése tostada y se arrugd
como pergamino quebradizo. Las huesudas manos no le parecian suyas, y cuando se
inclinaba sobre € agua para beber, veia reflgada en la superficie lisa una méscara
momificada, con 0jos horrorosos.

Al aba, cuando despertaba, predominaban en é sus antiguos instintos e iba muy animado
en busca de comida. Pero si el éxito se algjaba demasiado, su animo volvia a decaer y las
restantes horas del dia las pasaba echado a sol 0 a la sombra, pues nada le importaba ya,
sofiando mientras moria lentamente.

Observando asi cierto mediodia el incesante ir y venir de las abejas libando, de flor en flor,
advirtio de pronto la significacion de su tarea y dedujo que en alguna. parte del oasis debia
de. haber una colmena de miel. La idea le dio nuevas fuerzas. Observé las abegjas con mas
atencién, fijandose en la direccion que volaban, y a cabo de una hora logré descubrir la
colmena en un vigjo tronco de damo. Recogio lefiay la puso arededor del tronco; e fuego y
el humo obligo alas abejas a huir del lugar. Adan tardé después todo el dia en abatir € arbol
para poder alcanzar lamiel, de la gue encontré muchas libras.

Su inteligencia le avisd entonces contra € peligro de darse un atracén de miel, jlo que le
hubiera causado la muerte. jQué horribles esfuerzos tuvo que hacer para comer lentamente!
Sin embargo, tuvo valor para no segur corriendo a pesar de que hubiera querido devorarla
toda de unavez. Guardo € resto en las ollas abandonadas por los indios.

Aquella noche y todo € dia siguiente experimento fuertes dolores a causa de la miel que
comiera. El renovado gercicio de los 6rganos internos, que habian dgjado de funcionar, le
produjo convulsionesy se revolco por el suelo como, si le hubiesen, envenenado. Mas lavida
era tenaz, y pronto se curé de las' consecuencias del empacho. Después, mientras duraba la
miel, iba ganando poco a poco fuerzas para volver a la caza de carne. Sin embargo, el oasis
fértil y exuberante carecia ahora de animales, y era en esto igual a desierto que lo
circundaba.

Habiendo recobrado un poco las fuerzas, revivio en é también la esperanza. En los
momentos de engafiadora alegria sentia |astima de si mismo, de su espiritu, que se negaba a
morir. Su ser fisico habiase resignado hacia tiempo, mas €l alma aprestabase, siempre de
nuevo invencible, a fa lucha. jQué extrafias eran las fluctuaciones de sus estados animicos!
Su inteligencia le advirtié que la vista de un animal le haria descender instantdneamente al
nivel de unafierao de un salvaje sediento de sangre.

iQué poco necesitaba e cuerpo humano para seguir viviendo! Adan subsistié largas
semanas comiendo solo la miel, y tanto recobrd las fuerzas que, cuando agquélla se acabd, |os
dolores del hambre volvieron centuplicados. Adan se convirtié en un espectro moviente a
cuya aguda vista no escapaba ni siquiera un insecto. EI hambre se habia ahora ensefioreado de
él con todos sus horrores.

Morirse de hambre no es nada, pero comer de cuando en cuando mientras se va uno
muriendo de hambre es peor que €l peor infierno. Apretdbase mas 'y mas € cinturdn, hasta
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gue su talle era yatan delgado que pudo cefiirlo con sus delgadas y grandes manos. Siempre
gue sus dolores estaban a punto de calmarse, como una fiera que se tranquiliza, encontraba
Adan unarata, o un lagarto, o una culebrita, como s fuera una burla de la muerte, que jugaba
con é como un gato juega con un raton; y a dia siguiente los horribles dolores del hambre
volvian amorderle |as entrafias.

Asi recorrio mil veces, hecho una sombra de su antiguo ser, los trillados caminos y sendas
del oasis, pensando que no tardaria en sucumbir, calcinandose después sus huesos en €l horno
del desierto. Por |las angustias insoportables que pasaba, media Adan lo inhdspito del paramo,
y todos sus pensamientos relacionabanse de algin modo con sus torturas o con su ser fisico
en lucha por laexistencia. Y de su cerebro no quiso desvanecerse laidea de que ningln poder
era tan grande, tan inextinguible como e del hombre que lucha por su vida. Asi continud
viviendo, arrastrando, una triste existencia, mientras transcurrian interminables los torridos
dias del desierto.

Una mafiana, enormes nubes, blancas como vellon, con sombras grises en los bordes,
ocultaron el sol, matizando de 'singular modo la luz Genital. Generalmente, las nubes que se
formaban en el desierto agrupdbanse en derredor de los picos de las montafias sin alejarse de
alli, pero las de ahora cruzaban por encima del paramo prometiendo lluvia bienhechora.
Fresca brisa mecialas hojas de los arboles y arbustos.

Adan estaba dando, como todos los dias, la vuelta a oasis, arrastrando pesadamente los
pies como s llevara zapatos de plomo. Escudrifiando todos los rincones en busca de
alimento, oyé de pronto un agudo silbido. Emocionado y sorprendido, se detuvo, pues
pareciale haber oido también el relincho de un caballo. Habia percibido muchas veces €l
rebuzno de burros salvajes. Mas, durante el intenso silencia que :siguio, sélo logré oir los
acelerados latidos de su corazén. Gradualmente desvanecidse su esperanza, tan nueva y tan
extrafia. jOtra burla del recuerdo! O tal vez habia sido € ruido del viento a penetrar en una
grietade algunaroca.

Apartando las ramas de los sauces a avanzar, atraveso la espesura para llegar a claro
donde corria € riachuelo. Consistia éste ahora en un solo hilo de agua, a causa de la pertinaz
sequia, pero era claray cristalina. Estaba € joven a punto de ir hacia la roca donde solia
arrodillarse para beber, cuando otro ruido le obligd a detener sus pasos. Habia oido un
penetrante silbido, algo sorprendente, porque denotaba vida.

De pronto percibié una enorme serpiente de cascabel con la cabeza erguiday vibrantes sus
cascabeles. La culebra acababa de cambiar su fea piel por otra hermosa, reluciente, de un
bello gris can manchas negras. No mostraba tener miedo. La aplastada y triangular cabeza,
con sus 0jos verdes como gemas mortiferas, erguiase un pie sobre las anillas que formaba su
grueso cuerpo.

El instinto, cazador de Adan experimenté una viva sacudida. Dej6 caer la honda como
armainutil contra una serpiente de tal! tamafio. Sus ojos temblaban como |la punta vibrante de
la aguja del compas cuando tratd de no perder de vista ala culebray buscar al mismo tiempo
una piedra 0 un palo con que atacar a la presa. Una oleada de sangre le inundé la pidl,
provocando abundante sudor; €l corazén le empezd a latir con inusitada violencia, y tan
pronto se sentia animado por una gran agitacion como paralizado por € temor de que la
culebra pudiera huir de pronto, perdiéndose para él aquella cantidad de carne.

Sin degjar de mirar a la culebra, se incling, recogiendo una gran piedra del suelo, la cua
lanzo fieramente contra el animal. El golpe arrancé un trozo de piel ala serpiente, con salida
de, abundante sangre, pero a punto se desenrosco.

Adan pudo, apreciar entonces su tamarfio. Tratdbase de una culebra gruesa v larga, y la
vista de la sangre enardecio mas aln a joven. Cas se torné fiera. Un instinto salvge le
impelia a echarse sobre su presa y matarla con dientes y ufias, pero la razon impediale
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descender tan bajo. Lanz6 sobre ella piedra tras piedra sin acertar nunca. El animal empez6 a
arrastrarse por la arena, y su herida no impidioé que el avance fuese rapido. Adéan trat6 de
cocer tras ella, mas tan débil estaba que le costd un enorme esfuerzo anticiparse ala serpiente
para que ésta volviese hacia e riachuelo. Las piedras no le servian de nada, porque no
acertaba a dar en el blanco, y cada vez que se inclinaba para recogerlas del suelo, se mareaba
de tal modo que apenas podia volver a ponerse derecho.

-Un palo... necesito, un palo -dijo jadeante, ronco, y viendo uno a borde del riachuelo, fue
a buscarlo. Esto dio tiempo a la culebra para ganar terreno en la huida. Adan regresd
corriendo, blandiendo de un modo alocado € arma, y no pudiendo sostener € equilibrio cayé
de bruces. Al instante volvio a levantarse y, corriendo de nuevo, alcanzo a la culebra en €l
momento oportuno para evitar que desapareciera por entre la espesura.

Alz6 e garrote. No era fécil herir a anima en medio de las piedras, y € pao era de
madera podrida, por lo que se rompié al primer golpe. Con € cabo que le quedd pudo dar ala
serpiente un golpe que retardé su huida.

Adan dio un grito estentéreo. Algo acababa de romperse en él, quedando tan solo €l
instinto de matar y €l feroz deseo de vivir. No habia ya ninguna diferencia entre e hombre 'y
la bestia. Enardecido y alocado corrio tras la culebra lisiada. La caza habiale transtornado por
completo. Estaba muriéndose de hambre y olia la fresca sangre de la carne salvadora. La
accioén le enardecio y €l olor penetrante enloquecidle aln més. Ya no estaba lgjos de agarrar
con sus propias manos agquella serpiente mortifera.

Mas de nuevo tropezo, cayendo cuan largo era en la arena, muy cerca de la cabeza del
animal. Y ados pies del rostro de Adan se detuvo la culebra para enroscarse.

El joven tratd de incorporarse apoyandose sobre las manos, pero no tenia fuerzas. Al'
mismo tiempo desaparecié la locura de matar para comer. Se dio cuenta del peligro que
corria. Le morderia la culebra. Adan tuvo una rapida visiéon de lo justo del castigo, vio los
extrafios y frios ojos verdes del animal, tuvo un momento la sensacion de la belleza y del
fiero espiritu de. aquel reptil del desierto. Después le invadio €l terror, helandosele la sangre
en las venas; a mismo tiempo que le aturdié el miedo, oscurecidse su razon. Ahora sélo era
un animal temeroso, fascinado por otro y presintiendo la muerte por instinto. Y a sobrevenir
el colapso, cayendo Adan pesadamente sobre la arena, la culebra hiridle en €l rostro como si
su boca fuese un hierro candente. Adan perdio entonces el sentido.

XI

Cuando Adan recobré el conocimiento crey6 estar sofiando.

Sin embargo, un dolor punzante en € rostro pareciole |o bastante real para desvanecer la
ilusién. El lugar donde se hallaba echado era sombrio o la debilidad de sus ojos le ciaba tal
impresion. Poco tardé en descubrir que estaba en una de las cabafias cubiertas de hojas de
pameras.

-jAlguien me hatraido aqui! -exclam6 sorprendido. Y con lasorpresay el dolor que sentia
en todo el cuerpo, volvié e recuerdo. En su cerebro se formo un torbellino de ideas. EI horror
de la proximidad de |a serpiente de cascabel, €l olor de la sangre, la agresiva actitud del reptil
todo volvid, embargandole el miedo. Luego, se serend. ¢Qué le habia sucedido? Su mano
pareciale insensible, apenas podia llevarla a rostro; el contacto de vendas himedas le revel 6
gue habia sido salvado por alguien. Probablemente habrian regresado los indios, v entonces
recordo € relincho del caballo que creyé percibir.
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iEstoy salvado! -murmuro.

La emocion que experimento fué tan violenta que casi volvié a perder el conocimiento;
cerrd los ojos y estuvo asi durante largo rato, vagando € pensamiento entre som- bras
indefinibles.

Después oy voces... algunas muy quedas; otras, de un acento profundo, gutural. jEran de
indios! jQué salvacion tan milagrosal

-AUn no habiallegado mi hora de morir... no estaba preparado... -murmuro.

L os descendentes rayos del sol le advirtieron que erala hora del atardecer. En el rincon de
la cabafia habia ollas y sacos que antes no estaban alli, y en el suelo veiase una mantaindia.

Una sombra cruzé los rayos del sol y una muchacha india entré en la cabafia. Su tez era
oscura, y su pelo, negro como € azabache. Al advertir que Adan estaba mirandola con ojos
muy abiertos, la joven di6 un grito y salié corriendo. Afuera oyése un rapido murmullo de
varias voces. A poco entré un hombre alto, uu indio vestido con harapientas ropas de blanco.
Eravigjo; su oscurafaz de bronce parecia una méascara arrugada.

-¢Como estar? -pregunto, inclindndose sobre Adan y mirandole con 0jos penetrantes.

-Muy bien -contesté € joven, tratando de sonreir a advertir que e anciano indio era
bondadoso.

-¢Muchacho blanco desear excavar oro... perderse... no tener comida... mucho enfermo
vientre? - pregunto €l indio poniendo una mano sobre el abdomen hundido de Adan.

-Eso mismo -repuso éste.

-jAh! Yo ser Charley Yim... gran hombre de medicina. Yo curar muchacho blanco.
Mordedura serpiente no ser peligrosa... Muchacho blanco mucho enfermo... no haber comido
mucho tiempo.

-Eso es, Charley Yim -respondio Adan.

-iAh!

Al parecer, esta exclamacion del indio significaba «Muy bien». El anciano se dirigié a la
puerta, que estaba bloqueada por varios indios de rostros oscuros y pelo negro. Sefialé a uno
de ellos. Adan vi6 que erala muchacha que antes habia entrado y que ahora se acercaba con
timidez. El joven tuvo laimpresion de que era ellala que |e habia salvado.

-Charley Yim, ¢quién me encontro..., quién me salvo de la serpiente?

El vigo indio entendié muy bien a Adan. Ri6 entre dientes y sefialé a la muchacha,
pronunciando un nombre gque sonaba como Oella,,.

-¢Cuando? ¢Cuéanto tiempo hace, cuantos dias? - pregunto.

Charley Yim levant6 tres dedos y a mismo tiempo despaché a los demas de la cabafia,
saliendo tras ellos. Adan se quedd solo con sus confusos pensamientos. No tenia fuerza
alguna, y la breve entrevista, con su agitacion v e obligado esfuerzo para hablar, le llevé a
borde de lainconsc:encia. Navegaba en un agitado mar de vagas ideas. Cuando paso el estado
de aturdimiento, el joven notd un dolor sordo en la cabeza y su cuerpo le parecia un saco
vacio, aplastado.

Desvaneciéronse |os Ultimos rayos del sol v las sombras de la noche invadieron la cabafa.
Un fragante olor de humo de madera y otro familiar y, sin embargo, indefinible, fué causa de
gue la boca se le hiciera agua'y mil afilerazos le hurgaran € estdmago. En la semioscuridad
penetrd una india en la cabafia y se arrodillé a su lado. Adan distinguio € rostro de la
muchacha |lamada Oella. Esta le cubrioé con una manta v le obligd con mucha suavidad a
levantar un poco la cabeza. El esfuerzo le produjo tanto dolor que se !le nublé favistay todo
parecia dar vueltas en derredor suyo. La indiale sostuvo, poniéndele algo, caliente v hiimedo
entre los labios. Trataba de darle de comer con una cuchara de Dalo. La comida no fe sabiaa
naday €l tragar le causaba dolor en la garganta. Mas después de tomar algunas cucharadas, €
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calor y la sensacion de humedad le resulté agradable. Despertése nuevamente el hambre y
con avidez trago el alimento que laindiale daba.

Con la misma suavidad le ayudd a recostar la cabeza sobre la especie de almohada,
cubriéndole luego con la manta. Una extrafia sensacion de plenitud invadi6 a Adan,
causandole modorra, v a poco se qued6 dormido.

Al dia siguiente despertd con las torturas del hambre renovadas, y su dolor era tan agudo
gue se le antojaba indeseable la vida. Las horas transcurrieron lentas, eternas. pero e dia
siguiente no fué va tan insoportable, y después, gradualmente fué mejorando, inicidndose la
lenta convalecencia.

Los indios que habian recogido a Adan eran unarama de la tribu de los Coahuila. Charley
Yim, uno de los notables de la tribu, guardaba sentimientos amistosos hacia los blancos; de
espiritu nbmada, iba con los suyos de oasis en oasis. Conocia a Dismukes, y conté a Adan
gue € in;~ nero v é habian encontrado oro en aquel cafién. La familia de Charley Yim
consistia en varias squaws, algunos hombres jovenes, dos muchachas, de la que O€lla erala
menor, y unaturba de chiouillos salvajes como ratas del desierto.

Adan supo por € indio que a la entrada superior del cafion habia un bosgue de mezquites
cuyos frutos comes-tibles, especie de habas, eran muy apreciados por los indios. SUs mujeres
convertian las habas en harina machacandolas. La abundancia de sauces, hierbay buen agua
aran otros motivos por los cuales Charley Yim pasaba largas temporadas en agquel remoto
cafon. No aparentaba ser pobre, porque tenia buenos caballos, burros, herramientas y otros
utensilios en abundancia.

Adan estuvo tanto tiempo débil y dependiente de Oella que, cuando se puso bien y recobrd
sus antiguas fuerzas, le resulto dificil' prescindir del amable servicio de la muchacha indig;
ésta, ademés, parecia considerar como cosa natural €l continuar sirviéndole. El evidente
placer que esto causaba a la joven, su fina sensibilidad, hacian imposible que Adéan la
ofendiera rechazdndola. Mostrédbase Oella timida y reservada, poco inclinada a hablar,
manteniendo ante él la sencillez, casi la humildad, de un inferior para su amo. Al conocerla
mejor, su oscuro e impasible rostro resultaba atractivo, sobre todo sus grandes 0jos negros,
inescrutables y suaves como las noches del desierto. A veces, cuando Oella creia que Adan
no la miraba, fijaba en él sus ojos, cuya luz complacia a joven, mas le causaba a mismo
tiempo cierta turbacion, recordandole 1o que le habia profetizado una anciana tia suya, que
dijo: "Adan, hijo mio, las mujeres te querran siempre." Sin embargo, Adan se dijo con
tristeza que la profecia no se habia cumplido y que seguramente seria infundada su
presuncion acerca de los sentimientos de Oella.

No obstante, cara no caer en la taciturnidad del deserto, era preciso hablar con alguien, y
empezo a enseflar su idiomaalaindia, aprendiendo a mismo tiempo el de ella. La muchacha
aprendia con facilidad y pronunciaba las palabras inglesas con més soltura que é las indias.
Ademés, Oella aprendia rdpidamente cuanto é e ensefiaba. Como es natural, intentaba Adan
introducir ciertas costumbres entre los indias. Estos eran descuidados y sucios; en € caso de
Oe€lla, Adan la cambi6. Lalinda hija del desierto tenia vanidades instintivas que desarroll6 €
trato con €l joven.

Un dia, cuando € verano estaba acabandose y Adan ya se hallaba bien, aunque todavia
delgado, el vigojefeindio ledijo:

-Hombre blanco mucho fuerte ahora. ¢Marcharse?

-No, Charley Yim; quiero quedarme agui - repuso Adan.

-jAh! -dijo € indio asintiendo.

-Quisiera vivir agui..., trabgjar con los indios. No tengo hogar ni familia. Quisiera cazar
paralosindios.

-Mucha caza - replico Charley Yim sefialando con un ademén las montarias.
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-Charley Yim tomara dinero del hambre blanco y enviard su gente a comprar un fusil,
municiones, vestidos, harina, tocino..., muchas cosas que el hombre blanco necesita.

-iAh! -El indio levanté cuatro dedos sefidlando al Oeste, con lo que indicaba que la
factoria mas proxima estaba a cuatro dias de distancia.

-Charley Yim no hablar a nadie de mi.

El indio aceptd gravemente el dinero que Adan le di6, estrechando la mano del joven en
promesa de silencio. Los indios jovenes se marcharon a caballo alafactoria, que se hallaba al
otro lado del rio, _v tardaron dos semanas en volver. Para celebrar su regreso, Adan indico fa
conveniencia de dar un banquete, encargandose é' de cocer € pan y de preparar € tocino.
Oe€lla ocupd por derecho propio € sitio de honor junto a Adan, y su habitua timidez no le
impidié comer con gran apetito. En esta ocasion Adan logré también que se acercase a él la
chiquilleria; éstano supo resistir la atraccion de las golosinas.

Un reluciente fusil, un «Winchester», fué el blanco de las miradas' envidiosas de todos los
indios. Cuando Adan lo empufi6 saliendo afuera para gercitarse en €l tiro, toda la familia le
siguié con €l intenso interés de los puebos primitivos, que se maravillan ante las armas de los
blancos. Sélo los pequefios escaparonse a principio al oir el estampido de las detonaciones,
mas también se acostumbraron pronto, perdiendo entonces el miedo. Cuando Adan hacia un
blanco algo dificil, Oella mostrabase orgullosa, mientras las deméas s6lo expresaban
admiracion.

Asi transcurrieron répidamente los dias de vida sencilla, devolviendo cada uno a Adan un
poco de sus fuerzas. La harinay el tocino aumentaron rapidamente el peso que habia perdido,
y en cuanto a arroz y las, frutas secas, tanto gustaban al joven, que temié no tardaria mucho
en tener que enviar por més, tal era el uso que hacia de estos alimentos. Recordé entonces la
opinién de Dismukes respecto al valor de su dinero.

En los primeros dias del otofio empezd Adan a cazar. Charley Yim le llevé a desierto,
escalando unaloma para otear desde ellala caza. Sefial 6 después hacia una anchaladeraen la
gue Adan veiala monétona belleza de la artemisa gris, interrumpida en algunos sitios por los
cactos. El indio cogi6 el sombrero del joven, lo engaland con dos grandes pafiuel os, uno rojo
y otro azul, y lo puso asi sobre un palo alto. Luego empezo a escudrifiar atentamente, con sus
ojos de halcon, laanchaladeray Adan leimitd, lleno de emocién y curiosidad.

-iAh! -dijo Charley Yim, y su oscura mano apreto la de Adan.

A lo lgos! parecian moverse unos puntos grises, mas € joven tardé mucho tiempo en
distinguir la especie de animales de que se trataba.

-iSon antilopes! -exclamd por fin Adéan, sorprendido.

¢Era posible que aguellos animales selvaticos fueran realmente tan curiosos que no
pudieran resistir la tentacion de aproximarse para ver de cerca el sombrero adornado de vivos
colores? En efecto, acercabanse alerta, graciles, con sus bien formadas cabezas, sus largas
orgjas y sus ancas blancas. El antilope guia no se detuvo ni una sola vez; pero algunos de los
gue le seguian detenianse de cuando en cuando, vacilando; retrocedian un poco para volver
inmediatamente a avanzar. Al ver a los animales acercarse tan confiados, al contemplar el
bello espectaculo de la curiosa manada de esbeltos cuerpos, Adan estuvo a punto de disparar
el arma para asustarlos y que huyeran.

-iVaya un cazador! -murmuro-. Pero esto es un vil asesinato... ¢Por qué le sera necesario
al hombre comer carne?

El indio permaneciaimpasible a su lado, pero alerta, con €l instinto de su raza, tal vez més
cercano alas necesidades de |a vida humana.

El guia se aproximo a cincuenta pasos de distancia, yendo tras € varios antilopes mas,
cuando de pronto €l indio di6 la sefial, silbando. Los animales se quedaron rigidos como
estatuas. Entonces Adan dispard. Cavo e guia y € antilope mas proximo a él; los otros
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volvieron grupas v huyeron raudas. Adan quedose con la boca abierta admirando la veloz
carrerade los animales en fuga.

-iAh! -exclamo € jefe indio, [leno de admiracion.

-iHombre blanco gran cazador! jUn tiro... dos machos! jHombre blanco tener ojos de
aguila

De este modo, un tiro afortunado que mat6 a dos antilopes habiendo Adan apuntado sblo a
uno, le inici6 en las cacearias del desierto y le di6 el sobrenombre de EI Aguila. Asi empezd
fa educacion de Adan en la vida del desierto; €l joven supo apreciar la buena fortuna que
habia tenido a depararle la suerte un maestroj tan excelente. El jefe de los Coahuila habia
nacido en aquellos pargjes, en ellos habia vivido los sesenta afios que contaria a la sazén.
Como cazador, tenia la vista de las cabras monteses, el oido de un ciervo, €l olfato de un
lobo. Toda su vida habia comido carne de cazay |le agradaba con pasiéon. Adan empezo, pues
aver laexistenciaen e desierto con los sentidos, lalarga experienciay la suma habilidad! de
Charley Yim. Abriése ante sus ojos variada en su abundancia, infinitamente extrafa y
maravillosa en su ferocidad y cautela para salvar alas especies. Aprendié el joven aver como
los indios, teniendo sobre éstos la ventagja de su mentalidad para analizar y sopesar |os hechos
y las cosas. Mas €l conocimiento Ilegd de un modo lento, doloroso, a fuerza de sufrir, a pesar
de que € tiempo transcurria velozmente debido a las emociones del aprendizaje.

Durante aguellos maravillosos dias otofiales aprendié Adan que €l antilope podia pasarse
mucho tiempo sin beber, que su extraordinaria ligereza le permitia librarse de los lobos y de
los felinos del' desierto, que a causa de sus saltones 0jos podia ver en todas direcciones, que
su color era el gris protector de laartemisade [lanosy laderas.

Aprendi6 que €l lagarto podia variar su color como el camaledn, confundiéndose con la
roca en que tomaba €l sol', y que podia cruzar la arena tan velozmente que era casi imposible
percibirlo.

Aprendié que e lobo gris del desierto era €' rey de loas lobos, que vivia en la dta
montaia y gque bajaba a los Ilanos, donde, por su maravillosa fuerza y celeridad, cazaba y
mataba a sus presas abiertamente.

Aprendioé que e coyote era comedor de carrofia, de congjos, de ratas, de huevecillos de
aves, de frutos del' mezquite, de cualquier cosa que encontrase... que era una fiera gris,
huidiza, astuta, tan cobarde como bravo €l lobo, tan capaz de vivir sin agua como €' antilope,
v acondicionado paravivir en €l desierto como ningun otro animal.

Aprendi6 que laliebre sobrevivia a todo por €l desarrollo anormal de sus orgjas y piernas,
extraordinariamente grandes las primeras para recoger los ruidos por leves que fue sen, y
largasy fuertes las Ultimas para facilitar lafacil y rdpidafuga.

Aprendié que € congjo de los damos vive en las espesuras, cerca de agujeros en que
ocultarse, y que su enorme fecundidad salva a su especie de la extincion.

Aprendié todo cuanto hay que aprender sobre las hormigas del desierto, las ratas, las
zarigueyas, el sapo cornudo, los lagartos, las serpientes, las arafias, las abegjas, |os abejorros...,
coémo viven v de que viven; cuan maravillosamente la Natural eza habial os dotado para aguel
ambiente, cada cual' perfecto, cada cual en su sitio, cada cual fiero, cada cual bastandose a si
mismo, cada cual' cumpliendo e misterioso destino de sacrificar su vidaindividual en aras de
la conservacion de la especie. jQué cruel erala Naturaleza con €l individuo! jQué solicita con
la especie!

Aprendié que la misma fiera vida del desierto manifestébase en las plantas, las cuales,
mediante espinas, savia venenosa, ramas sin hojas, raices profundas, 6rganos que captaban y
almacenaban el agua, defendianse de los animales del desierto y resistian el' torrido sol v la
pertinaz sequia. Quedaba fuera de la humana comprension el que un cacto pudiese desarrollar
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sus ramas en forma redonda y recta, para estar menos expuestos a sol, y que un arbol crease
hojas que nunca presentaban su ancha superficie alos rayos solares.

Asi transcurrieron las meses y llego € invierno; cubriéronse de alba nieve los lejanos
picos del San jacinto y San Gorgonio; quedabase el anciano indio entre los suyos mientras
Adéan escalaba las montafias en busca de caza, porque ya sus fuerzas no le permitian seguir a
joven en sus correrias.

Pocos eran los dias en que Adan no salia ala hora del alba hacia las aturas, escalando la
broncea-da ladera, &gil y seguro como una cabra, atravesando después las lomas desnudas y
los profundos barrancos en que crecia € liquen y flores extrafias, palidas, hasta llegar a la
cima desde la cua podia contemplar, a través de la inmensa llanura soleada, la gloria del
monte solitario que se llamaba Picacho y que despertaba amargas memorias en é. La
contemplacion de Picacho significaba para Adan una plegariay, sin embargo, cada vez quelo
veia, parecia que una hoja cortante le atravesaba el corazén. Recordaba entonces su antiguo
hogar, su hermano, :su madre, los dias de juegos

infantiles, llenos de esperanza 'y amor, su vigje hacia € Oeste, su caida, su crimeny su
ruina. S6lo en las alturas forzaba Adan la memoria, para que fuese cada vez més vivay més
torturadora. Eran las horas que dedicaba al remordimiento, para sufrir y para castigarse.
Fustigaba su ama con amargos pensamientos para no olvidar nunca. Habia vuelto a ser sano,
y fuerte, habiase desarrollado de un modo tan vital que era preciso usar esa misma fuerza
para pagar su deuda.

Mas también habia horas alegres para Adan. Erajoven, la sangre corriarojay viva por sus
venas y la actividad enardeciale méas y mas. Recorrer las altas rocas con paso répido y seguro
era para é algo espléndido. Hallarse libre y solo era para Adan € colmo de sus deseos.
Enlazaba la hora presente con el remoto pasado, que no podia comprender y que, Sin
embargo, |e encantaba. Le enorgullecia que losindios e llamasen El Aguila, porque observar
alas aguilas en su majestuoso vuelo habiallegado a ser en é una pasion. Momentos hubo en
gue anhel6 cambiar su vida por la de un aguila, hallar su pareja, formar un nido en lo mas
elevado delasrocasy vivir dli, en la paz augusta, rodeado de azul sobre el paramo solitario.

En las alturas tuvo e joven nuevamente la extrafia sensacion inexplicable, ilusiva, que
experimentara en cierta hora solitaria, con el desierto a sus pies. Dismukes habiale contado
como €l desierto gercia su atraccion sobre los hombres, que cada uno de ellos tenia sus ideas
particulares acerca del motivo y ninguno sabia discernir la verdaderay Unica causa.

Tras € invierno volvio la primavera, y luego e verano; la vasta hondonada del desierto
resplandecia con la sonrosada luz de la aurora, en las horas blancas de la luna llena, y
guemaba térridamente al mediodia. Los vahos temblorosos del calor cernianse como nubes
sobre la depresiéon del Salton; la paida linea ondulante de las Montafias de la Supersticion
cambiaba misteriosamente todos los dias; las nubes de niebla que llegaban a Pacifico
avanzaban sobre las lomas estrellandose contra los altos picos. El tiempo nada significa en el
desierto, aunque trabaja paciente e incesantemente en sus detalles infinitos. El desierto es
parte de la eternidad. Sus momentos no eran sino los meses, que se convertian en afios de la
vida de Adan. De nuevo vi6 € San Jacinto y € San Gorgonio coronados de nieve que se
destacaban contra el azul del cielo.

Un dia Charley Yim ensefié a Adan un hueco en la arena'y la grava de un barranco donde
Dismukes encontré una bolsa de oro. El joven comprendi6 que habia sido €l indio quien llevo
a minero aaquel lugar.

-Hombre blanco loco por el oro -dijo & indio-. No ser feliz por haber poco oro. Querer
mucho oro... gran tonto.

Asi comprendia Charley Yim a Dismukes. Evidentemente, hubo alguna causa justa por la
gue trgjo a minero a aguel barranco oculto, pero no laexplico. Y también € llevar a Adan al
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mismo sitio tenia cierta significacion. Adan habia recompensado a Charley y a su familia de
mil maneras por haberle salvado y socorrido.

-Charley Yim ensefiar al Aguila mucho oro -dijo €l indio, v lo llevé a otro barranco que
desembocaba en €l cafion. En la arena del cauce seco encontré Adan oro en abundancia, pero
el descubrimiento no le volvié loco, le emociond un poco nada més. Adan adiviné en €
rostro oscuro e impasible de su guia algo del desprecio que siente el indio por €l frenesi del'
blanco por € oro.

Luego, €l jefeindio explicd a joven, en su idioma, que € indio pagaba siempre su deuda a
amigos y enemigos, devolviendo bien por bien y mal por mal... y que habia hombres blancos
alos que podia confiar €l secreto de los tesoros del desierto.

Llegd un dia en que algo pareci6 estimular el espiritu nébmada de Charley Yim, y con su
familia y Adan empezd a recorrer el desierto en busca de otros lugares. Esta vida era del
agrado de Adéan, porque sabia que Charley Yim no frecuentaba las sendas de los hombres
blancos.

Ningun tiempo transcurrié tan répidamente como los dias y las noches en los nuevos y
extrafios lugares del desierto. Adan contaba los afios por €l ir y venir de la nieve en los atos
picosy del verdor en los damos.

Cuando regresaron por fin a oasis del solitario cafién en la Montafia Chocolate, pareciale
al joven que volvia a su hogar. Amaba el escenario de sus torturas. Cada piedra, cada arbol
eraparaél un amigo y parecia darle la bienvenida Alli también habia pasado |os largos meses
de angustia moral. En esta roca habia estado sentado un dia entero con su desesperanzado
dolor; bajo aguella pamera habiase paseado hora tras hora durante muchos dias angustiosos,
poseido por |os remordimientos.

Sobre todo, encantébale volver a subir alas aturas para contemplar la linea ondulante del’'
rio Colorado y estremecerse cada vez que vislumbraba Picacho. Su configuracién no
cambiaba. ¢Acaso, |0 habia esperado? Elevébase alli, en medio del' color lilaceo del desierto,
colosal, dominante, inmutable y perenne, como el pecado que é habia cometido a su sombra.

En algin lugar de aquel pico enorme estaba la tumba de su hermano.

-Un dia volveré ali - murmuré Adan, y sus palabras parecian €l nacimiento de una idea
largo tiempo en germen. Picacho le obsesionaba, le atraia; era el sitio que habia dado color
gris a su vida. De pronto surgio ante é la imagen de Margarita. jPobre y frégil criatural No
habia sido sino € instrumento de su destino. No la inculpaba, hacia mucho tiempo que la
habia perdonado, y, sin embargo, su recuerdo le hacia dafio. ¢No habia hablado con ligereza
de lo que para él debia ser algo sagrado? a jBah! ... jEsta yatan Igos! ¢Quién se acuerda de
ello? Un ser sin fe, sin dma. Adan no podia olvidar jamés. No podia ver un palo verde sin
sentir inmediatamente una punzada en el corazén.

A lahorade lapuestadel sol, el diadel regreso a oasis, se aproximé a Adan €l jefe indio,
sombrio, grave, pero con un dejo de bondad en su austero aspecto. Habl6 el idioma de su
tribu.

-Hombre blanca, tu eres de la raza de las &guilas. Tu corazon es € de los indios. Toma a
mi hija Oella por esposa. El golpe largo tiempo temido habia descendido a fin. Adan habia
tratado de pagar su deuda, pero no te era posible hacerlo enteramente.

-No, jefe, e hombre blanco no puede esposar a Oella, tiene sangre en las manos... han
puesto precio a su cabeza. Algun dia... e ahorcaran por su crimen. No puede ser falso con la
muchacha india que le salvo lavida.

Acaso e indio esperaba la respuesta, mas su rostro inescrutable no revelé ningin
sentimiento. Hizo uno de sus lentos e inexpresivos ademanes..., alzé la mano sefialando hacia
el desierto. Era preciso que Adan se fuese.
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El joven degjo caer la cabeza. Aquel decreto era irrevocable y, ademas, justo. Mientras
arreglaba su equipaje para

unalargajornada, € crepusculo invadio el campamento de los indios. Cuando a la sombra
de las pamas Adan se vio frente a Oella, se dio cuenta de que la joven lo sabia todo. ¢Era
aguélla la muchacha india que habia sido tan timida, tan extrafia? No, ahora era una mujer
hecha v derecha, cuyos magnificos ojos de azabache penetrébanle hasta el alma en busca de
laverdad. jQué ciego habia estado! Todo en ella hablaba del amor de una mujer.

-Odlla -dijo Adéan, lleno de emocion -, tu padre me ha ordenado que me vaya. Soy un
proscrito. Me buscan. Si te hiciera mi esposa, la vergienzay las tribulaciones serian € pago
de tu bondad.

-Quédate. Oella no tiene miedo. Nos ocultaremos en los cafiones -dijo la joven.

-No. He cometida un crimen. Hay sangre en mis manos. Oella, yo no soy falso. No quiero
enganarte.

-Témame, soy tuya -exclamé laindia, y su apasionada voz hirié a Adan en lo més hondo.
La muchacha estaba dispuesta a compartir con é las penas de los solitarios caminantes del
desierto.

-jAdiés, Oella, noble corazén! -dijo roncamente, y se algjé a grandes pasos, guiando a su
burro haciala solitariay melancélica noche del desierto.

Xl

El segundo encuentro de Adan y Dismukes sucedié en Tecopah, un campamento minero
en €l desierto Mohave. El campamento hallabase situado en un valle pintoresco, en el que una
exuberante vegetacion sefialaba €l curso de un rio, y las arenosas orillas de éste alcanzaban
las oscuras y rocosas laderas que subian hasta la tenebrosa sierra.

Era en e mes de marzo, la estacion mas policroma del Mohave, cuando Adan llegé a
Tecopah, en cuyas afueras se detuvo sobre un banco herboso. Nacia en aquel lugar un
pequefio manantial que bajaba alegre hacia € rio. El' agua del manantia era potable y muy
celebrada como tal entre los caminantes del desierto, que acudian desde lgjos a beberla.
Apenas instalado, las orejas avisadoras de su burro le indicaron que se aproximaba alguien;
Adan levant6 la cabezay vio venir hacia é una figura muy familiar. Sorprendido, se froté los
0jos. ¢Era aguella extrafia figura el hombre de quien conservaba tan imperecedero recuerdo?
Si; aquel hombre cuadrado, grotesco, era Dismukes. Su traje remendado a semejanza de un
tablero de gjedrez y sus botas amarillentas de arcilla 'y dlcali parecian idénticas a las que
Ilevaba €l dia memorable en que Adan le viera por primeravez.

Dismukes llevé sus !burros hacia €l borde del banco en que acampaba Adéan, seguramente
para acampar € también alli, mas cuando vi6 a joven, vacilé y llamando a los burros con
bruscavoz, dié la vuelta para marcharse.

-iHola, Dismukes! -gritd Adan-. Véngase aqui, que hay sitio paralos dos.

El minero se detuvo y, volviéndose, pregunto:

-¢Me conoce usted?

-Si, le conozco, Dismukes -repuso Adéan ofreciéndole la mano.

-Pues... no lo entiendo -dijo € minero estrechandosela.

Parecia no haber pasado por é e tiempo; acaso tan solo su desalifiada barba era un poco
mas gris. Con sus grandes 0jos saltones contempl 6 curiosamente a Adan.
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-Fijese bien. Vea s puede reconocer a un hombre de quien fué usted amigo un dia -replico
Adan.

El instante estaba lleno de una penosa y melancdlica alusién a la mutacion del tiempo.
También embargaba a Adan una extrafia emocion de alegria. Aquél era el hombre bondadoso
gue le salvd de una muerte seguray puso en su mente laidea de conquistar € desierto.

Dismukes mostrabase perplejo y un poco avergonzado. Su penetrante mirada era la de un
hombre que habia sido amigo de muchos y no podia recordar.

-Pues... me doy por vencido. No le conozco.

-Soy Wansfeld-dijo Adan.

Dismukes se le qued6 mirando fijamente; cambié la expresion de su rostro, pero no porque
le hubiera reconocido.

-iWansfeld! jWansfeld! -exclamé- Conozco ese nombre... jYalo creo! Lo he oido muchas
veces en todo € desierto Mohave... Me alegro mucho de encontrarle ahora..., pero es la
primeravez que le veo a usted.

Lo acerbo del encuentro para Adan llegd a su punto méximo cuando Dismukes no pudo
reconocerle. Era la Ultima y definitiva prueba del cambio que se habia operado en €. Los
anos pasados en € desierto habian transformado al joven Adan Larey eu el hombre [lamado
Wans-feld. Por primera vez en su vida se sinti6 absolutamente seguro; nunca le reconocerian,
jamas podrian prenderle por €l crimen cometido. Parecia renacer en aguel momento.

-Digame, Dismukes, ¢cuanto le falta para reunir aquellos quinientos mil dolares? -
pregunt6 sonriendo Adan, divirtiéndose ahora con laignorancia del minero.

-iDemonio! ;Cémo sabe usted eso? -exclamd Dismukes.

-Usted mismo melo dijo.

-Es un caso raro, Wansfeld. O estoy borracho o usted sabe leer los pensamientos de los
demés. Viniendo hacia este sitio pensaba en los quinientos mil, pero jamés hablé a nadie de
ello, excepto a un muchacho... que yamurio.

-¢Qué me cuenta de aguella burra que se llamaba Jinny... y que solia robar las
provisiones? -pregunté Adan lentamente.

-idinny! -exclam6 Dismukes, cada vez méas sorprendido, estremeciéndose-. Jamas la
olvidaré. Se ladi a un muchacho que se perdi6 en el desierto, y luego € animal volvio..., me
siguio hasta llegar a Yuma... Pero ¢como conoce usted a Jinny?... ...Hombre de Dios, ¢quién
es usted?

-Dismukes..., soy aquel muchacho a quien usted salvo... cerca de la Montafia Chocolate...,
a noventa millas de Yuma... Recuerde. Jinny me vié caminando en circulo... Usted me salvo,
meli6 laburray provisiones, me dijo como me habia de comportar en € desierto..., me envié
usted al cafdn de los indios. Aquel muchacho erayo..., ahora soy... Wansfeld.

El minero mirdle mas fijamente, hasta que por fin encontré la semejanza que buscaba.

-iDios mio! jAhora le reconozco! -exclamé satisfecho, y puso sus callosas manos sobre
Adan con indecible alegria-. Creia que se habia usted muerto en € desierto. El regreso de
Jinny asi melo decia... jPero vive usted

Usted... aguel muchacho tan delgado y alto..., con los ojos llenos de angustia... Nunca los
olvidé... jY ahoraes usted Wansfeld!

-Si, amigo mio. La vida en €l desierto es muy extrafia -contestd Adan-. Pero descargue
€s0s burros y acampe aqui conmigo. Vamos a comer y a charlar.

Mientras los dos hombres comian su frugal colacion, hablaron, acostumbrandose poco a
poco a una situacion que rompia € silencio habitual del desierto. Habia en cada uno de €llos
una inconsciente deferencia hacia e otro; Wansfeld veia en Dismukes a su salvador, a
maestro que le inspir6 e deseo de escalar las aturas del ennoblecimiento humano, y
Dismukes encontraba en Wansfeld €l desarrollo de sus ideas, € divino espiritu del' hombre
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gue se eleva por encima de la bestia feroz del desierto, que solo piensa en su propia
conservacion.

-Wansfeld, ¢Jleva usted cuenta del tiempo? -pregunté Dismukes sacando de un bolsillo la
cortay vigja pipa que Adan recordaba, tan bien.

-No. Parami los dias se convirtieron en semanas y las semanas en afos, nada mas - repuso
Adan. -Tampoco yo llevo cuenta. (Qué es el tiempo en el desierto? Nada... Eso si, vuela...
vuela que es un gusto. Creo que deben haber pasado algunos afios desde que le vi cerca del
Colorado. Veamos: tres veces he ido a Yuma...; una, a Riverside...; dos a San Diego... Seis
vigjes, y todos para poner mi dinero en los Bancos. Seis afios, pues, y alln creo que me quedo
corto.

-Dismukes, he visto la nieve en las montafias ocho veces. Hace ocho afios, amigo mio, que
Jinny alz6 suslargas orgjasy me salvé. jQué poca cosaes lavidaen el desierto!

-iOcho afios! -repitié Dismukes moviendo la cabeza-. Parece imposible... Bueno, bueno, €l
tiempo vuela... Wansfeld, usted' alin es joven, aungue veo que €l pelo le empieza a blanquear
por las sienes. Y a no puede usted sentir miedo por aquel... crimen de que me habl6. Nadie le
reconoceria ahora.

-No siento ya ese miedo. Me temo a mi mismo, Dismukes. Si volviese hacia la
civilizacién, podriaolvidarlo.

-iAh, si, si! -suspir6é Dismukes-. Ya entiendo... Me gustaria saber qué sentiré cuando
Ilegue la horade dejar el desierto...

-¢Tardara usted ain mucho?

-No se sabe nunca. Puede que mafana descubra €l filén sofiado. Siempre creo que sera
mafana. Esto es|o que nosretiene en €l desierto.

Era, en efecto, un sofiador aquel hombre, a quien Adan comprendia ahora mejor que antes,
salvo en lo concerniente a su tenaz obsesion de reunir determinada suma en oro. Parecia éste
el Unico lunar en un carécter que, de otro modo, seria grande. En cambio, la constancia con
gue perseguia aquel fin eratan enorme como inexplicable.

-Dismukes, cuando nos encontramos hace afios tenia usted 1a tercera parte de la cantidad
gue deseaba reunir. ¢Cuanto tiene ahora?

-Mas de lamitad, Wansfeld, y todo esté en los Bancos muy bien guardado-fué su orgullosa
respuesta.

-iDoscientos cincuenta mil ddlares en oro! Amigo .mia, es0 es un capital' mas que
suficiente. Vavase yay realice su suefio... Vayase antes de que sea tarde.

-Y alo he pensado. Muchas veces, encontrdndome enfermo y cansado de este maldito calor
y soledad, surgi6 tentadora la idea... Mas no, nunca haré eso. Para mi es como s alin no
tuvieraun ddlar.

-iCuidado, Dismukes! -exclam6 Adan con voz grave- Asi parece que sea € afén de
amontonar oro lo que le impulsa, no |o que pueda alcanzar con €.

-iAh.! ¢Quién sabe?, como dicen los mejicanos... Wansfeld, ¢ha descubierto usted ya la
maldicion..., o la bendicion... del desierto..., 10 que nos convierte en caminantes de este
paramo?

-No, ain no lo he descubierto. A veces me parece estar ya cerca de lograrlo... Sé que es
algo muy grande y que debe de estar relacionado con el mismo comienzo de la humanidad.
Algun dialo sabré.

Dismukes continué fumando en silencio, un poco pensativo y triste. Su fortaleza y su
persistencia parecian las mismas que ocho afios antes y, sin embargo, Adan creyo advertir
una sutil diferencia imposible de definir. Los Ultimos destellos ureos desaparecieron de las
cimas de la montafia, las nubes tornéronse grises, € creplsculo invadio e campamento. Del
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otro lado del rio llegaron las notas discordantes de Tecopah despertandose a la orgia nocturna
de los campos mineros.

-¢Como esta usted aqui? -preguntd a poco Dismukes.

-Parami, Tecopah no es més que este manantial.

-Lo mismo me pasa a mi. Me voy a aprovisionar abundantemente de agua. Acampé aqui
hace un afio y, cuando me fui, guardé una de mis cantimploras durante tanto tiempo que €l
agua se echd a perder... Hallé huellas de oro en la sierra de Kingston, pero se me acabaron las
provisionesy tuve que cejar en mi empefio. Ahora quiero volver, y luego iré alas Montafias
Funeral. Debe de haber oro ali, pero es mal sitio para un minero. ¢Conoce usted aguella
region?

-No he pasado de la vertiente sur de esas sierras. -Es mala, pero la otra parte..., bueno, alli
esta el Vale de la Muerte. Esa hondonada en verano es un verdadero horno, peor que €l
infierno. La he cruzado muchas veces v en todas las épocas del afio, salvo en e mesdejulio
al, mediodia. Eso no lo hard nadie. He visto marcar € termometro cincuenta grados a
medianoche, y cuando ademas sopla € Horno, como alli se le [lama, no se puede dormir...
Sin embargo, aunque parezca extrafo, la fascinacion del desierto es méas fuerte en e Valle de
la Muerte que en ningun otro sitio.

-Lo comprendo -repuso Adan, pensativo-. Debe de ser tan sublime como la muerte y la
desolacion..., laterrible soledad, la veneracién que inspiralatierra desnuda. Piensoir alli.

-Me lo he supuesto. Voy adibujarle un mapa de ese valle con las sendas que he recorrido
y los manantiales que he encontrado. Conozco esa regién mejor que ningun blanco. La parte
baja de laladera del Funeral es de greda, bérax, acali y salitre, y cuando el dia es caluroso v
sopla € viento arrastrando €l polvillo de esas substancias... jDios mio, solo € pensarlo da
escalofrios! Pero usted querra verlo personalmente y luego volvera més de unavez.

-¢Por donde le parece mejor entrar en €l valle?

-Creo que lo mejor es seguir €l curso del rio Amargosa. Sus aguas :son malas, pero mas
vale agua mala que ninguna. Entre por los montes Panamints v vuelva a cruzarlo por €
arroyo Hornos. Le sefidaré bien laruta en € plano. Hay més agua mala que buenaen € valle,
v alguna es hasta arsenical. Encontré los esgqueletos de seis hombres junto a un manantial de
aguas arsenicales. Supongo que llegarian alli en un momento de sed abrasadora y bebieron
hasta quedar ahitos. Su muerte debi6 de ser rapida. Creo que soy € Unico que conoce su
tragedia, que, por lo demés, no es cosa rara para mi... i He visto tantos esqueletos por estos
desiertos! Supongo, amigo Wansfeld, que usted también habra encontrado esqueletos o
cadaveres momificadas, ¢verdad?

-Si, he enterrado los restos de mas de un pobre diablo -repuso Adan.

-¢Conviene enterrarlos? Yo no o he hecho nunca, afin de que su presencia sirva de aviso
a otros. SOlo un loco se atreveria a beber el agua junto a la cua hay un esqueleto... Bien
volviendo a Valle de la Muerte, lo mejor es entrar siguiendo el curso del Amargosa; es muy
sinuoso, pero seguro. Ademas siempre se hallan en sus orillas @rboles aislados v un poco de
hierba. En su camino hacia el valle encontrara con seguridad mucha gente, acaso también
esos ladrones y bandidos que pululan en la sierra Panamints. Por |o que he oido, Wansfeld,
paréceme que el encuentro con usted significaria para algunos de ellos un mal rato, asi como
una suerte para los mineros, ¢verdad?

-En efecto, no me escabullo ni mucho menos al encontrar en mi camino gente de esa
calafa -replico Adan asperamente.

-Me lo figuraba -dijo Dismukes con igual asperezaBueno, pues la Ultima vez que estuve
ali... (veamos... si, era en e mes de septiembre, con un calor espantoso) encontré a una
pareja la mar de rara, en un barranco que hasta entonces no habia yo recorrido. Tampoco Vi
sefiales de gque otro buscador de oro hubiese entrada alli... Una pargja muy rara..., un hombre
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y una mujer que vivian en una choza construida bajo una abrupta ladera de roca
resquebrajada. Era un verdadero :suicidio vivir adli, y asi selo dije. A cada momento se oia el
ruido de alguna piedra que caia o € resquebrajarse de las rocas, como s toda la montafia
fuese a venirse abagjo. La mujer tenia un miedo cerval a su marido, y éste era una especie de
hiena'y lobo con piel humana. No me fué posible hacer nada por la pobre mujer, y tampoco
pude enterarme de més de lo que le cuento, que no es mucho que digamos. Pero, eso si,
Wansfeld, esa mujer no es una cuaquiera..., se ve que es de buen origen y que ha sido muy
hermosa. Tiene la cara mas triste que he visto en todos |os dias de

mi vida. Dos cosas senti a verla.... que no viviria va mucho tiempo y que su marido la
odiaba con un odio feroz, inextinguible... He visto mucha gente extrafia, he tropezado con
situaciones muy singulares, pero la de esa pargjaes €' colmo... Me gustaria que fuese usted a
verla. Supongo que aln estaran los dos ali, s es que viven. El hombre ha escogido un lugar
muy oculto y esta en trato con los shoshone, que le [levan cada mes provisiones.

-Iré. Pero, Dismukes, ¢por qué desea usted que vaya? -preguntd Adan con curiosidad.

-iCarambal ... Usted! no puede ignorar 1o que significa su nombre para los hombres que
viven en el desierto -contestd Dismukes con voz forzaday bajando los ojos.

-No lo sé -dijo Adan-, siempre he vivido solo. Naturalmente, he estado en factorias y en
campos mineros. He trabajado en uno de éstos y he conducido algunas caravanas a través del
desierto Mohave. He estado, pues, entre hombres, pero nunca supe que mi nombre significase
algo parallos.

-Algunas de sus hazanas corren de boca en boca y son e tema obligado de las charlas
alrededor de las fogatas. jWansfeld! Ahora recuerdo que me dijo usted llamarse asi.
Permitame decirle -afiadié el minero, un poco vacilante -que veo en usted el hombre que yo
hubiera querido ser.

-iOh, no, Dismukes! -protest6 Adan- Usted es un hombre sincero, industrioso y, ahora,
hastarico, casi a punto de disfrutar el premio de sus largos afios de dura labor. Su vidatiene
un objeto... Y... yo sblo soy un caminante del desierto.

-iAh! En esto precisamente esta su grandeza -exclamo el minero, con ojos [lameantes- Yo
soy un hombre egoista, un basurero de los montes en busca de oro. Mi pasion me ha hecho
pasar junto a hombres y mujeres sin conmoverme, a pesar de que necesitaban ayuda. Y o solo
voy tras lariqueza, la quimera de mis suefios; pero usted..., usted es Wansfeld el justiciero...,
y en la soledad v € silencio del desierto ha encontrado a Dios... Ya se lo dije que lo
encontraria. He conocido a otros hombres gque les ha pasado 1o mismo.

-iNo, no, no! -repuso Adan-. Se equivoca usted, no creo haber encontrado a Dios adn... No
tengo religion, no tengo creenciaalguna... Estoy sin lamenor esperanza

en el desierto. La Naturaleza es inexorable, indiferente. El desierto no es sino uno de sus
muchos campos. El hombre no tiene ninglin derecho aqui. No, Dismukes, no he encontrado a
Dios.

-iYa lo creo que si, sdlo que no lo sabe! -repitid Dismukes gravemente, volviendo al
mismo tiempo a llenar su pipa- El caso es que no era mi intencion hablar de todo esto.
Cuando de tarde en tarde encuentro a alguien por €l desierto, generalmente no tengo ganas de
hablar y me limito a hacer las preguntas del caso, pero con usted la cosa varia. Usted me
obliga a pensar. Y, amigo Wansfeld, a veces bullen millones de pensamientos en mi cerebro
pugnando porqgue les dé libre curso. Es el desierto. El hombre tiene que luchar con el desierto,
valiéndose de su inteligencia, porque, de lo contrario, dejara de ser hombre para convertirse
en bestia. Aunque hablo poco, siempre pienso.

-A mi me pasalo mismo -observd Adan -. Pero creo que € hombre debe hablar cuando se
ofrece la ocasion. Yo hablo con mis burros o conmigo mismo soélo para oir de cuando en
cuando mi voz.
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-iAh, ah! -exclamé Dismukes dando un profundo suspiro y asintiendo con un movimiento
de su desgrefiada cabeza; las palabras de Adan habian herido una cuerda sensible en su
corazon.

-¢Ha buscado usted oro aqui?-pregunté Adan. -No. Estuve agui poco después del
descubrimiento de la mina y muchas veces desde entonces, pero siempre fué el agua mi
objeto unico. Prefiero morir antes de :buscar oro entre esa manada de fieras. Podré ser un
lobo del desierto, pero soy solitario.

-Esos son coyotes; y usted', €l lobo gris. Tengo por costumbre comparar con los animales
del desierto atoda persona que encuentro.

-Tiene usted razon en eso. El desierto pone un sello definitivo en el' hombre. Y usted’,
Wansfeld, tiene la mirada de éguila. Pero, la verdad, €l desierto no es lugar para seres
humanos, y no creo que la Naturaleza haya previsto €l caso. Las fieras v las plantas se
reproducen aqui, aunque con una lucha tremenda para sobrevivir, pero el hombre ni vive ni se
reproduce.

-Pues, ¢y losindios, que estan viviendo aqui durante centenares de afios?

-¢Qué significa un millar de indios? ¢Y qué son esos siglos comparandolos con los
millones de afos que cuenta de existencia €l desierto? Nada, en absoluto. Mire, Wansfeld,
ala abgjo, a la depresion de Salton, irdn hombres, asi como a otros sitios donde el suelo
puede ser productivo, y construiran diques y canalizaran las aguas. Tal: vez algunos tontos
[legaran hasta a desviar el Colorado para que vierta sus aguas sobre el paramo. Lo convertiran
en verde prado y ricos pastos. Y, tras los diques y canales, surgiran ciudades y cruzarén los
ferrocarriles €l desierto. Todos serén ricos 'y se enorgullecerdn de haberla conquistado, pero
ipobres tontos, qué mal 1o conocen! Sélo €l que haya vivido aqui como nosotros sabe como
es. Pasaran los afos y |as generaciones, acaso centenares y miles de afios de labor fructifera,
mas todo eso no sera sino un grano de tiempo en las interminables arenas de la eternidad. El
trabgjo del desierto se habra retrasado un poco, pero es inexorable y labora con infinita
paciencia. El sol seguird abrasando, las heladas resquebrajando, los aludes derrumbandose, 1a
[luvia destruyéndolo todo. Lentamente la costra de la tierra se elevara para formar montafias
se irdn desmenuzando, &omo por atomo, hasta convertirse en arenas del desierto. Y los
vientos... jseguiran soplando sin cesar! ¢Quién podra luchar contra los vientos del desierto?
Arrancan la arena y la elevan, enterrandolo todo. Los hombres morirdn, desapareceran sus
ciudadesy € desierto volverdareinar como sefior absoluto, porque asi o quiere Dios.

-Entonces, ¢Diosy la Naturaleza son para usted 10 mismo? -pregunté Adan.

-Si, e haber dormido durante veinte afios en €l desierto con el' firmamento por techo me
ha ensefiado eso. ¢Le sucede a usted |0 mismo?

-No. Estoy conforme con todo lo que ha dicho usted del desierto v de la Naturaleza, pero
no puedo comprender que la Naturaleza sea Dios. La Naturaleza es cruel, inexorable,
inevitable, no dejalugar ala esperanza. Dios debe ser lainmortalidad.

-Wansfeld, hay algo divino en algunos hombres, no en todos ni en muchos. De manera que
¢como eso divino puede ser Dios? La inmortalidad de que usted' habla... es solo su vida
proyectada en otra.

-¢Quiere usted' decir que si no tengo hijos no seré inmortal ?

-Eso mismo.

-Pero... ¢y mi ama? -pregunté Adan con voz solemne.

Dismukes bgj6 la cabeza.

-No sé, no sé. He profundizado mucho, pero no puedo llegar més hondo. Nunca he podido
encontrar mi ama... Acaso a encontrarla descubriria también a Dios. No sé ... Pero usted,
Wansfeld, ¢no recuerda que le dije que tenia usted espiritu y mentalidad suficientes para ha-
[lar aDios en € desierto? ¢Lo encontr6?
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Adéan movio la cabeza.

-No estoy més cerca de El que de usted, Dismukes, aunque piense de distinto modo sobre
la vida y la muerte. He luchado por vivir en € desierto, pera he luchado mucho mas por
formar mi espiritu. Parece que la Naturaleza siempre me hiere con su terrible maza. He
pasado infinitas horas estudiando € desierto y alln me quedan muchas més, pero hasta ahora
siempre he visto lo que usted, su extrafia ferocidad, su fiero propdsito. No es, pues, sor-
prendente que, como usted dijo, el desierto ponga su sello sobre |os hombres.

-iAh! jY sobre la mujer también! Vea, si no, ese diablo con faldas que tiene una casa en
Tecopah. ¢Lahavista usted?

-No, pero he oido hablar de ella. En Agujas encontré ala mujer de un minero, un tal Clark,
gue fué asesinado aqui, en Tecopah.

-No sé nada de ese Clark, pero no dudo que sea verdad' 1o que cuenta su mujer. Es cosa
corriente aqui eso de matar y robar a los mineros. Hay una pandilla en i Panamints que no
vive de otra cosa.

-Tengo curiosidad por ver aesamujer de Tccopah.

-A proposito de esa mujer, que es tuerta -dijo Dismukes-, recuerdo que cerca de Salton
encontré a un tuerto. Teniaunaterrible cicatriz en €l ojo derecho. Era un tgjano que buscaba a
un hombre. Me dijeron que habia sido sheriff en Ehrenberg. Se vuelve loco por ahorcar alos
rnalhechores. Claro que no le pregunté como habia perdido e ojo, pero me dijo que estaba
buscando al autor de aquella deformidad porque deseaba matarlo. Esta loco...

-¢Recuerda usted... su nombre? -preguntd Adan, balbuceando a causa de la emocion que el
fantasma del pasado provocé en €.

-No soy fuerte en recordar nombres -respondié Dismukes, rascandose la cabeza -.
Veamos, sellama.., sellama..., Coon..., Callis..., si, yalo tengo, Collishaw es su nombre. Su
nombre es dificil de recordar, pero su persona no se olvida nunca... Bueno, Wansfeld, ya he
hablado bastante rato, me voy a dormir.

Mientras Adan permanecia junto a fuego, inmdvil, silencioso, con los ojos fijos en las
[lamas, reflexionando dolorosamente sobre |o que acababa de oir, Dismukes prepard su lecho
y se tumbo en €, cayendo en seguida en profundo suefio.

Adan sintid el deseo de coger sus trastos y buscar en € desierto un sitio més solitario y
quieto, donde poder pensar sin ser molestado por nadie. Aunque su conciencia jamas se habia
dormido respecto a tenebroso pasado, poco a poco iba olvidando la parte de Collishaw, y
ahora la recordaba con punzante amargura. El fué quien, con un golpe de su revélver, causd
aquella deformidad en €l rostro de Collishaw, dejandolo tuerto. El tejano, con la fatalidad
caracteristica en su raza, no tenia desde entonces mas objeto en la vida que buscar a causante
de su desgracia. Tal vez ése era su Unico motivo de venganza; pero, ¢y Cuerd? ¢No habia
jurado el sheriff f en aguel momento doloroso que ahorcariaa Adan? Y de nuevo revivio éste
los amargos momentos, |a tragedia de su vida, que en vano tratara de olvidar. A pesar de lo
vasto que era €l desierto, a Adan le parecia pequefio en aquel’ instante, porque lo recorria
aquel inexorable sanguinario tejano para matarlo a é. El pasado no habia muerto. El presente
y €l futuro no podian ser consagrados enteramente a la expiacion. Un espectro, extrafio y
grotesco como €l arbol yucca, surgia en lanoche del desierto. La muerte pisaba las huellas de
Adan. El odio de los hombres era una cosa incomprensible. Algunos sacrificarian el trabgjo,
la salud, el amor, € hogar, la misma vida, sdlo por poder matar a un rival 0 a un enemigo.
Adan recordd que Collishaw le odiaba a él y queria a Guerd. Ademas Collishaw tenia aquel
fiero instinto de matar hombres, un defecto mental que le obligaba a desembarazarse del ob-
sesionante fantasma de su Ultima victima matando nuevamente. Mezclado a este estado
morboso habia cierto afan de notoriedad.

-Un dia nos encontraremos -se dijo Adan-. Pero... no me reconocera.
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Mas e consuelo de esta seguridad no le duré mucho tiempo. El si que lo reconoceria, 1o
cual parecia encerrar algo fatal e inevitable. «Cuando encuentre a Collishaw le diré quién
soy... y luego lo mataré., Eralavoz del desierto que hablaba en él. La Naturaleza no ensefia a
los hombres a perdonar las amenazas, a esperar a ser atacados. El instinto se sobrepone a- la
inteligenciay a los sentimientos humanitarios. En la eterna lucha por la vida, el hombre que
logra sobrevivir en € desierto tiene fatalmente algo de la terrible naturaleza del cacto cholla
con sus espinas formidables, de la tenacidad de la raiz del mezquite y de la crueldad' del
halcén. Eralaley. Obligabaal hombre a atacar siempre primero.

Cuando Adan tendié sus cansados miembros sobre la manta que le servia de lecho, siguié
pensando en e pasado y en e Destino. No podia dormir como Dismukes, aunque habia
recorrido més camino. Pesaba sobre é una gran tristeza. Al principio habiase alegrado de
encontrar a Dismukes, pero ahoralo sentia. Parecia que de pronto habia quedado roto el velo
de su tranquilidad. Los afios no habian cambiado la naturaleza de su crimen, pero habian
suavizado gradual y cas imperceptiblemente sus remordimientos. Al encontrarse con
Dismukes, habia descubierto que e tiempo, los ocho largos afios, que ahora parecian solo
ocho dias, habian pasado en balde y que & espectro del pasado volvia aresurgir con lamisma
intensidad de antes, ahondando el estigma de Cain en su cerebro. Sufrid de nuevo los atroces
remordimientos de los dias en que desde las dtas cimas de la Montafia Chocolate
contemplaba esa otra cima purpurea... jPicacho!, e monumento gue velaba la tumba de su
hermano. «Algun dia volveré», murmuré Adan como si contestara a una llamada misteriosa.

XIH

Cuando Adéan se despert6 vio que Dismukes ya se habia levantado y que estaba haciendo
el desayuno.

-V oy acontinuar hoy mi vigje -anuncié el minero-. ¢Que se propone usted hacer?

-Me quedaré en Tecopah todo e tiempo que me sea posible resistir-repuso Adan.

- jHum! Entonces no tardara en marcharse, a no ser que se haya propuesto hacer algo
semgante a lo que hizo en los Placeres Donner, ala abago, en las Montafias de la
Providencia.

-Amigo Dismukes, ¢qué sabe usted de eso? -pregunto el joven.

-Nada, lo que me han contado... Digame, Wansfeld, ¢usted busca oro?

-Alguna vez, cuando tropiezo con mineral aurifero, me entretenga en lavarlo, pero eso
sucede pocas veces.

-¢Trabgausted?

-Si, he trabgjado bastante, en las minas, en €l rio, en Agujas, guiando caravanas y otras
tareas semejantes. Por cierto que no gané casi nada en esas faenas.

-¢Coémo vive usted, pues? - pregunté Dismukes, con gran curiosidad.

-iOh!, las cosas me van bastante bien para que mis huesos se mantengan cubiertos de
carne.

-No es carne lo que usted tiene, sino muasculos, y de acero. Wansfeld, usted es el hombre
de mejor constitucion que he visto en el desierto. La mayoria se seca hasta formar nada méas
gue piel y huesos... ¢Me permites que le dé alguin dinero... que se lo preste?

-iDinero! ¢Conque por eso mostraba tanta curiosidad? -respondié Adan-. Muchas gracias,
amigo mio, por € ofrecimiento, pero no necesito dinero. Como seguramente recordarg, tenia
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dinero cuando nos vimos por primera vez. Mientras vivi con los indios Coahuila gasté unos
mil ddlares; ahora me quedan unos nueve mil.

-iCaray! Y... ¢Jo llevausted siempre encima?

-Si. ¢Doénde queria usted que |o guardase?

-Wansfeld, el dia menos pensado |e matara alguna de esos asesinos de que e habl é.

-No sera s yo le veo primero. Amigo mio, no se preocupe por mi seguridad. No tengo
aspecto de estar enfermo.

-iHum! No sé, pero, de todos modos, ahora que va usted hacia aquella peligrosa region,
permitame aconsgjarle que sea prudente. Que no le vea nadie ese dinero. A mi me han
detenido otras veces para robarme.

-Pera... ¢no defiende usted su oro?

Imposible. Me prepararon emboscadas, era preciso levantar las manos, como me lo
exigieron... Me han dicho que es usted muy practico, y rapido en el mangjo del revolver...

-Dismukes, parece que ha oido usted hablar mucho de mi...

-...pero, ¢no saco usted el arma sobre Mackue? -continué Dismukes, con vivo fuego en sus
0j 0s saltones.

-En efecto..., nolo hice.

-iMaté usted a Mackue sélo con las manos! -exclamé Dismukes-. Wansfeld, ¢quiere
contarme como fué? -Prefiero no hacerlo, Dismukes. Hay cosas que me gusta olvidarlas.

-Esta bien, pero para mi aquella hazafia suya signific6 mucho -contesté el minero-.
Mackue se porté cochinamente conmigo. Después le encontré en Riverside y ali me volvié a
amenazar. Era un ladron y un asesino. Creo que arreaba emboscadas a los mineros. Mackue
era como muchos hombres que se quedan en e desierto... descendio al nivel de las bestias.
Yo le odiaba... Mi informador, un desconocido, me dijo que no quedd un hueso entero en €l
cuerpo de Mackue... Wansfeld, si hizo usted eso con Mackue, estamos en paz. ¢L.o hizo?

-Si.

Dismukes se frotd las manazas y sus 0jos saltones se dilataron. Un fiero gesto contorcio su
duro rostro un instante.

-¢Por qué lo mat6 usted?

-Porque, de lo contrario, me hubiese matado él a mi. -¢Le buscé usted' con laintencion de
matarlo?

-No... Un afio antes de aguello estuve en Goffs. Alguien me llevé a una tienda en donde
encontré una mujer moribunda. No pude hacer nada por ella. La mujer acusd a Mackue
diciendo que tenia la culpa de que se encontrara alli. Desde entonces estuve aerta por si veia
aMackue.

-Me quedé maravillado cuando me lo contaron -dijo Dismukes-. Me emocioné
profundamente. Dios sabe que las luchas abundan en el desierto |o mismo que la muerte, que
se ve aqui en todas partes. Es lavida del desierto. Pero esa hazafia me conmovi6. Me hubiera
gustado hacerla... Wansfeld, fijese en lo maravilloso de los encuentros entre hombres en €l
desiertoy... también entre hombres

y mujeres. Las cosas aqui son distintas de las de la civilizacion. Recuerde nuestro
encuentro providencial aquellavez, y el de ahora. Nos volveremos a encontrar... Esta escrito
en lasarenas...

-Dismukes, el desierto es vastisimo. A veces no se encuentra a nadie durante muchos
meses de camino... y pasan afios sin encontrar a una mujer. Mas cuando uno los encuentra la
vida parece més intensa, porque la agranda el desierto.

-Wansfeld, deseo que vaya usted al Valle de la Muerte -declaré Dismukes, con calor-. Los
ojos de aguella mujer me persiguen. Algo terrible debe de suceder alli. Ese hombre que vive
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con €lla, s no esta loco, es peor que un gorila... Wansfeld, daria cualquier cosa por verle a
usted tratar a ese demonio como a Mackue.

-¢Quién sabe?, como suele usted decir -repuso Adan-. Haga ahora ese mapa de los
caminos a Valle delaMuerte. Aqui tengo un pequefio cuaderno y un |&piz.

Era curioso ver a minero mangjar € lapiz con sus calosas manos. Le costd bastante
tiempo tirar unas cuantas lineas, hacer unas pocas sefidles y escribir algunos nombres en €l
cuaderno. Mas cuando le llego €l turno de explicar los caminos, las sendas, |0s manantiales,
los valles, las montafias... jcon cuénta elocuencia se expresabal Todo aquel pais estaba
dibujado en su mente como s hubiera sido €l condor de los desiertos, que |o contempla desde
las alturas.

-Yaconoce usted el camino y los alrededores -concluy Dismukes-. Y 0 pronto estaré en la
Montafia Funeral. Vea, aqui esta e riachuelo Hornos, donde penetra en € Valle de laMuerte.
Si lo cruza por este sitio llegaré usted a las colinas de greda amarilla que estén a la derecha.
Es un infierno aquella regién de colinas, completamente desprovista de vegetacion. Creo que
hay oro ali y en algun sitio de aquéllos me encontrara.

Parecia convenido que Dismukes y Adan se habian de encontrar en un lugar vagamente
indicado, en una época mas vaga aln. El desierto no conoce limites. El tiempo, las distancias,
los lugares, todo se calcula en relacion con la adaptacion de los hombres a desierto.

-Bueno, se va haciendo tarde -dijo Dismukes mirando a sol -. Voy a hacer los
preparativos para marcharme.

Mientras Adan se dedico a ordenar €l campamento, Dismukes fué en busca de sus burros
de carga, con los que volvid a poco. Adan le ayudd entonces a cargarl os.

-Wansfeld, hasta que volvamos a enicontrarnos -dijo el minero estrechando su mano.

-Todos los caminos se cruzan en €l desierto. Le deseo buena suerte en lo del oro.

-Algun dia llegara... Adiés -repuso Dismukes, y se alejé con paso resuelto, precedido por
los burros.

Adan se quedd solo, entregado a sus pensamientos. Cuando perdié a Dismukes de vista
sentése sobre una piedra, contemplando largo rato a un lagarto que se soleaba en otra. Eraun
chuckwalla, un reptil largo, delgado, de color verde bronceado, cubierto con manchas de
vivos colores y con 0jos relucientes como gemas. Adan pasaba mucho tiempo observando a
los seres vivos del desierto o escuchando el silencio. Habia descubierto que €l observar las
cosas atentamente trae consigo una recompensa... a veces, una accion extrafa, o un fenémeno
de laNaturaleza, o un pensamiento nuevo.

Més tarde se encaminé a fondo del valle, donde estaba la fundicion del mineral aurifero.
L oas trabagjadores eran muy buscados y les pagaban altos jornales, por 1o que en seguida
ofrecieron empleo a Adan. Este contesto que lo pensaria. Mas a no ser que descubriese algin
objeto determinado en Tecopah, Adan no pensaba en trocar su libertad ni por todo el oro que
molian ali. Lafébrica, con todo lo que larodeaba, le causaba opresion.

XIV

Por fin lleg6 la hora de que Adan, una hermosa mafiana del mes de abril, sacase sus burros
al desierto para dirigirse hacia € rio Amargosa. No volvio la mirada atrés. Tecopah no se
olvidariatan pronto de Wansfeld, pensd Adan frunciendo el cefio.

El desierto le [lamaba con su lenguaje peculiar. St Adan Larey, o Wansfeld, el caminante
del desierto (nombre con el cua aveces se identificaba hasta olvidar € suyo verdadero), tenia
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algun hogar, se hallaba en las grandes soledades de |os espacios abiertos, bajo la ardiente luz
del sol 0 €l estrellado firmamento nocturno.

AuUn era muy de mafiana, mas los rayos del :sol, surgiendo por encima de las negras
escarpaduras del Este, quemaban, y €l dia prometia ser caluroso. El calor habia ido tomando
incremento dia tras dia, y ahora, poco después de la salida del sol, elevabase del suelo del
desierto un célido vaho. Pero ni e tiempo mas bochornoso le asustaba ya a Adén; ahora el
calor de una mafiana como aquélla le resultaba agradable. Habiase detenido en un mismo
lugar durante tanto tiempo, sin la acostumbrada accion de las caminatas, que ahora, a sentir
el agradable cosquilleo del sudor en todo e cuerpo, experimentd cierto relgjamiento de los
musculos, una especie de aviso, digdmoslo asi, para que ordenara su gran acopio de fuerzay
resistencia. Las grises laderas que se veian en lontananza no le asustaban. Su paso era el de
un avezado montafiés, y sus burros tenian que trotar para poder seguirle de cerca.

Y a responder su cuerpo gradualmente, a la dureza del desierto, la mente de Adan
desembarazébase también, poco a poco, de su humor fiero e inexorable, del estado morboso
gue como liquen se habia adherido a é. El aire seco y suave del desierto parecia penetrar en
un cerebro, echando de ali los miasmas y las sombras tenebrosas. Era libre. Estaba solo. Se
bastaba a si mismo. El desierto le atraia. Desde muy lejos, tras aquella pavorosa sierra de
negras rocas de la Montafia Funeral, algo extrafno, dulce y emocionante clamaba esperando su
llegada. La dura lucha en € desierto habia despertado en Adan el anhelo de encontrar 1o
inalcanzable. Habia vencido hasta entonces todos los obstaculos fisicos, y también
conquistaria el Vale delaMuerte. Lo veia en toda su espantosa desol acion; examinaria todos
sus misterios; retiraria hasta el limite de su resistencia las més terribles amenazas de aquel
fatidico lugar, Unico en latierra.

Por la tarde llegd a la cima de una enorme ladera y pudo contemplar €l valle del rio
Amargosa, € cual tenia el aspecto amargo y desolado que sugeria su nombre espafiol. La
superficie del estrecho y tortuoso rio brillaba argentina a la luz del sol. En las guijarrosas
estribaciones de laladera, y junto alos bancos de arena, crecian mezquitesy otros arbustos.

Adéan baj6 hacia e valle. El sol estaba ya declinando y empez6 a trasponer las serradas
crestas de la montafia. Al llegar al rio, que por lo exiguo de su cauce més parecia riachuelo,
los burros se abrevaron, pero sin gana. Adan contemplé con interés las aguas del Amargosa.
El aguano eraagradable al paladar, mas calmabala sed y erainofensiva.

El solitario caminante se dispuso a establecer su campamento, trabajo que desde hacia
largos afios habiase convertido para € en segunda naturaleza y que consideraba siempre
agradable. Hizo una fogata de ramas secas de mezquite ; después fregd su pesada sartén con
laarenadel rio y la engraso. Esta sartén le servia también de jofainay de gamella para lavar
la arena aurifera. Después la llend apartes iguales de harina y agua, mezclandola bien.
Cuando la torta habia adquirido ya suficiente consistencia, advirtié un ruido en un arbusto
préximo; al volverse vio desaparecer un congjo, y como la oportunidad de poder comer carne
fresca erararaen €l desierto, cogio el fusil para cazarlo. Tuvo, en efecto, la suerte de cogerlo
y, apoco, volvio a campamento con el botin.

Al llegar vié que uno de sus burros habia hecho de las suyas. Aprovechando su ausencia,
habiase acercado a la sartén y estaba comiéndose la torta sin apartarla del fuego. Aungue
Adan acudio rgpidamente, no pudo salvar nada, contentandose con aplicar un buen puntapié
al travieso animal, que se quedo luego dormido, derecho, con las oregjas gachas.

Adan volvié a prepararse otra cena: aso €l congjo. Mientras comia, el sol ocultose tras los
altos picos v, con la llegada del creplsculo, desaparecio también e calor. Adan se pased
arriba 'y abajo durante el solitario crepusculo. Los burros pacian en la vecindad del rio. Un
silencio infinito envolvié la soledad. Esta era tan inmensa que sblo hombres del temple de
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Adan podian resistirla. Era para é a la vez una bendicion y una-maldicion, mas ahora su
fuerza era consoladora. Pareciale identificarse con el desierto v sus elementos.

-iSoledad, silencio y tiempo! -soliloquié-. Esto es lo que lo cura todo..., las inquietudes
mentales..., las angustias del ama. jAh, bien me constal ... Jamas olvidaré. jPero qué distinto
modo de recordar!... Ese, ése debe ser el secreto del poder del desierto sobre los hombres.

El desierto eslamansion de la soledad y del silencio, es como el comienzo de la creacion;
es como la eternidad del tiempo.

Por o que tardaba en curar la profunda herida de su ama, Ilegé Adan a reflexionar sobre
larelacion del tiempo y la transformacién. El recuerdo seguia siendo tan agudo como antes,
mas en é habiase operado un cambio..., un cambio que solo llegd a vislumbrar tras largos
meses de lucha. El encuentro con Dismukes habia vuelto a abrir |a herida apenas restafiada, v,
sin embargo, € dolor no era va el mismo, jHabian transcurrido ocho afios! Era imposible
darse cuenta de la obra del tiempo hasta verse frente ala comprobacion. Adan no veia ningiin
puerto sereno y claro para su espiritu errante mas parecia advertir corno si el futuro le
guardase una inefable y divina promesa. Sus pasos no le habian llevado las puertas del
infierno. Habia sido impulsado a recorrer las desnudas arenas del desierto, a soportar las
tempestades, el maximo calor y € mayor frio; todo lo habia sufrido y he aqui que €l tiempo
se encargd de digerar la pesada carga desvaneciendo el pasado suavizando €l dolor y
cambiando e ama.

El momento era de elevacion espiritual .

-iConozco mi tareal -exclamdé Adan mirando € firmamento- jOh, estrellas serenas,
inexorables, inspiradoras! jEnsefiadme a realizarla como realizéis la vuestral

Continuaria como habia empezado, luchando con el desierto y su esterilidad, su calor
infernal’, su maléfico influjo, caminando por € paramo, que era su hogar; y llevaria la
corporal proeza aln mas lgjos aplicandose a tareas mas duras, templando su alma en un crisol
de llama més intensa, més blanca aln. Si el desierto era capaz de desarrollar en el hombre
energia invencible y fortaleza, é' las alcanzaria. Si en € ser humano cabia lo divino, una
misteriosa afinidad con el ser todopoderoso que vagamente intuia en la oscuridad que le
rodeaba, |o aprenderia a conocer con conciencia agrandada capaz de abarcarlo todo.

Aln se acostd aquella noche en las cdlidas arenas del desierto con dos caracteres: un
hombre alerta, fuerte y sagaz como el salvaje, en armonia con la naturaleza de los elementos
que le rodeaban, y un mistico sutil, absorto v reflexivo aternativamente, que empezaba a
adivinar los secretos existentes mas allé del tenebroso desierto, débilmente iluminado por la
luz estelar.

Adan vio € Valle de la Muerte por primera vez una mafiana muy temprano, al doblar la
ultima curva de un profundisimo cafién por el que descendiera.

Se quedd sobrecogido de asombro. -jQué desolacion! -exclamo.

Le parecié (al desvanecerse la terrible impresion del primer instante), que, en un
relampago de cardena luz, surgia todo lo que habia vivido en el desierto; que en aquel valle
horrendo se acumulaba toda |a desolacién, todo el silencio, todo o malo que habia visto en su
errante caminar.

Recordo el origen del nombre del Valle de la Muerte. En el afio 1849, cuando lalocura del
oro de Cdlifornia invadié' como una furia todo el mundo, setenta mormones buscadores de
oro penetraron en aquel valle limitado por bermejas paredes y cuyo blanco suelo reflejaba
ahora los primeros rayos del sol. Sesenta'y ocho de aguellos mormones perecieron en €l; los
dos que lograron escapar con vida dieron a aguella hondonada, que estaba més de cien metros
bajo € nivel del mar, el nombre de El Valle de la Muerte. Muchos fueron los caminantes del
desierto, buscadores de oro y emigrantes que en € hallaron la muerte por €l horrible calor que
reinaba alli, por los vientos cargados de emanaciones venenosas, por |os traidores aludes que
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resbalaban por las paredes roquefias, o por €l terrible frio que sobrevenia en las tenebrosas
noches de invierno; y asi, poco a poco, € funesto nombre de la hondonada corri6 de boca en
boca

A un lado del valle azabanse | as serradas cimas de la Montafia Funeral; en el otro erguiase
el rojo y tétrico Panamints. El rio Hornos, la célida corriente que bagjaba de las torridas
laderas; la Pradera de las Cenizas, €l suelo del valle gris e inanimado como & Mar Muerto; la
Silladel Diablo, colosal asiento esculpido por loas elementos en la roja pared de la montaria,
desde donde € rey de la muerte vigilaba sobre sus adiados... Adan recordé de pronto todos
esos nombres de aciaga significacién, que oyera de boca de los aventureros y buscadores de
oro.

El Valle de la Muerte tenia unas setenta millas de largo por siete a doce de ancho, pero
ningun minero concordaba con los demés sobre estas dimensiones, aunque todos afirmaban a
una que aquella era un infierno. La Muerte era €l guardian del valle y los espectros iban ali
do ronda.

La riqgueza minera era la irresistible atraccién que obligaba a los hombres a retar a la
muerte. jLa sed de oro! El mismo Dismukes habia afirmado que ali se encontrarian filones
del aureo metal, y Dismukes era un hombre préctico y razonable. Muchas leyendas de
fabulosos tesoros corrian de boca en boca por los' campos mineros. Las bermejas rocas de
formidable, aspecto contenian gemas en sus inasequibles fortalezas. épalos, turquesas y
granates; habia riscos de marmol y muros de énice. El suelo de la hondonada era una blanca
costra que en muchas millas de extension formaba capas- de sal y de borax. Lechos de sosa,
yeso, salitre y azufre abundaban en los més vastos campos de otros minerales. Eraun valle en
gue la Naturaleza habia sido prédiga de :sus tesoros, pero guardandolos con mano terrible.
Pocos manantiales y riachuelos vertian sus aguas en aquella hondonada de origen volcéanico,
y todos estaban fuertemente impregnados de los minerales disueltos; ninguno era potable,
muchos tenian gusto a &cido y azufre, algunos eran calientes, y unos cuantos mortalmente
venenosos. Durante los meses de verano € calor subia en ocasiones hasta sesenta grados
centigrados. Los vientos torridos de las noches secaban la piel y la sangre en las venas. Y a
veces € aire [levaba consigo la muerte invisible en forma de gases o polvos venenosos. En €l
invierno sobrevenian cambios rapidos de temperatura, bajando los vientos glaciales sobre tal
o cua buscador de oro que se habia dormido sobre e calido suelo. Con frecuencia
precipitdbanse por las pinas laderas enormes audes, y las lluvias copiosas, torrenciales,
esparcian la destruccion, por doquier.

El mapa dibujado por Dismukes orienté a Adan y, muy animado, dej6 € cafién para cruzar
el valle. Poco tardo6 en alcanzar la parte baja de éste, donde la arena desapareciay € suelo era
de costras duras de sal, desigual a causa de los hoyos y pequefias elevaciones que habiaen €
camino. Adan, a ver que sus burros mostrabanse ya inquietos apenas empezado €l dia, se
dijo que &l camino era, en efecto, muy penoso. En algunos sitios la costra de sal era bastante
dura, en otros chirriaba bajo las pisadas, rompiéndose y dejando ver la masa blanquecina y
amarillenta que habia debajo. A 1o lgjos percibié Adan una deslumbrante llanura blanca que
parecia un campo de hielo. Avanzaba cautelosamente detrés de |os burros. Estos caminaban
de mala gana'y, como avezados animales que eran, tanteaban €l terreno antes de aventurarse
en é. Adan advirtié el enorme calor que caia como plomo liquido sobre é, y €l reflgjo del sol
en el blanco suelo le cegaba. Otros dias de més calor habia sentido menos opresion que ahora.
Empez6 a notar la misma sensacion que tuvo cuando bagjé a la hondonada de Salton, a
inferior nivel del mar también. Parecia debida a la mayor presion de la atmdsfera, que
aumentaba la de la sangre.

Por fin detuviéronse los burros y Adan fué delante para probar |a resistencia de la capa de
sal endurecida. Esta cedia en algunos sitios, produciendo en otros un ruido cavernoso, como
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s debgjo del suelo del valle hubiese una enorme oquedad. Con palabras animadoras logrd
gue los animales se pusieran nuevamente en marcha, y esta vez, y aungque :sus patas
hundianse més que antes y tropezaban en sitios donde |la capa era fangosa, los dos burros
avanzaban més aprisa, como s se diesen cuenta de que era preciso cruzar aquel' peligroso
lugar del valle con la mayor rapidez. Sin embargo, € avance eralento a causa del mal camino
y lamarcha aminoré alin mas cuando Ilegaron alaregién cruzada por innumerables pequefias
corrientes de aguas causticas y écidas.

Por fin advirtié el cansado vigjero que € suelo empezaba a ascender lentamente y que
habia vencido la peor parte del valle. La arena de las laderas mezclabase con la costra de sal,
hasta que la sustituy6 por completo. Adan, cuando llego ali, di6é un suspiro de divio. Habiale
preocupado mas la suerte de los dos burros que la suya propia.

El calor era ahora ya tan grande que Adan podia figurarse lo que seria aquel valle en los
meses de julio y agosto. Una extrafia bruma envolvia las montafias y alejaba los objetos, y
sobre el fondo del valle levantdbanse céfiros visibles a causa de la enorme reverberacion de
'los rayos solares. Cuando alcanzé por fin la ladera que subia a las bases de las montafias
rojas, detuvo los burros para que descansasen. Sediento como estaba, bebié tanta agua como
jamas bebiera de una vez en los largos afios pasados en el desierto. Estaba empapado de
sudor, le escocian los 0jos y ardianle |os pies dentro de | as botas.

Mientras descansaba, consultd el mapay vio que era preciso subir laladera en direccion al
Oeste para ganar € promontorio de roca negra que era su meta. Y viendo, a través del vaho
de calor, que la montafia parecia estar muy lgjos, se dijo que era preciso ponerse en seguida
en camino. Sin embargo, volvié la mirada a la Montafia Funeral, por la cual habia venido y
gue ahora elevébase sobre €l valle con magnifico y aterrador aspecto.

Se levant6 de la roca en que habiase sentado y dirigid sus pasos a Oeste, obligando a los
burros air delante. Calculaba la distancia que le separaba del promontorio en unas tres millas,
y deseaba recorrerlas antes de que sobreviniera la noche, que estaba préxima. Sin embargo,
aguél no erael desierto conocido, sino € Valle de laMuerte, y en é nadie habia acertado alin
acacular bien las distancias a causa del halo caliginoso que lo envolvia todo convirtiéndolo
en irreal. Recorrio las tres millas en una hora, mas a cabo de ella, aln estaba tan distante
como antes. S6lo después de otra horay media llegé a la pared' oscura, en € punto donde la
distancia dejaba ver laroca de un cafion.

Detivose Adan como s acabase de llegar a la puerta de lo desconocido. El sol iba
desapareciendo tras las montafias, que se elevaban ahora perpendicularmente sobre €,
formando con su maciza roca un mundo inasequible cuyas serradas crestas parecian alcanzar
el cidlo. Maravillosas sombras invadian € valle, de color rojo y azul en la parte inferior, y
sonrosadas, aureas, en las alturas; el cafion estaba lleno del halo del sol poniente.

En e mapa de Dismukes estaba sefialado aquel cafidén, como también un manantial de
agua potable que habia a su entrada, y asimismo el lugar de la choza bajo la larga pendiente
de roca quebradiza en la que vivia aquella extrafia pargja. Adan decidié no acercarse a la
choza hasta el dia siguiente, acampando en la entrada del cafion durante la noche.

Encontrése muy cansado cuando termind de cenar; notaba una gran opresion. El dia habia
sido breve, pero las distancias recorridas, muy largas. A pesar del cansancio y de la
somnolencia, cuando se acostd no degjé de advertir que aguel lugar no se parecia en nada a
ninguno de los muchos que habia recorrido en el desierto. El silencio era profundisimo;
parecia como si jamas ruido alguno hubiera sonado ali. Abajo todo eran tinieblas y sombras,
elevandose las negras paredes hacia e firmamento estrellado y azul indigo. El valle parecia
animado; aspiraba invisible y silenciosamente. En efecto, ali estaba despierto un ser
poderoso en el negro vacio. Adan no podia creer que ningin hombre ni mujer pudiesen vivir
en aquel paraje. Dismukes habia sofiado. ¢No e habian dicho muchas veces |os mineros que
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en € Valle de la Muerte ninguna mujer blanca podia vivir? El solo hacia un dia que estaba
alli y, sin embargo, crey6 comprender por qué aquel lugar era fatal para las mujeres. No era
por € calor, ni por loas vientos cargados de venenos, ni por ningun cataclismo de la
Naturaleza, porque éstos podian soportarlos las mujeres tan bien como los hombres. Lo que
la mujer no podia resistir eran los aspectos terribles y sublimes, bellos y horrorosos. Lo que
en Adan habia de femenino se estremecié ante aquella soledad que parecia propia de un
mundo muerto. Antojabase que é era € Ultimo de su raza en € postrer momento de su
existencia, el mas fuerte, vencido también por fin, y que desde mafiana la tierra seria para
siempre estéril... Asi el cansado cerebro de Adan sustituyd poco a poco la realidad por los
Suefios.

Despertdse un poco més tarde de lo acostumbrado. Sobre la cima de |a montafia el evébase
el sol, un disco de fuego, enorme, rojo, rodeado por una ancha faja de fuego amarillento.
Pareciale aquella salida del sol extrafiamente més proxima a latierrav a é que ninguna otra
de las que vieraen su vida. El valle estaba quieto, vacio, con un vacio que hacia parecer todos
los objetos pequefios y lejanos.

Después de desayunarse buscé Adan sus burros. EI' barranco en el que se hallabano eraen
realidad un cafién, sino & punto de convergencia de dos enormes laderas. Més alla del angulo
del cafon vislumbré un campo ascendente de anchura progresiva, sembrado de rocas, arenay
arbustos, por cuyo centro veiase €l cauce seco de un riachuelo.

El ruido de una enorme piedra que caia por una pendiente estremecié a Adan. Record6 lo
gue Dismukes le habia contado acerca de la peligrosa situacion de la choza donde € 'hombre
y lamujer vivian bajo la sombra de la montafia desintegrada.

Con e deseo de poner fin a sus dudas ascendi6é por la inmensa ladera, absolutamente
desprovista de vegetacidn, sembrada por millones de rocas de todos los tamafios. A poco
vislumbro una choza rudimentaria, -mas a verla se dijo gque no podia ser la que, buscaba. No
esperaba hallarla tan cerca del Valle de la Muerte, pues solo distaba de éste un cuarto de
milla, y no estaba a mas de treinta metros sobre la parte inferior de la hondonada, 1o que sig-
nificaba que aquella misera choza hall&base en realidad en €l valley a un nivel més bajo que
el del mar.

Continuo subiendo. La pendiente no era muy pronunciada. La ausencia de sefides de vida
confirmé a Adan su duda de que alli viviese alguien. De pronto noté las Huellas de las
pisadas de un hombre en laarenay arrodillése para estudiarlas.

-Son de ayer-murmuro, levantandose con la seguridad de que Dismukes no habia sofiado.

Aproximose a la choza. Una ancha faja de rocas de gran tamafio guarnecian la parte
posterior, €l borde del talud, €l principio de la base de |a ladera de |a montafia que se deshacia
en millones de trozos. Aquella faja tenia forma de abanico, haciéndose pina en la parte
superior. La ladera parecia la corriente de un ventisquero; era un alud de rocas que iba
deslizandose pulgada a pulgada desde hacia siglos. La base curvada del abanico tenia varias
millas de extension y, a distancia, parecia redonda y simétrica de linea. Conducia a un
estupendo remate de montafia color rojizo, tan agrietado y aserrado que parecia una verdadera
urdimbre de innumerables piedras de mil, diversas formas a modo de enorme mosaico
construido ali por manos gigantescas y ahora quebrado y a punto de derrumbarse. Sobre la
masa de granito hecho afiicos habia otra pendiente de quebradas rocas sostenidas alli como
por milagro, dando laimpresion de que iban a derrumbarse de un momento a otro. El frioy
calor eran las causas de aquel fendmeno de la Naturaleza, que escribia asi una pagina de la
historia del tiempo. jQué aspecto mas siniestro tenia e’ rojizo tono de las rocas! La montafia
de piedra inestable erguiase oscura y terrible aun en la plena luz del -mediodia; los rayos
solares no arrancaban ningiin reflgjo de sus mil facetas. ¢(Qué era lo que mantenia unida a
aguella colosal masa de roca? ¢A qué esperaba para derrumbarse? jSolo podia :ser € tiempo
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y laley del desierto! Estando Adan contemplando la montafia soltose una piedra, que baj6
rodando y saldando. Esa erala historia de la montafia. Trozo a trozo, roca aroca, laenorme

masa iba desintegrandose, bajando hacia el valle. Bloques de doble tamafio que la choza,
pesando miles de toneladas, habian ido rodando a valle. En cualquier instante podria
precipitarse un bloque y escoger €l camino en que estaba la choza. Algun dia toda la
pendiente de rocas movedizas se deslizaria en tremendo alud.

-El hombre que obliga a una mujer a vivir agui, o esta loco o quiere que muera- de una
manera horrorosa -pensd Adan.

Répidamente se acerco ala choza, que era de construccion ligera. A un lado habia sillas de
montar, aforjasy algunas cajas; en todas partes se veian latas de conserva vacias; una pila de
troncos de mezquites recién cortados estaban frente a una abertura que, al parecer, era la
puerta; en la arena habia piedras y cacharros ennegrecidos junto a una fogata apagada.

- jHolalos de dentro! -exclamd Adan desde la entrada, pero no obtuvo respuesta.

Llamo repetidas veces, hasta que advirtid, por fin, movimiento en el interior y una voz
femeninale contestd

-iElliot!... ¢(Has vuelto?

Lavoz sonabatrémulay como sintiendo € alivio de un gran temor.

-Soy un desconocido- repuso Adan.

-iOh! -A la exclamacién siguieron unos pasos. Una mujer vestida de gris aparecio en la
puerta..., una mujer de proporciones nobles y delicadas. Su rostro era blanco; sus ojos, de
mirada profunday triste- jOh! ... ¢Quién es usted?

-Sefiora, me [lamo Wansfeld; soy amigo de Dismukes, €l buscador de oro que estuvo aquii.
He cruzado el Valle delaMuertey me he permitido visitarla.

-¢Dismukes? ¢Aquel minero atlético y de baja estatura? -pregunt6 ella rdpidamente, con
los ojos dilatados-. Le recuerdo. Era bueno, pero... ¢Y es usted amigo suyo? -Si, sefiora, estoy
alas érdenes de usted.

-iGracias a Dios! -exclam6 ella de pronto, apoyandose contra la pared -. Estoy angustiada.
He pasado solatoda la noche. Mi marido sali6 ayer y solo, se llevd una cantimplora. Dijo que
estariade vueltaalahoradelacena..., pero no... vino... Temo que le haya sucedido algo.

-Muchas cosas pasan en €l desierto - dijo Adan -. Voy a buscar a su marido. He visto sus
huellas en la arena

-Unavez ya se perdio y estuvo ausente dos dias. En otra ocasion se desmay6 a causa del
calor o de algo que hay agui en laatmdsfera.

-Entonces... ¢usted ha estado aqui sola ya otras veces? -inquirié a advertir el dolor que
revelaba su voz.

-Muchas..., muchas... noches solitarias -respondié la mujer-. Me ha dejado sola... con
frecuencia... a propésito... para que mi alma se torture en la negra noche... Y aquellas piedras
gue ruedan por la pendiente cuando el silencio es mas profundo y... de pronto se apag6 €l
brillo de sus 0jos, como s se d:era cuenta de que estaba revelando un secreto vergonzoso a un
extrano.

-Sefiora..., ¢su marido esta bien de la cabeza? -preguntd Adan.

La mujer vacilé dando la impresion de que deseaba se tomase a su marido por loco, pero
sin atreverse a decirlo.

-Los hombres hacen cosas muy extrafias en el desierto -continué Adan-. Permitame
preguntarle si tiene usted aqui aguay comida.

-Si, tenemos lo suficiente de todo. S6lo que Elliot me obliga a cocinar y yo no sé. Asi es
gue mis guisos son malos; pero él come poco, Y ya menos.

-¢Quiere usted decirme por qué ha construido la choza aqui, donde, méas tarde o mas
temprano, |os bloques errantes la destruiran?
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Una sombra de tragedia paso por los grandes ojos azules, en los que Adan descubrié de
pronto una singular belleza.

-Yo... El... Este sitio esta cerca del manantia. Elliot no vio..., no quiso comprender €
peligro-balbuced ella. Estaba mintiendo, pero no sabia mentir. Los delicados labios
suavemente curvados, acusando siempre un rictus de amargura, no estaban hechos para la
falsedad.

-Acaso logre yo hacerle ver € peligro -replicdé AdanVoy a buscarlo. Seguramente ha
perdido €l camino. El calor alin no es fuerte para ser peligroso. Mi campamento esta alli
abajo. Hoy volveré con su marido, 0 amas tardar, mafiana.

Ella murmuré incoherentes palabras de agradecimiento. Adan se dié nuevamente cuenta
de la mirada fija, penetrante, de la mujer. Inclinandose brevemente, se algj6 en busca del
marido, no tardando en hallar de nuevo sus huellas.

Para los ojos avezados de Adan era un juego de nifios seguir huellas tan claras; asi, pues,
le fué facil seguirlas hasta e fondo mismo del Valle de la Muerte. Al cabo de una hora vié
gue las huellas eran més pronunciadas, como s el hombre hubiese avanzado con dificultad, y
ademés indicaban un paso tambaleante. En varios sitios advirtié sefiales de que el hombre se
habia caido. Veianse en la arena las huellas de sus manos y un curso suave que debi6 de
producirlo la cantimplora a ser arrastrada. Después llegé a un lugar donde las sefiaes en la
arenaindicaban unacaiday que el hombre habia continuado avanzando a gatas.

-Esto sera lo de siempre -murmurd Adan-. Seguramente le hallaré muerto o a punto de
morir... Acaso seamejor parasu infeliz mujer... Quisiera ;saber...

Continud la marcha escudrifiando atentamente €l desierta, y a fin visumbré una cosa que
se movia. jEra una enorme tortuga terrestre arrastrandose por € valle Pero no, no era una
tortuga, sino un hombre gque se arrastraba sobre las manosy las rodillas.

XV

Adéan avanzo can pasos de gigante hacia el hombre que, desarrapado y sucio, caminaba a
gatas por la arena arrastrando una cantimplora.

-iParese, buen hombre! -orden6 Adan, casi gritando.

El hombre se detuvo, mas sin alzar la cabeza. Adan seinclind para observarlo mejor.

-¢QUé le pasa? -pregunto.

-ijUf! -profirio el desgraciado, y por mas veces que Adan repitié la pregunta, no obtuvo
otrarespuesta.

Por fin se decidi6 a ayudarle a levantarse, y de este modo tratd de regresar hacia la choza.
El hombre, que a causa del calor y de la sed habia perdido € equilibrio, esforzabase por
apartarse de la linea recta; queria alafuerza describir circulos, como les pasa a todos los que
sucumben en el desierto.

El sol' caia a plomo sobre ellos, aumentando con sus potentes rayos la angustia del
desgraciado. Adan se dijo que asi no llegaria nunca a la choza y, decidido, se lo eché a
hombro. El peso no era mucho, mas e hombre no se estaba quieto; forcejeaba para bajar;
entonces Adan le ech6 a suelo, le di6 un buen golpe en la sien, haciéndole perder la
conciencia, y asi, con el cuerpo inanimado, pudo continuar la marcha. Esta no era pesada a
principio, mas después de recorrer regular distancia empez6 a advertir el cansancio. L1ego un
momento en que e peso muerto del desgraciado, la arena reshaladiza y e sol torrido le
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obligaron a hacer un ato para descansar. Degjé a inconsciente en tierra y descansd para
recobrar el aliento y lasfuerzas. Luego lo volvié acoger y continué el camino.

A partir de aquel momento avanz6 con mayor lentitud y descansd con mas frecuencia,
debilitdndose perceptiblemente. Entre tanto, transcurrian las horas y, cuando al fin llegé ala
boca del cafion, € sol habia desaparecido y purpulreas sombras invadian el valle. Al alcanzar
el campo llano donde estaban loas bloques erréticos, todo lo veia rojo, y en sus masculos
parecia que le pinchaban millones de agujas. Llegaba a limite de sus fuerzas cuando alcanz6
la choza, y ya se le habia nublado la vista cuando dej6 a desgraciado junto a la chozay oy6
las lamentaciones de lamujer.

-iOh! -gimi6-. jEsta muerto!

Adan movio la cabeza negativamente. En la voz de ella advirtié piedad, temor y hasta
miedo, pero ni un dejo siquiera de earifio.

-iAh! Entonces |o ha salvado usted..., esté herido..., respira fatigosamente...

Mientras Adan jadeaba, incapaz de hablar, lamujer atendid a su marido.

-Ya otra vez, cuando regresd, cay6 en un sopor igual, pero no tan profundo. ¢Qué puede
ser?

-Aire... envenenado -dijo jadeante Adan.

-iOh, terrible Valle de la Muerte! -exclamé ella. Adan empez6 a ver mejor, reparando en
gue la mujer llevaba un trgje blanco, un vestido limpio y elegante que causd en é extrafios
recuerdos.

-¢Lo ha salvada usted? -pregunt6 ella, con agitada respiracion.

-Lo encontré... muy lgjos..., en € valle... ; andaba a gatas -dijo, Adéan, jadeando aln-. Tuve
gue cargarmelo a hombro.

-iLo hatraido usted' Ilevandolo encima!l -exclamo la mujer, incrédula. De pronto abrio los
0jos, en los, que se advertia una viva llama-. jAhora comprendo por qué estaba usted tan
paido, por qué se cayo al llegar!... jQué fuerte es usted! Mi marido se hubiera muerto en el
valle sin su ayuda. Le doy las gracias de todo corazon.

Y leaargd la blanca mano, estrechando la de Adan con elocuente gratitud.

-Vayaabuscar agua..., bafiele la cabeza -dijo €l joven-. ¢Tiene usted amoniaco o whisky?

Y mientras € se levantaba- trabgjosamente, la mujer entré corriendo en la choza. Adan
sentiase débil y mareado, le dolia todo € cuerpo. A poco regresd la mujer, trayendo una
jofaina con agua, toalla y una cgjita que, al parecer, contenia medicinas. Adan la ayud6 a
reanimar a su marido; mas aunque en parte lo lograron, no pudieron hacer que volviese en si.

-Ayudeme a llevarlo dentro -rogé Adéan, por Ultimo. En €l interior era tan grande la
oscuridad que apenas se veia.

-¢Tiene usted' luz? -preguntd Adan.

-No.

-Voy a buscar una vela. Mientras traslado agui mi campamento, no se aparte de su lado.
Puede usted cambiarle laropainterior, si es que tiene muda. No tardaré en regresar. Haré una
buenafogatay prepararé un poco de cena para nosotros dos.

Cuando Adan transportd por fin su campamento, era ya noche cerrada. Después de abrir su
equipo junto alachoza, lo primero que hizo fué encender unavelay llevarselaalamujer.

-Sefiora, aqui tiene usted luz -dijo Ilamandola, sin entrar.

Ella salié silenciosamente de la oscuridad; la blancura de su traje le daba aspecto de
fantasma, y sus 0jos brillaron extrafiamente, como en € rostro de una mujer tras un suefio
trégico. Al coger lavela, sumano rozo la de Adan.

-Muchas gracias -dijo, pero no me llame sefiora. Me llamo Magdalena Virey.

-Procuraré recordarlo... ¢Havuelto en si su marido?

-No. Parece haber caido en prolundo sopor. ¢No quiere entrar averlo?
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Adan la sigui6 advirtiendo que la mujer se fijaba en su estatura. La choza no habia sido
construida para un hombre de su talla.

-iQué alto es usted! -murmuré ella.

Aunque la luz de la vela no era intensa, con su ayuda pudo Adan contemplar € rostro del
hombre a quien habia savado. Pareciéle la cara de Lucifer, cuyas infernales pasiones
dulcificaba el suefio. Fuese quien fuese, veiase cla-ramente que tenia el corazén destrozado y
deshecha su vida.

-Duerme -dijo Adan-. No es ni sincope ni sopor; esta sencillamente agotado. Sera mejor no
despertarle.

-¢Lo oree usted asi? -pregunto ella con un suspiro de alivio.

-No estoy seguro. Acaso quedandose usted un rato més a su lado sabra a qué atenerse...
Voy ahacer lacenay luego lallamaré.

Falléle a Adan aguella vez su habitual destreza en las tareas de campamento; sin embargo,
no tardé en disponer la cena. Después ech6 un monton de arbustos sobre el fuego para
iluminar € sitio.

-Sefiora Virey -dijo Ilamandola desde la puerta-, venga a cenar.

¢Cuando la Ilama de sus fogatas habia iluminado una vision como la presente, salvo en
suefios? Alta, vestida de blanco, esbelta y graciosa, con € continente de una mujer de
alcurnia 'y un tristisimo rostro de Virgen... jQué extrafio espectaculo verla sentada cabe €l
fuego de su campamento en e Valle de la Muerte!

Adan acerco un bulto de su equipo para que lo utilizara como asiento, y le sirvié la cena, 1o
cual hizo con una satisfaccion no del todo inconsciente. Conocia mejor que todos los
hombres del desierto las sefidles del hambre, y comprendio facilmente que aguella mujer
estaba falta de alimento. Su modo de comer recordé a Adan amargamente los dias en que €l
mismo se moria de hambre. Aquella mujer sentada a calido reflejo de lafogata, revelaba cla-
ramente su exquisita alma, su noble espiritu, pero la propia preservacion era €' primer
instinto y la primeraley de la naturaleza humana o de toda natural eza.

-jCuénto tiempo hace que no he comido tan bien! -exclamé €ella, a fin-. jY qué bien me ha
sabido todo! ... Sefior, es usted un cocinero estupendo.

-Muchas gracias -repuso Adan muy satisfecho.

-¢Seregala usted :siempre asi?

-No. He de confesar que esta noche me he excedido un poco. Comprenda usted!... Son tan
raras' las ocasiones en que puedo servir aunamujer...

Magdalena apoy0 los codos en las rodillas y el mentdn en las manos, contemplandole con
gran interés. En la noche sus ojos parecian muy grandes, sobrenaturalmente |U-cidos y
trégicos. Eran los 0jos de una mujer que aln conservaba alguna fe en la humanidad. Adan
comprendid que hasta entonces no le habia mirado como a un hombre, y que el tono de su
voz le habia llamado la atencion.

-Fue aguel minero, Dis.... Dis...?

-Dismukes - afladio Adéan.

-Eso es. ¢Fué é quien le envid a usted aqui? ¢Es usted también buscador de oro?

-No. El oro meimporta poco. -jAh! ... Entonces,.. ¢qué es usted?

-Nada més que un caminante. «Wansfeld el Caminante», me [laman.

-¢Lellaman? ¢Quiénes?

-Pues... supongo que los otros caminantes. Los hombres que recorren los desiertos, unos
para buscar oro, otros para encontrar €l olvido, la paz, o la soledad... ; algunos para ocultarse.
Son pocos en total, pero a cabo de los afos parecen muchos.

-Por aqui han pasado varios, pero como usted, ninguno -repuso ella gravemente, sin dejar
de mirarle-. ¢Por qué ha venido usted?
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-Hace muchos afios qued6 destrozada mi vida - contesté Adan, lentamente-, y entonces
determiné luchar con e desierto. En todo e tiempo que llevo en é, lo que més me ha
consolado es el no pasar junto a alguien que necesitase ayuda sin prestérsela. El desierto
conoce extrafios visitantes. La vida es aqui desnuda como en aquellas laderas... Dismukes es
amigo mio, me salvo de la muerte. Es un hombre que conoce estos paramos. Me relaté la
presencia de usted en este valle. Me dijo que ninguna mujer blanca podia vivir en el! Valle de
la Muerte... Reflexioné..., preguntdndome si no podria a menos aconsejarle que se algjara de
aqui y... por eso he venido.

La gravedad de Adan afectd profundamente a Magdal ena. -Sefior, sus bondadosas palabras
confortan a un corazén solitario -dijo-, ;pero no puedo volver. Es demasiado tarde.

-Nunca es tarde... Sefiora Virey, no deseo importunarla con mis consgos. Conozco
demasiado bien lanecesidad y la significacion de la paz. Pero €l hecho de que usted, mujer de
alcurnia, sin duda, pero de delicada salud', se halle en este paraje me esfuerza a hablar. No
olvide que estamos en €l Valle de la Muerte y que ahora noj es més que abril. Cuando llegue
el verano no podra usted resistir el calor. No sé por qué se halla usted aqui, ni trato de
saberlo. Pero no puede usted permanecer en este sitio. Seria un milagro que su esposo hallase
oro en estas montafias. Seguramente ya lo habra comprobado por si mismo.

-Virey no buscaoro -dijo, lamujer.

-Pero, ¢sabe que aqui no puede vivir ninguna mujer blanca en verano? iSi hasta los indios
se algjan cuando llega el calor!

-Lo sabe. Alla arriba, en la montafia, vive ahora una tribu de los shoshone. Ellos nos traen
las provisionesy e han advertido los peligros que corremos.

Adan no podia preguntar més, y, sin embargo, le era imposible substraerse al absorbente
interés que le inspiraba e destino de aquella mujer. Estando con la cabeza baja,
contemplando el fuego, que iba apagandose |entamente, advirtié que ellale miraba.

-Wansfeld, usted debe de tener un gran corazdn..., como un nifio -dijo €ella, a poco-. Ha
sido para mi una suerte encontrar un hombre como usted. Su bondad, su interés suavizan mis
amargas dudas sobre los hombres. Nos desconocemos por completo. Mas algo hay en este
desierto que abrevia el tiempo..., que me impulsa a confiarme... a hombre que ha venido a
este horrendo valle para servirme,.. Mi marido, Virey, sabe que el Valle de la Muerte es un
verdadero infierno. Y o también lo sé. Por eso me hatraido aqui..., por eso he venido yo.

-¢Es posible? -murmuré Adan, miradndola con incredulidad.

Dismukes le habia preparado para contemplar una tragedia; € desierto le habia mostrado
muchas oscuras y extrafias calamidades, desgracias y misterios. estaba convencido de que
nada podia cogerle ya de sorpresa. Pero que aguella mujer de ojos tristes y voz suave, en la
gue todo hablaba de una vida de refinamiento y educacién, absolutamente alejada de la
salvaje aspereza del desierto, le revelase a mismo tiempo laidea del asesinato y del suicidio,
erademasiado para Adan.

Sin embargo, al mirarla vié la enorme fuerza de voluntad, de espiritu y de algo méas que
emanaba de ella, y comprendié que habia dicho la verdad. Habia é encontrado otras mujeres
en el desierto, y todas habian sido misterios para é, pero jqué enorme distancia entre
Margarita Arellano y Magdalena Virey!

-¢Es que su marido no quiere sacarla de aqui? -pregunté Adan lentamente.

-No.

-Yo0... tengo un modo especia de hacer entrar en razén alos hombres... Y s...

-Es inutil, Hemos recorrido tres mil millas para llegar al Valle de la Muerte. Hace afios
ley6 Virey algo sobre este valle, y luego se informé maés detalladamente. Virey teniarazones
para buscar este infierno. Cruzamos las montafias, sierra tras sierra, y aqui estamos... El
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infierno de que nos habla la Biblia, ni aun en lo mas profundo puede ser peor que € Valle de
laMuerte.

-¢Me permitira usted que le saque de agui... por lo menos del desierto? -pregunté Adan con
vehemencia. -Nuevamente agradezco su buena voluntad -repuso Magdalena-. Pero... no
puede ser. Usted no lo comprende..., es imposible comprenderlo, y yo no puedo explicarlo.

-Es verdad, algunas cosas son inexplicables... Pero supongo que me permitira trasladar la
chozaamayor atura, donde €l aire es mas sano y hay buena agua.

-iPero s no es un campamento agradable y sano lo que Virey..., lo que buscamos! -
respondi6 ella con amargura.

-Entonces dé§jeme trasladar la choza a otro lado del cauce seco, porgue ali no hay peligro
de que la. aplaste una roca. Este sitio es terrible, toda la ladera parece que se mueve y
constantemente bajan rodando piedras pequefiasy grandes.

-Bien lo s&; jcuantas veces he oido de noche el fatidico estruendo! -exclam6é Magdalena,
temblorosa-. Odio esas rocas. Parecen seres animados. Las gentes que viven como yo he
vivido antes nada saben de los elementos. Yo no temia al desierto... ni a Valle de la Muerte.
Hasta los reté. Rei con desprecio ante laidea de que un valle selvético, una corriente marina,
un Sodoma, pudiese ser peor que € caos de mi ama. Pero... no sabia... Soy humana, soy
mujer... Unamujer esta destinada a dar hijos y nada mas... Supe con horror que tenia miedo a
la oscuridad..., me aterré de sentir ese miedo. Esas piedras que bajan rodando me ponen
nerviosa. Las espero; siempre estoy escuchando para oir e ruido. Y me pongo a rezar...
Ademas, €l silencio... llega a ser horrendo para mi. Es insoportable €l silencio. Y lo peor de
todo esla soledad... jOh, este valle abandonado de |la mano de Dios me volveralocal

Adan comprendi6 que a pesar de la enorme voluntad de aquella mujer, a pesar del secreto
gue sellaba sus labios, acababa de ser traicionada por su propia voz que, libertada por la
compasion de €, expreso €l. horror de su ama.

-Esverdad. Es unaterrible verdad -repuso Adan-, y como es usted mujer, esas sensaciones
se haran cada vez més intensas... Por favor, d§eme trasladar la choza, sacarla de esta zona de
peligro.

-iNo! jNi un centimetro siquieral -exclamo ella con ojos llameantes, como si de pronto se
hallara ante una tentacion.

Después ocultd €l rostro entre sus manos. Hizose un largo silencio. Adan la observaba
advirtiendo que, poco a poco, camébase su agitacion. Al fin volvié a azar €' rostro,
aparentemente serena.

-Acaso he dicho demasiado. Mas no importa, era preciso revelarle algo, porque usted vino
agui para ayudar a una desconocida. A nadie mas he dicho una sola palabra de mis
verdaderos sentimientos. Mi marido me vigila como un halcon, pero ain no conoce mis
terrores. Si le habla le agradeceré, s es que se queda usted aqui hasta entonces, que no
mencione nada de lo que acabo de decir.

-Sefiora Virey, yo permaneceré aqui todo el tiempo que esté usted -dijo Adan con sencillez.

Lasencillez de laafirmacion, unida a elocuente hecho de su presencia ali, con su fuerzay
Sus conocimientos,

dispuesto a servirla a pesar de su amarga negativa, parecio herir de nuevo lo més hondo, lo
mas femenino en ella. Desde €l principio de la vida humana siempre ha habido un hombre a
lado de la mujer para protegerla. Sutilmente, las palabras de Adan dejaron traslucir que
Magdalena Virey estaba absolutamente sola, que en espiritu, ya que no con €l cuerpo, estaba
luchando con €l tétrico valle; y también con alguna terrible relacion que su marido tenia con
ella

-Sefior... ¢Se quedard usted aqui... solo porgue pueda existir la posibilidad de ayudarme? -
pregunto ella en voz baja.
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-Si.

-A Virey no le gustara.

-No estoy muy seguro, pero me parece que me importara muy poco lo que 'le guste aél.

-Si se muestra usted bueno conmigo, acaso le eche de aqui -continud ella con agitacion.

-Siendo su esposo, podra evitar que me muestre bondadoso con usted, pero echarme de
aqui... yaes otra cosa...

-¢Y s yo lerogara que se fuese?

-Si ése es € mayor beneficio que puedo hacerle... meiré. Pero... ¢desea usted rogarmelo?

-Y0... no sé. Quizame obligue... no, no é, sino mi orgullo -dijo ella con desesperacion-.

iOh, no sé lo que digo! El solo eco de una voz bondadosa me acobarda. jDios mio, si la
gente supiera € poder de la bondad!... Yo nunca lo supe hasta ahora. Este desierto lleno de
horrores nos ensefia la verdad de la vida... Un dia tuve un mundo a mis pies... y ahora me
emocionala compasion de un extrafio.

-No le importe su orgullo -dijo Adéan lentamente-. Yo lo comprendo. En mi hay mucho de
femenino. Sea lo que fuere lo que la trgjo agui, 1o que la retiene en este valle, nada me
importa. Y aunque o supiese, ¢qué puede importarle a usted? Si no quiere que me quede para
defenderla, paravigilar a su marido, permitame quedarme por mi mismo.

Magdalena levantése y le mir6 penetrandole hasta lo mas hondo. Estaba emocionada.

-Sefior, habla usted noblemente -repuso con labios temblorosos-. Pero no le entiendo.
¢Quedarse aqui..., donde estoy yo..., por si mismo? Haga el favor de explicarse.

-También yo soporto mi cruz. Algan dia fué mucho mas pesada que la suya. Por eso
comprendo ahora lo que usted siente. He sufrido la soledad..., la insoportable soledad del
desierto, el silencio, el calor. Pero mi cruz aln pesa sobre mi ama. Si yo lograra ayudar a su
marido, que va por e ma camino, cegado por no s qué pasion; si yo pudiera detenerlo,
cambiarlo, eso haria menos pesada mi cruz. Si yo pudiese ahorrarle a usted el dolor, la sed, el
hambre o los terrores..., haria mas por mi que por usted... Nos hallamos en el Valle de la
Muerte. Usted no quiere salir de aqui. Estamos a mas de cien metros bajo el nivel del mar. Al
llegar €l estio, cuando soplan los vientos de fuego a medianoche... sobreviene la locura o la
muerte.

-Quédese... caballero -dijo ella con falsa aegria-. ¢Quién dijo que ya no existia
caballerosidad'...? jQuédese! Y sepa esto: no temo a los hombres; desprecio a fa muerte...,
pero, joh!, lo femenino en .mi, me asusta €' dolor; sufro horriblemente antes de ser herida.
Echo de menos muchos lujos inolvidables. Odio la suciedad y la miseria. Y, por ultimo,
siento un terror mortal ante la idea de volverme loca. Eviteme esto y rogaré por usted
siempre... en este mundo y en €l otro... Buenas noches.

-Buenas noches -contestd Adan.

La mujer se algj6 rapidamente y Adan quedo junto al rescoldo de la fogata. Pronto se dio
cuenta de que le invadia una gran fatiga mental y fisica, y, echando sus mantas sobre la arena,
se acosto, estirando los cansados miembros, sin mirar siquiera unavez las estrellas.

El nuevo dia llegb cuando parecia que Adan no habia hecho més que cerrar los ojos. El
color rosaceo de la aurorarivalizaba con €l azul del firmamento, y un tinte aureo coronaba las
crestas de las sierras a Este, las cuales podia ver Adan através de la abertura en forma de V
gue daba sobre el valle.

Lo primero que hizo fué dirigirse al manantial para examinarlo. El agua salia de un agujero
en laroca, y a pocos metros de distancia desaparecia en la sedienta arena. El color del agua,
aunque oscuro, invitaba a beberla, y la suave melodia del chorro aumentaba el encanto de la
fuente. Adan era experto en e conocimiento de las aguas, como todos los caminantes del
desierto. Antes de probar aguélla sabia que, a pesar de su aspecto prometedor, no era com-
pletamente buena. No tenia mal gusto, mas Dismukes habia dicho del manantial que se podia
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beber, pero que, no habiendo pasado suficiente tiempo en aquel lugar, ignoraba si alalarga
no serian perjudiciales sus efectos. Adan advirtié en seguida que a él, curtido morador del
desierto, no le seria dafiina, que podria beberla sin consecuencias desagradables, pero que no
le sucederia otro tanto a aquella delicada mujer perdida en €' Valle de la Muerte con un
idiota o loco por marido.

Halldbase el manantia a unos doscientos metros de la choza, fuera del alcance de las
peligrosas rocas. Adan decidio, pues, establecer ali mismo su campamento, e inme
diatamente, procedié a construirse un abrigo de ramas y hierba contra el sol. Deposité alli sus
provisionesy enseresy volvié alachoza para preparar € desayuno.

Lentamente iba realizando la tarea que otros dias y en otros lugares requeria tan solo
breves momentos. Queria dar tiempo a gque los de la choza se despertasen, cuando de pronto
oy6 unavoz:

-Buenos dias, caballero Wansfeld -dijo Magdalena Vires con su melodiosa voz de
contralto, en la que se advertia un dejo de amarguray burla.

La voz causO a Adan cierta emocion; parecia tragrle un eco de su lgano pasado.
Volviéndose, vié alamujer, vestida con un traje gris, que tan bien sentaba a su esbeltafigura,
pero que tan impropio, era de aquel lugar. Destacdbase Magdalena Vires de un modo
inarmonico sobre el fondo de la burda choza y la agreste ladera. Venia ella de un gran
mundo, siendo una delicada chispa de un pedernal sdlido, de pura sangre, a la gue unos afios
antes el desierto hubiera podido salvar.

-Buenos dias, sefiora -respondio Adan-. (Como se encuentra usted? ¢Se ha despertado su
marido?

-He dormido muy bien, mejor que otras noches, y creo saber por qué... Virey se ha
despertado, ha vuelto en si y pide agua, pero esta débil' y me gustaria que usted le viese.

-Leveré luego.

-¢Cbémo se encuentra usted' después del violento esfuerzo que realizé ayer? -pregunté ella.

-Un poco cansado alin-contesté Adan sonriendo-, pero pronto Me repondré. Creo que €l
aire del valle me hizo dafio, me duelen los pulmones... Me parece que serd més comodo para
usted que tomemos el desayuno en la cocina. El sol es muy fuerte.

-Donde usted quiera.. ¢De modo que... piensa usted encargarse de las tareas del
campamento..., a pesar de que...?

-Si, sefiora. Siempre llevo la contra alas mujeres -repuso Adan-, y eso sucede unavez cada
dos o tres afios. jSon tan raras agui las ocasiones que tengo de ver aunamujer! ...

-Anoche no supe lo que decia y lamento haberme mostrado ingrata. Le estoy muy
reconocida por lo que ha hecho v gustosa acepto sus ofrecimientos -dijo Magdalena
gravemente.

-No vaelapena... ¢Quiere ayudarme allevar € desayuno dentro?

Adan no desconocia los frecuentes momentos de irrealidad del desierto, pero sentado ante
aquella mujer fascinadora, cuyo traje despedia un sutil perfume, cuyo rostro ensombrecido y
hermoso resaltaba como un camafeo sobre la pared pardusca de la choza, le resulté dificil
convencerse de gue no estaba sofiando.

-¢Debo obligar a Virey a que coma? -pregunto ella, a poco.

-Segun... En € desierto, después de un trance asi, solemos proceder con mucha cautela en
cuestion de cosoida

-¢Quiere usted examinarlo ahora?

La sigui6 a la otra habitacion, separada de la cocina por una lona. Era mayor y tenia una
abertura a modo de ventana. Adan ech6 una ojeada en derredor suyo y vio dos camas
estrechas, hechas burdamente de troncos y hierba. Virey descansaba en la cama mas algjada
de la puerta. Su rostro palido, sin afeitar, estaba surcado por terribles arrugas, que Adan no
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sabia si eran consecuencia del colapso sufrido en el valle 0 s va existian antes. Inclindbase,
sin embargo, a creer que e rostro de Virey era la expresién de su ama torturada
Seguramente habia sido un hombre hermoso. Sus 0jos eran negros y grandes, su nariz recta, y
su boca delatébale a pesar de que estaba medio escondida bajo €l bigote. Adan, muy sensible
alasignificacion del momento, tuvo laimpresion de que Magdalena Virey tomaba su ojeada
como S estuvieraestudiandolaaellaen

lugar de a su marido. jQué singulares eran las mujeres ¢Qué podria importarle la opinion
gue é formara de Virey? Adan sabia que tenia poderosas prevenciones contra aquel hombre,
y se abstuvo de todo juicio acerbo hasta verle cara a cara. Durante muchos afios habia Adan
contemplado frente a frente el desierto. El aspecto exterior de las cosas ya no le engafiaba.
Asi como €l cacto revelaba su naturaleza cruel, y la florecilla del desierto germinaba en su
perecedera, pero imperativa demostracion de belleza 'y de vida, y las arenas fluctuantes del
desierto revelaban los designios destructores del universo, asi € rostro de cualquier hombre
eralaimagen del ailma. Adan se echd instintivamente atras ante €l horror que ley6 en la faz
deVirev.

-¢Sufre usted? -le pregunto.

-Si -dijo Virey con voz ronca, poniendo al mismo tiempo una mano sobre € pecho.

-Si, ahi debe de dolerle -afirmé Adan-. Ha respirado usted aire ponzofioso en €l valle.
Actla como €l Oter... Estése muy quieto durante algun tiempo. Yo cumpliré entre tanto los
deberes del campamento.

-Gracias -murmur6 Virey.

Lamujer siguié a Adan hacia el exterior y, luego, le contempl6, con gravedad, de un modo
inconsciente, con la cara muy cerca y en pleno sol. Se le ocurrié a joven pensar que la
diferencia entre las florecillas del desiertoy €l rostro de una mujer bella era sblo de emocién.
i Cuanto mejor era la breve hora de florecimiento de la inconsciente flor malgastando su
fraganciaen el aire del desierto

-¢Verdad que esta muy enfermo? -pregunté ella.

-No. Pero recobra las fuerzas con lentitud. Es preciso tener €l corazén muy sano y
excelentes pulmones para poder luchar ventgosamente contra los muchos peligros que hay en
este pais. Sin embargo, Virey saldra bien de este trance.

-Entonces, usted... nunca se da por vencido, ¢verdad?

-Ahora que usted lo dice, recuerdo que, en efecto, jamas admito la derrota-repuso Adan.

-Untemple asi es digno de mejor causa. Aqui esta usted destinado a fracasar.

-Bueno..., no soy infalible, es cierto, pero... nunca se sabe lo que va a pasar. El hecho de
gue esté aqui es una prueba de que se ha realizado algo casi imposible. No podré hacer que €l
Valle de la Muerte sea habitable para usted, pero puedo aminorar sus durezas y peligros.
¢Cuanto tiempo hace que esta usted aqui?

-Varios meses. A mi me parecen afios.

-¢Quién latragjo? ¢Como han venido?

-Tuvimos varios guias. Los ultimos fueron los indios shoshone, que nos acompafiaron para
cruzar las montafias, dejandonos aqui. Y o iba montada a caballo. Virey hizo €l ultimo trecho
apie 'hasta llegar a Valle de la Muerte, del, que ya no saldremos. Soltamos el caballo y los
burrosy no los hemos vuelto a ver.

-Vienen los shoshones aqui periddicamente?

-Si. Virey hizo trato con ellos para que viniesen cada luna llena. Hemos tenido hasta ahora
mas provisiones de las que necesitabamos. Lo malo es que, s bien Virey tiene ganas de
comer, yo no tengo habilidad para preparar las comidas. El resultado es que casi nos morimos
de hambre.
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-Bien, ahora me encargaré yo de esas cosas. Usted cuidara de su marido, y procure no
olvidarse tampoco de si misma. Es lo menos que puede usted hacer. De todos modos, aun
yendo muy bien las cosas, le esperan grandes sufrimientos. Usted ha sufrido ya, pero no
fisicamente; alin no sabe o que es eso. Si logra usted sobrevivir, €l endurecimiento le curara
de todas sus penas. No creo que le pase lo mismo a Virey, porque ha retrocedido. La mayoria
de los hombres, a vivir en el desierto, siguen la linea de la menor resistencia. Y permitame
decirle que hay dolores causados por el hambre, por la sed, por los sufrimientos, que son
bendiciones disfrazadas. Aprendera usted' a conocer 1o que es el descanso, € suefio v la
soledad. La gente que vive como usted ha vivido, esta desequilibrada. ¢Qué sabe €ella de la
vida abrazada alatierra? Y toda otravida esfalsa. Las ciudades, e hacinamiento de hombres
y mujeres, las riquezas, €l lujo, la pobreza, todo eso no estaba en el plan de la Naturaleza...
Sefiora Virey, si hay algo que pueda calmar su ama, ese algo sera el desierto.

-iAh, caballero Wansfeld! ¢De manera que, ademéas de caballerosidad, posee usted una
filosofia propia? -repuso Magdalena, con débil acento de burla-. jCambie usted mi ama si
puede, caminante del desierto! Soy mujer, y lamujer es el simbolo de la mutacion. Enséfieme
a guisar, a trabgjar, a hacerme fuerte, a resistir, a duchar, a mirar impavida esos negros
montes de donde procede su fortaleza... Aqui estoy, en € Valle de la Muerte, del que nunca
saldré. Miss huesos se mezclaran a la arena de este desierto y se convertiran en polvo... Pero
mi ama, jah!, ese abismo negro de duda, de angustia, de terror, de odio..., cambielo usted si
puede.

Aquellas tragicas y el ocuentes palabras encadenaron a Adan a Valle de la Muerte como si
fuesen eslabones de acero, y de este :modo empezd su prolongada estancia en €l terrible
lugar.

Las actividades corporaes le eran necesarias a Adan, habian llegado a ser en é una
segunda naturaleza. Asi, también ahora proyect6 otro abrigo contra €l sol, una especie de
gaeria junto a la choza, un hogar de piedra, una mesa, varios asientos, una pared' baja para
contener las arenas que empujaba el viento, y una muralla detras :de la choza, entre éstay la
movediza ladera. Terminadas estas tareas, aln le quedaria la exploracién del valle. Haciase
preciso contar siempre con un gran fondo de reserva en calidad de trabajo y gercicio para
cuando viniesen los dias de fuego del' mes de agosto, durante los cuales era preciso holgar y
tener fuerzafisicay mente clara pararesistir latremenda prueba.

Los dias transcurrieron rdpidamente. La sefiora Virey mostrdbase menos grave y
melancdlica, y ni una sola vez hablaba con amargura. A1 cabo de cinco dias aparecié por fin
Virey, curado de su dolencia. Adan estaba, muy cerca de la choza, trabajando. Vié que Virey
miraba en torno suyo, advirtiendo las mejoras, y que dijo algo a su mujer sobre ellas.
Acercandose con paso lento y cara macilenta, se dirigio a Adan:

-Espera nsted cobrar por trabajar aqui?

-No -repuso Adan secamente.

-¢COmo es esn?

-Porque cuando los hombres estdn avezados a la vida del desierto, como yo, echan una
mano donde es necesario. Y no sucede con frecuencia.

-iPero si yo no queria que se hiciese nada aqui!

-Lo 8, y selo perdono porque desconoce usted las necesidades del desierto.

-Hablar de, perdén es una ofensa para mi.

Adan se irguid, dgando de trabagjar en e muro que estaba levantando, y clavé los ojos en
Virey. La esposa de éste estaba un poco aejada, pero no fuera del alcance de la vista de
Adan, €' cual creyd percibir un destello de burla en sus ensombrecidos ojos. La duda que
expresaba su rostro se transmitié a Adan, y € joven se di6 cuenta de que iba a sufrir una
inevitable decepcion s allin mantenia la esperanza de trabar amistad con Virey.
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-A todos nos han de perdonar alguna vez -dijo Adan con firmeza-. Y o tenga que perdonarle
por su ignorancia de las cosas del desierto. Ha elegido usted este lugar para construir una
choza y resulta que se trata del sitio mas peligroso gue he visto hasta ahora. En cualquier
momento puede desprenderse una de esas rocas y matarle. También puede empezar a rodar
todalaladera de unavez, porque es un alud detenido.

-A nadie le importa donde yo acampo -replicé Virey.

-¢Advirtio usted el peligro?

-Me esindiferente el peligro.

-Pero no estd usted solo. Trae consigo a una mujer. Aparentemente, Virey habia hablado,
sin meditar las palabras y mirando a Adan sin verle. De pronto su vaga mirada animose,
cobrando interés.

-¢Es usted minero? -pregunto.

-No. A veceslavo un poco de oro por entretenermey porque |o encuentro casual mente.

-Entonces no es usted ni minero, ni cazador, ni guia.

-He sido algo de todo eso, pero no me cuadra ninguno de esos nombres.

-Podria usted ser uno de esos bandidos que infestan esas montarias.

-En efecto, pero no lo soy -repuso Adan secamente. En 10 méas hondo sintio Adan arder su
colera, mas procurd dominarse. Estaba dispuesto a mostrarse bondadoso y condescendiente
con aquel desgraciado. Pero hubiera querido que no estuviera ali aquella mujer con la
burlona duda en sus ojos.

-Es usted un hombre educado -exclamé Virey, irdnico.

-Puede usted afirmar que estoy especialmente educado en las cosas del desierto.

-¢Y las cosas de las mujeres... son misterios para usted? -preguntd Virey, con desdén. Su
pregunta parecia un sarcasmo salido de un inconmensurabl e abismo de pasion.

-En efecto, no son para mi -observé Adan-. He vivido una vida muy solitaria y pocas
mujeres se han cruzado en mi camino.

-No sabe usted |a suerte que hatenido... si dice la verdad.

-No mentiria a ninglin hombre -respondié Adéan asperamente.

-iBah!... Todos los hombres son embusteros, y las mujeres tienen la culpa... Usted esta4
entreteniéndose agui, en mi campo, haciendo ver que trabaja...

-Lo niego en absoluto. Alzar estas piedras es trabgar, y s no, levante usted algunas con
este caor... Y € llevarle a usted! a cuestas durante diez millas a través del Valle de la
Muerte... ¢es acaso fingir que se trabga?

-iFué usted quien me salvod la vidal -exclamé Virey con vehemencia-. Pues no puedo
agradecérselo..., no me ha hecho usted ningun favor.

-No quiero su agradecimiento. Sélo o mencioné por el esfuerzo que me costo.

-Como hombre bien nacido le doy las gracias, cumpliendo asi con la cortesia a que me
obliga mi pasado. Pero ya que me ha impuesto usted una deuda de gratitud por un servicio
gue no he pedido, ¢por qué sigue usted aqui?

-Deseo ayudar a su mujer.

-jAh!, eso es ser franco. La frangqueza es algo que realmente le agradezco. Sin embargo, le
ruego me perdone si pongo en duda la naturaleza idealista de sus motivos para ayudarla.

Adan reflexiond, sin responder sobre las palabras que acababa de oir. Le llamaba mas la
atencién la caustica amargura de las frases de Virey, que su significado. Mas cuando vio de
nuevo el destello en los ojos de Magdalena, comprendié de pronto lo que revelaba la velada
insinuacion de Virey, y que la actitud més conveniente para el orgullo de ella seria una fria
serenidad.

-Vaya, vaya a ayudarla -continué Virey-. Le felicito sinceramente. Mi encantadora esposa
va estd de por si bastante desamparada. Yo no lo he sabido bien hasta vernos aqui,
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dependiendo de nuestros propios recursos. Ni siquiera sabe guisar patatas!... Y en cuanto a
cocer pan en esas. miserables estufas negras, si comiese usted un poco del que ella hace,
estoy seguro de que no me fastidiarian mucho tiempo sus atenciones para con mi mujer.

-Bueno..., yo le ensefiaré.

Esta respuesta tan practicay sencillairritd a Virey sobremanera. Parecia querer insultarle y
no sabia cbmo empezar.

-¢Quién es usted? ¢Coémo se llama? -preguntd, cediendo a una repentinag, curiosidad. -
Wansfeld -contestd, Adan.

-¢Wansfeld? -repitié Virey, como si el nombre le recordara algo. Su rostro revel 6 de pronto
curiosidad y cierta emocion-. ¢Wansifeld?... He oido ese nombre. ¢Es usted € que llaman en
el desierto «Wansfeld el Cami nante»?

-Si, sefior, el mismo.

-Oi a un minero hablar de usted -continué Virey, muy animado-. Fué en un campamento,
cerca de una mina de oro..., no sé exactamente donde. EI minero conté que le habia visto a
ustedmatar a un hombre... Mackin... no, no, Mackue... ¢Es verdad?

-En efecto, siento confesarlo. Maté a Mackue... o, megjor dicho, fui e medio de que sevalié
€l desierta para darle lamuerte que le correspondia.

Virey estaba completamente cambiado, emocionandose méasy més.

-Esa hazafa me ha obsesionado, no sé por qué -dijo-. No he oido nunca nada semejante...
Aqguel mineY o cont6 que se enfrentd usted con Mackue en la calle de un pueblo minero, creo
gue ante un salon de juego o unafonda. Grit6 usted a Mackue como un demonio y €l hombre
se puso amarillo coma la cera. Sacd é répidamente su revolver y empezd a disparar, pero
usted parecia estar protegido por una nueva fuerza superior, porque ninguna bala daba en el
blanco, o si leli6, como si tal cosa. Usted :se ech6 sobre é y su revolver salio por un lado y
su sombrero por otro... Luego... jluego lo matd usted con sus manos! ¢Es verdad?

Adén asinti6 de mala gana. El heoho, contado de aquel modo por Virey, no era agradable.
Ademas estaba alli la mujer, mirandole fijamente, blanco €l rostro y tragicos |os 0jos.

-iDios mio! jMaté usted a Mackue con las manos desnudas, valiéndose solo de su
fuerzal... No me habia fijado en sus manos... Ahora las veo... ¢De modo que Mackue era
enemigo de usted?

-No. Era la primera vez que le veia -contesté Adan. Virey lio lentamente un- paso atrés,
como si por instinto quisiera eludir un peligro. Sus labios temblaron ligeramente.

-Entonces... ¢por qué lo mat6?

-Porque maltraté atina mujer.

Adan, al contestar, se volvié un poco de lado. No queria que sus 0jos revelasen laidea que
el recuerdo y la extrafia reacciéon de Virey habian despertado de pronto en él. Sin embargo,
advirtié que éste respiraba anhelante y retrocedia otro paso. Luego, se hizo €l silencio. Adan
contemplo lailimitada ladera, los millones de rocas, todas descansando aparentemente sueltas
en sus cavidades, dispuestas a lanzarse en todo momento.

-De manera que... fué por eso -dijo Virey haciendo un gran esfuerzo-. Muchas veces me he
preguntado por el motivo... Ahora yalo comprendo, cosas del Oeste selvatico. jQuién habia
de decir que llegaria a conocerle! Gracias por habérmelo confirmado. Me parece natural que
no sea agradable para usted el recordarlo.

-Me da nduseas €l recuerdo, pero no siento haberlo hecho-repuso Adan.

-Si, yalo comprendo. EI hambre del desierto... inexorable... inhumano...

-¢Jnhumano? -exclamoé Adan, cediendo, a fin alaolade indignacion. Tras el rastra paido,
contorcido, de Virey, vié una conciencia tumultuosa, una alma aterrada en aquel momento-.
Virey, usted y yo parece que nunca hemos de estar de acuerdo acerca del significado de las
palabras... Le rompi a Mackue brazos, cogtillas, piernas, v mientras las rompia le dije lo
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bestia, inhumano que habia sido... desgraciando a una mujer, maltratandola, abandonandola a
ellay a su hijito... dgjandolos morir. Le dije que los habia vista morir y, luego, le retorci €l
cudllo... No, no; &l inhumano fué Mackue, no yo.

Virey volviose, tambaledndose un .poco, y su blanca mano, fina coma la de una muijer,
busco el apoyo de la pared hasta llegar ala, choza, en la que desaareci6.

-Siento, sefiora, que saliese a relucir esta- historiadijo Adan enfrentdndose a ella con
desgana.

Mas Magdalena Virey volvio a sorprenderle de nuevo.

Temia encontrarla horrorizada, a punto de desmayarse, echandose atrés como s él fueraun
monstruo sanguinario, y la vié cas serena, manifestdndose tan sdlo su emocion en la
blancura marmérea de su rostro y en sus 0jos.

-iMaravillosa hazafia! No la conocia -dijo, y €l calido tremor de su voz emociond a Adan-.
¢Qué mujer no se gozaria en su relato?... jWansfeld el Caminante! jDeberia [lamarsele a
usted Wansfeld el Caballero del Desierto!... No me miré asi. ¢{No sabe usted que la més
grande hazafa de esta tierra es ladel hombre que lucha por €l honor, o € amor, 6 lafelicidad,
o lavida de una mujer?... Yo soy mujer. Son muchos los hombres que me han amado. Pero
ninguno de ellos pensd en mi..., ninglin hombre ha oido aln la suave melodia que halla eco
en mi ama... jnadie haluchado todavia para salvarme a mi... Amigo mio, me atrevo a hablar
como usted, con la desnudez del desierto. Acabo de observar a mi marido... he escuchado 'las
frases reveladoras del modo de ser de é, completamente nuevo para mi. También le he
estudiado a usted... he oido sus palabras. Por eso me atrevo a decirle... que, si viene a luchar
por mi causa, afiadiré a mi vida de emociones y angustias una afliccién que hara pequefias
todas las demas... € despertar de mi ceguera... €l descubrimiento de mi ama... jtal vez su
salvacion! jEl premio de laangustia... una dicha que llega demasiado tarde!

XVI

A la hora de la puesta del sol Adan prepard la cena para los esposos Virey, comiendo é
cuando ellos hubieron terminado. Virey charlaba animadamente; hasta bromed por ser la
primera comida buena que hacia en € desierto. Su mujer también mostré mucha serenidad al
hablar, haciéndola a veces con sutil ingenio, como s nunca hubiese dejado entrever la
tragedia que estaba viviendo. Era e modo que tenian los dos de ocultar la verdad y sus sen-
timientos cuando querian. En cambio, Adan guard6 siYa por fin solo, paseandose bajo las
sombras de la altisima puerta sobre €l valle, se ensimismo en un torbellino de pensamientos
gue gradualmente se ordenaron como por influjo de la solemne claridad estelar y del
expresivo silencio. Habia tropezado casualmente con la més extraia y fatal de todas las
situaciones que conociera durante su larga vida en €l desierto. ¢Pero era debido a la casuali-
dad? No, porque habia cruzado el paramo en linea recta como una flecha, para encontrar a
aquellainteresante mujer que iba aamarley a aguel hombre despreciable a quien mataria. Tal
pareci6 ser lafatalidad del destino que murmuraba en sus oidos, se revelaba en las estrellas
acusadoras y ocultébase en las densas sombras. No lograba comprenderlo. ¢Hacia cuatro dias
gue estaba en € Valle de la Muerte o cuatro meses? ¢O acaso caminaba en los suefios,
viet:ma de una pesadilla? El desierto, siempre fiel, le contest6. Aquello no erasino € flujoy
reflujo de las pasiones humanas, las fuerzas discordantes entre el hombre y la mujer, una
pequefiez, unamaldicion, un terror y, sin embargo, laaegriadelavida. El Valle de la Muerte
estaba a sus pies cua enorme boca abierta, tenebroso e inmutable, terrible en su solemne
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soledad, en su silencio, en su desolacion milenaria. De nada podia Adan dudar alli. Sus
pensamientos parecian casi elevarse sobre el error humano. Un espiritu hablaba por él.

Virey habia arrastrado a su mujer a aguel agujero infernal del mundo para que compartiera
su miseria, para aislarla de: los hombres, para ocultar su soberana belleza, para gozarse en su
soledad, para vengar un agravio, para sentir su necesidad de ,posesion, su terrible amor troca-
do en odio; para contemplar la lenta tortura de su marchitamiento en el horrible valle, para
maldecirla en vida, para consumirse sin cesar en e tormento de que € alma de ella jaméas
seriasuya, parallevarlaalamuerte y para morir con ella

El Valle de la Muerte parecia el escenario para aquella tragedia, y una tumba apropiada
para sus actores. j Lo peor de la Natural eza aparejandose con |o més oscuro de la humanidad!
Qué lastima que Virey no pudiera comprender su propia pequefiez, que é no era sino un vil
gusano en la Ulcera poblada del mundo, gque en los grandes espacios abiertos, donde €l sol
caia a plomo, efectudbase unalimpieza feroz.

En cambio, Magdalena Virey era para él un misterio indescifrable. ¢Qué habia hecho para
merecer € odio de su marido? Ella nunca le habia amado, esto estaba tan firme en la inente
de Adan como la estrella polar en e firmamento. Tampoco habia amado a otro hombre, por
lo menos no con lapasion y e espiritu de que era capaz su femineidad exquisita. Adan asi 1o
adiviné con la intensa sensibilidad que el destino: habia despertado en é. Hubiera percibido
la corriente pasional de cualquier mujer. Mas tan inevitable como la misma vida, tenia la
misteriosa certeza de que Magdalena Virey habia inferido un terrible agravio a su esposo.
¢Cud? Adan habia repudiado todo interés por saber o que pudiera haberles impulsado al
Valle de la Muerte, y hasta aquel momento no se permitié ofenderla a ella ni con la sombra
de una duda. Sin embargo, haldbase sumido en un mar de confusiones. Su corazon
desbordaba de inefable piedad. Nunca podria amar a Magdalena Virey como hombre, mas no
cono hermano estaba deseando cambiarla, salvarla. ¢Qué mas habia que valiera la pena de
Vivir Sl no eso, excepto: las ensofiaciones en las aturasy el caminar por las solitarias sendas?
A causa de su propia angustia poseia Adan una extrafia afinidad con todo ser atribulado,
especialmente con lamujer, y por eso vié latragedia de Magdalena Virey en toda su terrible
grandeza. Y no sblo veia su muerte. La muerte nada era en una region donde la Parca reinaba.
iPor ella Adan odiaba e dolor fisico, las violentas pulsaciones de las arterias, la férrea 'y
candente presién en las sienes, € peso enorme del aire abrasador, €l lento consumirse de la
carne y de la sangre. Pero lo que sobre todo odiaba era la muerte de su espiritu viviendo aln
Su cuerpo.

De pronto interrumpié el curso de sus pensamientos. ¢No se hallaba ante una personalidad
fuera del alcance de su comprension? ¢Qué sabia él de tan extrafia mujer? Nada, pero lo
adivinaba todo. Era hermosa, magnética, callada y altiva, magnifica como una poderosa
[lama. Era mordaz porque el conocimiento del mundo, la fragilidad de la mujer y la doblez
del hombre habian sida para €ella una pagina constantemente abierta. Habia vivido a la vista
de un emporio atestado, en lugares de exhibicién donde vegetaban hombres y mujeres que no
conocian la tierra més que como un lugar para tumbas. Estaba amargada porque habia
apurado la amargura hasta las heces. Mas la repentina efusion que: la obligd a salir de su
reserva, revelaba un corazon de oro. Adan constituyése en juez omnisciente, responsable solo
ante su propia conciencia. jPasara lo que pasara, é correspondia a la fidelidad de aquella
mujer!

No la habian llevado por fuerza a aquel desierto de la desolacién. Fué porgue quiso.
¢dnspirdbale e Valle de la Muerte y su terrible fama € miedo que otros podrian sentir?
Acompafiando con. voluntad propia a su marido, habiale seguido, a aquel lugar,
despreciandol e profundamente, siendo infinitamente brava cuando é era cobarde; desdefiosa
y magnifica, aceptaba cualquier castigo que pudiese satisfacer al hombre vil. Adan
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comprendid que Magdal ena obedecia también en esto a una extrafiay propia necesidad. j Que
le impusiera Virey, ciego, débil y egoista, las torturase de los réprobos! Ella las aceptaba.
Pero Magdalena pagaba asi, al mismo tiempo, una deuda contraida consigo misma. La idea
gue a fin tuvo Adan de la mujer fué que la vida 'y los hombres habianse portado terrible-
mente con ella; que en su juventud, a principio de su apasionada rebeldia, habia quebrantado
la egoista ley de los maridos; que al llegar los: afios de madurez, con la tempestad, la derrota
y la desilusion de la mujer habiase elevado a sublime atura para ser fiel consigo misma; y
burlandose del hombre que pudo ntenospreciarla hasta €l punto de atreverse a creer que
podria convertirla en esclava, humilde y llorosa, afronté € desierto a su lado. Habia visto
trocarse el amor, que no era amor genuino, en odio terrible. Habia adivinado los motivos
ocultos de é y le degj6 gozar su infernal y secreta alegria, dando la bienvenida al Valle de la
Muerte.

Adan se maravill6 del inextinguible espiritu, de la sublime audacia de aguella mujer. Y
vacilaba en apartar aquel espiritu de su soberana indiferencia. Mas su vacilacién era débil.
iQué maravillosa experiencia seria incorporar a Magdalena Virey a instinto, la lucha, l1a na-
turaleza del desierto! Con su inteligencia, si él sabia cosefiarselo, Magdalena comprenderiala
leccion en un dia.

Por dltimo recordé Adan la inolvidable insinuacion de Magdalena, «la angustia suprema»
y lo que é podria llegar a significar para ella. Sélo cabia una interpretacion de la frase: €l
amor. La idea le emociond, més bien por piedad, posesionandose de su imaginacion. Si, ese
amor podria sobrevenir. El desierto aproximaba los bordes de los abismos en un solo dia
[lendndolos de arena. Era aquél un lugar de violencia. Los elementos no aguardaban ali ni
tiempo ni circunstancias. Las pocas mujeres que Adan conociera en e desierto, habianle
amado. Hasta la tuerta de Tecopah, aguella monstruosa y sexual deformidad de mujer, a
guien habia dejado arrastrandose en la arena a sus pies, avergonzada al fin ante un monton de
hombres viles, asombrados, habiase despertado a la extrafia locura del amor. Pero él no habia
deseado a ninguna mujer desde aquel amargo momento de su juventud en que Margarita, la
de los ojos aterciopelados, dijo, refiriéndose al amar tan dulce y nueva que é sentia. «jBah,
sefior... estdyatan lgjos!» ... ¢Quién se acuerda de ello?

Y menos que a ninguna deseaba Adan a Magdalena Virey. « jSi fuésemos los dos jovenes!
iO s ella no hubiese nunca... !», pensd. No, no, era un suefio imposible. La suerte estaba
echada. El protegeria a Magdalena Virey y le ensefiaria los secretos del desierto, la fortaleza
del pdramo arenoso y de las colinas solitarias, haciéndole comprender que la victoria de la
vida consistia en no ceder jamés. También lucharia por ella. Con toda la gran variedad de
medios que habia aprendido, lucharia por ella para vencer la soledad y desolacion del Valle
de la Muerte; sus horrores, tan enemigos de la vida creadora de la mujer; el calor, la sed, €
hambre, el aire envenenado, los vientos abrasadores, las tempestades, las tormentas, los
destructores audes. Y s fuese necesario, con la misma naturalidad pondria sus manos
justicieras e inexorablemente fuertes sobre el hombre que laindujo a afrontar tal destino.

Cuando a la mafiana siguiente, al salir el sol, Adan se presentd en e campamento de los
Virey, saluddle la sefiora, transformada aparentemente en otra mujer. Vestia un sencillo traje
de montar, cuyo desgaste era testimonio de las rudas cabalgadas a través de las montafias.
iQué diferencia tan notable ofrecia su aspecto! Parecia menos alta y resataban més las
graciosas lineas de su cuerpo delicado. Llevaba el cabello en dos trenzas sueltas. Cuando €l
sol hubiese bronceado la blancura de su rostro y de sus manos, Magdalena Virey estaria
realmente transformada.

Adan traté de no mirarla con tanta fijeza, pero fué indtil.

-Buenos dias -dijo, ella con alegre sonrisa.

-Sefiora... yo... casi no lareconoci -balbuced Adan.
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-Muchas gracias, me siento muy halagada, pues es la primera vez que se hafijado usted en
mi. Y a estd desechada mi vanidad femenina... ¢Empiezo bien, hombre del desierta?... Nada
de faldas que me impidan andar. Nada de velos para proteger mi rostro. Deseo trabgjar,
ayudar, aprender. Si lalocura ha de ser mi sino, que sea lalocura de aprender, que fué lo que
en esta region abandonada de la mano de Dios le convirtio a usted en el hombre que es.
Caballero Wansfeld, ya he arrojado cl guante.

-Muy bien -repuso Adan sobriamente.

-Ahora -dijo ella- ansio trabgjar. Si cometo fatas, tenga paciencia. Si soy, estUpida,
'hagamelo ver. Y s me desmayo por el calor o me caigo en € camino, recuerde que es mi
pobre cuerpo quien flaguea, no mi voluntad.

Asi, ante €' ,gran interés de ella, Adan hallé que la ahurrida tarea de mezclar v amasar la
harina con el aguay de cocer e pan, era un placer y unaleccion para él, més que un trabgjo.

-iAh, qué importantes son las cosas domésticas! dijo Magdalena -. Un poeta ha dicho que
«vivimos demasiado mundanamente...» Me gustaria saber si se refiere a esto. Rehuimos las
cosas sencillas o nunca acabamos de aprenderlas. Recuerdo la granja de mi abuelo, los cam-
pos arados, €l trigo amarillo, el grano verde, los pollitos en la huerta, los ratoncitos en el
granero, el olor del heno de laricay rojatierra... Wansfeld, hace muchos, muchos afios que
no he pensado en ellos ni una vez tan sdlo. Algo en usted, quiza el modo de elaborar ese pan
como una buena vigja campesina, me hizo recordar... jOh, sin cuantas cosas excelentes me
habré pasado sin saberlo!

-A todos nos :sucede igual. Eso no se puede remediar, pero hay compensaciones, y nunca
estarde.

-Es usted un nifio, a pesar de toda su grandeza v estatura. Tiene usted una ingenuidad
completamente infantil.

-Esa es una de las pocas cosas mias que bendigo... Ahora veamos como mezclay amasa
usted esta segunda fuente de harina.

Era realmente curioso verla arrodillada, con los brazos remangados, las bellas manos
blancas de harinay €l rostro que se le empezaba a arrebolar. Adan queria reir viendo que no
lograba mezclar la masa, pero a mismo tiempo causdbale tristeza la seriedad con que
Magdal ena se afanaba, resultando indtiles sus esfuerzos.

Por fin terminaron de hacer la comida y Magdalena llevd a Virey su parte. Después
regresd para comer con Adan.

-Y o fregaré los platos -anuncio ella luego.

-No -protest6 Adan.

Estall6 la disputa, que terminé con un compromiso. Y de la discusion dedujo Adan gue, s
bien podria dominarla en las cosas pequefias, en los grandes conflictos de las voluntades,
seria ella la vencedora. Acababa de dar Adan un paso mas en su propia y lenta educacion:
habia una diferencia constitucional entre el hombrey lamujer.

Cuando Adan volvié a empezar su trabajo alrededor de la choza para mejorar su situacion,
la sefiora Virey le ayudd en todo lo que é quiso permitirle, lo cual, llegando el mediodia,
acab0 con sus pocas fuerzas. Su rostro estaba sonrosado por lainfluenciadel sol y sus manos
revelavaban |os efectos de la duralabor.

-No debe usted excederse -aconsgj6 Adan-. Descanse, duerma durante las horas del
mediodia.

Retirése Magdalena ala choza y no volvié a aparecer hasta media tarde. Entre tanto Adan
habia continuado su labor, tratando a mismo tiempo de no perder de vista a Virey, que
caminaba sin objeto determinado por € camino lleno de rocas. Advirtié que vigilaba la
choza, y a ver asu mujer salir de nuevo, quedése inmavil como laroca en que se apoyaba.

-iOh, gué bien he dormido! -exclamé Magdalena-. ¢Es €l trabajo lo que hace dormir asi?
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-En efecto, es el trabgo.

-ijAh! Veo a mi noble esposo inmévil, sonriendo como Mefistofeles... ¢(Qué hace ahi
parado?

-No s&; acaso esté vigilandola. Ha estado dando vueltas por ahi desde hace horas.

-iPobre hombre! -dijo Magdalena, compasiva e irénica- ¢Vigilarme a mi? jQué pérdida de
tiempo tan precioso... y tan futil! Es una costumbre que contrgjo hace algunos afios.
Wansfeld, lléveme all4 abgjo, ala abertura que da sobre e valle.

-¢Ledigo aVirey que venga también? -preguntd Adan, con ligera vacilacion;

-No. Que me vigile o queme siga, o que haga lo que le dé la gana. Estoy en €l Valedela
Muerte. Ha sido su més acariciado proyecto el enterrarme aqui. No saldré de este sitio hasta
gue é me sague... lo cual no hara nunca. Por lo demas, é no es nada para mi. Estamos tan
separados como |os polos.

Adan llevd a Magdalena a la base de la montafia para doblar |a parte de la abertura, y asi
se hallaron repentina e inopinadamente ante el valle abierto a sus pies. El no la miré, porque
antes de hacerlo deseaba esperar un rato. La suave y breve exclamacion de ellay el modo de
cogerle lamano revelaron la emocion que acababa de experimentar.

Ante el horror que inspiraba la terrible desolacién de aquel valle nefasto, Magdalena
exclamo al' cabo de un instante:

-iDiosmiol... jEsa serdmi tumbal

-Todos vamos a parar a la tumba-repuso é solemnemente-. ¢Donde habra otra tan grande,
tan solitaria, tan llena de paz? Vamos a andar ahora un poco, hasta el borde de aquel risco;
alli nos sentaremos mientras se pone el sol.

Desde aguel espléndido punto de vista pudieron abarcar con mayor amplitud el valle -
Ilegando a ver hasta las estribaciones occidentales de la sierra del Panamint, donde €l sol
abrasador empezaba a cambiar de color a causa de los atisimos picos negros. Una ancha
sombra alargabase a través del valle, subiendo poco a poco la amarillenta ladera hasta la
Montafia Funeral. La sombra trocose de un modo maravilloso en purpura y, a palidecer
lentamente el resplandor de laluz, e calor purpulreo haciase méas profundo cada vez.

El dia del desierto habia terminado, y las sombras comenzaban a descender. EI momento
era sereno Y triste. Poco tenia que ver con e destino de los hambres, nada, excepto que por
inescrutables designios de Dios o por un accidente de evolucion e hombre se halé
casualmente preso ali donde la Naturaleza jaméas quiso que estuviera. El Valle de la Muerte
era s0lo una escarpada grieta de la tierra, en la que unos hombres caminaban alocadamente
perdidos, y otros buscaban con locura v pasion aureos tesoros... Transformaronse las
misteriosas luces. Un ancho y palido resplandor surgio por encima de las sierras oe-

cidentales, extendiéndose por todo €l horizonte. S6lo en la parte Sur quedaba un vestigio
de color rojo, muy débil. La atmosfera estaba solamente inmovil.

-Magdalena Virey -dijo Adan-. Lo que ve usted parece la muerte..., acaso lo sea..., pero es
la paz. ¢No da esto descanso a su ama atribulada? Aqui una mujer no puede ser sino ella
mismatal cual es.

Y Magdalena Virey, cuyas palabras eran siempre un torrente de elocuencia, guardaba
silencio. Adan la contemplé mirédndola a los ojos ensombrecidos, y lo que vi6 en ellos le dio
miedo. El abismo que se veia a través de aquellas hermosas e indefensas ventanas de su ama,
era como €l &rido valle de abajo, pero iluminado, vibrante de pensamientos, de esperanza, de
vida. El Valle de la Muerte era una parte moribunda de la tierra, que con € tiem-po se
pareceria a los créteres de laluna, mas el espiritu de aquella mujer parecia eterno. Si su alma
habia sido un sepulcro blanqueado, ahora estaba en vias de transfigurarse. Adan experimenté
una singular exaltacion, una alegria incomprensible, algo asi como € presentimiento de que
la extrafia comunion actual entre el despertar de aquella mujer y las terribles lecciones de su
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propia vida, estaba creando para é un interés lgjano, desconcertante, pero grande en su
inspiracion.

Bajo el débil claro, del crepusculo, 1 a condujo otra vez al campamento, alegrandose de
gue ain no le fuera posible hablar. El contacto de su mano a separarse era més elocuente que
las palabras.

Al dia siguiente domindé Adan su natural agresividad, guiada ahora por una serenidad
imperturbable que nada podia intimidar. Con firme voluntad se acerc6 a Virey, hablandole
bondadosamente del' Valle de la Muerte, de la naturaleza peligrosa del sitio elegido por
campamento, del calor abrasador del verano, del horror de los vientos igneos de medianoche,
de la posibilidad de que se secara el manantial. Virey mostrose primero frio, luego impacien-
te, después intolerable y por fin se puso furioso. Al principio hizo como si no oyera la
persuacion del joven; después tratd de algjarse para no oir; luego rebatié cuanto Adan habia
dicho y, por fin, colérico, empez6 a maldecirle. Adan persistié en sus razones, hasta que
Virey huy6 del campamento.

Magdalena oy0 parte de la discusion. Al parecer, el proyecto de Adan para cambiar las
disposiciones de su marido la divirtié. Cuando Virey volvié ala hora de la cena, alegrose de
poder comer, mas cuando Adan lanz6 de nuevo sus argumentos; la sefiora Virey no revel6 el
menor asomo de burla. Escuché atentamente mientras Adan decia a su marido por qué era
preciso que la sacaraa elladel valle antes de llegar €l verano. Virey se portd como s fuerade
piedra. Pero no atraia él €l interés de Magdalena, sino algo de Adan que la obligé a escuchar,
contemplandol e pensativamente.

De este modo empezd para Adan la época més singular de todas sus experiencias en €l
desierto. Se entrego de todo corazédn alatarea de instruir & Magdalenay cambiar la voluntad
de Virey. Después de ensefiarle todos los quehaceres y deberes del campamento, la llevd
consigo para que aprendiera a escalar las alturas, a conocer las capas donde podia haber oro,
alavar arena aurifera en gamella, a distinguir las rocas por sus denominaciones y la escasa
vegetacion por sus pocas especies, a no degjarse engafiar por lailusiéon de' las distancias y de
los colores, a contemplar la puesta del sol y el mundo sideral, tareas en las que se ocupaban
todos los dias. Aunque €l trabajo era muy duro para su débil cuerpo y sus delicadas manos, la
obligaba allegar a limite. Poco a poco iba Magdalena venciendo € dolor fisico, la quemazon
del sol; aprendi6 la bendicion que es poder comer cuando se siente hambre verdadera, y
dormir cuando el suefio significa el descanso.

Durante agquellos dias Adan atacé a Virev constantemente, y cuando éste empezd a
ausentarse continué sus atagues durante las comidas. Adan no desesperaba de llegar a
obligarle aalgarse del valle con su esposa; aquel hombre era débil en todas las cosas, pero en
lo referente a su venganza mostrébase fuerte y obstinado. Mas cuando un dia llegaron los
indios y Virey les encargd una enorme lista de provisiones, Adan expresd un terrible
pensamiento: «Bueno, siempre me quedara el remedio de matarlo».

Todos sus disgustos y desesperaciones con aquella ama vil, desaparecian en presencia de
Magdalena Virey. Adan tenia la impresion de que € desierto estaba cambiandola fisica y
moralmente. Sus manos y su cara estaban ya tostadas por € sol, y las delicadas lineas de su
cuerpo habian empezado a redondearse, a ganar en fuerza. Si no hubiese sido por sus ojos
sombrios y €l permanente rictus de tristeza y burla de su boca, hubiérasela tomado por una
muchacha de veinte afios. Adan habiase figurado a principio que Magdalena debia de tener
treinta afios, mas con € transcurso del tiempo cambié de parecer. Mirarla para adivinar su
edad era coma contemplar los numerosos espejismos del desierto. Solo podia tenerse la
obsoluta certeza del magnifico resultado de su inflexible voluntad, de su gran espiritu y su
sincera alegria. Con el genio y la intuicién femeninos habiase acogido a Unico solaz que le
guedabas: la posibilidad de aprender |a leccidn que Adéan recibiera del desierto. Y lo que aél
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le habia costado afios, €ella lo aprendid o lo adivind en unos dias. Tenia una inteligencia
maravillosa.

Una vez, mientras descansaban sentados en un promontorio sobre el vale, Adan le
hablaba, mas ella no le oia. Sus ojos reflgjaban la maravillay la inmensidad del' paramo. Y
cuando, tras largo rato de silencio, volvié é a hablar, interrumpiendo su ensimismamiento,
ellase sorprendid. Adan olvidd lo que ibaadecir y le preguntd en qué habia estado pensando.

-iQué extrafio! -murmurdé Magdalena- No pensaba en nada. Olvidé donde estaba. Su voz
parecia venir de muy lgjos.

-Y ale habia hablado antes, pero usted no me oiarepuso Adan -. Parecia estar usted... no sé
coémo decirlo... en una actitud observadora, acaso...

-¢Observadora? Si, eso es. Aungue no lo recuerdo bien. Era un estado muy extrafio en
Magdalena Virey. Debe cultivarlo... ¢Pero qué clase de estado era?... Wansfeld, ¢seria la
felicidad?

Hizo la pregunta en voz baja, muy seriamente, aunque con unaleve sonrisa.

-Para mi siempre es una dicha poder observar desde las alturas. ¢Es cierto que tiene usted
algunos instantes de felicidad?

-Si, muchos, gracias a usted, amigo mio. Pero son momentos de felicidad consciente...
Esto de ahora ,a sido distinto. Le repito, Wansfeld, que no pensaba absolutamente en nada.
Miraba... observaba... jOh, qué ilusoria es esaimagen

-Trate de recordarlo -sugirié Adan, con gran interés.

-Yalo hago; pero el encanto ha quedado roto.

-Pues bien, voy a ver s logro explicarle algo -dijo Adan-. Dismukes y yo hablamos una
vez largamente sobre el desierto. ¢Por gqué fascina a tantos hombres? ¢Cud es la causa?
Dismukes no se cree un, gran pensador, pero realmente lo es. Conoce el desierto. Para mi es
un gran hombre. Los dos convinimos en que la idea comUnmente aceptada como verdad
sobre la atraccion del desierto, es falsa. Los hombres buscan en é oro, soledad u olvido. Al-
gunos caminan por e gusto de caminar. Otros tratan de esconderse del mundo. Los
criminales buscan refugia en el desierto. Ademas, también los vigjeros que lo atraviesan
hablan de sus encantos. Todos tienen distintas razones. Soledad, paz, silencio, belleza,
maravilla, sublimidad.... mil motivos... En efecto, todo eso demuestra el extrafio atractivo del
desierto. Pero nadie profundiza lo suficiente.

-¢Acaso ha descubierto usted €l secreto? -pregunté con ansia Magdalena.

-No, alin no -repuso Adan un poco triste-. Me huye. Es como hallar el agua que finge €l
espejismo.

-Es como € secreto del corazon de unamujer, Wansfeld.

-Pues siendo asi, digamelo.

-iAh, ninguna mujer revela ese secreto!

-¢Hallegado usted ya a amar € desierto?

-iMe dirige usted muchas veces esa pregunta -repuso ella con perplejidad-. No lo sé. Lo
reverencio, lo terno, me emociona..., pero amarlo..., no puedo decir que lo ame. Adn no. El
amor surge lentamente, y en mi, muy raras veces... Quise ami madre... Una vez me encarifié
con un caballo.

-¢Ha amado usted alos hombres? -preguntd Adan.

-iNo! -exclamé Magdalena con stbita pasiéon y ojos centelleantes-. ¢Supone usted eso de
mi?... Tenia yo dieciocho afios cuando... cuando me casaron con Virey. Le despreciaba.
Llegué a odiarlo... No, Wansfeld, yo nunca he amado realmente a ningin hombre. Una vez...
me volvi loca...

-Algun dia-dijo Adan -le contaré como enlogueci yo..., como arruiné mi vida.
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-¢Usted arruinar su vida? jWansfeld, usted es un hombre! jA veces creo que es usted un
dios del desier-td! .,. Pero, digame, ¢qué fué lo que arruiné su vida?

-Ahora, no. Ahorameinteresa... su aparente incapacidad de amar.

-ilncapacidad! jQué poco me conoce! |Si soy una pasional, una masa vibrante de nervios
exquisitamente delicados y .sensibles, un hirviente raudal de sangre célidal Soy un corazon
vacio, profundo v terrible como este valle, hambriento de amor como el vallelo esta de lluvia
0 rocio. Soy una ilimitada emocién palpitante, que fluye y refluye como e mar. Soy toda
amor.

-Y yo... un estapido ignorante -exclamé Adan.

-Usted maneja a veces el bisturi de un modo inexorable. Escuche, Wansfeld... Tengo una
hija..., una linda muchacha. Tiene catorce afos... v es dulce como, € almibar. jAh! Antes de
gue naciera no la amaba..., no deseaba que viniese. jPero después!... Wansfeld, € amor
maternal es divino. Pero e mio aln mas que eso. Todo... todo mi corazén se volcd sobre
Ruth... jAmor! jOh,. Dios mio! ¢Hay acaso algin hombre que conozca las torturas del
amor?... jYo las conozco! jTuve que abandonarla... tuve que separarme de €ela... y no la
volveré aver nunca... nunca mas!

Magdalena se incling, cubriéndose € rostro con las manos, y todo su fragil cuerpo
estremeci 6se de sollozos.

-iPerdon! -murmur6é Adan roncamente, aturdido. Fué lo Unico que pudo decir durante un
rato. Estaba confuso. jamas se la habia figurado como madre. Sin embargo, se atrevi6 a decir
después-: Me alegro saberlo. Debid decirmelo. Soy su amigo, traté de ser su... hermano.
Cuéntemelo, Magdalena, eso la aliviard Creo comprender... algo, muy poco. Me parecia
usted una mujer muy joven... y es usted madre. Prometi hace tiempo no sorprenderme de
nada v siempre hay nuevas sorpresas para mi. jLa vida esta llena de ellas!... &Y su hijita se
[lama Ruth? ¢Ruth Virev? jQué nombre tan bonito!

Adan continué hablando, lleno de contricion, odiandose a sé mismo, tratando de demostrar
su simpatia, :su compasion. Acaso sus palabras la sosegaron, porque a poco se irguid, echd
atras el pelo, v volvié hacia él su rostro inundado de lagrimas. jQué cambiado, qué bello! Sus
0j 0s ocultaban una gran emocién, mas algo de ella pudo vislumbrar Adan.

-Wansfeld, tengo treintay ocho afios cumplidos - dijo Magdalena.

-iNo! jImposible! iNo puedo creerlo! -exclamé Adan.

-Eslaverdad.

-Bueno, bueno. Pero, hablando de edad... aver si adivinala mia. Apuesto a que ni siquiera
Se aproxima tampoco.

Magdalena le examind gravemente y, a mirarle, serendse masy mas.

-Es usted una esfinge masculina. Esos terribles surcos desde la mejilla a la mandibula...
hablan de angustias, pero no de afios. En cambio, su cabello es gris en las sienes. Wansfeld...,
tiene usted treintay siete..., tal vez cuarenta anos.

-iMagdalena Virey! -exclam6 Adéan, asustado-. ¢Tan vigo parezco? jAdids, juventud
desvanecidal ... SAlo tengo veintiséis afos.

Ahoraletoco aellaasombrarse.

-Vae més que nos dediquemos a otros problemas que los del amor v la edad. Son
traicioneros... Venga, vamonos a campamento.

XVII
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Lleg6 la hora de que Magdalena Virey conmoviese a Adan hasta lo més profundo de su
Ser.

-Wansfeld -dijo con raray maravillosa vibracion en lavoz-, amo € silencio, la soledad, |o
sereno..., hasta lo tragico de este valle de sombras. Es un lugar que jamas se hara popular
entre los hombresy al que vendran pocas mujeres. 'La Naturaleza lo ha separado del resto del
mundo para unos pocos caminantes del desierto, hombres como usted, aimas invencibles que
saben resistirlo todo y luchar, como usted dice, para buscar y para halar... Y también,
seguramente, para amas extraviadas como la mia. La mayoria de los hombres y todas las
mujeres que permanezcan aqui han de hallar la muerte en este valle. Pero la muerte existe de
todos modos en la vida. Aqui, en las solitarias noches del desierto, he estudiado mi amay
sufriria cualquier angustia y dolor por cambiarla, porque fuese tan elevada, tan clara, tan
noble como la blanca cima de aguella montafia.

De un modo misterioso e inescrutable, la influencia del desierto habia obrado en
Magdalena Virey. Por otra parte, habianla atacado las fuerzas destructoras de lo fisico. Fué
como s durante la noche un viento invisible hubiera pasado sobre una flor marchitéandola.
Adan lo advirtio con disgusto. Mas ella se echo areir a saberlo, pero su risa estaba exenta del
dejo burlén de antes. Habia en su hilaridad urca nota de triunfo que sonaba cual campana
argentina. Como siempre, Adan no lograba comprender la sutileza de aquel caracter
femenino. Ella le escuchaba con manifiesto placer cuando le instaba a comprender los pe-
ligros que corria en aguel lugar, pero, inexorable consigo misma, rehusaba siempre marcharse
del Valle delaMuerte.

-Supongamos que Yo cargase un dia los burros y la cogiese a usted en brazos, sacandola a
viva fuerza de aqui. ¢Qué diria? -inquiri6 con testarudez Adan.

-Creo que me gustaria que me cogiese usted en brazos -repuso Magdalena con suave risa,
pero, si lo hiciera, no podria hacer ya nada mas...

-¢C6mo? No da entiendo.

-Porque yo, gjerceriala prerrogativa de lo eternamente femenino mandando al tiempo que
se detuviera en aguel mismo instante.

Al decirlo, su rostro tenia una dulzura y un encanto que debia ser del otros dias més
felices.

-¢Que el tiempo se detuviese? -dijo Adan pensativamente-. Magdalena, no 10, entiendo.

-Asi parece. A veces tampoco me entiendo yo a mi misma. Usted nunca quiere ver en mi
lamujer que ha sido galanteada, amaday mimada por 1os hombres.

-No, no, eso si lo comprendo, pero no me importa ese aspecto. Acaso, eso hariaque...

-iAhl, tal vez no le mereceria respeto entonces -le interrumpio ella-. Es verdad... Pero
Wansfeld', si yo le hubiese encontrado a usted cuando tenia dieciocho afios, no habria sido
galanteada, ni amada, ni mimada por los hombres... ¢ Tampoco entiende esto?

Hacia tiempo que Adan no maldecia su torpeza en comprender las cosas. Su caracter
sencillo era antagonico del alma compleja de ella. Después de sentir la alegria de vencer fa
amargura y lo, desesperacion de Magdalena después de ver que habia logrado fortalecer su
resistencia fisica contra los embates del clima, hasta que los calurosos dias de junio
empezaron a debilitarla, habia tratado de que consintiese en abandonar €l valle, en huir de la
muerte segura. Mas todos sus argumentos y slplicas, todas sus amenazas |os paraba ella con
sutil femineidad en el ademéan, o en la mirada, o en sus contestaciones, dejaudole aturdido y
sin saber qué pensar.

Lleg6 € tiempo en que s6lo muy temprano, por la mafiana, 0 muy avanzada la tarde les
fué posible ir a su sitio habitual, cerca de la abertura que daba sobre él valle, para escalar los
promontoriosy el sol habia comenzado a asumir su fiera autoridad durante la mayor parte de
las horas del dia.
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Una mafiana, antes de la salida del sol, y contral el parecer de Adan, los dos habian subido
aun “punto muy alto, desde el cua ella gustaba de contemplar el advenimiento del astro, rey.
Era un lugar de penosa ascension, demasiado dificil para la mujer por €l calor excesivo de la
época. Sin embargo, obligé a Adan allevarlay tuvo lafuerza necesaria parallegar.

Vieron el oriente luminoso, rosaceo, etéreo y bello aumentando por momentos su luz con
el estriado resplandor que procedia del aureo foco, tras las oscuras y escarpadas crestas de la
Montafia Funeral. Vieron aparecer € sol, cambiando el albaluminosa en dia de fantastica luz.
Un solo momento y la gloria, la belleza eran como :si nunca hubiesen existido. La luz sobre
el Valle de la Muerte era demasiado fiera en aquella altura para que la mirada del hombre
pudieraresistirla.

Al emprender € regreso era preciso pasar por una loma estrecha donde la abundancia de
piedras sueltas dificultaba el avance. Adan recomendd a su amiga que anduviera con cuidado,
ofreciéndole el apoyo de su brazo; mas ella rechazé la ayuda y eché a andar resueltamente
tras él. Al llegar a una peguefia pendiente resbal 6, arrastrando consigo una gran cantidad de
rocas sueltas. No dié ningun grito. Adan echo a correr a grandes zancadas tras ella y pudo
cogerla en € preciso momento en que iba a caer por la peligrosa ladera, comienzo de un
precipicio. La sostuvo en vilo, como s se tratase de un nifio. Teniéndola asi en brazos, Adan
traté de algjarse del pequefio alud de piedras, y a poco llegd ala parte sdlida del camino, don-
de iba adgarlanuevamente en el suelo.

-iTiempo..., detente! -exclamé Magdal ena de pronto, con dulce voz.

Adan se detuvo, como s estuviera encadenado a sitio, contemplando a la mujer que
descansaba en sus brazos, con la cabeza apoyada en su pecho. En el tostado rostro, antes tan
palido, florecié una sonrisa. Sus grandes 0jos, muy abiertos, cara a cielo, parecian reflgjar el
color profundamente oscuro de éste y algo del misterio de su luz. Adan vié en ellos la
maravilla de una gran reverencia hacia él y 'la sombra de inefables pensamientos.

-iDgeme en el suelo! -rogé Magdalena.

-¢Por qué hadicho usted «Tiempo..., detente»? -pregunté Adan, al cumplir su ruego.

-Ya le dije a usted que las palabras de mis poetas predilectos se me presentan muy
vivamente aqui. A veces cito algunos de sus versos, eso es todo.

-Comprendo. Todo lo que he leido hace muchos afios, antes de conocer e desierto, lo
recuerdo también a veces como s acabara de leerlo 0 como :si tuviese las paginas delante...
¢Pero fué eso, realmente?... ¢Por qué ha dicho usted «Tiempo..., detente» cuando la sostenia
en mis brazos?

-iQué nifio es usted! -murmur6 ella, y sus ojos le contemplaron con alegria-. Digame con
franqueza s no hubiese sido hermoso que en aquel instante el tiempo se hubiera detenido,
para que la vida no siguiera, para que e mundo degara de existir, para que cesasen
pensamientos y recuerdos.

-Si, es verdad -repuso Adan-, pero no mas hermoso que este momento en que la veo asi.
Cuando pone usted esa cara me da esperanzas...

-¢De qué? -preguntd ella, dulcemente.

-Por usted misma.

-Wansfeld, es usted e Unico hombre que, teniéndome en brazos, puede estar ciego e
insensible para la naturaleza de la mujer... Escicheme. Me ha hecho usted €l honor de
decirme que poseo nobles sentimientos y pensamientos elevados. Espero que sea asi. Sé que
usted me ha inspirado muchos de ellos. Sé que este Valle de la Muerte me ha cambiado €l
ama..., pero, Wansfield, soy mujer, y unamujer es algo més que sus elevados y nobles pen

samientos..., que sus errabundas inspiraciones. Una mujer es un ser con sensibilidad...
Cuando dije «Tiempo..., detente», fui falsa con la mujer que usted idealiza en mi. Miles de
pensamientos, emociones, recuerdos, deseos, cui-tas, vanidades, motivaron agquellas palabras
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de las que ahora usted me ha hecho avergonzar. Mas, para excusarme siquiera un poco,
permitame decirle que para mi habria sido hermoso que aquel instante en que usted' me tomo
en sus brazos, se hubiera eternizado.

-¢Quiere usted decir que... que se sentia usted segura, protegida? -preguntd, emocionado,
Adan.

-Si, eso e infinitamente mas. Wansfeld, € destino de la mujer quiere que €l Unico lugar
seguro, dichoso y deseado en lavida sea el que le brinda los brazos del hombre a quien ama.
Un verdadero 'hombre, fuerte y carifioso para €ella, solo para ella. Es una cosa terrible en las
mujeres la necesidad de ser amadas. Cuando era nifia senti ya esa necesidad; siendo
muchacha y mujer, se convirtié en pasion. Echando la mirada atrés, gracias a la revelacion
gue debo a este Valle de la Muerte, veo ahora que la necesidad de amor, la pasion de ser
amada, es el instinto mas fuerte de la mujer. Afirmo que es un instinto. Ninguna mujer puede
cambiarlo, :como, tampoco puede cambiar la estructura de su mano. jPobres mujeres! La
educacion, la libertad de que gozamos, las carreras que podemos emprender, todo ello nos
hace estar ciegas para nuestra verdadera naturaleza. Lo que para la mujer significa vida,
verdadera vida, es un hombre, el hombre elegido. De otro modo, o mejor de ellamuere... Ese
ingtinto... que me avergiienza, lo confieso, no ha sido jamas satisfecho en mi, a pesar de todos
los hombres que me han amado. Cuando usted me cogio, salvandome tal vez de lastimarme,
cuando me hallaba en sus fuertes brazos, deseé con vehemencia que aguel instante fuese
eterno, que sélo me viese usted ami, que me amase a mi sobre todas las cosas.

Al detenerse, con sus finas manos sobre el agitado pecho, sus 0jos parecian buscar una
misteriosa luz en lontananza. Adan la contemplaba aturdido, fascinado. En tales momentos le
ensefiaba ella tanto del misterio de la vida como é habiale ensefiado de la naturaleza del
desierto.

-Ahora ya ha pasado la oportunidad -continué Magdalena-, porque usted no la advirtio.
Ahora puedo considerarlo serenamente. Amigo Wansfeld, siento unainmen-

sa compasion por las mujeres. Me tengo lastima a mi misma, a pesar de que mi cerebro no
esta ofuscado. Yo puedo dominar mis actos, aunque no mis instintos ni mis emociones. Pero
soy mujer, soy, hembra, y poca diferencia hay entre una hembra humanay las de los animales
del desierto de que usted me ha hablado, contdndome sus esfuerzos, sus luchas por
sobrevivir... jAh, no es extraiio que luchen por el macho de un modo terrible! Es una cosa
muy triste desde el punto de vista de la mujer. Esa gran masa de mujeres que no "saben
razonar sus instintos e ignoran la fuente de sus emociones, son mucho mas felices. Los
excesivos conocimientos son perjudiciales para nosotras. Tal vez sea porque nuestra
educacion es equivocada. Yo me siento mas feliz por las grandes lecciones de vida que usted
me ha dado, haciéndome conocer las cosas del desierto. Ahora puedo contemplarme
compasivamente, sin desprecio. No soy responsable de lo que la vida me ha hecho ser. No
existen mujeres malas, pero si no se las ama estén perdidas... Lo que hay de divino en lavida
humana se ve bien Unicamente en mujeres perdidas como yo.

-Magdalena Virey -protestd Adan-, no comprendo su ideologia..., pero si de ella se deduce
gue es usted unamujer perdida, no quiero comprenderla.

-He sido una mujer perdida -le interrumpié Magdalena con fuerte y melodiosa voz- Fui
orgullosa y desprecié a mi marido, cuyo corazén y cuya vida he destrozado. Desdefié €'
castigo, e ostracismo que él inventd para mi. Pero, de todos modos, estaba perdida. Perdida
por lo que respecta alafelicidad, ala esperanza, a arrepentimiento, a la elevacién espiritual.
El Valle de la Muerte serd mi tumba, pero para mi habra una resurreccion... Ha sido usted,
Wansfeld, quien me ha salvado. Tiene usted ese poder, |0 ha sacado de sus luchas, de sus
angustias en e desierto. Ese poder esta fuera del alcance de las riquezas 'y del honor. Es la
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chispa divina de usted, que busca y halla su semeganza en los desgraciados que cruzan su
errante camino.

Adan, enmudecido, sblo pudo ofrecerle lamano, y, en silencio, lallevd por la senda.

Lamisma noche, Adan se desperté a causa del fuerte viento que empez6 a soplar del valle,
neutralizando, |a brisa fresca que bajaba todas las noches de las montafias.

El aire que soplaba era caliente, como nunca lo habia advertido Adan durante las noches.
El hecho le preocupo grandemente. Se dijo que debia de ser € heraldo de los nocturnos
vientos de fuego que aumentaban la terrible fama del Valle de la Muerte, y se prometio
atender el fatidico aviso. A la mafiana siguiente volveria a hablar a Virey. Pronto podria ser
demasiado tarde para Magdalena. Esta no queria salir del valle sin su marido, oponiéndose a
todo lo que Adan le decia, rogandole, en cambio, que se quedase para protegerla. Por lo
demés, habia puesto a su marido fuera del alcance de Adan, cuya indignacién no encontraba
coyuntura pararelacionarse con Virey.

El cédlido viento, después de convertirse durarte breve rato en un huracan que producia
estruendos misteriosos, jamas escuchados por e joven, amaind répidamente. Adan no pudo
seguir durmiendo. Silenciosamente contempl6 el firmamento, meditando una vez més sobre
el extrafo caso de Magdalena Virey.

De pronto fué interrumpido €l silencio de la noche por otro estruendo, el de una roca que
se precipitaba ladera abgo, saltando, volviendo a caer, rompiendo los arbustos a su paso,
hasta apagarse su ruido a llegar a la :parte arenosa. Apenas -habiase hecho el silencio,
cuando sigui6 € ruido de otra roca a desprenderse, esta vez mayor, porgue, a1 parecer,
arrastraba infinidad de piedras pequefias. Adan se incorporo para escuchar con mas atencion.
Otra roca de regular tamafio empotrdse en la arena. Percibio claramente € silbido del aire
producido por lavelocidad de laroca a pasar por el espacio entre su campamento y el de los
Virey. ¢Habria caido aguellaroca sobre la choza?

El joven levantdse apresuradamente, se puso las botas y anduvo unos pasos. La noche era
clara, apesar de no haber luna.

El estruendo de las piedras pequefias y, luego, € desprendimiento de un trozo grande de
roca convencieron a Adan de que uno de los burros debia de andar suelto por laladera o que
un jaguar habia bajado pararondar e campamento.

Corriendo hacia la choza, se acercé por la parte més alegjada de la peligrosa ladera'y Ilamé
através de la pared de arbustos:

-iSefiora Virey... sefioral

-¢Qué desea usted, Wansfeld? -fué la inmediata respuesta, porque Magdal ena estaba muy
despierta.

-¢Ha oido usted cémo se desprenden las rocas?

-Si, las oi ya cuando empez6 a silbar aquel viento extrafio, y hace poco, otra vez.

-Serd mejor que usted y su marido se levanten, cojan unas mantas 'y vengan conmigo a un
sitio donde no hay peligro. Creo que hay un burro o un jaguar en la pendiente. Y a sabe usted
lo sueltas que estan esas piedras y rocas, precipitandose al menor impulso. Yo iré a espantar
al animal.

-Wansfeld, se equivoca usted - fué la fria e irdnica respuesta de Magdalena, que volvié a
emplear el tuno desdefioso que tanto disgustaba a Adan- No debe insultar a burro, y mucho
menos al jaguar.

-¢Quién es, pues? -preguntd Adan, sorprendido.

-Otraclase de animal.

A no ser por la sutil burla que se advertia en su voz, Adan hubiese creido que la sefiora
Virey estabaloca o que respondia sofiando.

-iSefiora, por favor...
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-Wansfeld, se trata de un coyote rastrero - exclamé ella dando un grito, y luego se eché a
reir.

Adan no sabia qué decir ni qué pensar. ¢Un coyote? -dijo.

-Si. Mi marido. Es Virey. Descubrié que las piedras que ruedan casualmente de noche me
espantan, y ahora sube a la ladera y las empuja él... Ya ha visto usted que ha faltado poco
para que una cayera sobre esta choza... jOh, lo ha hecho ya muchas veces!

Un instante estuvo Adan con el oido pegado a la pared de la choza, como petrificado.
Luego saltd, corriendo furiosamente haciala ladera.

En la suave claridad de la noche logré percibir con nitidez algo que se movia en la
pendiente. Un objeto que estaba derecho. En efecto, no era ni burro ni pantera. Adan hizo una
profunda inspiracién para dar € grito que debia mover hasta las piedras de su asiento.

-iHienal -grit6 con fuerza estentérea. Como un trueno esparciése € alarido por la ladera.
Baja o te romperé la crisma.

Mas solo tuvo por respuesta el eco que se repetia con hueca voz, hasta que soné el Ultimo,
dejando tras de si un silencio més profundo que antes.

Adéan pasd e resto de la noche paseandose furiosamente por entre las sombras
anaranjadas, luchando por dominar lafiera pasion de violencia que por fin acababa de romper
todas las barreras. Hubiera matado en aguellos momentos a Virey con menos remordimientos
gue s fuese un reptil venenoso. Mas parecia como S un espiritu se pegase a su sombra
mientras recorria infatigablemente el pequefio llano, contemplando las montafias y la débil
luz delas estrellas.

Por fin se dirigio € joven hacia la abertura entre las elevadas montafias que daba sobre el
valle. Por encima de la Montafia Funeral advertiase una luz, y a poleo aparecié una gloriosa
estrella, proyectada alli como por arte de magia sobre €l negro borde del mundo. La estrella
de la mafiana enviaba su luz a Valle de fa Muerte. No era un suefio, no era unailusion, no
era efecto del espejismo del desierto. Como la Estrella de Belén atrayendo a los Reyes Magos
hacia Oriente, parecia sefidlar a Adan una senda luminosa a través del valle, lleno de vagas y
misteriosas sombras. ¢Cudl podria ser la significacion de tan maravillosa luz? ¢Era aquella
estrella rodeada de una aureola lilédcea solo otro mundo iluminado por el sol? Adan alzo €l
apenado rostro haciala nuevaluz y luché con los bajos instintos de su naturaleza. Magdalena
Virey velaba con é en aguella solitariaronda. Era su angustiay su dolor lo que iba venciendo
en Adan la pasion primitiva. ¢No fracasaria ante Magdalena si matase a aquel hombre? La
brutalidad de Virey no erapara é e punto capital en disputa.

-No, no lo mataré... todavia.

Asi Adan camo la terrible pugna que libraba su ama. Cuando volvié a campamento
habia salido ya el sol, enviando sus térridos rayos sobre aquel desolado mundo. El aire era
quieto, denso; ningun viento soplaba. Ningun ruido interrumpia la quietud. Magdalena
hall&base sentada sobre €l banco de piedra, bajo €l 'abrigo de matas, esperandole. Se levanto
al acercarse € joven. jamas la habia visto Adan como aguella mafiana, sonriéndole una
bienvenida que era tan genuina coma su misma presencia, mas mirandole con inquietud y
labios temblorosos, [lena de miedo. Adan la comprendié a momento. No le temiaaél, sino a
lo que é' pudiera hacer.

-¢Havuelto Virey? -pregunt6 el joven.

-Si, acaba de regresar. Esta dentro, acostandose.

-Deseo verlo... deseo quitarme de encima una deuda -repuso Adan.

-Espere, Adan -exclamd ella, asiéndole del brazo a avanzar €l joven haciala choza

Una mirada a la mujer basto para que Adan se detuviera; luego, se senté lentamente en €l
banco de piedra, a su lado, y bajé la cabeza. La piedad que sentia por los demés nunca le
habia hecho sufrir momentos tan acerbos, y, sin embargo, admiré a Magdalena con honda
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emocion. Ella acercose, apoyandose en €l, y el temblor de su cuerpo le revel 6 que necesitaba
proteccion. La mujer puso una mano -temblorosa sobre el hombro del joven.

-Amigo... hermano -murmuré-, si o matase usted... seria inttil todo € bien que usted me
ha hecho. -Un dia me dijo usted que € meto més grande del hombre era luchar por la
felicidad... por lavida de unamujer - repuso € joven.

-Es verdad. ¢Y no ha luchado usted por mi felicidad y por mi vida también? Sin usted,
hace tiempo que hubiera muerta. Y en cuanto a lafelicidad, la he encontrado en mi lucha, en
mi trabajo, en mi esfuerzo por elevarme a la misma altura que usted!... mas felicidad de la
gue merezco... de la que jamas esperé obtener... Pero, si ahora matase usted a Virey... todo,
todo habria sido en vano.

-¢Por qué?

-Porque yo le he arruinado, le he destrozado la vida -replic6 Magdalena en voz bagja y
profunda-. En nuestro mundo era un caballero, un hombre de negocios, feliz y libre de
cuidados. Cuando me encontr6 a mi, cambio su vida. Me adoré. No era culpa suya que yo no
pudiera amarle. Yo le odiaba porque me obligaron a casarme con €. Durante afios fui su
idolo. Luego... vino cl golpe, su desesperacion, su angustia. Le enloqueci. Hay una linea muy
tenue entre un gran amor y un gran odio.

-Y... ¢cud fué lacausa de su ruina? -pregunto €l joven.

-Adan, la confesiéon sera una prueba mas dura que cualquiera otra de mi vida. Porque...
porgue es usted el hombre que yo debi haber encontrado hace afios... ¢Me comprende? Y ...
yo, que anhelo su estimacion... su... jOh, permita que lo calle! ... Yo, que necesito su fe en
mi, su extrafia e incomprensible fe; yo, que acaricio en mi pecho esas bellas esperanzas que
usted ha despertado en mi... he de confesar mi verglienza para salvar la indtil vida de mi
marido.

-No. No quiero que usted se humille por salvarle aél. Le doy mi palabra: jamas mataré a
Virey, ano ser que le hiciese a usted un dafio corporal.

-iAh! El caso es que ya me lo ha hecho. Me ha pegado... jWansfeld, no se precipite!
Esclicheme. Més tarde 0 més temprano, Virey volvera a hacerme dafio. Le obsesiona laidea
de verme sufrir. Por eso ha permitido que nosotros vagaramos por estos lugares. Con su mez-
quina alma espera gque usted y yo nos enamoremos..., con la esperanza de que... Si yo caia otra
vez... sufriese alin més... Y fuese mayor su sed de venganza... Pero no, yo me he elevado,
estoy para siempre fuera de su alcance... nunca podra desgarrarme su malsana aegria... a no
ser gue usted lo mate... o cual mancharia sus manos con su sangre... y volveria a hundir mi
alma en € oscuro abismo de que usted la salvo.

-Magdalena, juro que jaméas mataré a Virey a no ser que € la maltrate a usted -declard
Adan con vehemencia.

-No pido més -murmuré ella con apasionado agradecimiento-. jDios mio, como le he
temido a usted... y, sin embargo, su fieramirada me ilusion®! ... Escicheme, amigo, hermano,
hombre que debi6 haber sido mi aman-te... corro hacia mi rebgjamiento. Mataré a la hembra
en mi y continuaré mi expiacion. Dominaré los instintos de la mujer, sacrificaré un posible
paraiso, puesto que alln soy joveny lavidaes bella.

Rodedle € cuello con un brazo, atrayéndole sobre su agitado pecho. Los sollozos que
turbaron su corazon penetraron muy hondo en Adan, hasta el mismo centro de su vida.

-Mi hija Ruth no es hija de Virey -continu6 en voz baja pero clara, como el sonido de una
campana -. Tenia yo entonces solo diecinueve afos... me habian enloquecido... me forzaron a
ello. Crei estar enamorada de verdad, pero sdlo fué uno de esos momentos de locura que
arruinan a tantas mujeres... Durante afios guardé el secreto, mas por fin no me fué posible
seguirlo manteniendo. En la verdadera cumbre de la bondad de Virev para mi, en el colmo de
su adoracién por mi y maravilloso amor por Ruth, le dije la verdad. Era preciso... El golpe
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mat6 su alma. Solo siguid vivienda para hacerme sufrir. La espada que mantenia suspendida
constantemente sobre mi cabeza era la amenaza de contarselo todo a Ruth, lo cual yo no
hubiera podido resistir; mil muertes hubiéranme sido preferibles... Y asi, en € frenesi de
nuestras cuitas, emprendimos la marcha hacia el desierto. Mi padre y Ruth nos siguieron... se
reunieron con nosotros en Sacramento. Virey odiaba a Ruth con la misma vehemencia con
gue antes la adoraba. No podia exponerme a que estuviese cerca de ella durante uno de sus
terribles momentos de ira. Mandé a mi padre y a Ruth a sur de California, a cualquier sitio
donde quisieran vivir. Ruth no sabia que yo me separaba para siempre de ella. Pero, joh, Dios
mio!, yo si que lo sabia... Entonces, desesperada, desafié a Virey a que hicieralo peor. Yo le
habia destruido y estaba dispuesta a pagar hasta con |la Ultima gota de sangre de mi amargado
corazdn. Llegamos a Valle de la Muerte, como ya le he referido, porque € terror y la
desolacion de este lugar pareciéronle a Virey lo mas semejante aun infierno en latierra. Aqui
empezd a hacerme sufrir: suciedad, miseria, hambre, dolor... jOh, como recuerdo ahora €l
horror de aquellos meses! ... Mas hasta el Valle de la Muerte le defraud6 en su venganza.
Llegb usted, Wansfeld, y ahora... por fin... creo en Dios.

Adén la abrazd, estrechando el tembloroso cuerpo. Por fin habia confesado su secreto,
conmoviéndole hasta lo méas hondo de su ser la nterminable angustia de la mujer. Era una
conmocion de' amarga duda. St Magdalena Virey habia al fin encontrado la fe en Dios, habia
hallado més que é, aunque le llamara e instrumento de su salvacion. Una fiera 'y terrible
colera ardié en é por el mal que le habian hecho a ella. Como un ledn anhelaba levantarse
para vengarla. La sangre, la muerte, podian Unicamente igualar cl mal. Mas en medio de su
impotente furia una serena voz apelaba a su conciencia... Ella habiase sentido miserable y
ahora tenia paz en e ama; habia estado perdida v ahora se hallaba salvada. No era posible
olvidarlo. Era el punto en que su salvaje pasion se detenia. Era preciso sobre la maravilla de
aquella mujer y lo que la habia transformado. Era preciso recordar sus palabras anhelantes,
las palabras que le llegaron a él a ama, y pensar a solas s € amor que €lla le habia
insinuado era una terrible verdad. No podia ser verdad en aquel instante, y, sin embargo, €l
temblor de su fragil cuerpo comunicdba:se a suyo, v en € tumulto de sensaciones, Adan
sintio nacer en é una sensacion muerta durante largos afios, muerta desde aquel dia en que
Margarita Arellano echara atras la cabeza para exclamar: «jBah!, sefior, ¢quién se acuerda de
eso?... jEstayatan lgjos!»

El recuerdo surgié en Adéan, obligandole a decir en voz ata su propio secreto, con cuya
revelacion podria compartir la verglienzay |os remordimientos de Magdalena Virey.

-Le contaré mi historia -dijo, y las palabras abrieron de nuevo las heridas de su corazon.
Con voz ronca empez6 a relatar, deteniéndose muchas veces, respirando fatigosamente, con
la frente inundada de sudor. ¢Qué valia aquella vida..., aquellos afios engafiosos que habia
pasado en el desierto en busca de olvido? Su dolor era tan intenso como € dia de la huida.
Hablé a Magdalena de su infancia, de su amor por Guerd, el hermano mayor, de su vidaen e
vigio hogar, de como todo, hasta la inocente amistad de las muchachas, era para Guerd y
nada, nada para é. Al avanzar en su relato, Magdalena olvidd sus propias angustias. El
temblor de su cuerpo trocdse en intensa rigidez. Inexorablemente, como ella habia descu-
bierto su gran :secreto, Adan confesd sus propias pequefias miserias, € loco amor que le
inspird e encanto de una veleidosa muchacha mejicana, su caiday las :palabras de ella que
le desilusionaron.

-Sefior, ¢quién se acuerda de eso?... «jEsta ya tan lgjos! » -repitio Magdalena con su bien
modulada voz, indignandose-. jOh, que una muchacha diga esas cosas!... Y, digame, Adan,
ella, esa Margarita, ¢Ha sido la Unica mujer que amé usted, la Gnica que fué suya?

-Si.

-¢Y dlafuélacausade suinfortunio? -jEn efecto, pobre desgraciadal
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-iMaldital -exclam6 Magdalena con célera-. ¢Y usted sdlo tenia entonces dieciocho arios?
iComo laodio!... &Y quién. fué el hombre que gand aquel corazén inconstante?

-Mi... hermano.

-iOh, no, no! -exclamé ella-. jEl muchacho a quien tanto queria usted... su hermano! jOh,
no puede ser!

-Si, mi hermano... Y... Magdalena... Jo maté. Con un grito ahogado Magdalena abraz6 a
Adan, rodedndole con sus delicados brazos, como s quisiera protegerlo, poniendo su rostro
sobre su pecho, inclinandose sobre é como una madre sobre su hijo.

-iDios mio! jOh, Dios mio! jQué horror!... jSu hermano!... jY yo creia que mi secreto, mi
pecado, mi cruz, eran tan terribles! jMi corazon sangra por usted, Wansfeld... pobre y
desgraciado caminante!

XVIII

Por fin llego, tras el junio torrido, el terrible mes de julio, durante el cua' ningin hombre
de sano juicio se atreveria a cruzar e Valle de la Muerte mientras € sol envia sus rayos
fundentes ala horrible hondonada.

Durante todas las horas, hasta las de la oscuridad, las pinas y abruptas laderas de los
Panamints reflgjaban siniestros matices rojos. Y e vale mismo era un maremag-num de
sombras y ondulantes velos de calor, cua humo transparente. Méas ala del vasto y extrafio
valle, alzdbanse las parduscas y amarillentas laderas de la M ontafia Funeral, elevandose hasta
los bronceados amenares y subiendo hasta las lil&ceas y purplreas cimasy |os altos picos, de
vagos contornos en e halo plomizo: que oscurecia € cielo. El sol parecia ocupar todo €l
firmamento, cua Ilama ilimi tada, con un punto central de fuego liquido irresistible para la
humana vista.

Adan vidse obligado a limitar sus actividades. No sufria ,hucho por €l calor, pero dabase
cuenta de su poder debilitante. Muy temprano por la mafiana, y durante la primera hora de la
noche, preparaba comidas sencillas, las cuaes, a avanzar e dia, ofrecian cada vez menos
aliciente a sus compafieros y a é mismo. Durante las horas meridianas, mientras duraba €l
terrible calor, descansaba a la sombra, sofocado y oprimido, en una especie de sopor.

Las noches eran las Unicas horas de alivio del inmenso e inexorable resplandor solar. La
mayor parte de las horas nocturnas las pasaba Adan echado, sin dormir, 0 caminando en la
oscuridad, o sentado en la tenebrosa quietud, esperando no sabia qué, con terror progresivo.

Cuando sobrevino el apogeo del calor estival, Virey cambi6 fisicay mentalmente. Tornése
delgado, caminaba con los hombros caidos, inclinado hacia delante. Sacaba un poco lalengua
y estaba siempre anheloso. Cada dia comia 'y dormia menos que €l anterior. No obedecia en
nada a Adan y no tomaba ninguna precaucion. Habria sufrido menos y sus fuerzas hubieran
sido mayores si hubiese evitado el exponerse a sol. Mas € hombre gozabase en resistir las
pruebas que implicabalaterrible naturaleza del Valle dela Muerte.

Y s Virey habia llevado alguna vez una méscara en sus relaciones 'con Adén, ahora
prescindia de ella. Es mas, aparentaba ignorar a Adan, no ya con indiferencia o desprecio,
como antes solia hacer, sino como si en realidad no se diera cuenta de su presencia. Cuando
alguna vez deseaba Adan que Virey le escuchase, deseo que disminuia de hora en hora, érale
preciso detenerlo a viva fuerza. Virey se entregaba completamente a su obsesion. El odio le
poseia en cuerpo 'y ama.
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Muchas veces, cuando Adan se ausentaba del campamento, Virey subia a la ladera en
ruinas para hacer rodar algunaroca. Tenia verdadera locura por hacerlo. Mas cuando € joven
regresaba al campamento, bajaba en seguida, exhausto y sudoroso, porque seguia embargan-
dole e miedo. En vano habia Adan arglido, suplicado, amenazado; en vano habian sido sus
gritos de desprecio y sus maldiciones. Sin embargo, Virey sentia un gran terror alas enormes
manos de Adan. Algo en dllas le fascinaba. Cuando uno de sus pufios moviase amenazador
junto a su rostro, el hombre solia retirarse, mustio, a la choza. Por todos los medios a su
alcance, mantenia ante Magdalena Virey € espectaculo de su ruinay la prueba de que ésta
era causada por €ella. Los aciagosdias de verano convirtiéronlo rgpidamente en un esectro de
su antiguo ser, un hombre desalifiado y sucio presentdbase a las horas de comer y se quedaba
ali taciturno, macilento, llevandose de tarde en tarde un poco de comida a la boca y
contemplando a su mujer con mirada acusadora.

Cuando hablaba era para recordarle las frescas y quietas habitaciones de su casa sefioria,
del exquisito servicio de porcelana china, de la rica manteleria de la mesa, de bocados
exquisitos, de copas taladas llenas de bebidas refrescantes, mencionando en seguida el
horrible calor, la suciedad y la mala, comida que tenia que sufrir en € Valle de la Muerte.
Cuando al presentarse ante ella hecho un esqueleto, sudoroso, con la cara sucia 'y las manos
ensangrentadas por las heridas que se inferia @ mover las rocas, ella se echaba atrés,
horrorizada, Virey experimentaba un gozo insano. Parecia gritar: «Mujer, contempla tu
obra.»

Mas s paraé eraun gozo verlaasi horrorizarse, todavia complaciase méas en seguir paso a
paso el inevitable destino de Magdalena. Verla, era tener una prueba palpable de que aquel
terrible valle no era lugar en e que una mujer pudiera vivir. Como un gato que juega con €l
raton, Virey vigilaba a su mujer. Como Mefistéfeles alegrandose de poseer €l ama de una
mujer perdida, Virey seguialas lentas manifestaciones de |a pérdida de fuerzas en :su esposa.
Queria sacarle hasta la Ultima gota de sangre del corazén v que alin conservase suficiente
vida para seguir sufriendo. Su més terrible amargura parecia consistir en que no habia podido
lograr esconderla totalmente y para siempre de los hombres. Habiase refugiado en el lugar
mas desolado del mundo para gozar de su venganza y, sin embargo, habia aparecido otro
hombre, y, como todos, dispuesto a sacrificar la vida por ella. Virey retorciase a recordar
esta circunstancia, sobre ha que no tenia ninguna influencia. Era en realidad la Unica verdad
gue lograba discernir de toda la situacion. La tragedia terrible de su odio era que no era odio
lo que sentia, sino amor apasionado. Como un canibal, hubiera querido comerse crudo el
cuerpo de su mujer, no por hambre, sino por su pasion de consumirla, incorporandola a si
mismo para que fuese para siempre suya. Nunca se 1e ocurria pensar en €l alma, en, la mente,
en el espiritu de su mujer, y asi, jamés comprendié que ésta escapase a su venganza, ni €l
desdén burlén de ella

Mas en su obtuso e infernal cerebro debi6 de penetrar en cierto modo la idea de que era
incapaz de torturarla como deseaba. Llego € dia en que dej6 de aparecer delante de ella
hecho un guifiapo, de acusarla, de recordar le el pasado en contraste con el presente; dej6 sus
refinamientos de crueldad. Aquel momento marcd otro cambio en Virey, un descenso a
mayor bajeza. Retrocedi6 al estado del salvaje en la demostracion de su odio, y 1o hizo de un
modo absolutamente primitivo.

A los alertados ojos de Adan no se escapd ningun detalle, y € lento hervir de su :sangre no
era del todo debido al calor torrido del Valle de la Muerte. Sus grandes manos, tan hébiles e
inexorables, parecian encadenadas. Mil veces habia murmurado, en € silencio de la noche 'y
en las horas de quietud del dia, a las rocas que lo envolvian y a fa invisible presencia que
siempre caminaban a su lado: -¢Hasta cuando he de resistirlo? ¢Hasta cuando?
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Una tarde, a despertarse del sopor de la siesta habitual, oyé un grito de Magdalena. El
grito le aarmd, porque ella nunca habia gritado hasta entonces. Corriendo se dirigi6 a
campamento.

Lahall6 echada junto al banco de piedra, desmayada, con €l rostro amarillo como laceray
grandes ojeras. Adan sinti6 que el corazon le latia acel eradamente.

Al arrodillarse para prestarle ayuda, vio de pronto una enorme 'y peluda arafia saliendo de
un pliegue del traje gris de Magdalena. Era una taréntula, la més fea y horrorosa de las
arafas. Adan se laquit6 del vestido y lamat6 con el tacon de su bota.

Luego buscd una jofainay mojé con un pafiuelo cara v cabeza de la desmayada, para que
volviera en si. Tardo algun rato en recobrar € conocimiento; parecia despertar de una gran
pesadillay no reconocié por € pronto a Adan.

-Magdalena, la tarantula ya estd muerta -dijo el joven-. Ya no puede hacerle dafio...
Despierte, Magdaena.

-iOh! -exclamé élla- ¢Es usted? -Y se abraz6 a él, mientras Adan la levantaba dulcemente,
sentédndola en € banco-. ¢De modo que me desmayé? Esa arafia tan horrible... jqué asco!
¢Donde esta?

-Muerta. La he cubierto de arena.

-¢Me hubiera podido morder?

-No, a no ser que la hubiese cogido con la mano. Lentamente se serend Magdalena,
reclinandose en el asiento. Gotas de sudor le corrian por la frente, tenia el pelo himedo y le
temblaban los |abios.

-Tengo un gran horror alos ratones, a los bichos, alas serpientes, atodo lo que se arrastra
por el sueloexplic a poco-. No logro dominarlo. Es una herencia de mi madre... Virey lo ha
descubierto al fin.

-¢Virey?... ¢Quéquiere usted decir? -preguntd Adan.

-Enlachoza

Adan se levantd precipitadamente, mas al instante se vio detenido por Magdalena, que le
mirG con ojos graves, melancalicos.

Adén se echo areir con sarcasmo.

-iNol... No puedo enfadarme. Y ano soy el hombre de antes. Este dichoso valle, € calor y
usted... no sé 1o que han hecho de mi... Pero voy adecirle algo... nada podraimpedir que le dé
unapaizaaVirey, para que nunca mas vuelva a hacer 1o que ha hecho.

-¢De modo gue tanto influyd en usted? Pues eso es es |o Unico grande que he hecho en mi
vida... Wanfeld, ya le he dicho que Virey me amenaz6 con pegarle a usted un tiro. Més de
una vez ha querido hacerlo, pero siempre en e Ultimo instante le acometié el miedo. Sin
embargo, es posible que realice su amenaza.

-Ojaalo intentara -respondié Adan y, soltéandose de €ella, se encaminé ala choza.

-iVirey, salga usted! -exclamd, sin obtener respuesta. Volvié a repetir la orden y aln
guardod Virey silencio. Esperando un momento méas, Adan torné a hablar, con voz fria 'y
decidida-. Virey, no quiero desordenar esa habitacion donde estan las cosas de su mujer, de
manera que salga usted en seguida.

Adén percibi6 una jadeante y rapida respiracion; luego aparecié Virey en la puerta de la
choza. El joven no hubiera podido decir a qué se parecia € rostro contorsionado de aquel
hombre. Llevaba en lamano una pistola.

-Cuidado con poner... sus manos ensangrentadas... sobre mi -dijo Virey, jadeante.

Adan se acercd més, deteniéndose a seis pies de su enemigo.

-¢De modo que también tiene usted su pistolita? -preguntd lentamente. Habiale sido
preciso dominar la fiera pasion que latia en él, porque de lo contrario no hubiera respondido
de sus actos-. ¢Qué va usted a hacer con ese juguete?
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-Si da usted un paso... le mataré - fué laronca respuesta.

-Virey, voy a darle una formidable paliza -declaré con voz monétona el joven-. Pero antes
he de hablar. Tengo mil cosas que decirle.

-iMaldicién sobre usted! -repuso Virey, empezando atemblar de emocion-. Salga usted de
este campamento, alé§ese del valleo...

-Virey... ¢esta usted loco? -pregunté Adan.

Era necesario no entrar en discusion con aquel hombre, era preciso zurrarle pronto, o
pasaria algo alin peor. jQué dificil era despertar la conciencia de aquel miserable! -No, no
estoy loco - gritd Virey, furioso.

-Pues, si no estaloco, esta hazafia de |a taradntula ha sido monstruosa, canallesca, infernal...
i Hombre de Dios ¢No comprende usted lo cobarde que es? jTorturarla como s fuese usted
un hergje, un salvajel jA unamujer tan delicadal Virey, si no esta usted loco, es e bruto més
grande que he visto hasta ahora. Ha caido mas bajo que esos hombres convertidos en bestias
en el desierto. Usted...

-Si soy una bestia, es gracias a mi delicada esposa - exclamé Virey con amarga pasion-.
¢Délicada? jAh, ah! jEl Ultimo amante de Magdalena Virey no ve lo fuerte que es dla...
fuerte como el acero...! Sermoneador hipdcrita... salga de aqui o le mataré!

-iDispare ya, maldito! -grit6 Adan y con un salto tan potente como su voz, se precipito
sobre Virey.

El rostro de éste cubridse de mortal palidez. Levantd la pistola. Adan la empujé hacia
arriba en e mismo momento en que salia el disparo. La pdlvora le quemo la frente, pero la
bala le pasd por encima. Otro golpe envio la pistola lgjos de los dos. Entonces Adan agarré a
Virey por € cuello v lo llevo arrastrando hacia el banco donde estaba Magdalena, palida, con
los 0jos muy abiertos. De un impulso 1o arroj6 a suelo y, antes de que pudiera levantarse, |o
maniatd. Después desenterro la arafia muerta.

-iAh, aqui esta su arafial -exclamd, refregando la velluda taréntula por el rostro de Virey.
Este se retorcia lanzando gritos-. jMuy bien! ¢Abre usted la boca? Ahora veremos... Anda,
cometelay maldito seas, cobarde y se metio el bicho asqueroso en la boca, lograndolo

solo a medias, pues Virey la cerrd rapidamente. Adan le frotd el resto de la arafia otra vez
por €l rostro.

-Ahora levantese -ordend y, poniéndose también derecho, le dio un puntapié. Adan, al' dar
libertad a sus sentimientos con la accion, estaba ahora seguro de si mismo. No mataria a
Virey. Sabria dominarse a pesar de su enorme fuerza.

Virey, escupiendo, blasfemando, jadeante, se puso en pie poseido al fin por €l espiritu de
la lucha. Se precipitd sobre Adan, quien de un poderoso pufietazo o envidé nuevamente al
suelo, pero sin aturdirle. Virey volvid a levantarse, livido, ensangrentado, y de nuevo se
arroj6 sobre €l joven. La furia le daba fuerzas y en aquel instante no temia a nadie. Golped
violentamente con |os pufios cerrados €l pecho de Adan, clavandole después |as ufias. Adan le
asestd algunos golpes a mano abierta, produciendo un ruido como €l golpeteo de una tabla.
Cuando Virey quedo6 exhausto, € joven le hundié con toda la fuerza el pufio en €l rostro. El
hombre de la ciudad cavd pesadamente a suelo. A poco se incorpord, arrastrandose; hallé
una piedra, la agarré y, dando un grito, se puso de pie, lanzando € proyectil, que € joven
esquivd habilmente. Alocado Virey, buscd mas piedras, tirandoselas una tras otra a su
contricante, que cogi6 también unay se la arroj6, a su vez, al pecho con violencia. Ya no
gritaba Virey; poseiale por completo la furia. Recogiendo del suelo un gran trozo de roca lo
alzé por encima de su cabeza, precipitdndose sobre € joven con intencion de matarlo. No
tenia miedo, pero estaba loco y no comprendia gque su enemigo jugaba con é. Con el impetu
de su furia hubiera podido matar tal vez a un hombre mas débil que Adan, pero ante éste
hallabase impotente para realizar su empefio. El joven le arrancd la piedray, agarrandole con
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una mano, empezo a pegarle con la otra en el rostro, en €l pecho, en la espalda, con violencia
reprimida. Por fin, exhausto y sin fuerzas ya para atacar, Virey se dgj6 caer a suelo. Adan lo
llevo arrastrando ala chozay lo dgjo ali, postrado, gimiendo, convertido en un ser miserable
gue comprendia su derrota.

Lo maés dificil después fué para Adan presentarse ante Magdalena. Mas a instante de
hacerlo, vio que su ignorancia acerca de las mujeres erainfinita.

-La bala... cuando disparé... ¢Je ha tocado? -preguntd ella, con sus 0jos intensos,
profundos, llenos de una luz maravillosa

-No... paso por encima -dijo jadeante el joven, dejandose caer sobre el banco.

-He recogido el arma. Temi que pudiera encontrarla. Més vale que la guarde usted ahora -
dijo Magdalena, y se ladeslizd en uno de sus bolsillos.

-iQué espectacul o tan desagradable para usted! -exclamo6 Adan, recobrando el aliento.

-Era terrible... daba miedo... al principio -repuso ella-. Mas después que desaparecio la
pistola y usted queria obligarle a comerse la arafia... jqué asco!... Luego, no me disgusto...
Wansfeld, ha sido la primera vez en muchos afos que he estado asombrada. Le admiré... En
cuanto a usted... al verle tan sereno, tan dominador, parando sus golpes... pegandole cuando
gueria... despert6 algo terrible en mi. Nunca he tenido esa sensacion hasta ahora. Yo era otra
mujer. Vi como corria la sangre, oi los golpes, las respiraciones jadeantes, hasta percibi el
olor a sudor, porque estaba muy cerca de ustedes... y todo ello me inflamd, me hizo vibrar
con salvagje excitacion... casi diria con aegria... Bien sabe Dios, Wansfeld, que todos tenemos
en el pecho instintos ocultos.

-iContal que le haya servido aél deleccién! -suspird Adan.

-Entonces e castigo estaria bien aplicado -repuso Magdalena-, pero lo dudo, o dudo
mucho. Olvidémosdlo... ¢Quiere usted ayudarme a buscar una cosa que dejé caer en la arena?
Se me cayd de las manos cuando me desmayé. Se trata de una cajita de marfil en la que hay
una miniatura muy valiosa parami. El Ultimoy el mejor de todos mis tesoros.

Adan revolvié la arena alrededor del banco de piedray tardd poco en encontrar €l tesoro
perdido. jCon qué apasionado y elocuente grito de alegrialo cogio ellal

-Mire -exclamé con maravilloso temblor en su voz, ensefiando a Adan el estuche abierto.

El joven vi6 la miniatura de un rostro de muchacha, ovalado, puro como una flor, con
hermosos rizos color oro oscuro y magnificos 0jos. En éstos reconocio a la madre de la
muchachita. Su fuego, aunque no el color, y su atanero mirar eran los mismos que los de
MagdalenaVirey.

-Un rostro muy dulce y adorable -dijo Adan.

-iMi Ruth! -murmuré Magdalena-. iMi hija... mi Unica hija... a la que abandoné para
salvar su dichal... jOh, ironia de la vidal jQue tenga yo un corazdn tan grande para amar!...
iQue yo sea madre de una nifia tan perfectal ...

XIX

Empezaron a soplar los vientos sofocantes que en el Valle de la Muerte sobrevenian a
medianoche en el verano, abrasandol o todo.

No soplaban todas las noches, ni durante muchas noches seguidas, porque de lo contrario
pronto se hubiera extinguido toda sefial de vida en e infernal vale. Adan comprob6 que los
vientos calidos que hasta entonces habia conocido eran agradables comparados con aquellas
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furiosas réfagas de fuego, que soplaban precisamente sobre :su campamento y € de la choza
con més violencia que en otros lugares.

El primero de agosto fué un dia caluroso; el valle parecia despedir humo. Las cimas de las
montafias eran invisibles, como si las cubriese densa niebla- plomiza. Nada se movia, excepto
los extrafios velas y ondas de calor, y € terrible disco solar, que parecia ocupar todo € fir-
mamento. Era uno de esos dias en que s se tocaba tuna piedra expuesta a sol, se sufrian
guemaduras como s fuese hierro candente. Era un dia solemne, silencioso, torrido, humeante
de calor, mortal paratoda manifestacion de vida

Mas al fin, la puesta del sol acab6 con aquel rojo infierno y la oscuridad, méas piadosa,
envolvié e mundo. Al avanzar las horas, €l aire haciasl méas calido, mas denso, pesando
sobre Adan como una gruesa manta. Era aquélla la noche mas opresora y célida que habia
conocido en su vida desértica. No pudo dormir, ni descansar, ni siquiera podia estar quieto.
La opresion le atenazaba loas pulmones. El lento paseo que did para huir de las molestias del
calor 1'e hizo sudar copiosamente, y las gotas le quemaban al resbalar por lapiel.

-iSi soplase hoy aquel viento infernal! -murmurd, lleno de temor.

Presintié que las réfagas de fuego no se harian esperar aquella noche y que serian méas
terribles que nunca. El enorme calor del dialo hacia prever asi.

Una hora después noté Adéan € primer soplo cdlido de los terribles vientos, que
empezaban con suave quejido, extranos y tristes, ganando poco a poco en fuerza hasta
adquirir la del huracan con enorme estruendo. Adan tuvo de pronto la sensacion de que se
habia abierto un horno y que las llamas y las chispas se vertian sobre, €. Pareciale una
maravilla que pudiese aln respirar, que sobreviviese un instante a aquella ola de fuego. El
viento y el estruendo llenaban los ambitos, llevando consigo arena 'y €l polvo de los dcalis
del valle.

Ante aquellas olas de fuego, |a tenacidad de la vida adquiria una nueva significacién para
Adan. La lucha por respirar era la lucha del moribundo por vivir. Mas Adéan descubrio que
podia vencer. El trabajo era mayor que abrirse camino a través de los més terribles
temporales de arena o cruzar € torrido desierto en busca del Igjano manantial. Las terribles
circunstancias aumentaban al mismo tiempo su resistencia, pero no era posible aguantar
muchas noches seguidas la misma lucha. Adan comprendi6 ahora por que ninglin ser humano
podia sobrevivir mucho tiempo en € Valle de la Muerte.

-Ella no pasaré de esta noche -inurmuré €l joven-. Mas si sobreviviese, mafiana la llevaré
lgjos de agui.

Y mientras avanzaba fatigosamente hacia el campamento de los Virey, la idea se afianz6
en su cerebro. Y a antes habia tenido el mismo pensamiento, pero ahora, a causa del horror de
la noche, estaba més decidido a llevarlo a cabo. Si Magdalena mostrase la menor sefial de
decaimiento, habria [legado también para él la hora de poner fin a su propiaresistencia.

La encontré echada sobre el banco, parecida a una sombra, tan blanca e inmévil como la
misma piedra en que descansaba. Adan se sentd a su lado y se inclind para contemplar su
macilento rostro. Sus ojos de insondable profundidad conmoviéronle como nunca. Le cogio
la mano, reteniéndola en la suya hasta que se camase un poco € viento y fuera posible
hacerse entender. Por fin la olade fuego pasd y €l aire se hizo levemente mas respirable.

-Magdalena, no puedo resistir més -dijo Adan.

-¢Serefiere a... estos vientos... infernales? -pregunté ella, con voz jadeante.

-No, a sus dolores. Hubiera podido resistir indefinidamente sus tormentos espirituales,
pero no puedo verla sufrir esta lenta agonia. Su mano arde como €l fuego... estd seca. Es
preciso gue beba usted mas agua...
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-Amigo mio... ha terminado la lucha... la victoria es mia... Estoy a salvo de Virey... El
pudo poseer mi cuerpo... pobrey débil... pero quiso mi amor... mi alma, para matarlos. Nunca
los tendrd ahora... Wansfeld, no pasaré de esta noche... me siento morir.

-No, no -exclam6 roncamente Adan -. Es laimpresién del terrible calor, de las réfagas de
fuego... € terror de la noche. Vivira usted. El viento ya se acaba. Luche un poco més... y
mafiana... mafiana, Magdalena, si Dios me ayuda, la sacaré de aqui.

Ella no protestd como otras veces; parecia que no le quedaba voluntad. Coloco en las
manos de su amigo la cgjita de marfil con laminiatura de su hija Ruth.

-Pero... s muero -dijo con débil voz-, quiero que tenga usted este retrato de Ruth. Tomelo,
amigo mio, y guardelo; contémplelo hasta que se sienta atraido por ella... Wansfeld, no
quiero aturdirlo con misticas profecias, pero le digo solemnemente... con la clarividente fe de
quien siente acercarse la muerte... que mi hija Ruth se cruzard en su camino... y que le amara.
Recuerde bien lo que le digo. Lo veo... usted es alln un hombre joven; €ella, una mujer en
capullo. Los dos se encontrarén, tal vez en el mismo desierto... sera como s yo misma le
hubiera encontrado en mi juventud. Wansfeld, usted ha despertado mi corazén... salvd mi
alma... me ensefi6 la paz... no sé como... jAh, ya oigo otra vez € estruendo! jSe avecina otra
réfaga de fuego!... Pero ya lo he dicho todo... Wansfeld, vaya a buscar a Ruth... me
encontrardami en ella... y... recuerde...

Su voz se habia debilitado; no pudo seguir hablando a sobrevenir otra rafaga de aire
caliente cargado de arena 'y polvo. Adan bgjé la cabeza, resistiendo los embates del viento.
Magdalena quedd postrada, con los o0jos cerrados las manos inertes. Asi pasaron horas, hasta
gue a fin terminaron las terribles réfagas. La sombra vacilante de un hombre entré en la
choza; era Virey, que se retiraba. Adan permanecié con Magdalena hasta € alba, y cuando
vino la luz grisécea del nuevo dia, se levant6 para preparar € equipaje v los burros, con
objeto de algjarse con su amiga del fatidico valle. Su decisién habia aumentado con el horror
delanoche. Si Virey trataba de oponerse, acabaria definitivamente con él.

Adan echo otra mirada sobre la durmiente, y luego contempl6 el estuche de marfil.

-iSu hija Ruth... parami! -dijo lentamente-. jQué extrafio si nos encontrasemos! Si... Pero
no, esimposible. Magdalena desvariaba a decirlo.

Llevé la cgjita a su campamento, buscd entre sus cosas un pafiuelo de seda v,
rompiendolo, envolvié en un trozo el precioso regalo depositandolo después dentro del
cinturon que llevaba oculto y en el que guardaba su dinero.

-Y ahora, aprepararse parasalir del Vale de la Muerte -exclam6 con decision.

Raras veces se algjaban sus burros del' campamento, mas aquella mafiana no los hallé
cerca del manantial ni tampoco en las mellas de los muros roquefios. Fué a buscarlos,
encontrandolos a fin cerca de la ladera. Tras obligarlos a descender, y después de recorrer
aproximadamente la mitad del camino de regreso, uno de los burros se detuvo de pronto,
alzando las orgjas. Algin movible objeto debia de llamar su atencion, mas Adan, a pesar de
mirar atodas partes, nada vié. Obligd a andar a burro, que a poco se detuvo de nuevo. Adan
se detuvo también. La choza estaba a la vista, y, a escudrifiar atentamente en aguella
direccion, le parecié ver un objeto gris que se precipitaba por la ladera. Se frotd los ojos,
lanzando exclamaciones de contrariedad. Temia que el calor le hubiese dafiado la vista. Al
volver a mirar percibié claramente un objeto gris que rodaba a gran velocidad entre é v la
choza; pero no le fué posible determinar qué era. Obligd al burro a caminar, observando que
el animal' se portaba de un modo extrafio. Vagamente recordé que aquel' burro le habia
avisado va en otras ocasiones la inminencia de algun peligro. Se detuvo, pues, unavez mas v
escuchd con toda atencion. En efecto, a poco oyo €l ruido peculiar de un pefiasco que rueda
montafia abgo tropezando con las desigualdades del terreno. El misterio del objeto gris
estaba descubierto. Virey hacia nuevamente de las suyas despefiando rocas.
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El joven eché a correr, porque estaba a gran distancia de la choza, aunque la veia bien. No
habia persona alguna a la vista. Més de una vez advirtié que rebotaban trozos de roca cerca
de la valla de arbustos que é' habia hecho, saltandola y elevando nubes de polvo. Adan
apresuré el paso, corriendo velozmente. Llegd a un punto opuesto a borde, a modo de
abanico, de la gran pendiente de piedras y rocas sueltas, y le parecid entrar en una zona de
ruidos infernales. Ademas, el tamafio de las piedras que rodaban montafia abagjo pareciae
demasiado grande para ser real, y lo atribuyé a defecto de la vision, al terrible ruido del
despefiamiento, a viento que a correr le [lenabalos oidos.

De pronto un ruido ensordecedor le obligd a darse cuenta de larealidad’ y a detenerse. El
alud habia comenzado a ponerse en movimiento, deteniéndose un instante. Por todas partes
rebotaban y rodaban piedras y rocas, elevandose nubes de polvo. Oyé e estruendo de un
pefiasco al pasar :por detras de €1, a poca distancia. Al mirar hacia la ~choza vié que una
gran roca rebotaba del suelo, cayendo a parecer sobre aquélla. En, efecto, un instante mas
tarde, la choza se derrumbé. El corazon de Adan dié un salto; € joven queddse como clavado
en e suelo. Luego vio salir una forma blanca del abrigo contra el sol. Adan dié un suspiro de
alivio; eraMagdalena, sanay salva alin. Verlay recobrar su agilidad fué instantaneo.

-iCruce! jPronto! - grit6 con todas las fuerzas de sus pulmones.

Midié la distancia entre é y la mujer. jEran unos doscientos metros! Y las rocas pasaban
raudas por aguel espacio.

Magdalena le oyd, blandiendo su blanca mano para rogarle que no se acercara, que se
algjara de la zona peligrosa. Luego sefidd ladera arriba. Adan gir6 en redondo. jQué
espectéculo! Las rocas bajaban en masa, saltaban, rebotando, a aire y volvian a caer con
estruendo, arrancando y poniendo en movimiento de rotacion més rocas. Muy arriba, en la
fatidica pendiente, aparecié Virey, trabajando con frenesi. No se trataba ya de asustar a su
muijer; queria matarla. Su mente insana habia descubierto el secreto de la ladera'y dentro de
pocos momentos habria puesto en movimiento € temido alud'. Adan abrié la boca para dar
un grito estentéreo, pero una gran piedra cayd a sus pies, advirtiéndole € peligro que €'
también corria. Vi6 venir hacia é en terrible carrera otras rocas y, saltando hacia uno u otro
lado, sorted € peligro. No temia por si mismo, sino por Magdalena; un furor terrible contra
Virey le domino.

De pronto, un ruido infernal, un estruendo como s se rasgase la montafia... y la parte bala
de laladera empez6 a descender. jEl terrible alud habia sobrevenido a' fin! Adan dié un salto
al escuchar € ruido ensordecedor; después subi6 a una gran roca que se habia detenido cerca
de é y desde alli pudo contemplar a Magdalena. jEra tarde para alcanzarlal Ella se puso
frente a alud, con los brazos en alto, erguida, representando hasta el fin el magnifico espiritu
de entereza que habia sido forjador de su sino.

-iCorra! jCorral - fué e grito desesperado de Adan. Mas su voz se perdid en € estruendo
del alud. Una nube de polvo y una masa enorme de rocas descendian majestuosamente,
ocultando a los ojos de Adéan la blanca figura de Magdalena Virey. Llegd la masa de piedras
hasta el sitio donde é estaba, envolviéndolo por todos lados, y luego, con € estruendo de un
mundo que se derrumba, laroca en que se hallaba fué alzaday arrastrada por el alud.

**k*

Cuando Adan volvio en si, habian pasado pocos momentos, mas ya se hallaba fuera del
radio de accion del alud. Oia vagamente el estruendo de las rocas; pequefias piedras |legaban
hasta sus pies; €l eco del trueno retumbante apagabase poco a poco y € silencio que le
sucedio fué terrible por e contraste. Al cesar la reaccién del horror pasado, Adan se di6
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cuenta de que por un milagro se habia salvado de la muerte. La enorme nube de polvo y arena
le envolvia aln por completo, obligandole a respirar fatigosamente, como un hombre que se
resistiera a ahogarse. Poco a poco fué posandose la arena, y € polvo ligero, llevado por el
viento.

Adan se puso en pie, no sin trabajo. La enorme roca que habia sido su salvacion hallabase
rodeada de un mar de pefiascos y rocas pequefias. No quedaban vestigios de la choza. Todo
estaba cubierto de varios metros de roca y Magdalena yacia para siempre bajo las piedras.
Adan se estremecio v, encorvandose, ponderd lo inevitable.

-iDemasiado tarde, demasiado tarde! -fué la triste exclamacion que envio a silencio.
Aturdido, se dirigié a ingente sepulcro de Magdalena Virey y lloré ardientes lagrimas de
contricion, sufriendo terriblemente.

De pronto recordd a Virey y se transformé; renaciéo el odio. Escudrific en todas
direcciones, recorriendo parte de laladera en busca del odiado enemigo, pero fuéindtil. Virey
habia desaparecido.

-Debi6 de caer con € aud -murmurd Adan- Estara enterrado bajo estas rocas. EI mismo
sepulcro los cobijaalos dos... Se ha cumplido su voluntad.

Un poder més alto le habia sustraido alairade Adan. Y e espiritu de Magdalena Virey, lo
mismo que en lavida, habiase !interpuesto con fines inescrutables entre Adan y la venganza.

XX

Cuando Adan terminé de cargar su equipaje sobre los burros, € creplusculo iba a
adquiriendo matices rojos en las grandes hendiduras de la montafia. Después de llenar sus
cantaros, emprendio el descenso al valle, precedido de los animales. No mir6 atras. Sintié que
lagris oscuridad iba cerrdndose sobre el escenario de latragedia.

Al llegar ala abertura sobre el valle, vio que en éste perduraba la luz crepuscular con mas
claridad. El intenso calor, el extrafio reflgjo de las arenas, lasingular luz gris del valle, dijeron
a Adan gue los vientos de fuego soplarian antes de que pudiera llegar a su destino. Sin
embargo, celebrod tener que realizar algun esfuerzo fisico, por grande que fuese, para poder
olvidar.

Tan lento y gradual fué el cambio del crepuisculo ala oscuridad que no 1o hubiese notado a
no ser porque, frente a él, la serrada cima de la montafia iba desvaneciéndose. En €l centro del
valle no reinaba la oscuridad, sino un color de rayos de luna sobre mérmol, una claridad vaga,
opaca, que falseaba las distancias. Las montafias parecian muy lejanas; las estrellas, muy
préximas. Uno de los burros mostrébase obstinado; queria apartarse de la direccion en que
Adan le obligaba a andar; no queria cruzar €l valle; € instinto |e habia ensefiado la sabiduria
de fa oposicién. Més de un burro habia salvado la vida de su amo rehusando obstinadamente
caminar en direccion equivocada. Pero Adan, conociendo la meta, aunque bondadosamente,
obligo al burro air por donde é quiso.

Al cabo de algunas horas, € color ceniza del fondo llano del valle empez6 a cambiar de
color y de configuracion. La capa de sal, que lo cubria hizose desigual, con un color gris
sucio, mas como pocos meses antes habia debajo de ella el agua salitrosa, ahora, secada éstaa
causa del tremendo calor del verano, todo sonaba a hueco. Mas de una vez tuvo que auxiliar a
sus burros para que saliesen de algln agujero en gue se metian, y en una ocasion hasta tuvo
que descargar uno por completo para poder extraerlo de una trampa. Llegd también el
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momento en que, ademas de ir delante para abrirse camino, tuvo que arrastrar a los burros
con cuerdas.

El calor y la opresion aumentaron hacia medianoche; a poco empezé a soplar con suavidad
el aire calido. Adan sintié cierto cosguilleo en lapiel y que se le secaba el sudor. Un inmenso
y lastimero ulular acomparié a viento, como un alma en pena. Adan salié por fin de la zona
de suelo desigual, para penetrar en el terreno liso y seco cubierto de capas de sal, sosa, bérax
v dcalis, que crujian como seda bajo sus pisadas y las de los burros. Adan celebr6 e hecho
de que € viento que se estaba levantando le diera de espalda. Continué la marcha, con los
burros otra vez delante, dirigiéndose en linea recta hacia la serrada cimas de vagos contornos.

Al aumentar €l viento, Adan advirtié que el estruendo no era tan grande en pleno valle
como entre las paredes de la montafia; limitabase a un sonido quejumbroso, ora fuerte, ora
suave. En cambio, €' calor era mucho mas intenso, y lo irrespirable del aire, a causa del
polvo salino que levantaba el viento, v el olor a gases venenosos dificutaban el avance.

Cuando lafuerza del viento trocse en huracan, se vié Adan impulsado a marchar a mayor
velocidad; a veces corria, caiase otras, y cuando el temporal de medianoche alcanzd su mayor
potencia, cuando desapareci6 la luz de las estrellas y € perfil de la montafia se borr6 en la
densa nube de polvo salino, Adan sintié como s le ardiese lasangre y se le quemase la carne,
abriéndose a grietas; perdio la direccion y se cogié de los cabestros de los dos burros,
sabiendo que € ingtinto de los animales era su mejor guia. LIegd un momento en que le
desaparecieron los dolores, en que perdio la sensacion del contacto fisico con los burros.
Estos fieles y pacientes animales continuaron arrastrando a su amo, que se caia con
frecuenciay luchaba desesperadamente para poder respirar, tosiendo y escupiendo, a pesar de
haberse tapado la boca con un pafiuelo. Y cuando a fin amainé el tempora de fuego, Adan
cay0 exhausto, cegado y sin aliento. EI' cambio del aire lo salvé; quedose quieto en € suelo
hasta recobrar un poco las fuerzas, entonces advirtio también que los burros tiraban
enérgicamente de las cuerdas con las que se habia atado a ellos. Resoplaban, tratando de
arrastrar a su amo, advirtiéndole el peligro que corria yaciendo asi en € suelo. Espoleado de
este modo, Adan hizo un esfuerzo para ponerse en pie, sintiendo como s alzara un enorme
peso. A no ser por los burros, hubiera empezado a caminar en circulo.

Luego siguié un negro y terrible intervalo, durante el cual le parecié como si lo arrastrasen
desnudo por latierra, poblada de fantasmas; como hombre extraviado, méas muerto que vivo,
atado a los espectros de sus burros, para quienes se habia anticipado la muerte. Los animales,
tenaces en su persistencia por salir del nefasto lugar, seguian arrastrando a su amo, siempre
monte arriba. Cuando Ileg6 € aba con su suave luz grisacea, € Valle de la Muerte, cruzado
a fin, quedaba muy atras, y frente a él percibié Adan la mancha verde de un grupo de
mezquites y damos. Los burros corrian en derechura hacia € manantial a que les guiara
desde lgjos su infaible instinto. El los siguid, quitandoles sus cargas, lo que acabd con el
resto de sus fuerzas. Cediendo a un invencible deseo de paz y descanso, se dej6 caer bajo los
arboles protectores.

Cuando desperto, € sol ya empezaba a declinar. Adan levantése y, por el entumecimiento
de sus miembros y la gran sed que sentia, advirtio que € dia habia sido muy caluroso. Notaba
ademas cierto desequilibrio mental y una gran opresion en los pulmones. EI hambre no le
molesta~ ba; atribuy6 su malestar al gran cansancio que sentia o a |os gases venenosos que
habia respirado al cruzar €l valle. Se dijo que era preciso ae€jarse ain mas de él, acanzar
rapidamente mayores aturas, y, despreciando, la fatiga, cargd los burros y se puso
nuevamente en camino, siguiendo el curso del arroyo.

Pronto sinti6 menos opresion en los pulmones y mas libre la cabeza. El creplsculo le
sorprendié a pocas millas cafién arriba, donde la espesura de la hierba y la de los arboles
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marcaba el recodo del rio Hornos hacia las colinas de la derecha, y donde convergian' en é
varios arroyos gque bajaban de la montafia.

A orillas de uno de los arroyos, junto a un grupo de mezquites, establecié Adan su
campamento, comiendo alaluz de la fogata una buena cena, pues con el cambio de atmésfera
de habia vuelto la sensacidén del hambre. Traté después de permanecer despierto para
reflexionar sobre la situacion, mas advirtio que no coordinaba bien sus ideas y que éstas
parecian vagar por derroteros extrafios. Cuando por fin descubrié que a mismo tiempo su
mirada se dirigiainconscientemente hacia el Valle de la Muerte, exclamé asustado:

-No estoy aqui, sino alé abajo; no puedo olvidar € valle.

Deprimido y malhumorado, se envolvié en sus mantas para dormir, despertando al cabo de
doce horas. Sintiése fisicamente mejor, pero aln le duraba la confusion mental. Para
distraerse se puso atrabgjar, arreglando el campamento para una prolongada estancia, aunque
al parecer no experimentaba ningun deseo de seguir en aquel lugar. La dura labor y €l comer
bien mejoraron su estado, pero costabale un gran esfuerzo pensar coordinadamente. Recordd
gue Dismukes debia de haber estado en alguna parte de aguella montafia, de acuerdo con €l
mapa que dibuj6, pero aunque Adan dijo que por eso mismo se hallaba é alli, no 'logré
concentrar sus pensamientos. Por |as noches, al pasear una hora antes de acostarse, dirigia:se,
siempre inconcientemente, cafion abajo hacia €l Valle de la Muerte, y por eso se dio cuenta
de gue lo que @ atribuyera a distraccion, era un sintoma mucho mas grave.

El descubrimiento trajo consiga un choque que acelerd e proceso mental. ¢Qué le pasaba?
Sentiase otra vez fuerte y agil. ¢Por qué habia, pues, perdido su antigua satisfaccion en la
vida solitaria? Y tras mucho meditar y observarse, adiving a fin que le consumia el anhelo de
volver a Valle delaMuerte.

-¢De modo que es eso? -murmurd consternadoPero, ¢por qué?

Entonces descubri6 el misterio. El Vale de la Muerte le atraia. Todo lo que era, todo lo
gue contenia, todos los momentos vividos en é, parecian enviarle insidiosas y encantadoras
voces de terrible y silenciosa sugestion. Las largas y purpUreas sombras del fatidico valle le
envolvian alin; la muerte, la desolacién, la horrible desnudez ele las retorcidas entrafias de la
tierra, la morada de la soledad y del silencio, donde se desataban las furias de los vientos
igneos de medianoche; la tumba de Magdalena Virey... todo obsesionaba a Adan, [lamandole
con irresistible e insoportable fascinacion.

-iOtravez a ValledelaMuerte! jMe volveréloco! -se dijo Adan.

Las fuerzas del desierto desequilibraban cada vez més su atribulado cerebro. Algunos
lugares de la tierra son demasiado fuertes, demasiado inhumanos, demasiado terribles para
los hombres, sean quienes fueren. Adan comprendio el peligro que corriay gue lo peor de su
caso era la indiferencia, que no tenia deseos de combatir. A no ser que :sucediese algo
grande, algo que le arrancara la obsesion de volver al lugar siniestro, volveria a ir a parar
irremediablemente al valle de losterribles aludes, y ali enlogueceria.

Y en el mismo momento en que se resignaba a su suerte, sin animos para contrarrestar la
maléficainfluencia, oyd un grito agudo que parecia venir de muy lgjos. Escuchd atentamente.
El aire estaba quieto. Aunque sdlo era media mafana, €l dia presentabase calido y seco.
Cuando va Adéan creia que habia oido mal, sorprendidle de nuevo un débil y lgjano grito.
Parecia venir de la parte superior del cafidén, mas alla de donde éste torcia al orto.

Esta vez Adan no crey6 haberse engafiado v emprendi6 € camino cafién arriba. El vigjo
instinto del explorador volvio arenacer en él; la sangre | e circulaba més aprisa. Habia oido un
grito lgjano y era preciso averiguar sus causas. El aire estaba lleno de presagios.

Al doblar e recodo del cafion, vié que éste se ensanchaba en aquel sitio, y que en una
pendiente, ala derecha, habia un cauce seco. Emprendio la subida por € y, al llegar alacima,
se detuvo como aturdido.
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Ante é extendiase un tremendo anfiteatro, un abismo amarillo, una laberintica masa de
rocas tan asombrosa que no quiso dar crédito a sus 0jos.

A ambos lados la tierra estaba desnuda, con la desnudez de las rocas... Era aquélla una
austera region de grandes laderas y declives: de canaes, dunas y monticulos:; de lomas en
forma de cono y de abanico, todo de arcilla acanalada y desnuda, con una traceria de
erosiones tan graciosa y fina como la nervadura de una hoja, mezclandose sus maravillosos
colores en un mosaico de ambar dorado, de amarillo &ureo, de malva, de canela bronceado.
Infinito era el nlmero de superficies ya suaves, ya ondeadas o rayadas, todas ellas bajando en
curvas de exquisitas lineas hacia los canales secos, bajo las dunas. En la base del circulo
interior del' anfiteatro, €l color aureo, amarillo y bermejo era més fuerte, peraalo largo de los
amplios aleros, hacia el abismo, habia matices maravillosamente vivos... y alaizquierda, un
color gris oscuro muy bello, que contrastaba con € gris perla de la derecha. Entre los amplios
bordes de la curva ascendian lomas color grisy heliotropo que topaban con fgjas de verdor...
el verde del mineral de cobre, semejante alos colores del mar cuando cabrilleaen él laluz del
sol, y € laberinto de trazos blancos que formaban las estrechas venas del bérax. Muy por
encima del borde del anfiteatro, a lo largo de las murallas almenadas de las montafias,
destacabase €l cinturdn en zigzag, color rojizo oxidado, desde el cual descendian las estrias y
manchas ferruginosas tifiendo los matices inferiores. Por encima de todo aquel mundo po-
licromo elevabanse |os muros escuetos de las montafias, oscureciéndose con colores terrosos
hasta |as atrevidas rampas de |os altisimos picos que, con su matiz palido, contrastaban con el
azul plomizo del cielo. Muy abajo y muy legjos, por entre la abertura del anfiteatro, veiase un
vacio, una hondonada de purplreo y horrendo aspecto, con estrias blancas como rios
plateados... €l Vale delaMuerte.

Adéan, con el pecho oprimido por sensaciones demasiado profundas para halar la
expresion, degjé de mirar el maravilloso conjunto para fijarse mas en los detalles y, sobre
todo, en lo que estaba a sus pies. En aquel mismo instante tornoé a oir €l grito.

Répidamente corrié hacia donde venia e sonido. En el apice de la gran curva, donde
convergian todas las anfractuosidades de las desnudas laderas, encontré una senda que salia
del anfiteatro y bajaba a un cauce. El polvo revelaba las huellas recientes de abarcas indias y
ide botas con suelas claveteadas, asi como de agua vertida desde algun recipiente. Las huellas
de las botas bajaban y las de las abarcas subian, y como estas Ultimas eran més recientes,
Adan, después de un momento de duda, las siguio.

La pista cruzaba el cauce seco y se dirigia a Oeste, donde las paredes de la montafia
empezaban a adquirir la forma de un cafién. Matas de artemisa y otros arbustos manchaban
aqui y alla el terreno arenoso, y més lejos veiase la espesura de un bosgque de mezquites. De
repente, pensd Adan en Dismukes. Examiné cuidadosamente una de las impresiones de la
bota claveteada y vid que no pertenecia a su amigo. Continud avanzando con rapidez.

Lapistalellevd a bosgue de los mezquites, hacia un lugar pantanoso. A |0s pocos pasos
mas vid ante si €l cuerpo de un indio echado de bruces en € suelo, a borde de un pequefio
arroyo. En su negra cabellera advertianse manchas de sangre. Adan la volvio, dandose cuenta
(le que estaba terriblemente malherido en la cabeza y de que jadeaba. Rapidamente recogid
agua en su sombrero. Y a habia oido aquella respiracion fatigosa en otras ocasiones. Alzando
un poco la cabeza del indio, 'le echd € agua por la boca, bafiando luego la cara manchada de
sangre.

El indio pertenecia a la tribu que llevaba a Virey las provisiones. Al parecer, estaba
mortalmente herido. Era evidente que deseaba hablar, y de la incoherente mezcla de idiomas
gue emplean los indios en su conversacion con los jblancos, Adan recogi6 los significativos
detalles de «mina de oro, bandidos, algo que da vueltas moliendo piedras como se muele
maiz,,.
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-¢El arrastre? -pregunté Adan.

El: indio asinti6 indicando brevemente con la mano la pista que conducia hacia la
amarillenta selvatiquez de la arcilla y haciendo otros ademanes que, con agunas frases
incongruentes, dieron a entender a Adan que un hombre muy corpulento estaba atado al!
antiquisimo molino espafiol -el arrastre- moliendo cuarzo aurifero. Luego, € indio, can €l
altimo resto de fuerza, emitié un gritaavisando el peligro y expiro.

Adan incorpordse, poniéndose en pie con reprimidas exclamaciones de colera.

-iEl arrastre!... Asi me explicé Dismukes el modo de moler el mineral aurifero... Debe de
andar por esta region; seguramente se halla en ese agujero amarillo... Los bandidos le habran
atacado, quitandoselo todo y obligandole encima a trabgjar... Tal vez o estén torturando para
gue revele los sitios donde hay oro... y a este pobre indio |o han matado.

Por lo que € indigena le habia podido contar, en breve volveria su agresor. Era, pues,
preciso disponerse a la accién. Adan no dudaba ni un momento acerca de lo que le
correspondia hacer. Escondidse tras una espesa mata cerca de la senda y ali espero,
embancado, dispuesto a lanzarse como una pantera sobre el bandido.

Poco tardd en aparecer un hombre alto, balanceando un palo de cuyos extremos pendian
sendos cubos de agua gue se movian al paso de aguél. Avanzaba indolentemente, fumando un
cigarrillo. Frente a los arbustos se detuvo para examinar €l sitio donde el indio habia caido,
mirando luego hacia el bosque, como si esperase ver un cuerpo echado en 1'a senda.

-jAh! -exclam6 con ronca voz, echando a andar de nuevo-. Ese madito indio se ha
arrastrado, casi muerto ya, al bosque. jVaya, se ve que es dificil matar a algunos miserables!

Como un muelle gque se suelta de pronto, salté Adan de detras del arbusto, y sus grandes
manos se cifieron rapidamente al cuello del bandido, impidiéndole pronunciar €l grito de
asombro.

-No tanto como tu crees -dijo Adan con ferocidad, y su cuerpo de gigante empez6 a
temblar por el tremendo esfuerzo que realizaba.

A mediodia soplaba un fuerte viento, levantando nubes de paleo amarillo, através del cual
no se veia e cielo. La furia de los elementos favorecié a Adan. El caar, € viento y la
semioscuridad harian que la vigilancia de los bandidos no fuera grande. Adan queria
sorprenderlos. Con gran sentimiento, no habia hallado ningin arma en el cuerpo del primer
bandido. Llevando € sombrero de éste echado sobre los 0jos, y €l palo con los cubos de agua
sobre los hombros, creyd poder acercarse a los bandidos sin que se diesen inmediatamente
cuentadel cambio.

Decidido, penetr6 ante € anfiteatro por 'la senda descubiertay empezo la fatigosa tarea de
bajar por aguellas laderas y pendientes hacia €l extrafio y terrible abismo de sombras
amarillas y estruendos y quejidos del' viento, que soplaba ali con més furia que en la
atiplanicie. Adan se sorprendi6 de la profundidad del abismo, cuyo fondo alin no habia visto.
La pista de las huellas era su guia. En algunos sitios hall6 las impresiones de las botas de
Dismukes, tan familiares para € joven, y presintié que lo hallaria muerto o en una situacion
terrible.

Por fin llego tan abajo, que € viento y €l estruendo parecian estar encima de €, y en aguel
sitio reinaba una extraiay amarillenta luz crepuscular.

Por la formacién del terreno y la direccion de las lomas, que a su derecha tenian una
extension de cien metros v terminaban abruptamente, Adan presumio que !pronto alcanzaria
el cafon principal hacia donde le llevaba la senda. Antes de continuar € camino, prefirid
orientarse, subiendo, a una de las lomas. Dej6 los cubos de agua vy, tras una fatigosa
ascension, después de vencer mil obstaculos, pudo por fin acercarse a borde del cafion
préximo a fugar por donde habia visto una débil columna de humo, claro indicio de que dli
encontraria seres humanos.
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Desde una pequefia eminencia de laloma, junto al borde del cafién, contemplé en éste una
hondonada circular, y 1o que vi6 didle el deseo de saltar desde la atura en medio, de los
bandidos, tan grande erala furia que sentia.

Vi6 un cobertizo octogonal hecho de ramas y arbustos junto a la pared arcillosa de donde
se extraia el minera aurifero. Bajo é habia un arrastre en movimiento. Adan habia visto
muchos de estos artefactos espafioles, pero ninguno pareciase a que ahora tenia bajo sus
miradas.

En €l centro del octégono habia una parte redonda més profunday empedrada con piedras
lisas. Una viga clavada en e suelo atravesaba €l cobertizo. A esta viga perpendicular :se
unian varias vigas cruzadas, y, atadas a éstas con cadenas, grandes rocas redondas. Una
pértiga larga como la lanza de un carro partia de la viga central a metro y medio del suelo. El
artefacto funcionaba empujando la larga pértiga, con lo cua rodaban las vigas transversales
con las rocas en la parte hundida del suelo y molian € mineral' aurifero. Adan sabia que
luego se extraia el oro de la piedra molida mediante el mercurio, que lo absorbia.

La fuerza jmotriz era a veces un caballo, pero méas generamente una mula. Mas en aquel
arrastre la fuerza motriz la constituia un hombre. Un hombre corpulento, de anchos hombros,
desnudo hasta la cintura. Estaba atado a la barra larga, y a empujarla dando vueltas; su
cuerpo inclinabase mucho por €l esfuerzo. El pecho del hércules estaba cubierto de abundante
vello gris; como un buey cansino doblaba la cabeza, tambal eandose de un lado a otro. Al' dar
lavuelta se le veiala ancha espalda llena de estrias de sangre.

Un hombre flaco y moreno, con la cara de un vampiro, estaba casi en € circulo que
describia la barra a' dar 1a vuelta por € gje central. Tenia en la mano un ramo de mezquite
con la punta espinosa, que usaba como létigo. Siempre que el hércules pasaba por su lado, 1o
manejaba cruel mente, aumentando las estrias' de sangre en su espalda.

Habia otros tres hombres maniobrando con palas y cestas para echar mineral a molino.
Uno era de débil constitucién, pero duro de cara. Otro llevaba una camisa roja y tenia €l
aspecto de verdadera rata del desierto: rostro villano, enjuto, delgado, pero fuerte y duro. El
tercero tenia una cabeza peguefia, mondada como una bola, quijadas pronunciadas, rostro
duro, sucio de sudor y polvo. Sus anchos hombros desnudos, revelaban que erajoven.

El hércules encanecido, a que los cuatro bandidos obligaban a trabajar, martirizandolo,
matandolo con aque]lainfernal tarea, era Dismukes, €l vigjo amigo y salvador de Adan.

Este habia visto bastante. Rapidamente desanduvo el camino, elaborando mientras tanto
un plan de atague. Al llegar a sitio donde degjara los dos cubos de agua, los recogd, y
echadndose € sombrero sobre los 0jos, penetrd resuelto en e cafion, dirigiéndose hacia €l
campamento de lamina de oro.

-Ahi viene Bill con el agua-grit6 el hombre de la camisaroja.

Todos dgjaron de trabgjar. Dismukes mird también y luego seirguid.

-iPor vidade...! Bill, maldicién sobreti -dijo otro bandido-. Casi nos hemos muerto de sed
esperando el agua.

-Es que se habra encontrado con otro indio.

Adan sigui6é andando, inclinandose un poco. Cuando traspuso |la mampara tras la cual se
hallaban las amas, dié un suspiro de alivio. El bandido de débil cuerpo y de rostro duro
acababa de salir de debajo del molino. Era e Unico que habia guardado silencio, mirando a
Adan de hito en hito.

-Oye..., ¢eres tu, Bill? -preguntd con aspereza. El bandido flaco hizo sonar su l&tigo,
diciendo: -Esta dichosa polvareda nos estd embromando... 0 no sé lo que pasa. Ese es
demasiado alto para ser Bill... o estoy ciego.

-iNo es Bill! -exclam6 el hombre pequefio, y ech6 a correr hacia el lugar donde guardaban
las armas. Adan dejo los cubos en el suelo. En dos zancadas | e cortd al hombrecillo € camino
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y le asest6 un tremendo golpe en la cabeza, que produjo un ruido seco, lanzandole por € aire
y yendo a dar pesadamente contra uno de los postes que sostenia el techo del molino,
arrancandolo. El bandido qued6 sin vidaen tierra.

Volviéndose rapidamente, Adan sac su pistola y se dispuso a echarse sobre los demas,
gue habian quedado boquiabiertos ante el sorprendente espectéculo.

-iDemonio! ¢Quién es ése? -exclamd roncamente €l de la camisa roja-. ¢Habéis vista
como ha despachado a Robbins?

Dismukes dejo oir un grito estentéreo, un grito de jubiloso triunfo. Como un elefante
encadenado, tiré de sus ataduras paralibertarse, y, al ver que no lo lograba, exclamo

-iAh, ladrones malditos, asesinos, ahora os llega vuestro turno! jAhi tenéis a Wansfeld!

-iWansfeld! -exclamé € villano del rostro enjuto, volviéndose amarillo como la cera-
iCoged las palas... corramos por las armas

El ladrén de la camisa roja blandié |a pesada pal a, precipitandose sobre Adan. Este dispard
dos veces su pistola hiriéndole en pleno pecho, mas aun asi, e bandido pudo asestarlo un
golpe con la pala antes de caer muerto a sus pies. Adan, rehaciéndose rapidamente del golpe,
espero el ataque de los otros dos, que se echaron sobre é con violencia. Forcejeando entre si,
cayeron los tres a suelo, donde estuvieron revolcandose largo rato, hasta que Adan,
agarrando :a los dos bandidos por los hombros, se puso en pie, levantandolos a ellos a
mismo tiempo. Después quiso estrellarlos uno contra otro, pero aungue chocaron con
violencia, no logré su objeto. Los dos bandidos se echaron atras y, repuestos de la pelea,
empezaron a mantenerse a distancia de su contrincante, procurando descargarle pufietazo tras
pufietazo. Adan, que los tenia acorralados en el molino, sin que pudiesen huir, no rehuyé los
golpes; hallabase en plena efervescencia de lucha, la sangre le ardia 'y estaba dispuesto a no
dejar escapar con vida a ninguno de los dos bandidos. Sus golpes sonaron recios. Los ban-
didos retrocedian més cada vez; de pronto, € del rostro enjuto quiso coger a Adan de costado,
;pero éste se di6 cuenta y le asestd tan terrible pufietazo en el pecho que lo envié bagjo las
piedras del arrastre, donde quedd aturdido. Mientras encardbase con €l Ultimo bandido, €l méas
peligroso, Adan advirtio que Dismukes ponia € arrastre en movimiento y que € ladrén,
cogido bgjo las piedras, empezaba a dar gritos de terror.

-jEstamos moliendo mineral, Wansfeld! -exclamé Dismukes, con savae risa. jVenga
mas mineral, compadre!

El hércules doblé € cuerpo sobre la barra, haciéndola girar. Era un tremendo esfuerzo
supremo. La sangre corria por sus. desnudas espaldas. Impulsd € artefacto hasta llegar a
correr; su caraferoz y el enorme pecho agitado, con su pelambre gris, débanle € aspecto de
un gorila empefiado en una lucha mortal.

El dltimo bandido se precipitd sobre Adan, bajando la cabeza. Y a no gritaba, no trataba de
huir; hubiera dado su vida por matar a su enemigo.

-iMé&s mineral, compadre Wansfeld! -seguia gritando Dismukes, cuando de debajo de las
piedras salié un horrendo alarido de agonia.

De pronto Adan envié a su contrincante de un terrible golpe hacia el arrastre; en aguel
momento pasd Disimukes en su vertiginosa carrera, y la parte sobresaliente de la barra cogio
al bandido, que se vio elevado y lanzado con tremenda fuerza sobre laroca, y la barra, libre
de su peso, le casco la cabeza cama un mel6n maduro.
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Ala puesta del sol de aguel diatrégico y movido, Adan y Dismukes hall&banse acampados
mas alade labocadel amplio desfiladero que dividiala Sierra, Funeral.

Esa un campamento seco, pero los dos habianse llevado abundantes provisiones de agua
de un manantial purisimo que encontraron en el camino. En €l Ilano crecian hierba v arbustos
en abundancia.

Adéan sentiase muy cansado y hubiera guardado silencio a no ser por su compariero,
Dismukes parecia como si nunca le hubiesen robado, asaltado, atado a arrastre y lacerado
cruelmente las espaldas. Estaba alegre, satisfecho, triunfante; sentiase joven.

Adan nunca habia lograda comprender bien a forzudo minero, pero ahora resultdbale mas
enigmético que nunca. Durante la lucha y después de ellay de su liberacion, no mencioné
paranada el' hecho de que Adan le hubiese salvado lavida, siendo asi que €l joven daba tanta
importancia a haber podido salvar a su antiguo salvador. Mas Dismukes parecia no pensar en
ello. Lo unico que le interesaba era € oro recogido, € oro que agquellos bandidos quisieron
robarle..., los pesados sacos del aureo metal, cuya posesion terminaba de una vez para
siempre su azaroso camino tras la fortuna. Cien veces habia tratado aquella tarde de obligar a
Adéan a que aceptase lamitad del oro, la cuarta parte, algo siquiera. Adan rehusaba siempre.

-Pero, jen nombre de Dios!, ¢por qué? -exclamoé Dismukes al fin, furioso, girando sus ojos
saltones-. Es oro. Casi todo lo extrgje yo antes de que viniesen esas canalas. Es oro limpio,
sin tacha. Usted merece parte de é. La mitad de lo que acabo de recoger me basta para
completar la suma que he anhelado reunir, hastame

sobra... ¢Por qué, pues, hombre de Dios, no quiere usted tomar nada?

-Bueno, amigo mio, le voy a decir € grave motivo que me impide aceptar su oro: es
demasiado pesado para llevarlo en mi equipo -repuso Adan, sonriendo al decirlo, porque era
en realidad la Unica causa de no aceptar e ofrecimiento.

Dismukes se quedé mirandole un rato, con ojos muy asombrados y la boca abierta. Al
parecer, le comprendia tan poco como Adan a él. Termind por echar unos cuantos ternos,
sigui6 grufiendo largo rato y después, resignandose, volvio a estar tan satisfecho como antes.

Adan, a pesar de su cansancio y de latristeza que sentia, no pudo sustraerse al contagio de
la alegria de su amigo. La gran tarea de Dismukes habia terminado. Recibia el premio por su
larga busca del Vellocino de Oro. Sus treinta y cinco afios de caminar, de sufrir, habian
acabado, y la vida sonreiale de pronto, encantadora y bula. Veia realizado el suefio de sus
anos juveniles, alcanzando la meta de la fortuna. Ahora, a descansar, a gozar de la vida,
vigiando cdmodamente y divirtiéndose... a realizar todo lo que le habia hecho esclavizarse.
Maravilloso pasado..., hermoso porvenir.

Dismukes hallbase coma alocado. Tan pronto entregabase a describir con elocuencia
fascinadoralo que pensaba hacer, como hablaba de temas completamente extrarios al asunto.

-Una vez -dijo- me encontré perdido en el desierto y me dispuse a morir. Fué la Unica vez
gue me perdi. Habiaido caminando sin agua ni provisiones durante dias y dias, hasta que por
fin una madrugada cai exhausto, convencido de gque habia llegado mi Ultima hora. Estaba
contento de morir..., tanto era mi desfallecimiento. Aun recuerdo el pélido aspecto de las
estrellas..., laluz grisacea de laaurora..., € terrible silencio. Si, si, deseaba morir pronto... jY
de repente oi €l canto de un gallo!

-iAh, vamos! Se dispuso usted a morir cerca de una hacienda. Resulta divertido -declaré
Adan.

-¢Divertido? No, compadre Wansfeld, no hay nada divertido en eso de morir. Y en cuanto
alavida, jamas sofié que fuera tan gloriosa hasta que oi cantar aquel gallo. Voy a comprarme
un rancho de terreno herboso y sombreado en cualquier parte del Este..., terreno con arroyos
de agua cristalinay susurrante... y criaré alli miles de gallos para oirlos cantar.

-Crei que pensaba usted vigjar.
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-Naturalmente, pero agun dia tendré que establecerme, me parece -repuso,
pensativamente Dismukes.

-¢Se casara usted? -inquirid Adan, a quien se le antojé muy curioso jimaginarse a
Dismukes entre la civilizacion.

-¢Casarme?... ¢Con quién? - exclamo el minero, perplgo.

-Con unamuijer, elaro esta

-iDios mio! -murmuré Dismukes, a quien el pensamiento habia aturdido -jamas pensé en
es0. Yo casarme con unamujer! ... jVayaunaideal iSi no me querrdninguna...!

-Pues no es usted tan vigjo, Dismukes, y ademés es rico. Cuando haya suavizado un poco
su rudeza del desierto, hallara facilmente una esposa. EI mundo esté lleno de buenas mujeres
gue necesitan marido.

-¢Habla usted en serio, Wansfeld? -pregunté €l otro, todavia aturdido, pasandose la
manaza por €l cabello-. Jamas tuve novia..., ninguna muchacha me ha mirado nunca... cuando
erajoven. Y durante mis afios de desierto pocas mujeres he visto, y aun esas pocas, nada fue-
ron parami.

-Pues cuando se encuentre usted mas tarde entre un grupo de muchachas bonitas, coja una
y dele un beso de mi parte -dijo Adan con triste sonrisa.

La broma de Adan abrié :para Dismukes un panorama de aturdidora y fascinante
perspectiva. EI minero habia envejecido en el desierto; los largos afios que paso en € fueron
anos de soledad', y ahora surgian dulces y evocadores los olvidados suefios y anhelos de su
juventud. Adan le dgj6 entregado a su fantasia; esperando que asi callara durante algun rato.

-Wansfeld -dijo Dismukes a poco, saltando a otro tema-, es preciso gque :se corte usted el
pelo.

-Acaso tenga usted' razén, pero me aegro de tener melena. De algo me sirvio cuando en
aquellarefriega recibi un golpe con la pala

-Es verdad, por poco le ahorran el tenerse que cortar €l cabello -repuso Dismukes con dura
risa- Le diré aquién me recuerda usted con su melena. Hace muchos

afnos me encontré en €l! desierto con un hombre alto, casi tanto como usted. Era muy buen
compafiero. Bien, pues tenia mucho pelo y lo llevaba siempre muy largo, cubriéndole las
orgjas. Por calor que hiciese, jamas quiso cortarselo. Un dia descubri € motivo. Encontramos
un grupo de jinetes que dispararon sobre él, matandolo, y por poco me matan a mi también.
Resulté que mi compafiero era un ladrén de caballos y le habian cortado las orgjas en una
ocasion que le cogieron con las manos en la masa. Llevaba el pelo largo para ocultar la falta
deorgjas.

-Le aseguro, amigo Dismukes, si es que .mi cabellera le preocupa, que tengo las orgas
intactas -contestdé Adan-. Si no las tuviera, seguramente seguiria usted moliendo mineral para
aguellos bandidos.

Después de cenar y mientras los murciélagos volaban por encima del campamento con
suave batir de alas y la fogata iba apagandose poco a poco, Dismukes continué su alegre
charla, volviendo siempre a mismo asunto del oro y de su porvenir.

-Compadre, quisiera que se viniese usted conmigodijo, sefialando con su manaza €l lejano
Oeste-. Soy rico. Se han acabado los largos afios de lucha y trabgjos. Basta ya de tortas de
maiz., de sed inaguantable, de torrido calor y de ir en busca de més oro. Ahora, a gastarlo.
Pondré todo lo que tengo en varios Bancos y empezaré a darme el gusto de extender cheques.
En San Francisco me someteré a una cura para sacarme los dlcalis del cuerpo. Luego, bien
vestido, afeitado, adecentado, volveré a usar mi. verdadero nombre v me lanzaré a 1-as
aventuras. Me desquitaré de los afios de comida dura v frugal. Comeré v beberé de lo
mejor..., el mejor vino parami..., paladearé el mejor, el mas rancio v dulce de los vinos. Vino
en copas de crigtal... Llevaré seda encima del cuerpo y dormiré en lechos de pluma. Viagjaré
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como un principe. Y mis propinas seran monedas de oro... Iré a mi ciudad natal; alin debe de
vivir alguien de los mios. Los colmaré de bienes, serén ricos. No olvidaré loas amigos de la
juventud. Mi pueblo tendra unaiglesia o un parque, porgque se lo regalaré yo. Veré ciudades v
paisajes nuevos. jNueva York! jAh, si me gusta Nueva Y ork, o compraré! Veré todo lo que
hay que ver, compraré todo |o que se pueda comprar. Estaré alegre, contento, gozaré... vivire,
en una palabra. He de hacer las paces con los muchos arios perdidos. Pero nunca olvidaré al
necesitado. Puedo gastar mas de cien dolares diarios durante € resto de rni vida sin tocar mi
capital. Cruzaré el Atlantico. jLondres! Ya conozco a los ingleses, porgue encontré algunos;
en el Sur. Gente extrafia, muy fria. Veré como viven. Recorreré toda Inglaterra. Luego, ja
Parisl Nunca me emborraché, pera en Paris voy a emborracharme. Quiero ver esos
maravillosos hoteles, teatros y tiendas. Quiero ver las hermosas actrices francesas. Quiero oir
cantar a las primadonnas. Tiraré monedas de oro a escenario. Después haré una escapada a
Montecarlo, v asi seguiré vigiando. Iré a Roma, la gran ciudad en donde estan aln |os tronos
de los emperadores. Pasaré algunas horas en las ruinas del Coliseo. Y sofiando con los dias de
los Césares... Viendo los gladiadores en la arena... pensaré en -usted, Wansfeld. Porque nunca
hubo en latierra un luchador tan grande como usted... Méas tarde iré a Egipto, el pais del sol y
de la arena; veré el Sahara, aguel enorme desierto... Y asi seguiré recorriendo € mundo, y
cuando lo haya visto todo, volveré a mi patria para comprarme una gran hacienda con colinas
Cu-biertas de bosques y valles con arroyos y riachuelos. Ha de estar cerca de alguna ciudad.
Tendreé coche, caballos y criados que me sirvan, una casa comoday lujosa... Tal vez... tal vez
entre en mi vida alguna mujer... jAcaso tendré hijos! Ese pensamiento que usted me ha
inspirado, me hace anhelar cosas desconocidas... Al finy a cabo, todo hombre debiera tener
un hijo. Ahora lo veo. jCuan-tos errores cometemos! Pero ya soy rico, y no soy muy Viejo
para que no pueda apurar alin la copa de la vida hasta sus mismas hete s... Veo las luces, oigo
las voces, lasrisasy lamuUsica; siento yalas acogedoras paredes de un hogar. jUn techo sobre
mi cabezal jUna cama suave y blandal... Acaso, acaso, querido amigo, la dulce sonrisa de
una mujer..., €l contacto de una mano amante... {El beso de un nifio dandome las buenas
noches! ... jDios mio, cdmo emociona pensar en la verdadera vida!

Caminando veinte millas diarias, descansando varias horas durante e torrido calor del
mediodia, los dos vigjeros cruzaron € desierto Mohave. Para ellos, conquistadores de los
terribles elementos y de la desolacion del Vale de la Muerte, aguel ancho paramo ofrecia
poco peligro. Sin embargo, a pesar de estar habituados a tremendas pruebas, no incurrieron
en riesgos innecesarios.

Era el mes de septiembre, € final de un verano seco como ninguno. El cielo sin nubes, €
reflejo del calor en las arenas y en las rocas, los aln ardientes rayos del, sol, no, eran para
tomarlo a broma. El pequefio termémetro de Dismukes sefialaba alin durante el dia 50 grados
a la sombra... cuando encontraban un sitio donde la hubiese. Algunos manantiales, que
Dismukes conocia, aunque apartados de todas las sendas, resultaron estar secos, y loas
vigeros viéronse obligados a algjarse de lalinea recta para proveerse del precioso liquido. En
aquellas circunstancias hasta Dismukes y Adan sufrian cuando pasaban algunas horas sin
poder beber. Una vez estuvieron un dia entero sin agua, y ala caida de la tarde llegaron a un
pozo del que se habia aduefiado un hombre que vendia € agua a mineros, caminantes y
carreteros. Sus precios eran exorbitantes. Al venir a loas dos vigeros, exhaustos y con
evidentes seriales de atormentadora sed, dijo que el poza estaba casi seco y no queria vender
agua. Dismukes habia informado a Adan de que aquel hombre le tenia mala voluntad. El
joven se dirigié a pozo, quit6 latapay vié que € nivel del agua estaba muy alto. Después,
volvié a la pequefia cabafia ante la cual halldbase sentado € hombre, fusil en mano. Crey6
gue Adan iba a suplicar de nuevo, pero se equivocd. Con increible rapidez e arrancé el fusil
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y lo rompi6 en dos. Luego puna sus grandes y fuertes manos sobre el hombre, que se retorcia,
asustado.

-Amigo, tenéis mucha agua. Ese pozo es de agua viva. Podéis darnos toda la que
necesitemos. Os la pagaremos bien. jVamos Al mismo tiempo solté una mano y la levantd
apretando el pufio. El propietario del pozo se volvié subitamente servicial y los vigeros
obtuvieron toda el agua que quisieron, después de o cual se algjaron, para establecer el cam-
pamento |ejos de aquel bribdn.

Otro dia Dismukes llevé a joven a una senda apartada para acortar camino, y llegaron a
un lugar hondo que olia a moho. De la arena borbotaba alegremente un manan-tial de agua
cristaling, ligeramente verdosa. Un sedimento blangquecino bordeaba el arroyuelo, que se
perdia a poca distancia en la arena.

-jArsénico! -exclamo Adan.

-Si, esto es arsénico y aqui es donde encontré muertos hace seis afios todos los individuos
de una caravana. El lugar en nada ha cambiado; acaso hay un poco méas de arena traida por
losvientos... jAh, mire usted!

Dismukes toco con la punta de la bota un objeto redondo que sobresalia de la arena. Era
una calavera calcinada

-Los hombres enloquecidos por la sed no :se detienen a reflexionar y a leer las
inconfundibles sefiales del aguay del sedimento en los bordes -dijo Adan con tristeza.

En silencio contemplaron los dos la blanca calavera. A pesar del horror que inspiraba,
tenia cierta belleza. Un dia bulleron en su interior pensamientosy emociones, y ahora...

Adan y Dismukes pasaron medio dia junto al manantial de aguas arsenicales, sufriendo
abrasadora e implacable sed bajo los térridos ravos del sol, para erigir una tosca cruz del
piedra advertidora del peligro: jAtencion! jPeligro mortal! jAgua contiene arsénico! jBuena
aguaa cinco millas! jSeguid cauce seco!

Dismukes parecio profundamente satisfecho y un poco feliz por la tarea cumplida. Era el
monumento que marcaba el término de sus experiencias en €l desierto.

Al fin llegé € dia en que Adan contemplé como Dismukes algjébase con sus burros hacia
las regiones civilizadas. Marchaba el antiguo buscador de oro con paso agil y répido, con el
mismo paso con que habia recorrido afio tras afio, durante tres decenios y medio, € desierto.
Era e paso de un hombre que esta seguro de no degjar nada tras de si y que ve e porvenir
lleno de risuefias aventuras. Estaba cansado del desierto. Este e habia dado las riquezas que
anhelaba poseer y ahora dirigiase a lugares més alegres, mas benignos, donde poder disfrutar
del oro. Adan veialo marchar con tristeza y, sin embargo, mezclabase a su tristeza cierta
alegria'y no poco temor. No comprendia cdmo era posible que Dismukes se marchara para
siempre. Adan tuvo sensaciones que no pudo analizar. La estentorea voz de Dismukes, sonora
y espléndida, ain sonaba en sus oidos: «Adids, compariero, estamos en paz... Adiés.,, Ahora
comprendio Adan por qué un indio noble, no viciado por los blancos, reverenciaba las deudas
gue implicaban la vida. El pagar esa deuda era toda la union y- hermandad que existia en €l
mundo. Si le era grato recordar que le habian salvado la vida, alin le causaba mas satisfaccion
recordar que habia salvado la vida de su salvador. Adan, profundamente emocionado, vié
descender a Dismukes por la arenosa senda, tras sus incansables burros, hasta que su figura se
perdi6 en lamonotonia gris del solitario desierto, tan solemne, infinito y misterioso.
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Cuando llegd e mes de marzo, Adan halldbase caminando desde hacia una semana en
direccion a Sur, por laatiplanicie del Y ucea, en medio del desierto Mohave.

Este habia cambiado de aspecto. Atrés quedaban |as sierras de las montafias con sus vetas
rojas, los pérfidos purplreos, los granitos maravillosamente blancos, las rocas verde azul
cobrizo, los tonos amarillentos del azufre y los rojizos 6xidos. El desierto tenia alli también
su color, pero no tan vivo. Ademas era menos inhdspito para plantas y arboles. El :suelo no
era ya tan monétonamente gris.

Adéan adoraba € grotesco &bol yucca. Era un arbol que daba sombra y madera para las
fogatas, sin despertar |os recuerdos agridulces del palo verde.

Adéan caminaba lentamente y :sin preocupacién, aungue una mano invisible parecia
[lamarlo desde lgjos. Tenia la impresiéon de que sus pasos de caminante del desierto eran de
nuevo guiados, y que algo le aguardaba en las llanuras, hacia el rio Colorado. Estaba
completando un vasto circulo en el desierto recorrido en largos afios, y no podia resistir a la
[lamada, a aguel deseo de caminar vagando hacia el lugar que di6 color y direccion asu vida.

Durante las plateadas noches de luna del desierto, bajo los yuccas de extrafas formas, €l
joven presinti6 claramente la leccion que € destino le reservaba. Los afios habianle
preparado. ¢Cuando llegaria la prueba suprema? ¢Qué seria? Y en el solitario silencio
parecian murmurarle que algun dia volveria ala abajo para buscar la tumba de su hermano y
hallar e inevitable castigo. En aquellos momentos, sus fuerzas fisicas, su fiera y dura
naturaleza, rechazaban tal idea, pero, no obstante, poco a poco, empezd a escuchar una voz
nueva, mas fuerte, distinta de su conciencia. Imaginabase poderla apartar con ademanes
despectivos, ahogarla con sus luchas en el desierto, pero la maravillosa fuerza de sus tostadas
manos no lograba domefiarla.

Un dia, ala hora de la puesta del sol, caminaba por € desierto, liso y arenoso en aquella
parte, doblando las estribaciones Oeste de |la montafia de San jacinto. Los primeros cactos
bisagni que vi6 parecian saludarle como vigjos amigos. Eran plantas pequefias, de un pie de
altura, esparcidas escasamente por la larga y rocosa ladera que llegaba a la base de la
montafia. La parte superior de los cactos era sonrosada, como las rosas silvestres. Adan diri-
gia la vista por €l desierto para ver hasta donde crecian los bisagnis, cuando de pronto
descubrié que uno de sus burros acababa a su vez de descubrir algo que se movia.

En direccién hacia él, pero a una regular distancia, venian dos hombres y dos burros, uno
de los cuales parecia que llevaba un jinete. A poco, parecieron advertir la presencia de Adan,
porque, de pronto, se detuvieron un instante, y cuando continuaron la marcha se desviaron
ligeramente haciala derecha. Adan, a observarlo, se apart6 del camino en la misma direccion
para pasar cerca de ellos. No tardo en ver que se trataba de dos hombreas de rudo aspecto;
uno de ellos guiaba un burro de carga, y €1 otro llevaba de la brida a' segundo burro, sobre
el cual iba una muchacha harapienta. Un rayo de sol le revel6 € rostro de la muchacha. Ya
muy cerca, Adan los saludo.

-Buenas tardes - respondieron los dos hombres, vacilando-. ¢Viene usted del interior?

-No. Vengo del Mohave -contestd Adan-. ¢COmo estda el agua? Supongo que vienen
ustedes por €l bosque de alamos.

-No. No hay agua ali -respondié con sequedad uno de los hombres-. Bajando por esa
senda encontrard buenay abundante agua.

-Gracias. ¢Hacia dénde se dirigen ustedes?

-Hacia €l rio. Mi hija esta enferma y afiora la casa. Adan respondi6 a seco adios de los
hombresy continué

su camino. En aguel instante oy6 un breve y seco «Callate». Adan volvidse rapidamente,
pudiendo ver que uno de los hombres sacudia rudamente a la muchacha y e hablaba en voz
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baja. Adan pensd que se trataba tan solo de una reprension del padre a su hija, pero algo le
obligb a detenerse para observar como se algjaba el grupo.

-No sé... No me gusta el aspecto de esos dos hombres -murmuré enojado consigo mismo
por su espiritu inquisitivo y por no haberlos sometido a un mas detenido examen. Moviendo
la cabeza, malhumorado, Adan continud su marcha.

-Dicen que no hay agua en los damos -murmuré-, cuando la cima de la montafia aln esta
blanca de nieve. O han mentido o uo saben lo que dicen.

De nuevo volvidse para mirar en la direccion en que los desconocidos habian
desaparecido. Ninguna prueba tenia Adan para que le pareciesen sospechosos, pero cada vez
gue continuaba la marcha, se deteniaa poco y su deseo de volver era cada vez mas fuerte. De
pronto, tuvo la certeza de que era preciso volver sobre sus pasos.

Atando los burros a loas arbustos, junto a la senda, desanduvo lo andado. Poco tardd en
ver através de la oscuridad una débil luz. Los dos hombres habian acampado a cinco millas
de distancia del lugar del encuentro, pero desvidndose del camino y escogiendo una pequefia
hondonada. Cuando estuvo cerca del lugar vid que habian encendildo una buena fogatay que
estaban preparando la cena. La muchacha estaba sentada en desconsolada actitud. Ellavié a
Adan antes que los hombres advirtieran su llegada. Adan la vié temblar y ponerse
rapidamente en pie. De pronto, uno de los hombres se levantd, llevando la mano ala cintura.

-¢Quién va? -preguntd amenazador. Adan se detuvo dentro del circulo de luz.

-Soy yo. He perdido mi chaqueta, que debié caerse del burro. ¢La han encontrado ustedes
por casualidad? -No, no hemos encontrado ninguna chaqueta -re-puso el hombre secamente,
bajando al mismo tiempo la mano.

El otro estaba amasando harinay agua en una sartén. Adan avanzo6 con paso natural, pero
sus 0jos, ocultos bajo laancha ala del sombrero, examinaron rgpidamente el campamento.

-Crei que la habrian encontrado ustedes -dijo al llegar a la fogata-. Me costé hallar su
campamento. Es extrafio que se hayan apartado tanto de la senda para acampar.

-Extrafio o no, a nadie le importa -replico e hombre que estaba derecho, mirandole
fijamente.

-Claro esta -repuso Adan, con aparente buen humor. Estaba ya muy cerca del' hombre, tan
cerca que cualquier movimiento amenazador no podia ser peligroso para un hombre como;
Adan. Miraba hacia la muchacha de ojos tristes y rostro palido, que alzaba las manos hacia
é..

-Creo que megjor serd que siga usted buscando su chaqueta -dijo e hombre con voz
significativa.

Un paso més y Adan se irguio sobre él, transformado de pronto. Era pie y medio mas alto
gue aguel hombre, quien, aun advirtiendo el cambio que se habia operado en Adan, era de
lenta comprension para actuar rapidamente.

-Digame..., siento gran curiosidad por saber ago de la muchacha que va con ustedes -dijo
Adan.

El hombre se sobresalto.

-iAhl, ¢si? -preguntd roncamente-. Pues bien, la gente curiosa se muere a veces con los
zapatos puestos. Adan se apercibié para una rapida accion. Sin dgjar de mirar a su
contrincante, pregunt ala muchacha

-Oye, pequefia, ¢qué te pasa? ¢Estas...?

-Céllate. Si hablas te cortaré la lengua - gritdé el hombre, volviéndose con fiereza. Ningun
padre habl6 jamés asi a una hijay ninguna hija podia revelar tanto terror ante su padre.

-iMuchacha, no tengas miedo..., ,hablal -exclam6 Adan con voz potente.

-iOh, sdliveme..., sdlveme...! -dijo la nifia, [lorosa. EI hombre quiso con un reniego sacar
su revolver, pero Adan le did tan tremendo pufietazo que cay6 sobre la hoguera, di6é una
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vuelta hacia -unos bultos y permanecié quieto. El otro, renegando, empez6 a andar a gatas
para coger su arma, que estaba en un cinto. Adan aparté € revolver de un puntapié y se
precipitd sobre e hombre, que chillé agudamente. Adan le hundié €l rostro en la arena y,
poniéndole unarodillaen lanuca, le sujetd impidiéndole moverse.

-Muchacha, tréeme esa cuerda -dijo Adan sefialandola.

Temblorosa, se aproximé lanifiay se la entregd; a cabo

de pocos momentos el hombre estaba solidamente atado.

-Ahora, nifia, dime qué es lo que ha ocurrido

Adéan levanténdose.

-Estos... me han robado..., me han separado de mi madre -murmurd la pequefia.

-¢De tu madre? ¢{Donde ha sido eso?

-En los damos. Alli vivimos.

Adan llev6 ala pequefia méas cercade laluz y en sus ojos tristes y su rostro demacrado vié
gue no temblaba solo de temor. Estaba depauperada. Habia pasado hambre. Nadie sabia ver
esto tan rapidamente como él.

-¢Vives aqui cerca? ¢Entonces, el hombre minti6 en lo del agua?

-iOh, si... mintio!

-¢Quiénes son estos hombres?

-No sé. Acamparon junto a agua. Yo... estaba buscando lefia. Uno de ellos, € que ta
heriste, me cogi6 en brazos 'y se alej6 conmigo. Me puso la mano sobre la boca para que no
gritara. y luego vino € otro con los burros. Mi :madre estéa enferma. No sabe 1o que ha
pasado. Estard ahora muy asustada... jPor favor, [léveme a casal

-Si, hijamia, tellevaré - respondid Adan -. No te preocupes. Vamonos. Sigueme jde cerca.

Adéan se algj6 del campamento sin mirar mas a los dos canallas, uno de los cuales gemia.
La nifia siguidle de cerca y pronto se hallaron nuevamente en la senda. Adan recordd
entonces que la pequefia no |levaba zapatos.

-Tevas alastimar con los cactos -dijo-, debias llevar tus zapatos.

-No tengo zapatos -contesto ella-. Y los cactos no me hacen dafio, excepto el cholla
¢Conoces €' cholla? Hasta los indios creen que es malo.

-Vayasi lo conozco, pequefia. Deja que te lleve en brazos.

-No, puedo caminar.

La nifia caminaba ahora a su lado con el paso ligero de los indios, y Adan advirtié que era
mas alta de lo que a principio creyera; cas le llegaba a codo. De pronto, la nifia deslizé su
mano en lade é, e instintivamente Adan la apretd, experimentando una gran emocion, como
nunca |la habia sentido hasta entonces.

-Ha sido una suerte que pasases por aqui -dijo la nifia

-Si -respondié Adan, despertando de sus ensuefios. -Eran hombres malos... jy tanta alegria
como tuve a principio a verlos! jVivimos tan solas! Nadie viene a vernos més que los
indios, pero vienen para pedir cosas, nunca para darnoslas. Crei que esos blancos serian
mineros v que me darian un poco de harina o café o algo que fuese del agrado de madre.
i Tenemos tan poco que comer!

-iAh!, ¢si? Bueno, pues yo traigo mucho. Tengo abundancia de harina, café, azlcar,
tocino, leche condensada, frutas secas...

-¢Nos daras un poco? -preguntd la pequefia, con anhelo.

-Todo lo que quieras.

-Qué bueno eres, tan bueno como malos esos otros -exclamo ella, con un sollozo de
alegria -. Madre se estd muriendo de hambre vara que yo viva. El indio que solia traernos
provisiones, hace mucho tiempo que no ha venido. Nadie ha venido, sdlo esos bandidos.
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Nuestras, provisiones terminaronse poco a poco... Madre no quiso comer; decia que no le
gustabalo que yo guisaba... Y tenia que cernérmelo yo.

-¢No estd levantada? -preguntd Adan roncamente.

-iOh, no...! jMi madre estd muriéndose de consuncion! -fué latriste respuesta.

-¢Y tu padre? -preguntd Adan, tratando de ver € rostro de la nifia.

-Muri6 hace dos afios. Creo gque son dos afios porque por dos veces he visto lanieve en la
cima de la montana.

-¢Murié aqui, en € desierto?

-Si, lo enterramos junto a arroyo donde tanto le gustaba sentarse.

-Dime: ¢por qué vinieron agui tus padres?

-Mucho antes de que naciera yo estaban ya enfermos de pasar hambre -repuso la pequeiia-.
Cuando se casaron, mi padre estaba ya tuberculoso, y mama se contagié después. Eso era en
lowa. Iban a morir los dos, después de consultar muchos médicos y probar todas las
medicinas. Entonces se dirigieron hacia el Oeste. Yo naci en no sé qué pueblo del Estado de
transas. Papa no encontré mejoria hasta llegar a esta regién, donde volvid a ponerse fuerte.
Entonces Ilegd mi tio y hall6 oro en la montafia. Fué la causa de que papa se obsesionara con
la idea de encontrarlo también para que yo un dia fuese rica. Trabajé demasiado y se murio.
Desde aquella fecha mama se consume poco a poco.

-Es una historia muy triste, hija mia. El desierto esta lleno de historias tristes... Pero tu
tio... ¢qué fué de é7? -Se marcho a buscar oro. Volvié varias veces; la Ultima, cuando murié
mi padre, y entonces dijo al marcharse que algun dia volveria para buscarme y sacarme del
desierto. Esa esperanza hace vivir ami madre, pero yo no deseo que venga. Lo que quiero es
gue ella se ponga bien; nunca la abandonaria.

-Entonces... ¢has vivido siempre en el desierto?

-Si. Mi madre dice que nunca he dormido bajo €l techo de una verdadera casa.

-¢Qué edad tienes?

-Casl catorce anos.

-jCarambal Crei que tendrias menos. Y dime, pequefia, ¢cOmo has aprendido a hablar tan
bien sin haber ido al colegio?

-Mi madre es maestra de escuela. Ella me ensefio.

-¢Coémo te llamas?

-Eugenia Linwood. Pero mis padres me llamaron siempre Genia. ¢Cémo te llamas tiu?

-cY0?Pues... Wansfelds.

-Eres el hombre més alto que he visto. Crei que los indios yuma eran gigantes, pero tu los
ganas. Mi pobre padre no eratan ato ni tan fuerte.

A poco, Adan vio sus dos burros y pudo reanudar la marcha. La senda empez6 a formar
una curva que circundaba la montafiay entré finalmente en una region de sombras. Adan oy6
poco después el murmullo de la corriente de un riachuelo; luego vié a la pdida luz de las
estrellas unas palmeras y, entre ellas, una choza de pobre aspecto.

-No diremos nada a mi madre de lo de los dos hombres malos -murmuré la nifia-. Se
asustaria.

-Muy bien, Genia - contesté Adan, dejandose llevar por la nifia hacia la puerta de la choza,
en cuyo interior reinaba la més profunda oscuridad.

-Mama, ¢estas despierta? -1lamo Genia.

-iOh, hija mial ¢Donde has estado? -exclamd una voz débil, pero con un dejo de alivio-.
Me desperté cuando ya erade noche..., te llamé...

A esto sigui6 unatos que estremecio a Adan.
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-Lo siento, mama. Y o... encontré un hombre en la senda. El sefior Wansfeld. Hablamos y
ha venido conmigo. Trae un equipo completo y muchas cosas buenas de comer. Es muy
distinto de los otros que han estado aqui... Nos va a ayudar.

-Sefiora, sera para mi una felicidad poder ayudar a usted y a su hijita -dijo Adan con su
voz profunday bondadosa.

-Sefior... Su voz me ha sorprendido -repuso la mujer, jadeante-. Es una voz que inspira
confianza. El aspecto de los hombres, en este pais tan cruel, a veces me engafia, pero jamas
sus voces... Sefior, si quiere usted ayudarnos en la extrema necesidad a que nos vemos reduci-
das... le prometo la gratitud de una mujer que se estd muriendo... de una madre.

La oscuridad en la choza era intensa y Adan nada podia percibir. La nifia le tocaba €l
brazo timidamente, como suplicandole a ver que no contestaba en seguida.

-Puede usted... confiar en mi -dijo a poco-. Me llamo Wansfeld. Soy tan sdlo un caminante
del desierto. Si quiere, me quedaré agui algun tiempo para cuidar de su hija hasta que venga
su tio.

-Por fin Dios ha escuchado mis oraciones -exclamo la mujer, jadeando.

Adan descarg0 sus burros a cosa de diez metros de la choza, bajo un damo de ancha copa,
junto a la unién de dos riachuelos. Cumplio, las tareas del campamentos con increible
rapidez. La nifia salid6 de la choza, que parecia de construccion fuerte y solida, para
observarle. Adan no habia visto nunca ojos tan famélicos como los de agquella nifia.

-Seriamuy divertido observarte cdmo trabajas si no tuviese tanta hambre -dijo Genia.

-Pues si tan hambrienta estas, tienes que comer muy lentamente y muy poca cantidad.

-Lo sé, pero yo no he llegado a ese extremo. Aunque muy poco, algo he comido.

-¢Deveras?

-No mentiria por nada del mundo -respondio, con la sinceridad de los indios.

Adan no habia preparado nunca una cena tan excelente en tan poco tiempo. A pesar de su
hambre, Geniainsistio

en gque antes se sirviese a su madre. Cogio lavela encendida que Adan le dio y le precedio
a la choza, siguiéndola é con la comida y la bebida que creyd més conveniente para una
mujer tan débil y enferma. La choza constaba de dos habitaciones: la primera era una cocina
bien equipada, la segunda contenia dos lechos de troncos y ramas 'y en uno de ellos yacia la
sombra de una mujer cuyos ojos confirmaron las trégicas palabras que antes pronunciara la
boca.

A pesar de la precaucion con que Adan entrd, su cabezarozo el techo. Genia se eché areir
cuando dio contra unaviga.

-Mam4, Wansfeld es el hombre mas alto que he visto -exclam6-. No podria vivir en
nuestra casita... Ahora siéntate, mamaita... ¢V erdad que huele bien? Por fin ha venido e hada
india.

-Genia, pon la vela de modo que vea yo €l rostro del hombre bondadoso -dijo la mujer al
incorporarse en el lecho con ayuda de su hija.

La muchacha cumpli6é el deseo de su madre. Nunca se habia visto Adan objeto de tal
escrutinio. Le parecié cosa misteriosa.

Sefior, es usted un hombre coma jamas he vistodijo a fin lamujer.

Adan comprendié claramente que la sinceridad, o 1o que fuese, que creia advertir en €, era
para ella mucho mas importante que la comida que tanto necesitaba.

-Me aegro, de que tenga confianza en mi -dijo Adan-. Pero no se preocupe de nada. Trate
ahora de comer algo.

-Mam@, hay mucho, mucho - dijo Genia con afan-. Esta vez si que no puedes hacer de las
tuyas. Aqui hay para las dos y mucho mas. jHuele esta sopal jAdemas hay arroz..., un
riquisimo arroz, con azucar y leche!
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-Hijamia, si hay mucho, vey come... Gracias, sefior, puedo comer sola.

Adéan sigui6 a Genia a campamento y poco después, a verla tan aturdida, tan encantada,
sin saber qué comer primero, recordd con amargura su triste experiencia del hambre al
principio de su carrera de caminante del desierto.

Mas tarde, cuando, Genia'y su madre dormian, Adan se paseo bgjo los damos, alo largo
del riachuelo, en cuyas aguas se reflejaba laluz de |as estrellas. El lugar respiraba lafragancia
de la primavera, :de aguas frescas con la nieve de la montafia, de exuberante verdor y
hermosas flores. Las ramas entonaron su dulce y melodioso canto, que tan raras veces podia
escuchar Adan. Un suave céfiro mur-muraba en las copas de las palmeras, y sobre ellas
extendiase € firmamento con aterciopelado color azul, en e que rutilaban millones de
estrellas.

En su ama penetr6 la paz y la tranquilidad. El destino habiale hecho representar muchos
:papeles en el desierto, algunos violentos, duros y amargos. Pero éste de ahora era distinto;
ahora no se trataba de nada malo. La fragancia del ambiente era la de un verdadero oasis. Y
en aquella silenciosa choza dormia una nifia que pronto seria huérfana. Adan tenia, pues,
ocasion de vivir una temporada en uno de los lugares mas deliciosos del' desierto. Sélo un
caminante del desierto: podia apreciar la tranquilidad y la alegria que 'brindaba el contraste.
Podria convertirse en protector de una nifia desgraciada. Pero aungue tales pensamientos eran
agradables y animadores, nada eran comparados con la bendicion que dejaba caer sobre su
cabeza una madre moribunda. Adan, a azar € rostro al firmamento estrellado, a pesar de su
alma apasionada e intensa, solo podia adivinar débilmente la angustia que habia pasado
aquella madre, lo grande que era ahora su alivio. Solo ellalo sabia. Sus oraciones habian sido
escuchadas. Y Adan reflexioné profundamente sobre la significacion de tales oraciones y la
de sus propios y errantes pastos. Parecid sentir €l suave palpitar :de un gran corazon, €l
abrazo omnimodo de un espiritu invisible.

XXII

A la luz del nuevo dia vio Adan el oasis de damos y pameras tal como se lo habia
figurado por la noche. Estaba muy ocupado en las :tareas del campamento cuando salio
Genia, reluciente e dorado cabello por los primeros rayos del sol. La nifia se fué
directamente a agua para bafiarse, v mientras jugueteaba alegremente parecia rodeada de un'
nimbo de Juventud y belleza. Mas luego, ala cruel luz del pleno sol, vié Adan que su rostro
era demasiado delgado y macilento para ser lindo. Cuando a poco fué a saludar a Adany a
ofrecerle su ayuda, € joven pudo contemplar por primera vez sus ojos. Mirandolos, no vi6
el demacrado rostro. Como su hermosa cabellera, sus 0jos tenian un tinte aureo que tiraba a
ambarino. La :expresién de su mirada revelaba un alma enérgica, pero inconsciente, de
indecible tristeza, contemplando un mundo incomprensible que hubiera debido ser bello para
ellay nolo era

-Buenos dias, Genia -dijo Adan con alegria- Naturalmente, te permito que me ayudes. Hay
mucho trabagjo. Y después, cuando me hayas ayudado, jugaré contigo.

-Jugar... -murmur6 la nifia, que nunca habia :tenido un compariero de juegos.

Después del desayuno, Adan se puso a meorar las condiciones del campamento,
especialmente para ofrecer mavores comodidades a la enferma. Conocia las maravillosas
facultades curativas del aire del' desierto si se viviaen él conforme a la Naturaleza. Con sus
propias lonas y otras que encontrd alli formé una cortina que podia alzarse y bajarse segin
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convenia, para resguardar de los rayos del sol la especie de galeria cubierta que construy6
junto ala choza. Después hizo dos camas a ambos lados de la galeria, y en lugar de hojas de
palmera utiliz6 espesas capas de artemisa fragante y otras hierbas. La sefiora Linwood, con
ayuda de Genio, pudo salir de la choza para ocupar €l delicioso rincon que Adan construyera
para ella. En su pdliday hundida faz dibujése una sonrisa de alegria a ver €l], cambio. La
gaeria era sombreada, fresca y fragante. Desde ella podia contemplar la union de los dos
riachuelos, el campamento con su fogata, donde entretenianse Adan y Genia, y de noche
veria apagarse lentamente el fuego. Veia también gran parte del oasis con sus hermosos
alamos, oia €l canto de los pgjarosy e zumbido de las abgjas, que abundaban alli. Su mirada
alcanzaba también |la ladera del monte, y por entre dos &boles surgia la cima de la ata
montafia sobre la cual elevabase todas las mafianas el sol.

-Sefiora Linwood -dijo muy seriamente Adan-, dormir a aire libre es una de las cosas méas
maravillosas del mundo, Notara usted! la suave :brisa de la noche, la oscu-

ridad que cae lentamente, envolviéndola. Puede usted elevar la mirada para contemplar a
través de las hojas e firmamento azul oscuro y las estrellas rutilantes. Huele usted! la arena
seca, el agua frescay las flores y plantas del desierto. Cada vez que respira, absorbe usted'
aire puroy fresco. El vivir a airelibre, de diay de noche, es el secreto de mi fuerza.

-iPobres de nosotros! Siempre temiamos el relente de la noche -suspiré la sefiora- La vida
nos da muchas lecciones... demasiado tarde.

-Nunca es demasiado tarde -afirmé Adan.

Luego, reanudd su trabajo y pronto termind aquel dia, tras €l que pasaron otros con la
misma rapidez, y cada uno trgjo consigo nueva esperanza de prolongar la vida de la enferma.
Esta mejoraba de un modo misterioso que més parecia mejora del espiritu que del cuerpo.

El aspecto macilento y la palidez de su rostro eran los mismos, mas €l espiritu que
revelaban sus ojos y €l tono de su voz eran ahora de amor, de gratitud, de esperanza. Adan
comprendio, después de mucho cavilar, que aguella mejoria era la expresion de la fe que la
madre de Genia tenia en él. Se habia asido con enorme tenacidad a la vida, aun muriéndose
de hambre para que comiese su hija, mas ahora, que habia llegado la ansiada ayuda, €l
exaltado espiritu triunfé sobre e cuerpo. La felicidad era en ella mas grande que la
destruccion de lafatal enfermedad. Pero si tal dominio sobre el cuerpo hubiese durado, habria
sido algo sobrehumano. Llegd por fin € dia en que la sefiora Linwood volvio a caer en €l
estado natural e inevitable en que la sumiera su terrible enfermedad.

Cuando acometianla los accesos de tos, que cada dia era peor, Adan sentia que, de poder
orar a Dios en que dla tenia tanta fe, hubiérale suplicado que acabaran sus sufrimientos.
Odiaba Adéan la enfermedad’ misteriosa, oculta, la crueldad de la Naturaleza. Era una de las
cosas que no le permitian aceptar como verdadero al Dios que la sefiora adoraba. ¢Por qué era
la vida tan cruel? ¢Era la vida sdlo una manifestacion de la Naturaleza? La Naturaleza era
cruel, esto lo sabia Adan. Mas s la vida era un infinito progreso hacia la inalcanzable
perfeccion, hacia la mayor altura de la mente y del ama, ¢eralavida la expresion de Dios 'y
estaba en eterno conflicto con la Naturaleza? Desesperadamente meditaba Adan sobre estas
cuestiones,

que no podia comprender. E1 mismo sabia resistir € dolor, comprendiendo que asi
mejoraba su caracter; pero sufrir como aquella mujer, ser devorado interiormente por millo-
nes de bacterias que destruian los tejidos y 'la sangre, era horrible. Cuando consideraba la
cuestion desde el punto de vista de la Naturaleza, comprendia la enfermedad. Era cosa de los
animales luchando por sobrevivir. Que sobreviviese € mas apto. Asi trabajaba la Naturaleza
en su afan de seleccionar organismos fuertes. Mas cuando, trataba de comprender al Dios que
aquella pobre mujer adoraba, no podia conformarse con la lenta agonia de ella. ¢Por qué? La
eterna pregunta. Era una mujer buena, habia vivido una vida de sacrificio, siempre fué
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excelente cristiana. Y, sin embargo, no le evitaban la horrible tortura que estaba sufriendo.
¢Por qué?

Un dia, durante una hora en que la sefiora Linwood se hallaba més aliviada, [lamé a Adan.
Genia estaba ausente, jugando junto a agua, escuchando alas gjgjas.

-¢Quiere usted quedarse aqui..., cuidarse de Genia... hasta que vuelva su tio? -pregunté la
mujer en voz bajay jadeante.

-Yase lo prometi antes. Pero no debe usted pedirme que la tenga aqui demasiado tiempo-
repuso seriamente Adan-. Supongamos que su tio no volviese en uno o dos afios.

-No he pensado en eso. ¢Qué cree usted que debe hacerse?

-Y o, por mi parte, me propongo estar aqui durante mucho tiempo, y s su tio no volviese,
buscaria para Genia un hogar conveniente.

-Un hogar... para Genia... Wansfeld, ¢ha reflexionado usted que eso cuesta dinero? El
vige..., las cosas que le haran faltaalanifia...

-Claro esta que cuesta, pero no se preocupe usted. Tengo dinero y me encargaré de Genia.
Encontraré para ella un 'hogar.

-¢&Todo eso hara usted? -murmurd la mujer.

-Selo prometo. Y ahora, sefiora Linwood, no se preocupe mas. Todo iramuy bien.

-Todo esta ya bien. No me preocupo -respondio la sefiora, con voz temblorosa -. Gracias a
Dios, mi fe nuncaflagueo.

Adéan no comprendié bien lo que ella quiso decir; mas

al contemplarla, oyendo aln la extrafia alegria que vibrara en su voz, empezo a sentir que,
en algin modo, é representaba para ella una merced, € cumplimiento de algo que habia
suplicado.

-Escicheme, Wansfeld -murmur6 la sefiora Linwood, con nuevas fuerzas-. Hubiera debido
decirselo antes... Genia no es pobre, no. jEs rical Su padre encontré oro en la montafia. Se,
maté trabajando para su hija. El oro esta escondido en la choza, debajo del suelo..., donde es-
taba mi yacija... Hay muchos saquitos llenos... jWansfeld, mi hijaserarical

-jCarambal Pues me aegro mucho -exclamé Adan.

-Si, eso me sostiene..., jpero he pasado tantas preocupaciones! Mi marido esperaba de mi
gue sacase: a Genia del desierto... y no sabia cdmo llevarme € oro. El tio de Gema (se
[lamaba Juan Sihaver) es una buena persona, la quiere mucho. Antes estaba entregado a la
bebida, pero confio en que el desierto le habra curado. Creo... que sera un padre parami hija.

-¢Sabe laexistenciadel oro de Genia?

-No, nunca se lo dijimos; mi marido no se fiaba de Juan en asuntos de dinero... Warrsfeld,
s me promete usted que ird con Genia, cuando, venga su tio, parainvertir e dinero hasta que
seamayor de edad... SOlo, me restarogar a Dios por lafelicidad de ellay podré morir en paz.

-Se lo prometo, liaré cuanto pueda- declard Adan. La préxima vez que hablé con Adan fué
aquella misma noche. Las ranas croaban y un tardio sinsonte entonaba su melodioso canto.
Mas | os bell os sonidos no hacian sino aumentar e solemne silencio; del desierto.

Wansfeld... ¢recuerda usted” que unavez hablamos de Dios?-dijo lamujer en voz baja.

-Si, lo recuerdo.

-¢AUn sigue usted en el mismo punto?

-Me parece que no he avanzado nada. -¢Esta usted seguro de comprenderse a si mismo? -
¢Seguro? No, de ninguna manera. Cambio cada dia.

-Wansfeld..., ¢como se explica ese algo que hay en

usted, esa voluntad de afanarse aqui, esa hombria de bien a la que yo me confié, ese
olvidarse de si mismo?... ¢Como llama usted ese poder suyo que hizo cumplirse mi ruego,
gue nace que pueda morir tranquila..., que serala salvacion de m: hija;
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-¢Poder, hombria de bien? -repitio Adan como un eco, perplgo-. iSi o que yo siento no es
mas que lastima por usted y por la pobre chical

-iAh, si, l&stimal ; esverdad, pero usted alln no se conoce a si mismo... Wansfeld, haca un
momento hubo una presencia junto a mi lecho..., poco, antes de llamarle. Algo que no era ni
luz ni sombra, en substancia...., algo que no era ni vida ni muerte... Ahoraya se haido. Mas
cuando yo esté muerta, ese algo ird a usted. Yo estaré con usted... de ese mismo modo... En
alguna parte del desierto... una noche oscura y tranquila... vera usted su propia aima... una
voz poderosa que vendra de lo infinito y le dira que todo muere menos el alma, que es inmor-
tal... y que es Dios quien leinspira a usted' o que he dicho antes.

Cuando la voz, vibrante y fuerte, cesd, Adan inclind la cabeza y dirigiése a desierto
abierto, donde las sombras nocturnas le envolvieron. Toda la noche estuvo paseando,
sufriendo |as angustias de la duda sobre el misterio del universo.

Al diasiguiente la madre de Genia murio.

Dias més tarde, una mafiana, antes de la salida del sol, Adan escalé la primera cima de la
montafia buscando inspiracion en las aturas. Estaba preocupado; Genia estaba desde hacia
dias muda, rigida, descorazonada. Adan velase otra vez ante un gran problema cuya solucion
no vislumbraba. Por eso habia subido a las alturas. El cielo empezd a tefiirse de rosa por
oriente; el desierto tenia un maravilloso tono grisaceo, suave como € terciopelo. La ancha
siera de San Bernard:no estaba envuelta en la bruma liliacea de la aurora, y la sierra opuesta
alzébase con sus picos negros hacia el cielo, profundamente azul. A lo lgjos, por € vasto
valle, sobre € vago a perfil de las Montafias Chocolate, encontrdbase un resplandor de oro y
plata. La maravillosa luz iba intensificandose, mientras, abgjo, las miseriosas sombras
desvanecianse. El sol salié como oro liquido inundando la vasta extension del desierto.

La aparicion del sol resolvié los problemas y dudas de Adan. De nada le habia servido la
bondad, la paciencia ni e razonamiento carifioso para sacar a Genia de su muda
desesperacion ante la muerte de su madre. La influencia espiritual no podia salvarla. Pero
Geniatenia otra madre,

laNaturaleza, ala que Adan pensd ahora recurrir como Ultima esperanza.

Baj6 laladera, dirigiéndose al oasis. Alli cerca de una tumba reciente, junto a otra antigua,
se hallaba Genia, ateriday convulsa en su gran dolor.

-Tenia -exclamé asperamente Adan para alarmarla, consiguiéndolo-. Me estoy poniendo
malo. No haga hastante gjercicio. Acostumbraba caminar cada dia muchas millasy es preciso
empezar de nuevo.

-Pues vete -repuso, la nifia.

-No puedo dejarte sola aqui -protestd el joven-. Podrian venir otros hombres malos. Lo
siento de veras, pero es necesario, que vengas conmigo.

Sumisa, Genia obedecid, levantandose tras breve esfuerzo para seguirle; era una sombra
de su antiguo ser, delgada, con los ojos hundidos y muy débil. Adan le ofrecié la mana para
cruzar e riachuelo, porgque, de otra modo, se hubiese caido, y €lla ya no le soltd. Asi
comenzaron el mas extrano paseo dado en su vida. No fué largo, y antes de terminarlo se vié
obligado a arrastrarla casi; a final, la llevo en brazos. Aquella noche sentiase la muchacha
demasiado cansada para reparar en nada, cenando lo que Adan le di6, sin protestar,
guedandose pronto dormida.

Después la sacd a paseo todos los dias, mafiana y tarde, inexorable en su determinacion,
aunque le dolia tener que mostrarse tan cruel con aquella pobre nifia. A pesar de su bondad,
no le ahorrdé ninguna caida, no evité que sus pies tropezasen con guijarros y con las espinas
de los cactos, que se asustase de las pinas laderas y de las numerosas |lambrias que ora
preciso atravesar en la montafia vecina. La Naturaleza era tan inexorable como Adén. Pronto
la insensibilidad de tenia ante la comida fué como si nunca hubiese existido. Asi, poco a
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poco, laobligd aolvidar sus penas, a volver otravez alavidanormal; pero latransicion costd
muchas semanas. Més de unavez €l corazén de Adan flagued, pero otras tantas veces recordd
su deber de mostrarse inflexible. Habia visto como educan a los nifios los indios. Sabia que la
zorra madre solia tirar a cachorro negro una y otra vez de la madriguera, porque la repug-
naba, y asi el pobre animal se convertia en un ser despreciado que pronto se algjaba del todo
para sucumbir o vivir luchando. Mas s sobrevivia, si lograba vencer los grandes peligros del
desierto, el hambre, la sed, los animales enemigos, era infinitamente superior a los cachorros
mimados y cuidados. Adan esperaba que algo similar se operase en Genia para su salvacion,
S es que no sucumbia antes de la dura prueba; mas si habia de morir, € joven consideraba
gue era mejor que muriese de la fatiga del trabajo, del esfuerzo superior para ella, que no
[lorando y gimiendo por la madre irremisiblemente perdida.

Una mafiana, a terminar los trabajos de campamento, la ech6 de menos. Buscandola, |a
encontré echada de bruces sobre €l herboso banco de la orilla del riachuelo, con loas pies en
alto. Extrafiése Adan de lo que podria estar haciendo; invadidle ademés la intranquilidad,
porque mas de una vez la nifia habia dicho que seriamuy fécil y dulce tumbarse junto, al riay
dormir el suefio eterno sumergiendo la cabeza.

-Genia... ¢qué haces aqui? -pregunt6 con el corazon angustiado; mas € movimiento y la
contestacion de 9a nifiale tranquilizaron.

-Fijate... las abgjas... las abgjas que dan miel se estan lavando en € agua. Al principio crei
gue bebian, pero no es asi. Mira qué divertido es..., se estan bafiando.

Guando Genia az6 los ojos, Adan se emocioné a ver € brillo de su mirada. La juventud
habia vencido por fin alatrégicatristeza, lavoluntad! de vivir habiarenacido en ella, y Adén
sesintié .muy feliz viendo que su férrea voluntad habia logrado el milagro.

-Déame ver eso -dijo, alegremente, dejandose caer sobre el herboso banco-. tenia, tienes
razén a creer que las abegjas son muy entretenidas, pero te equivocas respecto a lo que estan
haciendo. Lo que hacen es diluir lamiel..., aunque, la verdad, no estoy muy seguro, pero no,
porque algunas tienen la cabeza en direccion opuesta al agua, como Si quisiesen andar para
atrés... Esmuy dificil entender alas abgjas.

-iEsta si que es entretenido! -exclamé Genia, y se echd areir.

Adan ri6 también; de buena gana hubiera dado un grito de victoria, porque nunca Genia
habia reido tan a gusto, revelando al mismo tiempo un amor, aln no despierto :del todo, ala
Naturaleza.

-tenia... ¢te gustaria saber algo de las abgjas, de los pgjaros, de las flores, de los arboles...,
lo que hacen..., como crecen y se desarrollan?

-Me gustaria mucho saber todo eso -respondio ella con sencillez.

-Muy bien, me alegro. A mi también me gusta. He pasado tantos afios en el desierto, que
no hubiera podido vivir en é sin encarifiarme con todo o que vuela, se arrastray crece.

-No erestan vigjo.

-Me complace que pienses, asi. Ahora seremos buenos camaradas... Fijate, Genia, en aquel
tomingjo... Miracdémo vuelaaras del' agua. jMuy bien! ¢Qué esta haciendo ahora? ¢Seré ése
su modo de beber agua?

Genia seguia embelesada los répidos y graciosos movimientos del' p§aro mosca, y Adan
se alegraba cada vez més del éxito que habia obtenido en su cruel estratagema con la nifia,
gue ahora mostraba tanto interés por las cosas de la vida.

Una mafiana, cuando Adan se levant6 al salir el sol, mir6 por un claro entre los arbolesy, a
los lgjos, ya en € desierto, vié un objeto amarillo. Al pronto crey6 que se trataba de una
ilusién éptica producida por €l reflgjo de los rayos solares, mas poco tardd en darse cuenta de
gue se trataba de un palo verde en flor. Habia llegado la primavera del desierto; Adan habiase
olvidado del transcurso del tiempo. Recuerdos amargos y dulces ala vez despert6 en é aquel
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palo verde. Habia regresado alaregion del desierto que, aungue obsesionaba su memoria, era
la que gustabale més.

Genia respondia lentamente al adiestramiento espartano a que Adan la sometia, mas a fin
logré salvarla. Poco a poco mejoro el apetito de la nifia hasta convertirse en hambre, v a partir
de entonces crecio y se desarroll6 fuerte y lozana. Al mismo tiempo, y con idéntica natura-
lidad, aumentd su actividad intelectual. El cuerpo sano v vivo no puede albergar la morbosa
pena. La accion es constructiva; el dolor, destructor.

Adan, entregandose enteramente a su tarea, no descuid6 € desarrollo de la mente de
Genia. E hizo dos descubrimientos. primero, que Genia escuchaba absorta cualquier
narracion que le refiriese, y segundo, que la mente de é parecia un tesoro inagotable de
cuentos. El, que habia hablado con tan pocas personas en el desierto, recibia ahora viva y
fécil inspiracion de una nifia.

Conto6 a Geniala hermosa leyenda india de Taquitch,

tal como la oy6 de labios de Oella, la muchacha de la tribu de los coahuila que le ensefiara
su idioma.

Cuando hubo terminado, lajoven exclamé

-iOh, ya sé! Taquitch estd aln en la montafia. En verano nos envia el relampago y €
trueno, y en invierno da suelta alos temporales. Y siempre, de diay de noche, hace rodar las
piedras.

-Si, Genia, ali estd aln -repuso Adan.

-¢Por qué robaba- alas muchachas indias? -preguntd, 1a nifia, pensativa.

Genia hacia de cuando en cuando preguntas que Adan encontraba dificil contestar. Tenia
lanifiala sencillez de unaindiay la misma ignorancia de ésta respecto ala civilizacién de los
blancos.

-Supongo que debia de enamorarse de ellas -contesté Adan lentamente.

-¢Enamorarse? ¢Qué es eso?

-¢No te hadicho tu madre nunca por qué se casd con tu padre?

-No.

-¢Por qué crees tu que se casaron?

-Creo que les gustaba estar juntos!..., trabgjar juntos..., ir juntos a los sitios, como, cuando
vinieron al Oeste estando |os, dos enfermos. Para ayudarse uno a otro.

-Exactamente. Pues bien, Genia, deseaban estar juntos siempreporque se amaban. Se
casaron porque se habian enamorado antes. ¢No has visto nunca un, campamento de indios,
aprendiendo algo de ellos?

-iOhl, si, muchas tribus han estado aqui, pero no he visto a ningn indio enamorarse. Si un
jefe deseaba una mujer se tomaba la muchacha que mas le gustaba. Algunos jefes tenian
muchas mujeres. Y si un bravo queria mujer, se la compraba.

-Es verdad, en ese caso no se puede hablar de enamiramiento -confesd Adan, riendo-.
Pero, Genia, no creas que los indios no puedan enamorarse; se enamoran también.

-Creo haber visto pgjaritos enamorados -contesté Genia, muy seriamente- Los he
observado cuando vienen aqui a beber por pargjas. Se portan de un modo extrafio, cuando
menos uno de los dos. Pero siempre es e pgaro mas bello quien se muestra enamorado. ¢Por
qué?

-Genia, has de saber que el pajaro mas bello es e macho, como si dijéramos el hombre, y
se pavonea ante la hembra para que le quiera.

-¢Y por qué no hace ellalo mismo? -pregunté Genia-. No me parece bien; el amor es muy
parcial, entonces.

-iNifa, qué cosas dices! jElI amor no es parcial! -declar6 Adan, un poco aturdido.
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-Si, sefior. Ella debia- hacer también algo paraimpresionar a otro. Pero te voy a decir una
cosa..., después de empezar la construccién del nido ya no se les ve enamorados a ninguno de
los dos. Es una vergiienza, porque eso debia durar siempre. Recuerdo haber oido decir cosas a
mi madre que yo no comprendia, pero ahora creo que queria decir que mi padre, después de
casarse con ella, no era como antes.

Adan no pudo reprimir la risa oyendo hablar a la nifia de la eterna cuestion en la vida de
los seres humanos. -Genia, me veo obligado a ser sincero contigo - repuso Adan-. Yo parati
he de ser -tu padre, hermano, amigo, todo; a veces quiza no cumpla enteramente mi
cometido, pero jamés dejaré de ser sincero... En efecto, los hombres entre los humanos y los
machos entre los animales se parecen un poco. Cuando desean algo parece que es preciso
obtenerlo a todo trance. Cuando se enamoran, proceden de un modo raro, lo hacen todo: se
pavonean, suplican, insisten, llegan a refiir, se muestran dulces como e amibar, hasta luchan
fieramente con tal de obtener ala mujer que quieren. Luego, vuelven otravez a su ser normal,
como antes. Tengo para mi, Genia, que todo los seres femeninos de la creacion tienen
derecho a exigir siempre la misma deferencia y el mismo carifio de que son objeto para
obtener su amor. ¢No te parece?

-iYalacreo! Asi lo exigiréyo..., pero ¢me enamoraré alguna vez?

-Naturalmente, cuando seas mayor. -¢De ti? -pregunto la nifia, pensativa.

-No, Genia, de mi no. jY o soy demasiado vigjo! -exclam6 Adan-. Puedo ser tu padre.

-No eres vigjo -repuso Genia con una decision que no admitia duda-. Pero aunque lo
fueses... siendo como eres, ¢qué diferencia habria?

-Siendo como soy... ¢qué quieres decir, Genia?

-Tan alto y tan fuerte. jSabes hacer tantas corsas con tus manos! Y tu voz... siempre me
tranquiliza. Cuando me acuesto, sabiendo que estas ahi, bajo |os damos, no tengo, miedo ala
oscuridad'... Y tus ojos son como los de un aguila... jOh, no terias! He visto &guilas. Aqui es-
tuvo un indio que tenia dos. Me gustdé mucho contemplarlas. Pero... sus 0jos nunca tenian la
mirada bondadosa que tienen los tuyos... Si, creo que cuando sea mayor me enamoraré de ti.

-Bueno, hija mia, hasta entonces aln ha de transcurrir mucho tiempo -dijo Adan
sonriendo- Ahora volvamos a la historia natural’. Hace poco mencionabas un pgaro a que
diste el nombre de «corredor de caminos». Nosotros, los hombres del desierto, |o [lamamos
«gallo de los chaparraes» y, en realidad, se trata de un cuclillo. Su nombre de ,corredor de
caminos» le viene de su costumbre de correr a lo largo de los caminos delante de los
hombres, pero aqui ho hay caminos y por esa le hemos dado otro nombre. El cuclillo es €l
ave méas maravillosadel desierto, y no es decir mucho. Dime tl lo que sepas de €.

-Pues 10 conozco muy hien -declar6 Genia con viveza-. En aguel mezquite hay siempre
uno; le veo todas los dias muchas veces. Antes de tu llegada era muy manso, ahora creo que
tiene miedo. Pero no tanto como al principio... ES un pgjaro de bastante tamafio, con una cola
larga compuesta de varias plumas. Es una cola muy curiosa, porque cuando anda la mueve de
arriba abajo. Su plumaje tiene varios colores..., es gris, blanco y pardusco. También tiene
algunos puntos rojizos... y unas plumas en la cabeza con las que puede formar corona cuando
quiere. Cuando las levanta parecen de color de oro, con un rojo fuerte en la parte baa
Cuando le forman corona es sefid de que esta furioso, y da entonces unos picotazos que
causan miedo... No le he visto bafiarse, pero sé que se mete en el agua porgue de cuando en
cuando veo plumas suyas nadando en la superficie. No vuela mucho, es demasiado gandul
para hacerlo, pero corre... jDios mio, como corre! Le he visto perseguir a las lagartijas... Tu
bien sabes cdmo corren las lagartijas, tanto que apenas se las ve; pues el «corredor de
caminos» o cuclillo, como tu dices, las alcanza a todas, no se le escapa ninguna. Si no matase
alas lagartijas me seria mucho més simpético; pero asi, no le quiero tanto como a las deméas
aves.
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-Genia, has observado bien al cuclillo. No crei que supieses tanto. Si, e «corredor de
caminos» es un pequefio asesino, aungue No es peor que otros pajaros del desierto. Todos
matan, todos son fieras, porque si no lo fuesen se moririan... Ahora te voy a contar otra cosa
del cuclillo, algo que no sabes alin y que te sorprendera. El cuclillo es capaz de atacar y matar
a una culebra de cascabel, comiéndosela después.

-ilmposible! Cuéntame como-exclamé Genia.

-He observado maés de una lucha entre e cuclillo y ese reptil, y casi todas las gand € ave.
Pero no es eso |0 més maraviilloso de él. Telo voy acontar. Yo no lo he visto, pero me lo ha
dicho un amigo, un caminante del desierto, como yo, que no mentiria por nada del mundo.
Pues bien, dice que vio a un «corredor del desierto» tropezar con una culebra de cascabel que
dormia en la arena, junto a una mata de cacto cholla. Tu sabes que |os conos muertos se caen,
conservando sus espinas. El cuclillo no se precipitdé sobre e reptil, sino que (joh ave
maravillosal) cogié los conos espinosos uno a uno y formo con ellos un circulo arededor del
reptil. Yo sé que la culebrateme a cacto, huye de €', ni siquieralo utiliza para esconderse a
su sombra... Después de proceder asi, € cuclillo alz6 € vuelo y se precipitdé sobre €l
prisionero, despertéandolo. El reptil' tratd de huir, pero dondequiera que se dirigia tropezaba
con las espinas de cholla, recibiendo al -mismo tiempo los fuertes picotazos del cuclillo. Tu
misma has dicho que son temibles. No te extrafie, pues, oir que € del cuento hizo trizas la
piel del reptil y que éste, no pudiendo alcanzar al ave, terminase por sucumbir..., devorandolo
entonces el gracioso pgaro...

-Me apuesto cualquier cosa a que eso es la pura verdad -exclamo6 Genia-. Un «corredor de
caminos» puede hacerlo, no me cabe duda

-Es muy probable, aunque parezca un tanto extraio. En: el desierto es precisamente donde
ocurren cosas que en otros sitios son imposibles.

-¢Por qué se matan los pgjaros y demas animales mutuamente? -pregunt la nifia.

-EslaNaturaleza, Genia

-La Naturaleza hubiera podido disponer las cosas meor. ¢Por qué no se comen las
personas mutuamente? Que se matan, ya lo s&. Y que se comen los animales, también; pero
nadamés, ¢verdad?

-Mira, Genia, hay gente..., los canibales de la Polinesia, por gemplo, que matan y se
comen a las personas. Es horrible, pero es verdad. Dismukes, un amigo mio, me conté una
vez que en la costa oeste del Estado de Sonora, en Mégjico, tropezd con unos indios que son
descendientes de los seri, canibales en su tiempo, y que los de Sonora se dedican aln a veces
atan bérbara costumbre, sobre todo si pasan una época de hambre.

-iQué asco! Prefeririamorir antes que hacer eso. ¢Y tiu?

-También, hijamia, también.

Y asi, durante las horas de ocio, que se prolongaron mas y més al avanzar el caluroso
verano, Adan procurd llevar a Genia hacia la Naturaleza, tratando siempre de ensefiarle con
sus observaciones la verdad, por fuerte que fuese, y de instruir y estimular sus facultades
mentales. No era todo suave musica de aves cantoras ni perfume de flores o esplendor de
doradas auroras y policromas puestas de sol. La vida del desierto jlba manifestandose con
todas sus crueldades y le era dificil conciliar la matanza de los seres vivientes con € sentido
de la miasma vida. Mas cuando veia un &guila bajar rauda de |as altas montafias, con las alas
extendidas y el cuerpo oscuro hendiendo el aire, hablaba a Genia de la libertad de la solitaria
reinade las aves, de lagraciade su vuelo y del noble espiritu de su vida

Un caluroso dia del mes de, junio hallabanse los dos en € cafién, descansando ala sombra
de las palmeras susurrantes. Un riachuelo precipitabase por encima de piedras y rocas. De
pronto Adan oyd, en medio del silencio del cafién, un zumbido agudo. Al fijarse mas, didse
cuenta de que era una avispa de las tarantul as.
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Llamé a Genia y los dos pusiéronse a observar a la avispa, que volaba a ras de suelo,
dando vueltas sin algjarse. Tenia € fiero y hermoso insecto, de cuerpo dorado y alas azuladas,
cuando menos dos pulgadas de largo.

-Esta espiando a unatarantula. Fijate bien en lo que hace -murmuré Adan.

De pronto la avispa se precipitd a suelo, a borde de una mata baja, entre unas hierbas que
crecian alli. Al instante oy6se un gran zumbido de aas, como de una abeja presa en las garras
de su enemigo, pero mas fuerte y vibrante, viéndose mover las hojas de las hierbas. Una
lucha

amuerte efectudbase alli. Adan se acerco a gatas, rogando a Genia que hicieralo mismo, y
asi pudieron ver e final de laluchaentre laavispay laenormey velludatarantula.

-Y a esta muerta la taréntula -dijo Adan-. Genia, antes miraba yo estas luchas del desierto
sin fijarme mucho en su significacion. Pero un dia hice un descubrimiento. Habia acampado
en; estos lugares y vi a una avispa matar una tarantula. Entonces no sabia que la avispa era
una hembra a punto de poner sus huevecillos. Pues bien vi como empujaba a. 1a arafia hasta
encontrar un sitio que le parecié conveniente. Alli cavd un pequefio agujero, donde empujo a
la tarantula, y se marchd volando. A mi me extrafio su proceder y, aunque de momento lo
olvidé todo, cuando volvi algun tiempo después al mismo sitio, por curiosidad busqué la
tumba de la tarantula, que estaba junto a una piedra. ¢Qué crees que descubri?

-iDimelo! -exclamd Genia, sin aliento.

-Pues la taréntula estaba casi comida por un monton de pequefias avispas que mas bien
parecian gusanitos. Entonces lo comprendi todo. La avispa mat6 a la arafia, puso huevecillos
en :su cuerpo, cavo unatumbay la enterrd con ellos. Poco a poco los huevecillos se abrieron,
saliendo las avispas peguefias, que pudieron vivir gracias a cuerpo de la tardntula, y asi
fueron desarrollandose hasta salir de alli hechas unas avispas, como su madre.

XXV

Pasb el tiempo. Los dias convertianse en semanas y éstas en meses. El verano. con sus
horas de calor a mediodia, durante las cuales dormian los hombres y los animales,
transcurrié rgpidamente.

Adan recordaba de vez en vez a Dismukes, tratando de figurarse a viejo minero en su
nuevo papel’ de vigjero, de derrochador y buscador de alegrias. Sin embargo, €l joven jamés
daba por seguro que su viejo amigo hallase |o que buscaba.

Mas durante lamayor parte de las horas quietas del dia, Adan se dedicaba a Genia. Lanifia
cambiaba rapida mente, casi de dia en dia, aunque él no sabia decir ni cdmo ni en qué.

Todas las mafianas, ala salidadel sol, Genia se arrodillaba junto ala tumba de su madre, y
con las manos enlazadas y |a cabeza sobre el pecho, oraba en silencio, repitiendo todas las
noches, en ladorada luz del crepusculo, e piadoso canto.

-Genia, dime... ¢por qué te arrodillas ali ahora? -pregunté Adan una vez, no pudiendo
reprimir la curiosidad- Antes no lo hacias.

-Habia olvidado mi promesa a mama -repuso la nifia=. Ademéas... ¢podia orar deseando
morir?

-No, eso es evidente. Seriadificil. No me creas curioso si te pregunto para qué rezas.

-Solia rezar antes «Con Dios me acuesto... », como me ensefid mi madre siendo yo
chiquita, pero me formo yo misma mis oraciones. Suplico a Dios que admita a papa 'y a

133

L ibrodot



Librodot L os caminantes del desierto Zane Grey 134

mama en € cielo, que me haga buena y feliz para que cuando ellos me miren desde lo ato
estén contentos. Pero también por ti y, luego, por todos los seres del mundo.

L entamente, siempre inquietas, movianse |as encontradas emociones en €l pecho de Adan.

-¢De modo que ruegas por mi, Genia? ... Eres muy buena... Espero ser digno de dlo...
Pero... ¢por qué rezas?

Geniareflexiond un momento.

-Antes de morir mam@, porque asi me lo ensefi6 ella. Después, sobre todo Ultimamente, 10
hago porque me anima, porque me quitalas penas... -y se, puso lamano sobre el corazén.

-Entonces, Genia, ¢tu crees en Dios..., en ese Dios gque dicen responde a las oraciones?

-Si. Y Dios no es un ser como Taquitch... o las figuras de animales o las rocas que adornan
losindios. Mi Dios esta en todas partes, a mi alrededor, en € aire, en las abgjas zumbantes y
en las hojas y aguas que murmuran. Lo siento en todas partes, y también en mi misma.

-Genia, di una oracion que deciais tU y tu madre y que se cumplié -suplic6 Adan
gravemente.

-Suplicamos a Dios gue hiciera venir a alguien. Sé que mi madre suplicaba que viniese
alguien para que yo no estuviera tan sola..., para que no me muriese de hambre. Y yo rezaba
para que viniese quien pudiera ayudarla a ella, para quitarle la pena que sentia por mi... Y vi-
niste, ta.

Adan tuvo que guardar silencio. ¢Como iba a discutir con la nifia? Por 1o que a ella
respectaba, la fe y los hechos eran indiscutibles. En cambio é, jqué poco sabial Ni siquiera
podia creer en la inspiracion divina de sus pasos de caminante del desierto. Sin embargo,
cambiaba. Presentia e futuro, percibia la desconocida atraccion..., el presentimiento de una
lucha cada vez més austera, el paso hacia su destino final. La ilusion que sentia, €l fetiche
fantasmagorico que perseguia, emulaban la eterna e inexplicable fe de su amigo Dismukes.

El cafién Andreas halldbase a bastante distancia del oasis, mas Geniay Adan, vistas yalas
bellezas de selvética grandeza, volvieron a é una y otra vez, sin que pudiera detenerlos €l
calor estival ni larutilante llanurallena del terrible cacto cholla

Mas aln: aquella extension de terreno en que se multiplicaba €l cacto, tenia para ellos
cierto encanto por su belleza.

Adéan no hubiera podido decir por qué le fascinaba tanto la cholla, y tampoco Genia (aun
admitiendo que le gustaba contemplar los plateados conos y gque sentia a veces el deseo de
lastimarse las manos en las cruel es espinas) podia explicarse su sensacion.

-Mira, Genia -dijo Adan un dia-, los indios yaqui del Estado de Sonora adoran la cholla
tanto como odian a los mejicanos... Los mineros la odian, y yo también, pero... creo que soy
un poco corno los yaguis. Muchas veces me pincho la mano con sus espinas sélo por €l
placer de sentir la herida quemante que deja. La cholla es tan terrible porque la espinano sale
del sitio en que se clava, sino gque, soltdndose de su cono, se introduce mas v mas gracias a
lasinvisibles y pequefiisimas saetas de que va provista.

-iSi lo sabré yo! -exclam6 Genia con énfasis-. Me he pasado horas y horas -tratando de
arrancarmelas de los piesy de las manos... Fijate qué lindo brillo tiene la cholla. Su belleza es
traidora, ¢verdad, Wanny?

-Hija, no me llames Wanny, por favor. Es un poco tonto... -protesté Adan.

-No es verdad, o cuando menos no lo es mas que cuando me llamas hija, o nifia. Voy a
cumplir pronto quince anos... Mis vestidos yano me llegan...

-Pues... lldmame Adan.

-No, porgue no me gusta ese nombre. Y no te puedo llamar ni padre ni hermano.

-Pero, ¢por qué no te gusta el nombre de Adan?
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-He leido en la Biblia de mi madre algo de Adan y Eva. Me enojé cuando lei que € diablo
se habia apoderado de ella. Tampoco me gustaba Adan. No me gusta el nombre de Adan. Tu
nunca has sido echado del Paraiso.

-De eso no estoy seguro, Genia -respondié Adan, con un dgo triste-. He sido muy malo,
Genia, cuando fui joven.

-Si lo has sido 0 no nada me importa. Estoy segura de que ati, aunque te tentaran para que
desobedecieras a Sefior, nunca lo conseguirian... ni por Eva con todas sus manzanas
robadas,..

-Est4 bien, llamame Wanny, s te place -replicO Adan apresurandose a cambiar de
conversacion.

Habia momentos en gque Genia, con su sencillez, su inocencia y la rectitud de sus
razonamientos, causaba a Adén cierto embarazo.

El cafién Andreas tenia una entrada formada por altisimos riscos de piedra amarillenta que
se abria cua enorme boca sobre el desierto. Un poco antes de la entrada a cafion, separado
de é por un ancho llano, florecia € oasis mas verdeante y hermoso del desierto. Enormes pe-
flascos grises, cubiertos en parte por el liquen, formaban una infranqueable barrera que
protegia a arroyo de claras y verdosas aguas contra la arena movediza del desierto. Mas alla
del rio, en la ladera de suave pendiente, habia un enorme bosgue de mezquites, denso y
espeso, impenetrable excepto para pdaros y otros animales. El color verde de sus hojas
parecia dominado por €l bronce del muérdago.

El verdadero oasis, sin embargo, lo congtituia el bosquecillo de damos, sicbmoros o
palmeras. jQué verde tan brillante el de las hojas de los damos, qué blancura tan suave la de
la corteza de los sicomoros! Mas, a pesar de la umbria y frescura que sus copas brindaban,
Genia y Adan preferian las altas y maestuosas pameras, arboles maravillosos en suelo
extranjero, pues los Padres espanol es habianl os plantado siglos antes en el Nuevo Continente.

-iQué bien se esta aqui! -exclamaba Genia-. Escucha el murmullo de las pameras.

-Genia -dijo Adan un dia, interrumpiendo la alegria de la muchacha-, paréceme que tu tio
tarda mucho en regresar,

-Espero que no venga nunca -repuso ella.

Adan se sorprendi6 ante lainopinada respuesta, mas en €l fondo se sintié halagado.

-Por qué? -pregunto.

-iOh, nunca me ha gustado mucho y no quiero irme con é -Tu madre me dijo que era una
buena personay que te queria

-Si, tio Eduardo ha sido bueno y carifioso conmigo... Casi me da verglienza haberme
expresado asi -repuso Genia. Pero le gustaba la bebida y... cuando bebia me besaba y... me
ponia las manos encima. Me molestaba mucho.

-¢Ledijiste eso atu madre algunavez?

-Si. Le pregunté por qué hacia eso. Ella me coplestd que no me preocupara..., que me
alejase de él cuando bebiese.

Genia, tu tio haciamal y tu madre hubiera debido decirtelo -declaré Adan con seriedad.

-¢Qué quieres decir? ¢Por qué hacia mal mi tio? Yo creia que era malo solo porque me
molestaba... -Algin dia te lo diré.. Ahora volvamos a lo de antes. Habldbamos de
marcharnos. Como sabes, yo me iré contigo cuando venga tu tio.

-¢ES que ta deseas que llegue ese momento, Wanny? -pregunt6 Genia.

-Naturalmente, por tu bien. Vas creciendo y es preciso que vayas a colegio, que conozcas
otras cosas que las del desierto.

-Tengo muchas, muchas ganas de marcharme - exclamé la nifia-, y, sSin embargo, creo que
sentiré alejarme de aqui, donde Ultimamente he sido tan feliz.
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-Me complace oir que deseas marcharte v también que has sido dichosa aqui, a mi lado, a
pesar de que yo no soy mas que un hombre vigjo, un ente solitario, que no es precisamente la
compafiia adecuada para una nifia. He hecho todo |o que he podido, pero jpobre de mi...

-Cédllate - exclamo Genia con calor, abrazandole con demostraciones de gran carifio-. Eres
grande, Wanny... TU eres como Taquitch... eres mi Taquitch con €l rostro como €l sol. Y yo
te quiero mucho, mucho, como nunca he querido a nadie después de mi madre. Confio en que
tio Eduardo no venga nunca para que estés siernpre conmigo.

Adéan se separ6 suavemente del impulsivo abrazo de Genia, mas a pesar de su embarazo y
confusion, el proceder de la pequefia fué para é un consuelo. Por ser natural, espontaneo y
sincero, lelleg6 al corazdn.

-Genia, quiero que entiendas, bien las cosas -dijo gravemente-. Y 0 también te quiero, tanto
como s fueses mi hermana. Y :si tu tio no viniese, te sacaré de aqui, te buscaré un hogar; sin
embargo, por mucho que me duela, no puedo ocuparme siempre de ti ni permanecer atu lado.

-¢Por qué? -fue la répida pregunta de la nifia. Adan se habia impuesto el decir siempre a
Genia la verdad, asi habia ido formando su carécter y asi era preciso continuar haciéndolo
también ahora.

-Si telo digo... ¢me prometes no hallar nunca de ello? -lainterrogd con voz solemne.

-lamés lo diré anadie, |o prometo.

-Genia, vo soy un proscrito... un hombre fuera de la ley. Nunca mas podré volver a las
regiones civilizadas para vivir entre las gentes.

Y con breves palabras le contd la historia de su vida. Cuando hubo terminado, la nifia se
arrojo sollozando sobre su hecho. Para Adan e momento era de infinita dulzura y tristeza.
Triste, porque habia vuelto a ahondar en €' abismo de su ama, y dulce, porque la sincera
pena que mostraba la nifia le 1i6 la seguridad de que, a pesar de todo, habia un ser humano
gue sentia por € carifio y simpatia.

-Pero Wanny, tu podriasir alli, sufrir el castigo v luego volver libremente -dijo la pequefia,
con voz entrecortada por 10s sollozos -. Entonces va nunca mas tendrias que esconderte.

Laingenua v sencilla mente de la nifia expresd una aturdidora verdad, una verdad terrible.
Sus palabras sembraron en e ama de Adan la semilla de una gran conmocion y rebelién.
Rebel6se en @ algo contra la vergonzosa necesidad de esconderte, contra €l temor y €l horror
al castigo que era una eterna burlaasu virilidad. Si pudiera hallar lafortaleza de elevarse ala
altura de la sabiduria de Genia - ! divina filosofia de una nifial -no tendria que vivir oculto en
el desierto, sino que podria correr libremente... sin apartarse de las gentes, sin miedo a ser
descubierto. Mas, jay!, ¢de dénde habia de venir esa fortaleza? No podria esperarla de la
naturaleza del desierto, que le habia hecho tan fuerte, tan fiero, tan enérgico en la lucha por
sobrevivir. S6lo podria venir de aguel espiritu a que la nifia suplicaba junto ala tumba de su
madre. Mas para él aquel espiritu manteniase algado, tan ilusivo como los espectros de los
muertos, fuera de su acance, un médium invisible, si no un lantasma cuya existencia real
pareciaimposible frente alaviday ala muerte, inevitables, fieras, inexorables, que revelaba
el desierto. ¢Podria ser Dios la Naturaleza..., esaterrible fuerza, laluz, € fuego, €l agua... ese
latido que habla en las plantas, en los animales, en las rocas, en ese eterno morir para
eternamente renacer... ese interminable progreso determinado desde el primer remolino de
globos gaseosos del universo, a través de las edades, hasta la infima particula que representa
la Tierra, tan fija en su Orbita circular, tan lastimosa en su presente y fugaz fertilidad? La
respuesta era tan imposible como alcanzar las estrellas, tan desesperanzada como pensar en €
vuelo de los afios, tan misteriosa como saber la verdad sobre el origen v e fin del hombre.

Otra vez la nieve en € pico gris de la montafia. La nieve en las aturas significaba la
Ilegada del invierno que aminoraba el calor, las proximidad de los vientos huracanados y, por
lo tanto, el bienestar de las [lanuras del desierto y los dias que pasaban rapidos. En efecto, tan
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raudo era €l paso de los dias, que Adan, pronunciando las .tristes y- bien recordadas palabras
(,Tiempo... detente», apenas se habia dado cuenta del curso del invierno cuando le sorprendié
la llegada de la primavera. El tiempo no podia detenerse. Ni tampoco la juventud en capullo
de Genia, y menos alin la fuerza lentamente creciente del tumulto en el almade Adéan.

Y més rdpido alin que e pasado, transcurrio otro afio. El tio de Genia no venia; Adan
empezo a dudar de que viniese, y lentamente, con insidia, comenz6 a abrigar la esperanza
manifestada por Genia de que aquel pariente suyo no hiciera nunca su aparicion en el oasis.

Al principio de aquella primavera Adan cruzo € valle para encaminarse al campamento de
los indios abahuila atres dias de vigje, porque deseaba comprarles carne tresca. Hall6 a los
cazadores en el campamento y, después de pasar un dia alli, Adan se ech6 la compra a
hombro y empezo €l regreso.

Llegado que hubo a la encrucijada, descanso antes de proseguir, porque desde aquel punto
podia contemplar una gran extension del enorme desierto. Este yacia ante @ &rido y
mondtono, desprovisto de viday de animacion.

Contemplando asi el paramo, vié de pronto un punto que parecia moverse. A poco
percibié a un minero con un par de :burros. Venian del Sur, pero alejados de la senda
principal, haciala que, sin duda, se diri-pian. Adan decidié esperar para charlar un rato con €l
minero; hacia afios que no habia hablado sino con Genia'y con agunos pieles rojas. Después
de observar un rato a que se acercaba, murmuro:

-iVaya un andarin formidable!

Sigui6 contemplandolo con més interés que antes y cuando, tras desaparecer brevemente
por entre las ondulaciones del terreno, surgié a poco rato a menos de cien metros de
distancia, Adan exclamo de nuevo:

-jFormidable andarin, afe!

De pronto, e paso singular del que venia sorprendié a Adan, causandole una gran
emocion. El paso, su poca estatura, la enorme anchura de los hombros, la curiosa
indumentaria .del individuo, despertaron en Adan la idea de conocerlo; mas cuando le oy6
gritar con voz natura y fuerte guiando los burros, Adan se puso en pie de un salto, aturdido y
temblando. ¢ES que no veia bien? ¢Podria tratarse de un espglismo? No... no... aguellos
burros eran redes... claramente se advertia su paso... y € hombre era de carne y hueso
también, aunque a Adan 1e pareciese un fantasma del pasado.

-iDismukes! -grit6 Adan roncamente.

El minero se detuvo para ver quién le llamaba. Adan se precipitd hacia é salvando los
arbustos y piedras a grandes zancadas. No daba fe a sus ojos. Era preciso tocar a aquel
hombre para creer en larealidad. Junto a é, jadeante, asombrado, se detuvo contemnlando €l
conocido rostro, que ahora contenia algo oculto, algo que no sabia explicarse.

-¢Como esta usted, Wansfeld? Ya me figuraba que tarde o temprano le volveria a
encontrar.

Era su voz, no cabia duda. Reconocié a Adan. jDismukes se hallaba otra vez en €
desierto! En el" asombro y la aegria del' momento, Adan abraz6 a su antiguo salvador como
guien abraza un hermano largo tiempo ausente o a hijo prodigo vuelto a hallar. Luego le
soltd, comprendiendo vagamente que a Dismukes no |e sorprendia el encuentro como a él.

-iDismukes! Me ha degjado usted aturdido. No quise creer a mis ojos -declar6 Adan,
jadeante adn.

-Si, yo soy, amigo Wansfeld -repuso Dismukes, con infinita tristeza en sus grandes ojos
saltones.

-¢Otra vez en el desierto? jUsted! -exclamé el joven-. Entonces... es que debe de haber
perdido su dinero... ha tenido usted mala suerte... algo debi6é de pasarle... no puede haber
estado en las grandes ciudades que pensaba visitar...
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-Si, amigo mio, he vigjado, he derrochado mi dinero v he vivido la vida que pensaba hacer
" contest6 el viejo buscador de oro.

Una gran emocion embargd a Adan. Su aguda mirada vid claramente la tristeza, €'
destello de tragedia en los 0jos saltones de Dismukes. Parecia que no miraban las cosas
cercanas, como si estuviesen fijos en un lgjano horizonte. Mas habia serenidad en €llos. El
ancho rostro era mas delgado; ya no conservaba €l color sano, bronceado. La barba, un dia
espesa y vigorosa, era ahora escasa 'y cana. Todo €l rostro expresaba resignacion y paz. Los
‘anchos hombros de Dismukes habian perdido su gallardia, estaban decaidos. Y lo més
extrafio de todo era que € minero llevaba el destrozado traje con que Adan le habia visito
muchos afios antes. En efecto, claramente percibio las amarillentas manchas de la arcilla del
Valle de laMuerte y aquellas més oscuras cuya vista diera escalofrios a Adan.

Entonces... ¢ha realizado usted todo lo que proyectd? -dijo € joven, vacilante-. Bien,
bien... sentémonos, viejo camarada. Aqui mismo, en estaroca. Confieso

gue las piernas no me sostienen... Laemocion... Crei que no volveriaaverle en estavida.

-Nadie puede vaticinar € futuro, Wansfeld. Es tonto preocuparse del porvenir...

-jAh! Yo... Pero no importa. Dismukes, no hace mucho que se halla usted otra vez en dl:
desierto.

-Hace cosa de una semana. Me equipé en San Diego v crucé la senda de la montafia,
pasando por EI Campo. Hace unas tres semanas desembargué en San Francisco, procedente
del' Japon.

-¢Teniausted! estos vestidos ocultos en alguin lugar? Y o los recuerdo bien.

-No. Los he llevado siempre conmigo estos tres ultimos afios.

-¢Tres afos? ¢Tanto tiempo hatranscurrido, desde entonces?

-.Si, amigo, si... tres afios hace.

Adan se quedd un momento pensativo, contemplando lainmensidad del desierto.

-Dismukes, deseo que me cuente donde haido, qué es lo que ha hecho... por qué ha vuelto
-dijo Adan en tono de stiplica.

El minero dié un hondo suspiro, moviendo la cana cabeza, pero sin dar muestras de
emocion.

-Si, se lo contaré -dijo a poco-. Tal vez asi pueda usted ahorrarse algunas de mis
experiencias.

Después guardd silencio, rememorando el pasado. Adan advirtio la diferencia entre €'
Dismukes de antes; y el de ahora, porque en otros tiempos el vigo minero gustaba de charlar
mientras fumaba su negra pipa; en cambio ahorala palabrale era, al parecer, dificil y su pipa
habia desaparecido.

-Mirando atrés- duo a fin -, me veo un poco loco. Usted recordard mi locura. Seguramente
no se le habra olvidado aquel dia en que nos separamos en aquellareina de borax del desierto
de Mohave, donde habia aguel joven que no sabia guiar las mulas... A propésito de esto,
desde entonces' no he pensado mas en €l asunto... ¢guio usted aquellas mulas?

-iVaya ... -contesté Adan, con acento feroz-. Durante tres meses, todos los dias.
¢Recuerda usted! aguella mula gris que era un demonio de animal? Pues bien, no tardé en
conocerme, hasta el extremo de que bastaba que

cogiese el fatigo para que viniese corriendo hacia mi, bgjando la cabeza.

-Entonces... ¢ayud6 usted al joven en sus cuitas?

-Eso hice. Y habia mucho mas de lo que nos dijo a nosotros dos. El vigjo Carricks, su
amigo, era un verdadero canalla. Habiase enamorado de la mujer del joven, una muchacha
muy bella. pero de poca salud. Carricks procuraba alejar a marido con pretexto de recados y
vigie. A fe que nuestra llegada fué muy oportuna.
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-iAh! Yaveo por donde sopla € viento -declaré Dismukes, con satisfaccion-. Wansfeld...
¢qué le hizo usted a ese canalla de Carricks?

-Siga usted con su historia, por favor - repuso Adan.

-jAh, muy bien, ya ha dicho usted bastante! ... Pues a Ilegar a San Francisco me cambié
por completo, como un ave cambia de plumaje. jPobre de mi, crei que a cambiar
exteriormente, cambiaba también mi mentalidad!... Primero fui a Denver y a San Luis,
contempl é los progresos que habia en esas dos ciudades sin experimentar ninguna sorpresa.
Después me fui a mi pueblo, donde sufri e primer disgusto. Todos los mios habian muerto,
no encontré a nadie conocido, ni siquiera pude dar con latumba de mi madre. El pueblo yano
es un pueblo, es una ciudad; mi vigja casita no existe ya; en su sitio, en un lugar donde yo me
imaginaba un jardin umbrio, hay tres casas nuevas. Cuarenta afios son muchos afios. Y no
mandé construir laiglesia ni ninglin parque en mi pueblo, porque de todo tienen. Continué mi
vige.

»Fui a Chicago, Filadelfia, Nueva York. En Nueva York estuve bastante tiempo. Al
principio me fascinaba, senti verdadera curiosidad nor verla bien; buscaba algo gue yo mismo
no supe definir, pero nuncalo vi. Vi los hoteles, loas teatros, los salones de baile y de juego,
y C0Sas peores, Vi la dpera, los parques... los maravillosos almacenes y tiendas, todo, todo, Vi
a las gentes precipitarse por las calesy las casas a ocadamente, yendo de un lado a otro. Alli
no hay descanso, no hay quietud ni paz. Trabé amistad con alunas personas; algunas buenas
gentes, pero la mayoria malas. En algunos hoteles y salones llegaron a conocerme muy bien
por el oro que derrochaba a manos llenas. Grandes hombres de negocios me buscaron, melle-
varon a banquetes, me trataron muy bien... todo para que me interesase por sus negociosy les
diese dinero.

iY las mujeres! Con ellas tuve la segunda decepcion. Wansfeld, son como |os espejismos
del desierto. »Hermosas mujeres, ataviadas de seda v de raso, adornadas de diamantes las
gargantas y los brazos desnudos, me favorecieron con sus miradas, hablaron conmigo dul-
cemente... todo porque creian gque yo tenia montones de oro. Nunca encontré una mujer que
me quisiera a mi, que mostrase deseos de conocer mi vida y mis esperanzas. Ninguna que
supiese entenderme... No encontraba, pues, la vida con que tanto habia sofiado. Nueva Y ork
es un verdadero infierno; no he visto cosa peor. La Unica alegria que tuve alli fué descubrir
seres desgraciados y colmarlos de oro. La gran ciudad estaba llena de ellos y e dinero que di
importa muchos milesy miles de dolares. Bien sabe Dios que aquello fué para mi una alegria.
Ahora que veo las cosas mejor, tal vez si hubiese continuado por el mismo camino, haciendo
bien a los pobres desvalidos, hubiera encontrado agradable la vida en Nueva Y ork, pero por
lo demas me era materialmente imposible vivir en la gran urbe. El escandalo durante €l diay
la vida agitada y ruidosa por la noche me molestaban horriblemente y casi cai enfermo de
insomnio. Ademas siempre estaba deseando respirar aire fresco, porque la atmésfera de
Nueva York esta viciada. Durante las noches ni siquiera podia ver las estrellas. Figurese lo
gue significa eso para un hombre acostumbrado avivir en el desierto.

»Cuando me convenci de que no hallaba en Nueva York, la realizacion de mis suefios,
decidi marcharme. Mi proyecto era continuar vigjando, pero al mismo tiempo sentia una
influencia extrafia que no comprendi. EI Oeste me Ilamaba, me mandaba regresar, v vo crei
gue no era sino e recuerdo del antiguo proyecto de crear en el centro de América una gran
hacienda. Pero ya sabe usted que soy hombre que no se degja apartar facilmente de su camino;
habiame propuesto vigjar, conocer el mundo y era preciso realizarlo. Tuve que vencer, no sin
ran lucha, las sensaciones encontradas que se debatian:' en mi antes de llegar a bordo del
barco que me llev6 a Londres. Y apenas sae € buque, me pongo enfermo, me amenaza el
terrible mareo. Mire, Wansfeld, el mordisco de una serpiente de cascabel no me di6 tantas
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nauseas como aguel mar gris verdoso, siempre agitado por los vientos. La travesia fué para
mi una verdadera pesadilla...

»Desembarqué en Londres... Una ciudad aburrida, casi tan grande como nuestro Mohave y
Ilena de gentes con ojos de peces a lasque, no entendia. Sin embargo, gustabame :su calma,
su lenta manera de proceder. Después me fui a Paris... Paris es una ciudad maravillosa, bella
y rutilante a todas horas. Si mi destino hubiese sido vivir en una ciudad, hubiese escogido
Paris. Pero me hallé perdido alli: ni sabia hablar francés, ni me fué posible aprender una sola
palabra de tal idioma. De todos modos, 1o vi todo... Wansfeld, s un hombre quiere conocer
mujeres, pero verdaderas mujeres, que vaya a Paris. Se ve en ellas siempre algo encantador,
tanto si se trata de la linda mujercita buena, amante de su hogar y de sus hijos, como de las
rutilantes y fascinadoras actricesy artistas. No sé en qué consiste ese algo, pero sea como Ssea,
me gustan todas las mujeres de Francia. Siempre estan alegres y se sienten felices, siempre
son sinceras, nunca se quejan. En fin... como ellas no hay otras.

»De Paris fui a Romay ali me invadié una sensacién particular. Miraba los templos en
ruinas y los panoramas sin verlos, con la mente en mi pais. Laidea de vigjar y de ver cosas
[legd a serme de tal modo odiosa pare no me detuve en Egipto; y delalndiay del Japon poco
recuerdo ya, Cuando, por fin, me embarqué en un buque con rumbo a San Francisco,
tampoco vi nada durante el camina por un motivo distinto, las lagrimas. Habiame forjado la
ilusién de conocer e mundo, de vivir la vida vigiando y héteme llorando como un nifio
porgue iba acercandome ami patria. jPero era una sensacion grandiosal

»El Pacifico no es como €l' Atlantico. Es un mar vasto y enorme, pero quieto, con olas de
suaves ondulaciones, como las dunas del desierto. No me mareé en aguella travesia. Es
posible que e Pacifico tenga algo del desierto; sea como fuere, a mi me calmo. Al pasearme
tranquilo por la cubierta o inclinarme sobre la borda, volvieron a renacer mis suefios, mis
anhelos. Al llegar a San Francisco tomaria el tren para el oeste central, donde compraria una
gran hacienda en que pasar tranquilamente € resto de mis dias. La esperanza era muy bellay
yo crei en ella firmemente. Aquel loco deseo de buscar en e torbellino del mundo la alegria
de vivir... habia sido una equivocacion, era preciso desecharlo. Habia sido tan solo

un suefio... un suefio de nifio... para cuya realizacion habia gastado |os mejores afios de mi
vida. jCuénta amargura me causo comprenderlo asi... yo que nunca, nunca, admiti la derrotal
Sin embargo..., alln no era demasiado tarde... me quedaba €, suefio de la granja verdeante...
Amigo Wansfeld, no puede usted tener idea de lo grande que es é mundo... yo, que di la
vuelta entera, me he dado cuenta. Aquel océano Pacifico sin limite, interminable, parecia
eterno como el firmamento. Mas d fin, llegué a San Francisco...

Llegado a este ,punto, Dismukes se interrumpi6 con un hondo suspiro, mostrando gran
decaimiento.

-Wansfeld -corntinué a poco, tratando de serenarse-, cuando pisé e suelo nativo me
parecio haber hallado por fin la felicidad. Hubiera besado de buena gana el fango del
desembarcadero, tan contento estaba... Habia llegado el momento del Ultimo vigje... pensaba
comprar la hacienda... tener un hogar, amigos... tal vez una compafiera dulce y un hijo. Suefio
glorioso que a finibaaredizarse.

»Mas, de pronto, algo extrafio y terrible parecié cogerme... una mano fuerte como €l
huracan... iMe atraia el desierto | Durante muchos dias y muchas noches recorri las calles y
los paseos de San Francisco, luchando desesperadamente. Fué la Ultima y més dura lucha de
mi existencia... Por un lado, el suefio de mi vida... |a esperanza de un hogar... € premio de mi
trabajo de cuarenta afios. Por € otro, la atraccion del desierto. La soledad, € silencio, los dias
calurosos, las noches estrelladas, el vasto espacio, libre y lleno de paz, € paramo gris, las
montafias policromas, la salida del' sol en todo su esplendor... jAh, e desierto era mi hogar,
yo formaba parte del silencio y de la desolacion! Cuarenta afios he pasado en e desierto
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buscando ciegamente el oro. No, no era oro lo que yo buscaba, no era riqueza. Eso era €
suefio, aquel suefio que nacié en mi juventud; pero el oro no me retuvo durante cuarenta afios
en el desierto; eso fué solo al' principio, 10 que me hizo penetrar en €l pdramo... Era preciso
volver... no podiavivir més que en el desierto... jCuarenta afios! Mi juventud... toda mi vida...
Ahora soy vigjo... muy vigjo... Terminaron todos mis sueros... jOh, Dios mio... era preciso
volver!

Adan ostaba confundido, emocionado por lo que aca-baba de oir. No podia hablar. Coma
una esfinge contemplé la inmensa soledad del desierto, que ahora, a la luz de la revelacion
del vigio caminante, adquiria una grandezaterrible.

-Caramada, aprenda en la historia de mi vida -afiadié Dismukes-. AUn es usted joven.
Piense en los cuarenta afos de infierno que ahora me obligan a ser parte del desierto. a no
poderme apartar jamés de él. Recuerde con qué alegria emprendi mi vigje, tan lleno de dulces
esperanzas; piense en las maravillosas ciudades, en los hermosos panoramas que he visto d
dar lavueltaa mundo... parahalar, a fin, que parami solo era un espejismo.

-No puedo pensar, Dismukes -exclamé Adan-. Estoy aturdido. Tengo e corazdn
destrozado por la lastima que me produce su triste historia, la inexorable fatalidad de :su
destino... Dismukes, ¢para qué sirve la esperanza? ¢Por qué luchamos? ¢Donde... donde
pueden hallar la alegria de vivir hombres como usted y yo?

L os grandes ojos de Dismukes fijaronse en Adan, fuertes can 1a paz del alma, revelando la
victoria en su profundidad.

-Wansfeld, la alegria, la felicidad, 1o que hace la vida agradable, esta en cada uno. Nadie
es capaz de encontrar, por mucho que busque, lo que no lleve en si.

Luego, dirigié lamirada hacia €l desierto, hacia las altas montafias cuyos picos se veian en
lontananza.

-Yo me voy ahora a Valle de la Muerte -continué diciendo lentamente-. No para buscar
fortuna, sino para estar solo y quieto; alli podré pensar y dormir. Acaso de cuando en cuando
me dedique a buscar un poco del precioso metal... para volver atirar. jOro! El hombre que
ama el oro esta perdido. La pasion del oro enloquece a los hombres... Bueno, ahora me
marcho.

-¢Al Valle delaMuerte? iNo, no! -murmuré Adan.

-Voy dli en derechura. Su Ilamada me ha perseguido por € mundo entero. No recuerdo
ningun sitio del desierto que sea tan solitario, tan delicioso y tan libre. jEs tan distinto del
ruidoso mundo de los hombres que alln suena en mi cabezal Alli encontraré la paz, tal vez mi
tumba. La vida es toda una esperanza de hallar algo. Yo me marcho para que se cumpla mi
destino. Wansfeld, nunca sabremos |o que nos guia, 10 que nos impulsa, pero ahora me siento
feliz... Nuestros caminos se han cruzado por Ultimavez... Adios.

Estrech6 fuertemente la mano de Adan y se dirigi6 sin vacilar hacia sus burros,
obligandolos con un grito a ponerse en marcha. Adén abrié la boca para decir adios a su
amigo, pero no pudo pronunciar palabra. Inmovil, vié como el vigjo minero se algjaba hacia
el Norte, hacia las terribles montafias que le atraian. Sentia €l deseo casi irresistible de correr
tras é para acompafiarle, pero recordd que Dismukes buscaba la soledad. a jQué manera de
andar!», volvid a decirse Adan. La infructuosa busca habiale dejado, por o menos, su
energia, su perseverancia. D'smukes era un hombre a que no, se podia detener. Adan le vid
desaparecer poco a poco tras una colina e instantaneamente tuvo tinavision... el funesto valle,
desnudo, blanco, horrible, la mansién del silencio y de la muerte... € fin del desierto v fa
tumba de Dismukes.
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XXV

Unafrescay deliciosa mafiana del meas de noviembre, Adan y Cenia encamindronse hacia
el cafidén Andreas para pasar dli e dia. Adan llevaba la comida, un rifle y un libro. Cenia
estaba tan alegre y contenta que apenas podia tener quietos sus pequerios pies, calzados con
abarcas, sobre la arena. Adan, inconcientemente, gozaba de verlatan satisfecha.

En una de las laderas veianse | as huellas de un sendero indio que conduciaalacimade la
montafia. Adan [lamo la atencion de la muchacha sobre aquel camino.

-Algun dia subiremos por é - le dijo-, cuando llegue e momento de algarse de estos
lugares. Es un poco dificil de escalar, pero es el camino mas corto para salir de aqui. Tendrés
ocasion de contemplar el desierto desde la cima del jacinto; es un espectaculo maravilloso, y
por é vale la penade subir.

A sus palabras, |a nifias se puso pensativa. Cada vez halldbase Ceniamasy més fueradela
comprensiéon de Adan. En ocasiones mostrébase triste y sofiadora, a veces cantaba y corria
alegremente, aunque siempre revelaba inefable dulzura.

Mas dla del oasis, ya bastante adentro del cafién, habia una espesura de mezquites y
arbustos en cuyo centro surgia un manantia de agua cristalina y caliente. El fondo del
pequefio estanque era de arena blanca y limpia. En tiempos pasados los indios rodearon de
piedras el manantial, y por un lado dabale sombra un alto &amo cuyas verdes hojas tefiianse
ahora de ambar y oro.

Genia no habia estado alin en aquel sitio y al verlo se disipd su ensimismamiento; empezo
a cantar como una alondra. Rapidamente se quit6 las abarcas y, poniendo sus pies sobre las
piedras, metio uno en el agua.

-iOh, gué caliente estal -exclamd con alegria-. jQué bien! -y volvié ameter €l pie.

-Mira, Genia, vas a quedarte aqui y te diviertes o que quieras -dijo Adan-. Y o voy a hacer
un poco de gercicio subiendo la montafia. No sé a qué hora volveré... Si tarda, ahi tienes el
almuerzo para que comas cuando gustes.

-Muy bien, Wanny -dijo al muchacha-. Pero crei que te gustaba mas estar ami lado.

Adéan sentia deseos de estar solo. Erale preciso subir a las aturas para contemplar desde
ali el desierto. Sentia que iba a sobrevenir otra crisis en la trarisformacion de su ama. El
encuentro con Dismukes habiale conmovido profundamente e iba a tener incalculables
consecuencias.

Llegado que hubo a una altura conveniente, siguiendo siempre la senda de los indios, se
acomodd en unaroca a propoésito y dejo vagar la mirada sobre €l ilimitado abismo que yaciaa
sus pies. A poco tuvo la suerte de ver un céndor. S6lo muy de tarde en tarde veia Adan
aquella enorme y solitaria ave, la mas solitaria entre todas, la reina de las aguilas y de las
azuladas alturas. Nunca la habia visto tan de cerca. Eraun ave muy grande, de color pizarroso
y cabeza muy perfilada, con agudo pico; sus alas, de enorme envergadura, abrianse en aquel
mismo momento, y el ave emprendid un majestuoso vuelo en espiral para elevarse.

Adan observo a ave forzando la vista, porque contemplar alas aguilasy, entre ellas, alos
condores, le gustaba. El pgjaro elevdbase cada vez mas, hasta que sélo fué un punto en €l
cielo, y por fin desapareci6 por completo.

-Se desvanecié -suspir6 Adan-. Mi vista no acanza a tan ato; desde su invisible
madriguera veratodo lo que pasa aqui abgjo... veralos corderos en la montafia... me veraami
en este sitio... a Genia, abgjo... a congjo, ante su agujero... jQué grande es la Naturalezal
Mas, ¢para qué pensar? ¢Para qué torturarme meditando en un misterio que nunca podré
resolver?... Aprendo algo solo para verme envuelto en un misterio mayor.
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Adan habia advertido que le eran necesarias las emociones, porque, de lo contrario, la
influencia del desierto le aidaria para siempre en lavidafisica

¢Por gqué habiase visto obligado Dismukes a volver al desierto? ¢Qué atraccion tenian los
lugares silenciosos? ¢Cémo era posible que los hombres sacrificasen amigos, conocidos,
hogar, amor, civilizacion, todo, por la soledad y la quietud de los vastos paramos? ¢Donde
radicaba la infinita fascinacién de la desolacion y 1'a muerte? ¢Quién era capaz de descubrir
€l secreto del desierto?

Como llamas ardientes y vivas saltaban |os pensamientos en € cerebro de Adan.

Los caminantes del desierto como Dismukesy é mismo no laboraban bgjo lainfluencia de
una fantasia, de una ceguera o de laignorancia. No les impulsaba la sensacion hacia una cosa
ignorada. El desierto era un hecho real. También lo era la fascinacion que gercia. Adan
comprendié vagamente que ni en los palacios ni en las chozas, ni en la riqueza ni en la
pobreza, ni en la fama ni en la atraccién, nada en absoluto podia gercer la fascinadora
atraccion del desierto. El secreto debia buscarse, pues, en el efecto del desierto, en € influjo
de los lugares solitarios, selvéticos, desolados, sobre la mente de los humanos seres.

Recordd cuanto le habia gustado a Dismukes vigjar solo. Si en su gran corazon cabia €l
egoismo, era el de disfrutar de los solitarios lugares sin compariia de nadie. Ni siquiera con
Adéan habia compartido aquellos momentos de observar y escrutar en silencio. Siempre en
una cima, en la ancha llanura, entre la artemisa y los arbustos, comulgando en esa extrafia
afinidad con el desierto. Adan sabia que Dismukes, después de un dia de jornada, iba a
cualquier eminencia para sentarse alli a ver y a escuchar, haciéndolo sin darse cuenta, sin
pensar en ello. Eraen é una costumbre. Cuando Adéan llamaba su atencién sobre hecho

tan singular, Dismukes mostraba sorpresa. Y por lo que respecto a Adan, esa extrafia
facultad u obsesién, lo que fuese, era mucho més notable. Dismukes habia sentido, o se habia
imaginado sentir la necesidad de buscar oro. Adan, en cambio, apenas hacia mas que caminar
por los senderos perdidos del vasto paramo.

¢Queé hizo durante las interminables horas que se pasd mirando desde un punto elevado el
desierto? ¢Qué habia sucedido en su mente, durante aquel tiempo al parecer perdido, sentado
horas y mas horas mirando la llanura griscea y verdosa del yermo desierto, escuchando la
soledad, o € suave viento, 0 € canto de una ave solitaria? Adan se perdié en reflexiones
acerca del misterio, pero comprendio finalmente que, durante esas horas de soledad, habia
momentos en que era un hombre primitivo, y otros, un ser civilizado que tenia la facultad de
pensar y comprendia a hombre pensador; la dificultad estaba en €l otro ser que habia en €.
Era, pues, cierto que podia observar y sentir sin pensar nada. Tal debia ser €l estado mental de
los animales. SOlo que € suyo era un estado mas elevado... un estado de intenso sentir,
esperar v observar. Adan presintio que tal debia de ser el estado mental de un salvagjey que
€s0S momentos traian consigo otros de fugaz y extrafia emocion.

Fuera de toda comprension quedaba la maravilla de la inescrutable Naturaleza. De algin
modo habia ella creado a hambre, mas éste nacid con los instintos de otras eda(les. Lo
maravilloso era que el hombre, con tales instintos ingénitos, hubiera podido llegar a crear la
civilizacion. Algun espiritu infinito debia de hallarse tras de ello.

En la stbita iluminacién de su mente vié Adan muchas cosas, que habian sido para é un
misterio. Al cazar algin animal, ¢por qué se emocionaba tanto, por qué se le enardecia la
sangre en tales momentos? jQué alegriay qué gozo, correr tras la victimal Muy extrafa era,
en efecto, su sed de matar animales cuando, tras de matarlos, sentia lastima. Mas extrafio era
aln un hecho, que recordaba can emocién intensa, de sus dias de hambre, cuando sentiase
embargado por un salvaje deseo de perseguir aves, ratones, reptiles, que le era preciso matar
con piedras. En todos sus afios de vida en € desierto, nunca habiase desvanecido esa gozosa
emocion de la caza. Era unareliquia de sus afios muchachiles cuando, cruel, como todos los
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nifios, habia matado por matar, hasta que el aspecto sangriento de la victima despertaba su
conciencia. La conciencia debia de ser, pues, un factor esencial en el progreso de los seres
humanos... la diferencia entre el salvgie y el hombre civilizado. Era terrible para Adan mirar
sus manos tostadas por el sol y recordar lo que con ellas habia hecho. Habia matado hombres,
en un inexorable espiritu de justicia, en defensa propia, pero siempre, tras e hecho
consumado, vino el arrepentimiento, la sensacién de léstima por la victima. Habia luchado
con los hombres con terrible y alegre furor, con los ojos inyectados de sangre, con 10s nervios
en tensién e insensible a dolor, con el gusto salobre del sudor de su semejante en los labios,
para luego asombrarse de si mismo, avergonzandose.

En la sangre de todos los seres humanos, mas fuerte en unos que en otros, habia, por lo
tanto, un vestigio de los ingtintas primitivos que no desapareciajamés. Y ése erael secretadel
desierto. El paisge solitario, desolado, la tierra desnuda, las montafias de roca viva, lo
selvético del silencio y de la :soledad, removian € sedimento instintivo de épocas primitivas.
Los hombres observaban y escuchaban, sin pensar, en los paramos, sin saber por qué, pero,
en realidad, era para sentir su fugaz transformacién, a modo de trance, en naturaleza savaje.
Habia muchos motivos por los cuales los hombres :se convertian en caminantes del desierto:
el amor al oro, lanecesidad de olvidar, la pasion, los crimenes, laatraccion delo bello v delo
sublime, pero lo que los retenia, 1o que los clavaba a inhdspito lugar era e instinto salvaje.
Ese era el secreto de la fascinacion del desierto. Magdalena Virev, resignada a su suerte en €
terrible valle, no habia hecho sino corresponder ala naturaleza que en ella pal pitaba.

A través de sus reflexiones vidé Adan el casi inconcebible progreso de la humanidad. Si el
progreso no hubiese sido lento, la Naturaleza no le hubiera creado a él. Y parecia un bien que
algo delo primitivo, de lo selvético, quedara siempre en los ingtintos de la raza humana. Si de
ella eliminarase lo primitivo, €l progreso se detendria. La dulzura de los tiempos milenarios
volvia con las horas de contemplacion estatica. La gloria de la salida del sol, latristeza de su
desaparicion a la hora del creplsculo, €l murmullo del viento y de los rios, la melodia de las
aves canoras... 1la sensacién méagica de todo esto volvia en tales momentos desde € lgjano
arrobamiento de los dias primeros de la creacion, desde la infancia de la raza. La Naturaleza
erala madre de todos los seres humanos. Sin embargo, la maravilla, e esplendor de la vida,
era € larguissimo proceso del hombre hacia la inalcanzable perfeccion, la magnifica victoria
de la humanidad por medio de la dominacion de los instintos originales. Y este hecho, que
tan cierto le parecia, hizo preguntarse a Adan si el espiritu de esa vida maravillosa no seria
Dios.

El sol estaba ya en la segunda mitad de su curso cuando Adan descendi6 por €l sendero
hacia la espesura de mezquites. Iba con paso lento a causa del esfuerzo mental realizado.
Cuando lleg6 abajo, e sol bordeaba precisamente la rampa del cafién, inundandolo con sus
aureos rayos. Adan creyd que Genia, cansada de esperarle, estaria durmiendo sobre la arena
0, cuando menos, leyendo, y que asi le seria facil dedizarse hasta ella, sorprendiéndola. A
menudo entretenianse con tales juegos, ganando Genia las més veces.

Arrastrandose por € suelo con la ligereza de una pantera, avanzo por entre los arbustos,
sin levantar |la cabeza hasta hallarse dentro del calvero. Este halldbase inundado de la durea
luz del sol poniente, y Genia, desnuda, estaba en la balsa que formaba el manantial, con agua
hasta |os tobillos. Como un 6palo, reflejaba su esbelto y blanco cuerpo €l brillo del aguay los
rayos del sol. Parecia maravillosamente transparente, porque la luz solar fingia atravesar su
cuerpo, dandole un calido tono rosa. Su cabello de aureos matices semejaba una llama viva.
De sus torneados brazos extendidos caian gotas de agua cristaling, rutilando donde la blanca
carne uniase alalineade lapiel tostada. Laluz del sol iluminaba su bello rostro, de expresion
pensativa, gena por completo a aquella inspeccion. De pronto oyd una reprimida
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exclamacion de Adan y vio que éste se hallaba alli, mirdndola. Genia estalé en risa de
sorpresay de aturdimiento, y Adan, rompiendo el encanto de aquel instante, huy6 corriendo.

XXVI

Adéan no se detuvo hasta llegar al sitio donde €l cafidn abriase sobre €l desierto, lleno de
rocas sueltas en aquella parte.

El mundo en que se movia pareciale transformado, radiante en la Gltima luz del dia, con la
gloriade un aureo esplendor. El corazon le latia apresuradamente y aspiraba de lleno la gloria
de la vida que sintiera en aquel instante. Volvi6 el rostro hacia la suave y fragante brisa del
desierto y luego hacia €l sol poniente. Sentia un extrafio gozo..., la fuerza incalculable del
hombre natural.

El luminoso desierto extendiase ante é y en lontananza perfilabase la montafia tras la cual
habia otros valles, otras Ilanuras, otras montafias, y, tras ellos, el ancho mar, y cruzando éste,
otras tierras. La vasta boveda del firmamento, tefiido de suave azul, animabase poco a poco
con lagloriade sus luminares.

Adéan sentiase parte de todo. Su éxtasis consistia en sentirse vivir. La Naturaleza nada le
negaba, puesto que é erajoven, fuerte, vibrante...

De pronto oy6 e grito de Genia, llamandole. Sobresaltado volvidse hacia ella para
contestar. La muchacha venia corriendo por € sendero. jQué ligereza la suya, qué agilidad!
El desierto habiale dado la libertad, la gracia, la flexibilidad de los seres selvéticos. Como un
cervatillo, salvo, saltando, las piedras y en su cabello reflgjdbase con destellos aureos la luz
crepuscular. Al aproximarse a Adan, Genia se detuvo, jadeante, con las manos sobre €l
pecho.

-jAh! -exclamé casi sin aliento-. No podia encontrarte. ¢Por qué has venido hasta agui, tan
lejos? -Hemos de darnos prisa a volver -dijo Adan- porgue pronto serd de noche. Ven.

Y con el mismo paso rapido y ligero, Genia avanzo a su lado.

-Wanny... tu te has acercado furtivamente... has tratado de asustarme... mientras me
bafiaba -dijo la muchacha, con suave reproche.

-Ha sido una casualidad, Genia - replicO Adan apresuradamente, sonrojandose-. Quise
asustarte, es verdad, pero nunca me figuré... jPalabral Te ruego creas que ha sido sin
intencion.

-jCaramba, Wanny -contesté Genia sorprendida-, claro que te creo! ... La cosa no tiene
importancia. -Gracias. Me alegro de que |o tomes asi. Siento haber sido tan estupido.

-iQué gracioso eres! -exclamé la muchacha, echandose a reir- No vale la pena de
preocuparse... La cosa fué muy sencilla, Olvidé que se jiba haciendo tarde, me encontraba a
gusto en el agua'y me estaba mirando al sol. Nunca me habia visto asi. He leido algo de las
sirenas del mar y de las ninfas del bosque, y me parece que me figuré ser como ellas...

Adan maldijo interiormente el convencionalismo de que no sabia desembarazarse en
ciertos momentos. Aquella hija de la Naturaleza habiadle dado ya mas de una leccion
provocadora de serias meditaciones, y ahora acababa de recibir otra. Genia no habia vivido en
el mundo civilizado ni conocia sus costumbres. Era como un cervatillo timido y selvatico;
era una nifla exuberante, sofiadora. Genia sabia leer y escribir, habia leido mucho y estaba
lgjos de ser ignorante, pero no habia entendido la significacion de la excusa de Adan. Este
volvié a conmoverse v aturdirse a ver que la dulce e inocente sonrisa con que le miraba en
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aguel momento no era distinta de su expresion cuando la sorprendié desnuda en el agua. A
ella le extrafio la preocupacion de é y ridse de su contricion. Y so risa, tan llena de vida,
parecia barrer, como €l viento del desierto, todas las sofisticaciones, hundiéndolas en el
pasado de que habian surgido.

El suefio tardd aguella noche en cerrar los ojos de Adan y, a causa de ello, despertdse méas
tarde que de costumbre; larosa de la aurora 'habia florecido va.

En medio de sus abluciones, arrodillado junto al riachuelo, Adan se detuvo para mirar €l
sol naciente. ¢Habia sido otras veces tan singularmente bello? Y en seguida reparé en la
belleza de Genia. Erala més hermosa creacién de la Naturalezay la Gltima de que él se habia
dado cuenta. Grandemente sorprendido de su descubrimiento, torné a fijarse en ella. Estaba
también arrodillada junto al agua, lavandose. Si, era -bella, muy bella. Parecia un hecho sen

cillo que é no hubiese visto hasta entonces. Le molestd su distraccion.

-Wanny, hoy eres todo ojos -dijo Genia alegremente, viendo que la miraba-. ¢Qué tengo?
¢Por qué me miras tanto?

-Genia, vas creciendo mucho -repuso Adan.

-Bueno, eso lo hubieses podido saber hace tiempo si te hubieras fijado en lo que he tenido
gue hacer para adargarme este trgje.

-¢Cuantos anos tienes?

-Creo que cerca de diecisiete -dijo ella, con mirada sofiadora.

-jCaramba, pues eres ya toda una sefiorital -exclamo Adéan-. Y, por cierto, muy... -iba a
decir «hermosa», pero se detuvo atiempo,

-Me parece que si, aungque no lo has dicho... A ver, extiende el brazo.

Adan obedecid, sorprendiéndose de que, a ponerse Genia debajo, su cabello cas le
tocaba.

-Yavess, s no fueses tan gigante -dijo Genia -, te llegariaa hombro.

-Genia... ¢no te gustariadejar el desierto? - preguntd Adan, sin preambulo.

- i Oh, no! -remiso ellaal instante-. Lo adoro. Y. . . jpor favor, no me hagas pensar en las
ciudades! Deseo poder correr siempre con la libertad que tengo agui. Seria completamente
feliz sl no tuviese que remendar tantas veces estos trapos vigos... Wanny, s las posas siguen
asi, el dia menos pensado e vestido se me caera del' cuerno y tendréds que verme siempre
como ayer... jOh, si ho fuese por las espinas, seriagraciosol... -Y de nuevo desgrand su dulce
risa en las oidos de Adan.

Mas tarde, Adan la esper6 en €' sombrio pargje del cafion Taquitch, donde, desde la cima
de unaroca, contemplaba lalejana cascada.

La vio venir. El remendado traje de nifia que llevaba ya no podia ocultar su precoz
femineidad. Adan la contemplaba como un ser nuevo. La flexibilidad de su gracioso y bien
tallado cuerpo, desde los veloces pies hasta el cabello rutilante, revelaba a gritos la verdad a
solitario corazon de Adan. Este vié en ella de pronto la realizacion de sus suefios. Las
solitarias horas pasadas en las desoladas cimas, horas de espera 'y de contemplacion, habian
creado la imagen de una mujer, de una joven dedizandose en los aureos destellos del
crepusculo para desterrar eternamente su :silencio y su soledad. Tantas veces habial o sofiado,
gue ahora crey6 llegada la hora de la realizacion, infinitamente dulce para él, porque durante
largos afios habia sufrido sed de belleza, adorandola siempre, pero en silenciosa v fatigante
labor. La vié llegar, fresca como la espuma de la cascada, limpida como los vientos de las
alturas, selvatica como los cervatillos... jJuventud y alegria... belleza... vidal

Mas de pronto parecié sobrecogerle una intensa emocion casi de terror, de miedo a algo
inconcebible en la naturaleza de ella. Una muchacha... una mujer... e misterio de todas las
edades... la dadora de vida como €l sol da calor... habia venido hasta é, saliendo de las nubes
o delas arenas del desierto, y lo inevitable de su venida era en cierto modo terrible.
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Cenia llegd a la gran roca en que Adan estaba sentado y, como una ardilla, trepd por la
parte pina, para dejarse caer, jadeante, a su lado, apoyandose en sus rodillas.

-iOh, vigo Taqguitch... agui tienes otra joven india para robarlal -exclam6 ella
maliciosamente-. Mas antes de que me lleves contigo ala arriba... dame una zambullidaen la
cascada.

Toda su emocién y los pensamientos acumulados durante 'las Ultimas horas
concentréronse en lamirada que fijé en ella

Cenia se echd areir con risa argentina. Crey6 que Adan estaba jugando, que hacia €l papel
de Taquitch, del dios de las alturas, y que la queria fascinar con sus penetrantes o0jos.

-iMirame, oh Taquitch! -exclam6 Cenia, con pretendida :solemnidad-. Soy Ula, la
princesa de los coahuilas. He dejado la choza de mis padres. He visto brillar € sol en tu
rostro, joh dios de los relampagos! j Y te amo, te amo con toda mi ardiente corazén de indial
Iré contigo alos atos picos. Pero... no volveras arobar otrajoven.

Adan apenas la oy6. Estaba embriagdndose con su belleza, ahondando en la profundidad
de sus ojos para buscar su alma.

-Wanny... ¢estés jugando? -preguntd Cenia, trémula, a ver laintensa mirada de Adén, que
su inocencia no comprendia.

Al mismo tiempo le estrechd la mano y Adén sintié una nueva emocién. Mirarla,
contemplar su hermosura no era nada nuevo comparado con la :sensacion que producia el
contacto de aquella carne suave y fresca, llenade viday de calor. Del lento y penoso proceso
mental surgié por fin la revelacion: Adan se didé cuenta de que en é lo material iba
sobreponiéndose a espiritu, y en tan desigual lucha comprendia e significado de la extrafa
sensacion del peligro que implicaba la presencia de Cenia. Radicaba €l peligro en la
sofisticacion de su mente, no en la belleza de lamuchacha. El la deseaba de un moda natural,
como se unian loas pgjaros de la selva. He ahi todo. Era como la sencillez de €lla, inevitable
como la misma vida y fiel con la Naturaleza. Mas un hecho tan sencillo tenia para é una
enorme, una aturdida significacion.

Rogando a Cenia que descansara ali o que se divirtiese, Adan ;subié hacia el borde del
cafon por encima de la cascada, y ali, entre las masas de rocas, se echd de bruces sobre €l
suelo.

No se atormenté mucho con la maravillay € aturdimiento del hecho indubitable. Casi en
seguida se dejo llevar por e convencionalismo acusador que le hizo ver lo vergonzoso de su
deseo. Sin embargo, vencié pronto € momento pasional, porque la acusacion de su
conciencia carecia del tono convincente de la verdad. Era su jnocencialo que se avergonzaba
en é, el joven gue cay6 tan lamentablemente en aquellos aciagos dias de Picacho, € que se
incendié de pronto con la Ilama de la caballerosidad, del sentido del honor; € que se
avergonzaba hasta de un dafio insconciente e imaginario a una muchacha. No era la filosofia
del hombre del desierto comprendiendo claramente |a Naturaleza— su inevitable con-junto.

-iPaz... paz! -exclamé roncamente, como si quisiera desterrar un fantasma de su juventud-.
iNo soy unabestia... no soy un animal!

No, no lo era; era tan sdlo un solitario caminante del desierto que habia sofiado muchas,
muchas veces, ser novio, amante, :marido de todas las mujeres hermosas del mundo, por su
gran amor alabelleza, alavida

Y asi, en sus suefios, la Naturaleza, como una pantera emboscada, haibiase apoderado de
é antes de que se diera cuenta. Ahora si que deseaba a Genia, la deseaba con € intenso, y
vehemente anhelo que falsamente habia fingido ser amor y gloria a toda la naturaleza
viviente. No era lo que habia parecido; toda la ternura de bermano, el afecto paterna que
Adén habia sentido por Genia, eran emociones que desaparecian de pronto ante el dominante
espiritu de la imperiosa llamada de la vida. El era una criatura de atévicos instintos que el
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desierto habia hecho més intensos. Ante la Naturaleza no era distinto del ave solitaria del
desierto que buscaba su pargja. La ley de la Naturaleza no estaba equivocada, lo falso era el
progreso de la civilizacion, que cred en é larebelion contratales instintos.

Cuando a fin logré desechar la verglienza, justificando plenamente su hombria de bien
frente ainstintos sobre 10s que no tenia poder alguno, se apresto aresistir la prueba.

Su vida en el desierto habia sido un flujo y reflujo continuo de pasion y de lucha, vy, a
transcurrir los afos, cada nuevo tumulto en el alma o en e corazon, cada nueva lucha contra
los hombres o contra los elementos, habia excedido en grandeza a la anterior. ¢No llegaria
nunca €l final? ¢Seria la presente prueba la Ultima, la decisiva, ante la cual era preciso
declararse vencido? jNo, no, por todos los dioses, falsos o verdaderos, eso jamas sucederial
La instintiva reaccion de Adan pareciase a la de un ser salvaje en cuyas venas hubiese sido
inyectada alguna inmunizacién corriente de humanismo que gol pease contra las temblorosas
paredes arteriales para poner un dique a lainundacion. Parecia un gigante atacado de fiebre.

En las puertas de su mente son6 una llamada: era la tentacion. jLa voz de la serpiente!
Murmuraba a oido de Adan que él estaba solo en el desierto; que el amor le habia hecho
traicion; que se le habia negado la vida; que siendo un criminal, jamés olvidado por la
justicia, nunca podria salir del paramo. Una muchacha huérfana de padre y madre, sin
parientes ni conocidos, habia sido confiada a él, é la habia salvado. Sus afanes, la salud v el
amor habianla convertido en una belleza. Por todas las leves de la Naturaleza ella le
pertenecia para alegarle la soledad y la tristeza de la vida en el desierto durante los grises
afnos de su incierto porvenir. Inconscientemente, ella misma habia dado pasos hacia su
destino, tentandolo con su inocencia. Se convertiria en una mujer gloriosa... su dulce y fiera
juventud corresponderia a la labor en ella del desierto. ¢No eran todas las flores del desierto
mas vivas y més bellas? Genia seria suya de igual modo que el aguilatenia su pargja, y jamés
conoceria otra vida. Ella seria la compensacion de sus sufrimientos, la compariera de sus
errantes pasos. jOh, lamaravillosa luz de sus 0jos oscuros, sus labios rojos, que pedian besos!
¢Qué le importaban a é e mundo y sus leyes? ¢Donde estaba el Dios omnisapiente y
omnipotente que se cuidaba de los desvalidos, de los desgraciados como é? La vida era la
vida, y eso era |lo importante. Era preciso vivirla, coger la preciosa joya antes de que fuese
tarde. La vida podria ser eterna, pero no para él. No tardaria en llegar la hora en que la arena
cubriria sus huesos calcinados, llenando las cuencas de sus 0jos con que ahora admiraba la
belleza del orbe. Genia era el regalo del Azar. jUna muchacha cuyo blanco cuerpo como un
Opalo transparente, parecia filtrar los rayos del sol! jUna mujer!, el regalo supremo para, €l
hombre, la Ilama del amor y de la vida, o més hermoso de todas las cosas breves, un
sugestivo misterio para que el hombre lo acariciara, |0 amara, o retuvierasiempre a su lado.

Y cuando yala caida de Adan erainminente, cuando la catéstrofe pendia sobre él' como la
enorme roca gue amenazaba rodar desde la montafia a valle, su alma rebelse contra la
traidora tentacion.

-iNo! ... iNo! -exclamé con fuerza-. No puede ser para mi.

Por fin, vi6 claro. EI amor que habia sentido siempre por Genia surgio de nuevo. Lo otro
no era amor, por grande y natural que fuese su fuerza aterradora. El era un proscrito y
cualquier dia podria prenderlo la justicia. Seria una locura atar aguella gozosa criatura a sus
pasos errabundos, porque :solo podria resultar un eterno dolor para €ella v un eterno
remordimiento para é. Genia estaba tan llena de amor y de vida que hasta odiaba tener que
degjar la soledad del desierto. Para ella, en su sencillez, é lo eratodo. Mas aln era unanifia, y
cuando la colocase en un medio donde la juventud Ilamara a la juventud, donde hallase labor
agradable, alegria, amor, € convertiriase en un recuerdo. Los besos de sus rojos labios no
eran paraél. Lagloriade sus rutilantes rizos, lallama de sus 0jos vivarachos, su aterciopelada
carne de tonos aureos, eran creacion de la Naturaleza, y ésta habia de seguir sus inescrutables
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designios, su eterno progreso, degjandolo a él fuera. Su alegria por Genia debia quedar en €l
recuerdo de la joven cuando é volviese a hallarse solo en los desolados paramos. Ella le
deberialaviday lafelicidad. Nifia, muchacha, mujer... tal vez algun olia esposay madre, la
alegria de un hombre feliz por la misma inevitable Naturaleza que le habia torturado a él, y €l
recuerdo de ella seria el premio que Je acompaiiaria en las hoches blancas bajo |a solitaria luz
estelar, porque é habria sido €l creador de las sonrisas de ellay de los suyos. jCuan: fieray
falsa habia sido su lucha cuando, en redlidad’, él daria ;gustoso su vida para ahorrar a Genia
un instante de dolor!

XXVII

Cuando Adan regresd aguella tarde a campamento, con e cuerpo deshecho, pero
tranquilo de mente, encontro alli aun vigjo indio que le aguardaba. Genia habia vuelto mucho
antes y, sentada en la arena, mantenia una conversacion dificil, pero animada, con €l
visitante.

Al ver agquel rostro curtido, (bronceado, cruzado por profundas arrugas, Adan sintié una
punzada en el corazon. -jCharley Yim! -exclamd, sorprendido pero contento.

-¢Como estar, Aguila? -La voz profunda, el nombre familiar, aunque olvidado, la enjuta
mano, dieron a Adan |la certeza de que se trataba de su antiguo amigo.

-Charley Yim, el hombre blanco no ha olvidado a su amigo indio -repuso Adan.

-Aguilano ser ya el mismo muchacho. Ser muy alto. Muchas lunas. Nieve en la montafia -
dijo e indio, y una vaga sonrisa rompi0 las pétreas lineas de su rostro. Sus dedos tocaron el
cabello blanco de los aadares de Adan.

-Ya no soy un muchacho, Charley Yim -replico Adan-. EI Aguila tiene ahora plumas
blancas.

Geniase echd areir.

-iQué divertidos sois los dos vigjos! Si sigo oyéndoos me creeré vigja también - dijo con
protesta, escapandose. Charley Yim la siguié con mirada sombria y luego se volvié hacia
Adan parainterrogarle.

-¢L.a misma chica.. hace tiempo estar aqui... hija del hombre enfermo? -pregunto,
indicando con la mano la altura de la nifia cuando la conocid, y se llevd ambas manos a
pecho, para expresar que su padre habia sufrido de los pulmones.

-Si, Charley Yim. Era su padre. Su madre murié también -contestd Adéan, sefialando las
dos tumbas.

-jUf! No vivir bien. No curar... Aguila, hombre en~ fermo tener hermano... estar muerto.
Yim encontrarlo. Buscar oro, no tener agua... morir... Yim encontrar muchos huesos.

Asi supo Adan latragica historia del tio de Genia. Charley Yim continu6 explicandola con
mas detalles, pero con las mismas frases breves, en su propio idioma. Hacia algunos meses
habia encontrado €l equipo del minero y un montén de trapos y huesos medio enterrados en
la arena, en un valle a otro lado de las montafias Cottonwood. Reconocié el equipo del
hombre como propiedad de Linwood, el enfermo gue vivia en € oasis. Habia conocido a los
dos hermanos. Adan sabia que podia fiarse de la memoria del indio. El tio de Genia sufrio el
fin de muchos buscadores de oro. La tragedia de siempre... la muerte por la sed. Al escuchar
el relato del indio se estremecid, recordando que é mismo habia estado a punto de perecer de
la misma manera. Charley Yim traia algunas corsas que encontrd junto al muerto y Adan las
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examind. Una de ellas era una hebilla de plata, de cinturdn, de forma rara, que seguramente
reconoceria Genia. Adan lallamd, entregandole el objeto.

-Genia, ¢conoces esto? -pregunto.

-Si - contestd la muchacha, sorprenida-. Erade mi padre. Selaregalé ami tio.

Adéan asinti, diciendo a indio:

-Charley Yim, tenias razon.

-iOh, Wanny! -exclamo Genia, apenada.

-Si, Genia-repuso Adan-. Ahorayalo sabemos. Tu tio no volvera nunca.

Con lahebillaen lamano se dirigio lajoven lentamente hacia las tumbas de sus padres.

Charley Yim mont6 su jaca para marcharse.

-Di, amigo, ¢qué hay de Oella? -pregunté Adan. El indio le contemplé con mirada
sombria, alzando luego la mano para ponerla sobre el corazén.

-Oella, muerta - contest6 con voz profunda, dirigiendo después una mirada hacialallanura
infinita. Adan interpreté bien el ademan del indio. Oella habia muerto descorazonada.

Y se quedd en lalinde del oasis, aturdido, mientras su viejo amigo € indio disponiase a
cruzar €l valle parair a campamento de los coahuila. La noticiade que lalinda O€lla, laindia
de rostro tranquilo y serena expresion en los ojos habia muerto de amor, le conmovié
profundamente. Ella le habia amado a él, un hombre desconocido, de distinta raza, y cuando
se marchg, la vida llegd a serle intolerable. Otro misterio de los paramos solitarios y
mondtonos. Adén volvio a estremecerse.

Cuando volvio un poco mastarde al lado de Genia, dijo a ésta, sencillamente

-Tan pronto como halle los burros, nos prepararemos para emprender |a marcha.

-iNo! -exclamo €lla, con un relampago en la mirada.

-Si. Voy allevarte de aqui para buscarte un hogar.

-¢De veras? - pregunté Genia con anhelo.

-Si, Genia; ya sabemos que tu tio ha muerto. Ha llegado, pues, la hora. Partiremos a la
salidadel sol.

La muchacha olvidé instantdneamente sus suefios del dia anterior, salt6 a cuello de Adan
y le besd con efusién, cifiéndose a él en su loca alegria.

-iNo hagas esto... qué nifia eres, Genial -dijo Adan roncamente, desasiéndose de ella.

Dolidle la aegria que la muchacha mostr6 a saber que iba a dgjar € oasis que habia sido
su hogar durante tantos afios. jVeleidades de lajuventud! Ayer alin deseaba vivir eternamente
en el mismo lugar y hoy no resistia a la atraccion de la nueva vida en la ciudad. Mas, en rea
lidad, era lo que Adan habia esperado, 10 que deseaba para ella. jCuéan bien habia visto su
porvenir! jCon cuanta exactitud habia leido en su inocente corazén cuando tan
desesperadamente reprimié sus propios egoistas deseos! jNo era poco haberse vencido a si
mismo Y ser la causa de lafelicidad de una huérfana

Los burros de Adan habianse tornado grises durante |os afios de vagancia y bienestar que
pasaron en €l oasis. como los «corredores de caminos», gozaban de la proximidad del
campamento, y Adan los hallé hinchados y medio dormidos. Los hizo encaminarse hacia la
sombra de los damos, donde Genia, viendo la Ultima y definitiva prueba de la proxima
marcha, empezd a bailar alocadamente.

-Genia, ahorra tus fuerzas -la reconvino Adan-; tendras que caminar durante algunos dias,
subir a pie la montafia hasta que yo pueda comprar otro burro; estos dos solo podrén llevar la
carga.

-iOh, Wanny, volaré! -exclamé la muchacha.

-iHum! Creo més bien que volarés cuando te vea e primer joven, guapo que
encontremos... Una muchacha de tus afios con esos harapos de hombre...

Genia se puso roja como lagrana al oirle hablar de este modo.
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-Pero..., Wanny..., tU no permitiras... que ninglin joven me vea... asi - suplico Genia.

-¢Coémo podré evitarlo? TU no quisiste hacerte vestidos, no te gustaba coser y ahora tocas
las consecuencias. Encontraremos muchos jovenesy... Genia, ayer dijiste que no te importaba
nada como te viera yo.

-Pero... th eres distinto. Tu eres mi padre, mi hermano, mi vigjo Taquitch, todo todo...

-Gracias, Genia. Eso me consuela un poco.

Lamuchacha le miré de pronto atentamente, un poco pensativa.

-iWanny! jA ti te disgusta algjarte de aqui!

-Si - repuso Adan con tristeza.

-Entonces, me quedaré... si ti me quieres para siempre -dijo Genia muy bajo, poniéndose
palida. Era ain una nifia, mas estaba muy cerca de ser mujer.

-Mira, Genia, estoy triste porque nos vamos de aqui, pero a mismo tiempo, me alegro. Lo
gue més deseo es verte colocada en un hogar feliz, con un guardidn que cuide de ti, y gente
joven que te rodee, y que tengas cuanto quieras.

Genia mostrébase ahora serena, y Adan comprendio

gue la muchacha habia reflexionado con més seriedad de la que él creiala capaz.

-Wanny, eres muy bueno y tu bondad hace imaginarte todo eso. ¢Cémo puedo tener un
hogar feliz y todo cuanto desee, si soy pobre? Habré de trabajar para vivir y no te tendré ati.

-¢T0, pobre? jAh, Genia Linwood, tengo para ti una bonita sorpresal -exclam6 Adéan, a
ver que lamuchacha estaba a punto de llorar, cogiéndola de la mano.

Lallevd alachozay alli se puso a arrancar las tablas del suelo; después excavo latierray
empezo a extraer un saquito de oro tras otro, dejandolos caer pesadamente al suelo, alos pies
de lamuchacha.

-Esto es oro, Genia, oro. Y todo es tuyo... eresrica. Tu padre 1o ha reunido parati. No sé
cuanto valdra, pero es unafortuna... ¢Qué dices ahora?

El éxtasis que Adan esperaba no :se manifestd. Genia parecia satisfecha, pero no
comprendia el verdadero al cance de su fortuna.

-iY tl nunca me dijiste nadal jPor vida de...! ;De modo que soy rica?... Wanny, ¢quieres
ser mi guardian?

-L o seré hasta que te encuentre otro mejor - repuso Adan gravemente.

-iOh, no lo busques... asi tendré todo lo que deseo! La Ultima noche estrellada, |a Ultima
salida del sol en el oasis, yano eran sino bellos recuerdos para Adan y Genia.

Adan, guiando los burros por €l vigjo sendero indio, meditd sobre el inevitable fin de todas
las corsas. Durante casi tres afios habia visto diatras dia aquel sendero siempre habia pensado
en lalgana hora en que emprenderia la subida con Genia. La hora habia llegado. Genia, con
el ligero andar de los indios, iba tras é, ora charlando como una cotorra, ora extrafiamente
silenciosa.

-Fijate, Genia, qué -gris y seco esta el cafién -dijo Adan tratando de distraerla un poco -.
No hay sihno muy poca agua en aquel caucey bien sabes que no llegasiquiera a valle, puesto
que la arena 1o absorbe..., y ahora mira hacia arriba, hacia aquellos picos... ¢Ves aquellas
lineas blancas y aquellas otras oscuras? Pues |o uno es lanieve, y lo otro, bosques de pinos y
de abetos.

En el borde de un bosque de pinos acamparon, antojandosel es a los habitantes del desierto
dulcey balsamico € aire. El viento cantaba una distinta melodia en las copas de |0s pinos que
en los mezquites del desierto. Adan descargd los burros y los dej6 sueltos, seguro de que no
se algarian de larica y sabrosa hierba. Genia, cansada de la larga ascension, se dejé caer
sobre |os sacos.

Adéan se felicité por haber traido dos mantas mas para Genia, porque ésta nunca habia
estado en regiones frias, y cuando se hizo de noche y se levantd e viento, fué preciso
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abrigarla mucho para que no tuviese frio. A Adan le gustaba €l aire fresco y sentir € calor de
lafogatajunto alacual halldbase echado.

A la mafiana siguiente el cielo estaba encapotado y un aire glacia soplaba desde la
montafia. Genia salié de entre sus mantas, hallandose por primera vez en un ambiente
invernal. Cuando meti6 las manos en e agua, did un grito, secandoselas rapidamente. Mas
cuando vio que Adan se reia de ella, sacd fuerzas de flaqueza y procediéo a hacer
valerosamente sus abluciones en el agua helada.

Adéan no tenia pensado ningun destino particular hacia donde dirigirse. Preferia dejarse
guiar por las circunstancias o por su vigjo instinto de caminante, en lo cual hallaba extrafa
satisfaccion.

Caminaron lentamente, cruzando las estribaciones del oeste de la Sierra Madre, donde
hallaron senderos féciles y buenos lugares para acampar. De vez en vez. encontraban algunos
indios. Al cabo de seis dias de haber partido del oasis del desierto, dieron con un camino de
herradura que los llevo, montafia abajo, a una hermosa regién de suaves v verdeantes colinas
y valles encantadores, donde crecian abundantes grupos de encinas y robles .v habia algin
gue otro rancho.

Asi continuaron su vigje. El terreno era cada vez menos abrupto y algunos sitios tenian €l
aspecto de formar parte de extensas haciendas, un dia hogar de Grandes de Espafia. En las
Ultimas horas de ciertatarde llegaron ala vista de Santa | sabel, Adan se desvié de la carretera
real en busca de un sitio donde acampar vy, a pasar la vaguada de dos colinas, llegd a un
peguerio valle lleno de grupos de roblesy con el suelo arado. Vié ganado caballar y vacuno'y,
por fin, una granja con un edificio bajo y pintoresco, construido de adobe y cubierto de vid,
con ese estilo peculiar de las casas construidas en otro tiempo por los espafioles cuando
ocuparon aquellaregion. Adan dirigié sus pasos hacia la casa, muy escondida entre los robles
y lavid que trepaba por €ella, y a poco topd con una escena cuyo encanto alegraba raras veces
los 0jos de un caminante del desierto. En un lugar herboso, debajo de unos robles, habia unos
nifos que cesaron en sus juegos a ver a Adan, corriendo uno de ellos hacia la puerta abierta
de la casa. En todas partes veianse palomos, congjos grises y .patos. Una columna de humo
azul subia lentamente de la chimenea.

Antes de que Adan llegara a la puerta sali6 de ella una mujer y, agarrado a su falda, un
chiquillo. Tenia aspecto de mujer de ranchero que habia realizado dura labor, y aparentaba
unos cuarenta afios. Sus facciones serias inspiraban, no obstante, confianza. Adan la mir6
atentamente, mas sin darlo a entender; deseaba informarse de las personas, ahora que habia
entrado en las regiones civilizadas, donde esperaba encontra un hogar para Genia.

-Buenas tardes, sefiora-dijo-. ¢Me permite usted acampar aqui, cerca de los robles?

-Buenas tardes, sefior -respondié la mujer-. Sea usted bien venido. Sin embargo, le
advierto que se halla usted a una milla escasa de Santa Isabel, donde encontraria una buena
fonda.

-Tiempo hay de ir alli mafiana o pasado -repuso Adan-. El caso es, sefiora, que no estoy
solo. Me acompafia una muchacha. Venimos del desierto y quisiera que... deseo antes
comprar para ella vestidos adecuados.

Lamujer se echd areir con smpatia.

-¢Se trata acaso de su hija? - pregunto interesada.

-No, ni :siquiera es parienta mia. 1'o... conoci a su madre, que murié en el desierto.

-Pues bien, sefior, le brindo mi casa por esta noche.

-Muchas gracias, pero no quisiera molestarla. El sitio de los robles es agradable; estaremos
muy bien alli.

-¢Vienen de lgjos? -preguntd la mujer, cuya mirada estudiaba a Adan.

-Si, desde muy lgjos, tratdndose de Genia. Hemos tardado diez dias en cruzar la montafia.
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-¢Les gustaria huevosy. leche para cenar?

-iSefiora, ya lo creo! -repuso Adan con efusion-. La pobre Genia, cansada de la comida
gue se puede tener en el desierto, se alegrara mucho.

-Iré abuscarlo, 0 meor, se lo mandaré por mi hijo -respondié la granjera.

Adan regresd pensativo hacia € bosquecillo de robles donde habia decidido acampar. La
bondad de la mujer, la simpatia que se leia en sus 0jos, le daban casi la seguridad de que era
la persona a cuyo cuidado podria confiar la suerte de Genia. Era ahora su deber buscar
ahincadamente tal persona, aunque Adan sabia que no era fécil halarla. Por de pronto, pensd
callarse que Genia poseia cierta fortuna, y asimismo habiasel o dicho ala muchacha.

Genia parecia cansaday muy contenta de estar sentada sobre la verde hierba.

-Estoy cansada, més tarde te ayudaré -dijo la muchacha-. ¢Verdad, Wanny, que €l sitio es
muy lindo? Me gusta estar sentada sobre la fresca hierba, cuya fragancia es tan agradable. ¢A
guién has visto en la casa?

-A unos chiquillos y a una mujer muy simpatica -repuso Adan, callandose lo de lalechey
los huevos de la cena, para darle después una sorpresa.

Cuando la cena estuvo preparada y solo faltaban la leche y los huevos, Adan fué a buscar
mas lefia para la fogata. Poco tardo en regresar, con un enorme haz de lefia a ‘ombro, a
campamento, y cuando Ileg6 vié junto a lafogata a un muchacho simpatico, alto, descubierto,
en mangas de camisa, sosteniendo un enorme cazo de leche, tan lleno que rebosaba los
bordes. En el brazo llevaba unared Ilena de huevos. Le costd hacer un esfuerzo de equilibrio
paradegjar los huevos en € suelo.

-Oye, t0, Juanito, ¢donde pongo laleche? -exclamd el muchacho alegremente.

Adan quedo sorprendido al ver que Genia trataba de ocultarse detras del equipaje; [o logré,
excepto la cabeza, en la que llevaba una gorra vigja con la que tenia mas apariencia de chico
gue nunca.

-No me llamo Juanito -respondié Genia vivamente. EI muchacho se quedd perpleo,
probablemente mas por €l tono de lavoz de Genia que por |o que éstadijera. Después se echd
areir. A Adan le- gusté su francarisa.

-Pepito, pues... Ven abuscar laleche -repitié e muchacho.

Genia guardo silencio, mirandole fijamente por encima del equipaje.

-Oye, simplon -siguid el muchacho-, no puedo quedarme aqui toda la noche. Mi madre
necesita € cazo... Pero, ¢es que estas sordo, chico? jOye, oye, simplon, que no te voy a
comer!

-¢Coémo te atreves allamarme simplon? - exclamé Genia con célera.

-iQue me aspen s te entiendo! jHay que oir a nifio! Pues si note das prisa veras lo que te
diré en un minuto.

Genia quitose répidamente la gorra 'y se puso en pie. Asi, con la eara descubierta, |0s 0jos
[lameantes y los rizos, que no llevaba ningln muchacho, su aspecto era muy distinto.

-iNo soy un chico! jSoy una sefiorital -declard Genia, furiosa e indignada.

-¢Qué? -dijo jadeante e muchacho y, asombrado, dej6 caer € cazo de la leche, apagando
casi € fuego.

-iHolal ¢Qué pasa aqui? -preguntd Adéan saliendo de entre los arboles.

-Yo... pues... se me cayo laleche que me mando traer mi madre -repuso el chico, aturdido.

-Mado, mao... jLastimal... ¢Como te llamas?

-Eugenio, sefior. Eugenio Blair.

-Muy bien, Eugenio Blair. Yo me llamo Wansfeld y me complace conocerte - dijo Adan
brindandole lamano -. Y ahora permite que te presente a la sefiorita Eugenia Linwood.
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Lo unico que hizo Genia en su primera presentacion fué desaparecer |lentamente detras del
equipaje. Adan gozé con la expresion del rostro de la muchacha. En cuanto a joven, que
aparentaba tener unos veinte afnos, se mostraba aturdido y perplgo.

-Mucho gusto... en conocerla.., sefiorita.. Linwood -balbuce6- Haga € favor de
perdonarme. Madre no me dijo que hubiese... una sefiorita aqui. Y usted... pues la tomé por
un chico.

-Bien, bien, muchacho -le interrumpié bondadosamente Adan-. En efecto, Genia parece
asi un chico; yo mismo se lo he dicho.

-Si me lo permite... iré por mas leche - respondio €l joven y, cogiendo € cazo, se marcho
apresuradamente.

-Bien, sefiorita Marisabidilla -exclamé Adan burlonamente, riéndose-, ¢qué te dije? ¢No te
adverti que tardariamos poco en encontrar alguin joven simpatico?

-¢Verdad que... no me havisto toda? -pregunté Genia con tragica voz.

-iComo! jPero si cuaquier chico con buenos ojos ve através del equipaje! - declaré Adan.

-Me hallamado simplén -exclam6 de pronto Genia, muy resentida-. jSimplon!... El primer
joven que he encontrado en mi vida.

-¢Y porgué no te habia de llamar asi? No hay ofensa en ello; ademés, tan pronto como
descubri6 su error, te pidio perddn.

-Le odio -dijo Genia-. Prefiero morir de hambre antes que comer nada de lo que traiga.

Y se marcho corriendo hacia el espeso seto para ocultarse.

Adan acababa de ver a Genia bajo un aspecto nuevo para él, lo cual le divirtio bastante,
pero la vi6 desaparecer no sin cierto sentimiento, porque las reacciones femeninas le
desconcertaban; no las entendia.

El joven Blair tardé poco en regresar con un cazo lleno de leche y con mucho mas
dominio sobre si mismo. No viendo a Genia, se dio por advertido, volviendo a marcharse en
seguida.

-iVente después de lacenal - exclam6 Adéan a ver que seiba.

-iMuy bien! -respondié desde lgjos e joven. Adan termind de hacer la cena en breves
momentos e invitd alegremente a Genia, la cua se acercd6 de mala gana, mirando
constantemente en direccion a la casa. Adén le sirvié la cena en silencio, sin omitir varios
excelentes huevos fritos y un buen vaso de leche. Genia olvidd o desdefié magnanimamente
sus anteriores palabras, comié con gran apetito y pidié mas. Con todo, no era en aquel
momento laalegrey frivola Genia de antes.

-¢Por qué le dijiste que volviese? -pregunto.

-Quiero hablar con él. ¢TU no? - repuso Adan con aire inocente.

-¢Y0?... ¢Habiéndome Ilamado simplon?

-Genia, sé razonable. Son gentes muy simpaticas. Creo que acamparemos aqui dos o tres
dias. Asi descansaremosy podré orientarme un poco.

-iOrientartel... &Y demi'... qué sera? -preguntd Genia.

-TU puedes cuidarte del campamento. Espero que el joven Blair olvidara tu brusquedad y
te hard compariia. Genia mir6 a Adan con mirada furibunda; estaba a punto de echarse a
llorar.

-No crei... que pudieras ser... tan cruel conmigo.

-¢COmo? Genia, la verdad, cas me avergiienzo de ti. No ha pasado nada. El chico se
equivocd y, oyéndote ati, cualquiera :se figuraria que ha sucedido una tragedia. Todo porque
de pronto te has dado cuenta de que vas vestida de chico. Te estd bien empleado; tu lo
quisiste. Nuncate importd que yo te viera de cualquier modo.

-Ni me importa que me haya visto ni me pueda ver ése, para que lo sepas - declaré Genio
enigmaticamente.
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-Entonces... ¢qué sucede? -preguntd Adan, méas curioso que nunca.

-Es por lo que me ha llamado -repuso Genia, toda confusa.

Adan lamiré atentamente, intuyendo que la muchacha no le decia la verdad.

-Genio, ya sabes que me gusta la broma, pero ahora, en :serio: desea que te muestres
absolutamente natural con lafamiliaBlair y con cualquiera que lleguemos a conocer.

Al parecer, Genio tom6 muy en serio sus advertencias, porque cogi6 sus mantasy lalona,
algjdndose de lafogata, se prepard el lecho y se acosto.

Media hora més tarde presentése €l joven Blair y, a ruego de Adén, se acomodo junto al
fuego.

-Supongo que aqui os dedicaréis ala ganaderia -dijo Adan para empezar la conversacion.

-Propiamente dicha, alln no, pero tenemos esperanzas. Madre y yo llevamos €l rancho. Mi
padre... esta fuera.

-Parece buenatierra. Agua en abundanciay buena hierba para el ganado.

-La mejor tierra de todos las valles de por agqui - declar6 con entusiasmo €l joven-. La
gente lava comprando. Hay otro valle muy cerca, de unos cien acres... i Sl yo pudieratenerlo!
... Pero no tengo suerte.

-Eso nunca se sabe, joven -repuso Adan-. ¢Dices que vienen muchos ganaderos a esta
region?

-Si. San Diego estéa aumentando rapidamente de poblacién. La gente compraalosindiosy
a los mejicanos todos los terrenos que quieran venderles. Dentro de pocos afios cualquier
ranchero de estos valles serarico.

-¢Cuanto terreno tenéis?

-Madre compré esta pequefia hacienda... unos diez acres, y € valle, que tiene noventa.
Pero mi padre... pues perdimos €l valle. Sin embargo, nos ganamos la vida aqui.

Adan, a quien & muchacho y su madre habian sido muy simpéticos, adivind que algo
concerniente al' padre de aquél era de recuerdo desagradable y amargo. Continu6 haciendo
otras preguntas acerca del rancho y, al cabo de media hora, se afirmé su simpatia por €l
joven.

-Pues para ser hijo de un ranchero tienes buena educacién -observo al final.

-He ido al' colegio hasta los dieciséis afios. Vinimos de Vincennes, del Estada de Indiana.
A mi padre le cogi6 la fiebre del' oro. Madre v yo preferimos un modo mas seguro de
ganarnos lavida

-Entonces, ¢te gustala ganaderia?

-Si, mucho; me gustaria ser un verdadero ganadero. No sélo podria ganar dinero criando
caballos y ganado vacuno en gran escala, sino disfrutar de lavidaal aire libre, que me seduce.
iSiempre! en el campo!... Bien es verdad que ahorayame paso lavida a' aire libre, pero, por
mi madre y por los pequefios, me gustaria que las cosas fuesen mejor.

-Y a he visto a tus hermanitos y me han sido muy simpaticos. Cuéntame algo de ellos.

-Poco hay que decir. Son unos pequefios salvajes. Tomasin tiene tres afios, Betty, cuatro, y
Ralf, cinco. Ralf tenia pocos meses cuando vinimos aqui, al Oeste, y € vige fué demasiado
duro paradl, por lo que quedd delicado. Ahora va mejorando poca a poco.

-Tenéis bastante familia. ¢Como vais a educar alos nifos?

-Ese es precisamente nuestro problema. Madre y yo no podemos hacer otra cosa que ir
pasando... Tal vez nos sea posible mandarlos a colegio de San Diego.

-¢Cuando llegue vuestro barco?

-Si,- siempre lo estoy esperando, par mas que me gustaria que mi barco saliese antes, afin
de que pudiera volver con un buen cargamento.

* Frase popular en los EE, UU., equivalente a hacer fortuna.
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-Esverdad; si espera uno que arribe su buque, a veces no llega nunca -dijo Adan.

-Supongo que ustedes se pondran mafiana temprano en marcha, ¢verdad'? -pregunto Blair
levantandose.

-Me parece que no nos marcharemos alin. Genia estd cansada y a mi tampoco me vendria
mal el reposo. Espero, pues, verte de nuevo.

-Muchas gracias. Buenas noches.

Cuando € joven se hubo marchado, Adan pased un rato por la linde del bosquecillo de
robles. A la luz de la fogata vié € brillo de los ojos de Genia. Habia oido toda su
conversacion con €l joven Blair. Adan sintié compasion por 1a muchacha. Halldbase ante una
vida nuevay estaba aturdida. ¢Cémo podria ayudarla para que sufriese menos?

A la mafiana siguiente, cuando volvio de un breve paseo, Adan vié que Genia estaba
trabajando junto alafogata. La nifiale saludd con inusitada a egria; hacia un esfuerzo heroico
para demostrar que encontraba la situacion absolutamente natural. Fingio bien, pero Adan
comprendi6 que lamuchacha se veia al borde de grandes y trascendental es sucesos.

Después de desayunarse rogéle gue le acompafiase a casa de los Blair. Genia consintio,
pero sus pasos eran tardos y carecian en cierto modo de su acostumbrada ligereza y gracia.
Los nifias miraron a los forasteros con gran interés. Genia se acerco, ofreciendo columpiar a
Betty, que se hallaba sentada en una especie de hamaca. Adan, viendo que la madre de los
nifios estaba a la puerta, se dirigié aella.

-Buenos dias, sefiora Blair -dijo-. Hemos venido para charlar un rato y conocer a sus
pequefios.

Ellale saludd sonriendo, y sali6 del jardin frotandose las manos en el delantal.

-Dios sabe cuanto nos complace su visita. Eugenio ha ido a trabgjar. ¢Quiere sentarse en
este banco?

Al sentarse junto a Adan, la sefioravio a Genia.

-iDios mio! ¢Es ésa la chica que va vestida de muchacho? Eugenio me conté lo estdpido
gue fié anoche... jQué lindaes! jComo le brilla ¢cabello!

-Si, ésaes Genia; deseo que la conozca, y después,

guerida sefiora, acaso consienta usted en dar algunos consejos a este habitante del desierto.

Adan llamé a Genia y ésta acudio en seguida, mostrando, sin embargo, gran timidez. A
pesar de sus harapos, Adan se sentia orgulloso de ella. La bondad de la sefiora calmé
inmediatamente la ansiedad de la joven, y después de un rato de charla, Adan le rog6 que
volviese ajugar con los nifios.

-iNo es de extrafar que Eugenio dejara caer €l cazo! - exclamé la madre del muchacho.

-¢Por qué? -preguntd Adan, sorprendido.

-Esa muchacha es mas que hermosa, es divina. Nunca he visto pelo igual. jY qué ojos!...

-Es lainfluencia del desierto, sefiora. Alli la Naturaleza hace los colores, lo mismo que la
vida, mésintensos. -Y esta Genia (qué casualidad que seatocaya de mi chico) ¢no es parienta
de usted?

Adan refiri6 en breves palabras la historia de los padres de Geniay las circunstancias que
le unieron a€ella.

-iVagame Dios! jPobre nifial ¢Y ahora esta sin Negar, no tiene més amigo que usted?

-Nadie, sefiora. Es muy triste.

-¢Triste? Es mucho peor aln. Sin embargo, me parece, sefior Wansfeld, que usted lo es
todo para ella. Como madre, permitame decirle que ha realizado usted una hermosa accién
dedicandole tres afios de su vida.

-También fié conveniente para mi. Mucho mas gue todo cuanto hice antes -repuso Adan
seriamente-. Y s pudiese, continuaria velando por ella. Pero Genia necesita un hogar, gente
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joven que la rodee, trabajo con que distraerse, es preciso que aprenda y que viva su vida.
Yo... yo he devolver a desierto.

-iAhl, ¢si? -exclamo la sefiora-. Mi marido decialo mismo. También le atrgjo el desierto...
Lo vendi6 todo para tener dinero con que explotar sus yacimientos de oro. Volvié al desierto
una_v otravez... Yanuncamas regresara.

-Es verdad, €l desierto atrae a los hombres, pero yo sacrificaria todo lo que significa el
desierto parami, por Genia... si no hubiera razones que lo impidiesen,

-¢Y busca usted ahora, una casa paraella?

-Si.

-¢Dice usted que tiene buena educaci6n?

-Su madre fué maestra de escuelay la educé bien.

-Entonces podria ensefiar a mis hijos... Qué extrafia es lavida, ¢verdad? También mi Betty
puede quedarse huérfana.

-Ahora, una stplica, sefiora-dijo Adan-. ¢Quiere usted acompafiar a Genia ala ciudad para
ayudarla a comprar unos vestidos? Unos cuantos trajes sencillos y otras cosas que le harian
falta. Yo no entiendo de eso, y Genia, muy poco. ES necesario que una mujer experta vaya
con ela

-La acompafiaré muy gustosa -declaré |la sefiora Blair-. Y o también tengo que ir a... - De
pronto se dio un golpe en lafrente-. jTengo una idea mejor! En latienda de Santa Isabel no
hay gran cosa, pero un vecino mio que vive en la otra parte del valle y que se llama Hunt,
tiene una nieta. Son de la ciudad. Antes ocupaban una gran posicién. Su nieta tiene més edad
gue Genia, es mas mujer, y hace dias nos dijo que tenia un monton de vestidos que le venian
estrechos y que deseaba deshacerse de ellos. Todos sus trgjes son buenos, muy elegantes; no
como los que se pueden comprar agui... Voy allevar en seguida a Genia.

La sefiora Blair se levantd, desatandose e delantal. Su rostro irradiaba bondad v
satisfaccion.

-Es usted muy buena -dijo Adan, muy agradecido- Sera mejor para Genia, porque la aterra
el' asunto de los tragjes y tener que ir a la poblacion... Puede usted -decir a la ;sefiorita Hunt
gue gustosamente pagaré...

-jCédllese, por favor! No aceptaria su dinero. Es una mujer noble, de buena estirpe, como le
he dicho. Y no sellamaHunt. No recuerdo su apellido, su nombre es Ruth...

iRuth! Lainopinada mencién de aguel nombre atravesd a Adan como una daga, dejandole
una extrafia, inexplicable sensacion.

Ahoramismo vuelvo -dijo la buena mujer, desapareciendo en la casa.

Adan [lamo6 a Geniay le explico lo que sucedia. Lajoven se puso muy contenta.

-iOh Wanny! Entonces, no tendré queir ala ciudad..., no seré el hazmerreir de lagente... y
:podré vestirme como una sefiorita..., antes de que é vuelva a verme -exclamo, casi sin
aliento,

-¢E1? ¢Y quién es d, Genia? -preguntd Adan maliciosamente.

Aunqgue la muchacha habia vivido toda la vida en el desierto, era lo suficientemente
femenina para darse cuenta del error cometido y sonrojarse con gracia.

A poco volvié a campamento, muy aiviado y complacido, descubriendo, sin embargo,
gue le asaltaban pensamientos poco agradables. Tumbodse a la bartola junto alos robles'y, a
mediodia, medio dormido, le espabild la griteria de los chiquillos. Uno de €ellos se aproximoé
al campamento, diciéndole:

-Oye, t4, dice mi mama que vengas a comer con Nosotros.

Adan se puso de pie de, un salto y acompafié a nifio a casa de su madre. Vi, que la
sefiora estaba en la cocing, y ya iba a dirigirse ali cuando, de pronto, una forma blanca se
precipito sobre él.
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-iMirame! -dijo la forma blanca, en un rapto de entusiasmo, bailando ante sus asombrados
0jos.

Era Genia vestida de blanco, con zapatos blancos y blanco € rostro, extraiamente
transformada. Era una Genia que Adan no supo reconocer. Excepto su cabello y sus 0jos,
vivos como €l corazdn de la flor del magenta cacto, su estatura, su formay sus movimientos,
todo, habia adquirido algo sutilmente femenino.

-iOh Wanny, tengo la mar de vestidos! -exclamo la muchacha, loca de alegria-. Y me he
puesto éste para complacerte.

-¢Para complacerme? Hija mia, no sabes cdmo me aegra todo eso -dijo, Adan,
bendiciendo interiormente al ignorado espiritu que le inspird e dia en que la suerte y €l
porvenir de Genia dependieron de tan poco. jQué victoria la suya, reflejada ahora en la luz
del adorable rostro de Genial:

En aquel momento entrd la sefiora Blair, y era facil advertir que la alegria de los deméas
conmoviaa

-Me alegro de que en mi casa sea costumbre servir la comida a mediodia - dijo, colocando
plato tras plato sobre la mesa -, de otro modo poco podria ofrecerles. Siéntense, hagan el
favor. Vosotros, nifios, tendréis que esperar. Ahora vendra Eugenio.

Adéan se hall6 sentado frente a Genia, la cua perdié de pronto la intensidad de su alegria,
suavizandola. Adan la observaba atentamente, diciéndose que algo extrafio le sucedia.
Después entr6 e joven Blair, bien aseado y compuesto, y si algo insolito le ocurriaa Genia, a
Eugenio Blair yale habia sucedido antes.

-Vengan, sirvanse v coman -dijo la sefiora.

Adan se dispuso a hacerlo. jQué comida tan feliz para él! Comié con la gula del 'hombre
del desierto, largo tiempo sometido a latorta de harinay a tocino frito. Sin embargo, no dejé
de escuchar atentamente |0 que decia la sefiora Blair y de ver lo que hacian Eugenio y Genia.
La madre también miraba con frecuencia a la joven pargja y, aparentemente, pensaba en
cosas méas importantes de lo que dejaba traslucir su conversacion.

-Bueno, si han comido ustedes suficiente, vamos a llamar alos pequefios -dijo a poco.

Eugenio se levantd, solicito.

-Vamonos afuera-dijo, mirando de soslayo a Genia. Adan sentése en un banco y, poco
después, la sefiora se reunio aél. En su rostro se advertia que acababa de tomar una decision.

-Sefior Wansfeld -dijo-, si usted lo consiente, ofrezco a Genia que comparta nuestro hogar.

-¢Si lo consiento?... jYalo creo! -exclamd AdanEs usted muy buena, sefiora. No sé cdmo
agradecérselo..., es esto tan inesperado...

-Asi sucede a veces-repuso €ella- En seguida simpaticé con Genia, y mi chico, también.
Cuando volvimos de la casa Hunt, le pregunté si le parecia bien que Genia se quedase con
nosotros. Somos pobres y ella es una més que aimentar y vestir, pero puede ayudar
ensefiando a los pequefios. Esto :seria muy importante para nosotros. Me contesté mi hijo que
le complaceria mucho; asi es que, después de reflexionar, he decidido ofrecerle nuestra casa.
Dime, Genia, ¢quieres quedarte con nosotros?

-Yo... seréfeliz agui..., trabgjaré -balbuced la muchacha, emocionada.

-Pues ya esta resuelto. Hija mia, procuraremos que seas feliz con nosotros -dijo |a sefiora
abrazando a Genia.

La felicidad que sentia Adan era tan intensa que casi le causaba dolor. Mas... ¢.era
felicidad todo lo que sentia? ¢Qué significo la rapida mirada de Genia cuando |a sefiora Blair
dijo que @ asunto estaba resuelto? Genia vié de pronto que la separaban para siempre del
hombre que habia sido para ella su salvador, su padre, su hermano, todo. Una rapida mirada,
y la muchacha perdiése nuevamente en la idea de tener por fin un hogar. Adan vi6é que
Eugenio la observaba mientras la abrazaba su madre. Y e corazdon de Adan ensanchdse de
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pronto. jLa juventud, para la juventud! jMaravillosa atraccion! Por una feliz casualidad! del
la vida, los pasos de la pobre huérfana habian sido guiados hacia una buena mujer y un
hombre noble.

-Eugenio, llévatela y enséfiale los caballos -dijo la sefiora, a ver la intensa emocion de
Genia-. Me ha dicho que le gustan los caballos. Llévala a verlo todo. Hoy no hay que
trabajar.

La sefiora Blair siguié hablando con Adan para conocer mejor a Genia, confiandole sus
propios y practicos planes. Después se marcho para cuidar de los pequefios, a los que habia
olvidado, en la agitacién del momento.

Adéan se quedd sentado en cl banco, entregado a las mas felices meditaciones. Los
excelentes Blair no sabian que a ofrecer su hogar a Genia, debido a la bondad de sus
corazones, habian alcanzado a mismo tiempo la prosperidad. Ellos eran pobres, pero Genia
erarica. Estaban decididos a partir con la huérfana lo poca que tenian, sin pensar en si Genia
podia partir algo con ellos. Adan decidié comprar los noventa acres de un valle y los cien del
otro, y también caballos, ganado vacuno y todos los utensilios y aparatos necesarios para una
buena hacienda. Genia, inocente y aturdida nifia, habia olvidado por completo que erarica. Al
dia siguiente, Adan tomaria €l caballo de Eugenio e iria a Santa Isabel v a San Diego. Era
preciso invertir bien el resto del oro de Genia, y encontrar un Banco serio y una persona de
responsabilidad que pudiese cuidarse de sus intereses. A ella le pareceria todo un cuento de
hadas, y la sefiora Blair se quedaria asombrada y contenta. En cuanto al joven, ningun oro del
mundo podria aumentar para él los encantos de Genia. Se amaban. Adan o habia visto en sus
ojos. Eugenio dirigiria la maravillosa hacienda que tanto anhelara. Por primera vez
comprendié Adan €l valor del oro. Rendiriaalli aureos frutos.

Sofiando asi € porvenir de Genia, sélo se dié vagamente cuenta de voces y pasos que se
aproximaban, y, de pronto, se quedd de piedra, sufriendo intensa emocion, al ver ante si un
rostro conocido, €l rostro que llevaba en laminiatura, el adorable rostro de Ruth Virey.

XXVIII

Los zorros tienes madrigueras...; los pgaros del aire, nidos -exclamé Adan con voz
dolorida.

¢Era @ quien yacia ali con e corazén transido y los ojos ardientes? Otra vez en el
desierto, en el paramo, que era su unico hogar. ¢De quién era aguel rostro que se perfilaba en
las nubes, aquel otro que se dibujaba en las formas de la arena... y aquél que aparecia en los
contornos de las policromas sierras?

Sus burros pacian detras de la roca en que se apoyaba Adan, mirando desde el desfiladero
altissimo de la Sierra Madre hacia €l ilimitado vacio del desierto. ;Qué sucedia? jAh, habia
huidol Y por milésima vez vivio aguella semana, aquellos breves ocho dias, con sus
transportes de alegria o infinitas |lamentaciones, durante los cuales hall6 un hogar para Genia,
y lahijade Magdalena Virey turbé su ama.

Vagosy felices fueron los primeros dias, durante los cuales compré los terrenos del valley
los pobl6 de ganado: vagos, por €l lento crecimiento de un amor insoportable e inconsciente;
felices, porque daba gloria ver la felicidad de Genia. Vivamente recordaba algunas escenas.
cuando coloco en las finas manitas de la muchacha los documentos, los valores 'y el talonario
del Banco, y con un ademan, como por arte méagico, realizé € cuento de Aladino; cuando
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anuncio a una madre de rostro grave y pensativo gue volvia a ser duefia del terreno llorado;
cuando ante un joven de ojos vivos alz6 el velo de un porvenir risuefio.

Pera vaga y mistica como un suefia turbado fué la concepcion de aquel amor que crecié
como la llama del sol. Siempre que alzaba la mirada veia la adorable cara palida, un rostro
como el de Magdaena Virey, con toda su belleza, pero sin ninguna de sus pasiones; con
todos sus encantos, pero sin ninguno de sus estragos, sino €l florecimiento de la juventud, con
0j0s negros como la noche, enfrentdndose con su destino. Y unavoz tan dulce como la de su
madre, pero, sin el degjo de burla, obsesionaba los suefios del hombre, repercutiendo en los
vientos.

-¢Y usted es un hombre del desierto?-habia dicho Ruth Virey.

-Si..., un caminante del desierto.

-Hay un sitio a que deseo ir agun dia..., cuando cumpla los veintiin afios, cuando sea
mayor de edad... Es el Vale de la Muerte. ¢Lo conoce? Mi abuelo dice que es una
insensatez..., que estoy loca...

-Jamas debe usted ir a Valle de la Muerte. Es un lugar demasiado horrible para una mujer
en su sensibilidad.

La horrenda hondonada blanca y sus desnudos muros rojos, los vientos de fuego de
medianoche, las largas laderas con sus tumbas cubiertas por el alud, €l tormento de su
corazdn, la tragedia que hubo de ocultar, lo mismo que su secreto; la miniatura que de
quedaba en e bolsillo, todo ello atraia a Ruth con los hilos invisibles de la vida y del!
destino.

Ella habia ido muchas veces a verle bajo los robles, dejando a sus amigos para hablar con
€l hombre del desierto.

-Me han contado la historia de Genia -dijo, y sus ojos decian con elocuencia el elogio que
callaba la boca- ¢De modo jque... su madre y su padre murieron en el desierto?... Digame,
hombre del desierto..., ¢qué aspecto tiene el Valle de la Muerte?

-Eslanoche, € infierno..., lamuerte y la desolacion..., latumba del desierto, amarilla, roja
y gris..., un pdramo solitario, muy solitario y silencioso.

-iPero a usted le gustal ... Genia dice que los indios le Ilama Aguila porque tiene usted las
ojos del aguila... Digame..., cuénteme...

Y leobligd ahablar, y volvié unay otravez. Vagamente, recordd otra escena

-Le hablaré del desierto -y le conté parte de su propia historia, con palabras breves y
duras.

-jAh! -exclamo €ella-. Y o seria un hombre. Y 0 nunca huiria, jamas me ocultaria.

Burlonas palabras de una boca demasiado dulce para expresar burla. Tenia € espiritu, la
valentia de su madre.

-Hombre del desierto, me encuentro muy sola -continué Ruth-. Mi abuelo ha vuelto a
marcharse corriendo tras una quimera. Suefia con minas de oro, con tierras, con haciendas de
ganado... Ahorasu locuraes €l agua. A todos escucha.

-¢Usted se dente solitaria? jQué sabe usted de |a soledad

-Hay una soledad del alma.

-Pero es usted joven; vayay ayude a Genia en sus planes para su futuro hogar.

-Genia y Eugenio, dos personas con una sola voz, un solo pensamiento. Solo se ven a si
mismos. Da lastima invadir su paraiso... Yo no lo haré... jOh, qué bello debe de ser e mundo
paraellos!

-¢Y parausted no, Ruth?

-Bellos son estos paisgjes, 10s valles verdeantes, |as fuentes cristalinas, pero yo no puedo
vivir del panorama. Reina aqui la alegria, pero no para mi... Perdi a mi madre y no puedo
olvidarla. Se vio obligada a dejarme, aiirse con €l..., con mi padre, gue me amé locamente de
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nifia y me odiaba después. Para mi todo es misterioso. Mi madre se fua con mi padre al
desierto; me dijo que mi padre estaba poseido de lalocura por € oro, que ella tenia que pagar
unadeuda...

-¢No havuelto a saber de ellos?

-Nuncamas... y ahora que ya soy unamujer, deseo ir algun diaa Valle de laMuerte.

-¢Por quE? - pregunt6 Adan.

-Porque ellos se fueron alli.

-iPero si nadie puede vivir mucho tiempo en aguel horrible valle!

Buscaré, pues, sus tumbas.

-Ruth, no debe usted ir. ¢Qué provecho va a sacar del vigie? Y a sabe por mi lo inclemente
de aquel lugar... Espere, tal vez algun dia su madre... acaso sepa usted de ella...

-jOh hombre del desierto! Cuando, nos despedimos era yo nifia y ahora soy mujer; han
pasado seis afios. Quiero saber, el misterio me obsesiona... jMi madre me amaba tanto... ! A
veces no puedo soportar lavida... Mi abuelo me oculta en lugares alejados de | as gentes. Sdlo
CONOCEMOS a pocas personas, y aun aéstas las aga...

Wansfeld, yo estoy més sola que lo estuvo Genia. Ella es como un pgjaro, y debio de vivir
gozando del sol y de los vientos. Pero yo no soy unanifia.y me encuentro muy sola.

En sus profundos ojos leiase la turbacion de su espiritu, un intenso anhelo de vida, una
inquietud inexplicable. Inconscientemente, Ruth Virey deseaba ser amada. Hallabase en €l
umbral de lavida como una hoja movida por € viento.

-Hable conmigo, acompafieme, hombre del desierto -dijo con ansia Usted ha sido
Toquitch para Genia, sea Aguila para mi. Sus 0jos han visto € desierto donde descansa mi
madre, donde acaso vague su espiritu. jUsted calma la turbacion de mi ailma, a su lado me
siento comprendidal

Asi se encontr6 Adan asediado por sentimientos encontrados. Magdalena Virey habiale
predicho e futuro. En la oscura quietud de la noche, turbado por e insomino, asaltado por los
tormentos, fuéle revelado que Magdalena Virey, mediante la profundidad de su noble amor
por él, habia visto con mirada misteriosa €l porvenir. Habia animado €l espiritu del desierto
con su amor, y € espiritu habia guiado |os pasos errantes de Adan hacia su hija Ruth. ¢Era
todo sdlo un suefio del caminante? ¢Era sdlo un nudo en 1a enredada -madeja de su vida en €l
desierto? ¢O era €l inescrutable designio de un poder a cual desdefiaba?

Fuero lo que fuese, el Unico gran amor de su vida le poseia con fuerzainexorable, llevando
hacia la derrota sus principios, burlandose de sus duras pruebas. Habia encontrado al fin su
pargja. Era extrafio que recordara ahora a Margarita Arellano y el loco amor de un dia, es-
trella fugaz de un momento de aberracion de los pecaminosos sentidos. Y recordd también la
tentacion de Genia, aguel fuerte aldabonazo de la Naturaleza en e desierto. Habiase elevado
por encima de las dos. Ruth Virey erala mujer predestinada para é, la Unica. Podria conquis-
tarla. La verdad le acelerd los latidos del corazdn, le anudé la garganta. Ruth era la flor del
trégico anhelo de ser amada que sentia su madre. Ruth agostabase en aquel anhelo, y no era
posible negarle la vida. Magdalena Virey le habia dado esa hija de sus angustias, habiale
confiado la suerte de Ruth, habia visto con mirada sobrehumana.

-iPero yo soy un criminal, un asesino! Cualquier dia podrian ahorcarme delante de €ella
misma -murmurd, hundiendo el rostro en la hierba, clavando las ufias en la tierra-. Sin
embargo, nadie me reconoceria ahora... jAh, s no fuese por ese desdichado Collishaw!
Porque... ése... ése si que me reconoceria de nuevo... jOh Dios, tU, de cuya existencia dudo...
ayudame

La encontr6 otra vez. Al cabalgar por e valle ala hora de la puesta del sol, ella salié de
entre los robles. -Acabo de ver a Genia. jLaamo tanto! Ustedj me habla de su duray solitaria
vida en el desierto, pero, en realidad, las campanas de la alegria han debido de sonar siempre
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en sus oidos. Usted es quien haforjado lafelicidad de Genia. ¢Qué otras acciones semejantes
ha hecho usted en esos afios de amarga vida de que me ha hablado?

-No muchas, Ruth..., tal vez ninguna.

-No lo creo. Voy conociéndole, hombre del desierto. Y quisiera que supiese usted como se
me ensancha el' corazon al oir a Genia contar 1o que usted hizo por ella. Cada dia me cuenta
algo nuevo... Hoy me ha dicho que se iria usted pronto.

-Si, Ruth, pronto meiré.

-¢Otravez alas solitarias tierras?

-Si, de nuevo a los campos interminables de arena, a los oscuros montes. Si, son tierras
solitarias-replicd Adan con tristeza.

-¢Y camina usted por sendas hasta encontrar a alguien, alguna mujer, un nifio que esté
enfermo o perdida, para detenerse asu lado y ayudarle?

Adéan no contesto.

-Los indios le Ilaman Aguila -continu6 Ruth-. Tiene usted los ojos del desierto... ve usted
las grandes distancias, pero ahora, aqui, no ve usted nada. ¢Por qué ha de malgastar su
maravillosa fuerza, su juventud, caminando por el desierto en busca de gente desgraciada;
Wansfeld, es usted grande... pero podria hacer mayor bien aqui... podria hallar mas
desgraciados agui... YO' sé de uno cuyo corazon esta destrozado y usted no lo ha visto, a
pesar de unos ojos de aguila.

-Escicheme, atolondrada muchacha -repuso Adan, sintiéndose herido en lo més hondo-,
yo no soy grande. Soy un hombre perdido. Voy al desierto porque para mi es €l Unico hogar
gue existe... No debe usted pensar en mi. Fijese en si misma, ahonde en su propio corazén. Y
témalo. Es usted una nifia mimada, Ilena de deseos, sofiadora, romantica, pero usted tiene
inteligenciay voluntad; evite, pues, lainquietud, el descontento. Reverencie lamemoria de su
madre, pero no se aflija mas. El pasado esta muerto. Aprenda a luchar, es preciso que lo
aprenda, porque no tiene usted aln el espiritu luchador; es usted débil. Le gusta la soledad, 1a
tristeza, el anhelo. Deje de ser nifia para ser mujer; es preciso que viva usted su vida. Soporte
usted alegremente la suyay emprenda la .ascension... Trabaje para su abuelo, que necesita su
ayuda. Ame a aguellos junto a los cuales e destino la ha colocado. Y luche contra los
momentos de mal humor, de pensamientos egoistas, de recuerdos odiosos. Luche como un
animal del desierto por su propia vida. Trabge hasta hacerse llagas en sus bellas manos.
Trabaje con el azadodn, si no tiene otra cosa. Aprenda a amar las cosas que crecen, florecen v
dan frutos. Ame alos animales... sobre todo alos pgaros, y aprenda de ellos... Ame atoda la
Naturaleza para que si algin dia encuentra usted al hombre, sepa amarlo. Eso es lo que
significa ser mujer. Ahora es usted una nifia hermosa, dulce, inttil y petulante. Deje de serlo
para convertirse en unamujer verdadera.

Palida, conmovida, con los ojos llenos de lagrimas y la voz trémula, Ruth contestd

-iQuédate, hombre del desierto, y haz que yo sea mujer!

Y sus 0jos oscuros Vv tristes, sus dulces palabras, hiciéronle huir, huir cobardemente
durante la noche. Habia huido por €lla, :sin un adiés a Genia, sin despedirse, de nadie, a
abrigo de la oscuridad, excluyéndose para siempre de sus vidas.

-Los zorros tienen madrigueras...; los pdjaros del aire, nidos -exclam6 Adan, para que lo
oyera- € silencio que e escuchaba.

¢Era @ quien yacia ali, con el corazén transido y los ojos asombrados? jSi, otra vez el
caminante del' desierto, de regreso a las solitarias tierras! Aquel ilimitado espacio de rocay
arena era su hogar. ¢No era aquello € rostro de Ruth que se perfilaba en las nubes? ¢No le
perseguian sus 0jos, llenos de tristeza v de reproche, desde las purpureas distancias?

-iSu hogar! Eran precisos todas los afios de experiencia en e desierto para que
comprendiera la significacion del magnifico escenario. Sdlo la vista del aguila, los ojos del
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condor desde las supremas alturas del' desierto (la més maravillosay delicada creacién de la
Naturaleza), podian abarcar de una vez la enorme extension de aquel torrido y ardiente
imperio de las tierras yermas. S6lo la mente del hombre, €l pensamiento del ser humano,
podia comprenderlo. Y para Adan era aguello hogar, y para sus penetrantes 0jos, una cosa, un
gitio, un mundo terriblemente real, hermoso y confortable a la vez; y contemplarlo
eternamente parecia su destino, para que eternamente quedara grabado en su retina, en su me-
moria.

-He aqui mi hogar - grité a los vientos, mientras silenciosas lagrimas bafiaban sus 0jos,
hasta que los cerrd para descansar.

Una extrafia paz habiae invadido ante el desierto, tan bien comprendido por Adan. Un
murmullo suave y quedo del viento en los riscos aquietaba sus sentidos para el despertar que
habia de venir. Oia a sus burros pacer detras de é en la hierba. Desde las aturas, un &guila
manifesté con agudo silbido su libertad. Uno de los burros rebuzné dos veces seguidas,
interrumpiendo el silencio con una nota discordante, y, sin embargo, Adan sonrié.. Porque
fué ayer... ¢O fué mucho antes?... ¢(Qué habia sucedido?

Cuando volvié a abrir los ojos, € desierto a sus pies y e firmamento sobre é estaban
transformados. Declinaba el dia. Los rayos del sol moraban ahora en las nubes 'y en el ancho
espacio celeste. Argentinas hendeduras, fantasticos buques de parpura en e cielo dorado,
blancos haces de luz en forma de, abanico, luz aquietadora, profunda, suavey azul.

Y abajo, e espgo de la tierra, las sierras nimbadas por los rayos del sol, como joyas
resplandecientes en la vasta extension de arena, a la que descendian montafias de pérfido,
rocas de bronce rojizo. Las !blancas volutas de las nubes parecian reflgjarse en e desierto,
cruzando lentamente sobre el reluciente paramo; y el mosaico formado por las montafiasy las
[lanuras reflgjdbase en e cielo. Arriba y abgjo trabagjaba la .alquimia de la Naturaleza,
siempre mudable v desvanecedora... €l declinar del dia, €l transcurso de lavida.

XXIX

Al bajar por fin a desierto, Adan descubrié que sus pasos no eran errantes, y cuanto mas
se acercaba al cafion por el que se cruzaba a las Montafias Chocolate, mas crecia su extrafia
ansiedad.

Durante muchos afios, € campamento donde poco falté para que muriera de hambre
habiale atraido como un iman. Estaba cansado de medir €l abismo que habia en su alma,
tratando de comprenderse a si mismo. No lograba entenderse. Apenas acababa de resolver un
misterio cuando se presentaba otro mas profundo; tan pronto como ganaba una batalla en sus
luchas animicas, ya le esperaba otra prueba més dura. S6lo sabia ahora que aquel vigjo
campamento le atraia con insistencia. Algo le sucederia alli.

El vigar, las tareas del campamento por la mafianay por la noche, eran tan habituales en
él que no podian interrumpir el curso de sus pensamientos. Y éstos, como sus pasos en €l
desierto, habian vigjado en circulo. Estaba acercandose a los lugares donde comenzara a
luchar. A cada paso acercabase masy més al terrible acto que tan amargamente habia dado
color y direccion asu vidaen cl desierto.

Cruzé la arenosa hondonada desde Sierra Macare a las Montafias Chocol ate en cuatro dias,
encontré secos los manantiales de dos! de sus campamentos. Y €l quinto dia, por la tarde,
cuando las sombras aargadas comenzaban a salir de las montafias para invadir €l desierto,
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ascendid Adan par la ondulante y bien recortada ladera donde Charley Yim solia cazar con €,
y contempl 6 desde alli €l oasis en que por poco se muere de hambre, salvandole Oella.

Lo que le llend de alegria fué hallar € sitio tal como vivia en su memoria. jQué bien lo
recordaba todo, a pesar de que habian transcurrido... ¢cuantos afios?, ¢trece?, jno, no, catorce!
Mas € tiempo habia efectuado poco o ninglin cambio en el oasis. La Naturaleza traba-jaba
lentamente en &l desierto.

Los burros olfatearon € agua y bajaron con precipitacion la ladera. Adan, tras respirar
hondamente, lleno de alegria melancdlica, descendid con lentitud a arenoso

fondo del cafién, hacia e, cauce blanco del riachuelo, en e que corria siempre € agua
cristalina sobre los perlados Luijarros. Todo parecia lo mismo que € dia en que se marcho.
S6lo en la espesura de las, palmeras encontré grandes cambios. Las chozas ya no existian y
los calveros estaban cuajados de arbustos. Hacia muchos afios que nadie habitaba el oasis.

Pausadamente escogié un sitio adecuado para acampar, trabajando con la agradable
sensacion de hacer una estancia permanente o, cuando menos, indefinida. De todos sus
solitarios campamentos en el desierto, aguél era el mas solitario. Lo Ilamé Oasis Perdido. Alli
podia pasar semanas y meses, :soledndose a sol como las lagartijas, gozando su soledad,
escuchando €l silencio; podia escalar las adturas y desde €ellas contemplar sonando su vasto
mundo, viviendo otra vez los maravillosos momentos en que, inconcientemente, regresaba a
la salvgje Naturaleza de otras edades.

Después de terminar |a labor, acabado de cenar, cuando los ultimos rayos del' sol tefiian el
cielo con matices de rosa 'y rojo, Adan pasedse por los sauces del riachuelo hacia €l banco de
arena donde cayera al perseguir ala serpiente de cascabel que le mordi6 en € rostro. Y de un
sitio familiar corrid a otro, sentandose a fin, ala suave luz del crepusculo, bgjo las: palmeras
Oella 1e cuidara, devolviéndole las fuerzas y lavida. ¢Dénde estaria ahora aguella muchacha
india, quieta, suave, de ojos sombrios, que se murid transido e corazbn de un amor
imposible? El creplsculo parecia profético, las palmeras parecian hablar quedamente. El
regreso de Adan era una mezclade alegriay de tristeza.

Al dia siguiente encalé las alturas donde aprendi6 a cazar los antilopes, donde conoci6 la
alegriadel indio a contemplar €l panoramay escuchar los vientos. La ascen-sion le llen6 de
alegriay respiré hondamente el aire fresco. Pasd horas en una solitaria roca, como el aguila
en la montafa, deseando sentir de nuevo aquellos momentos de dulce y suave inconsciencia
del savage. Mas cuando € sol poniente le obligd a descender, sintidse vagamente
decepcionado; la vaga sensacion de tranquilidad, de satisfaccion, ese algo indefinible, le
aludia adn.

Un algo invisible estaba llenando e ambiente a su alrededor, algo ahondaba en su ailma.

¢Qué significaba aguella confusion de sus emociones? Su alma parecia hallarse trémula al
borde de una gran leccién, oculta durante muchos afios, y que ahora parecia alborear en la
gloria del firmamento, en la inmensidad de la tierra, en la significacion del tiempo, en la
insignificancia del hombre.

Turbado e inquieto, Adan se acosté. Al despertarse sabia que durante e suefio, durante la
noche, habia oido las palabras, quedas de la, madre de Genio y las vibrantes de Ruth Virey.
«Yo estaré con usted en el desierto.» 'La sefiora Linwood quiso con ello demostrar 1'a
inmortalidad de fa vida, de Dios. Y Ruth: «Yo seria un hombre: nunca huiria, jamas me
esconderia.»

Y la gueda vocecita de la conciencia convirtiése en clarin; Adan sentiase atormentado. Le
habia engafiado la atraccion de la soledad del desierto. No habia descanso, no habia paz.
Sentiase impelido. Sofié que era un caminante obligado a recorrer las desnudas llanuras del
desierto, y no era un suefio, sino unarealidad.
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Adan paso aquel dia en la alta montafia, creyendo que alli tal vez se aligeraria el peso de
su conciencia, mas esperd en vano. Era un hombre civilizado y solo en raros momentos podia
volver a inconsciente olvido del salvaje. Su alma era un horno en llamas. Las dturas le
fallaban. Un obsesionante murmullo aentaba en € viento v un espiritu invisible seguiale
siempre. Y por fin, con lento ensanchar del corazon, con terror en el alma, enfrentése con €l
Sur. jComo se le clavaba el recuerdo en el pecho! jPicacho! Alli, purplreo contra el cielo, al'
parecer tan cerca, alzabase el serrado pico a cuya sombra estaba la tumba de su hermano. Y
Adan profirié un grito terrible en direccion a lugar que irresistiblemente le atraia. Le [lamaba
y era preciso ir. Habia caminado en circulo. Todos sus pasos llevabanle siempre hacia €l
lugar de su crimen. Desde ' primer dia hasta €l Ultimo habiaido caminando hacia el castigo.
Ahora lo comprendia: ésa era la atraccion, la meta, la cosa indefinida que flotaba en €l
ambiente.

Al comprenderlo asi, sobrevino un momento de salvaje protesta de la fuerza fisica contra
la mental. Luché con la misma violencia con que habia luchado contra la sed, el hambre, la
soledad, los animales 'y los hombres salvajes de desierto. Como un ser acorralada recorrio la
cima de la montafa, deteiniéndose tan solo en sus habituales lugares de descanso, para
sentarse dli, petrificado, o para echarse a suelo, retorciéndose y gritando en su tormento. A
la caida de la tarde baj6 |a senda, exhausto y macilento, para volver a las indtiles tareas, para
ingerir e alimento sin sabor y buscar € suefio imposible. Asi transcurrieron tres dias, hasta
gue se :troncho su pasién por laviday su violenta fuerza.

Llegd una noche blanca durante la cua Adan sintié que € oasis y su ambiente
representaban una escena inquietante. Un espiritu parecia acechar en las tinieblas..., un
espiritu procedente del infinito espacio estelar, y la voz del espiritu murmuraba algo de vez
en cuando, dirigiéndose ala conciencia de Adan. Loco o esclavo, lentamente o conqui staba.

-iNunca me ocultarial -Asi habia dicho Ruth Virey en un momento de desdén apasi onado.

Era como su madre, un maravilloso temple de acero y, sin embargo, las mujeres parecian
todo corazén. Superaban a los hombres en amor, en sacrificio, en [lama viviente dcl alma,
turbulenta e inextinguible como el fuego del sol.

-iNo me ocultaré més! -fue e grito que a fin arranco de su pecho, y €l eco le sorprendio
como el murmullo silencioso de las sombras.

No podia seguir viviendo oculto. Era preciso librarse de su pecado, era preciso poder mirar
libremente, aunque solo fuese por un momento, frente a frente, a todos los hombres; ser libre
para ser digno de amar a Ruth Virey, libre como e &guila de su espiritu. No se ocultaria por
mas tiempo de los hombres, de su castigo. EI amor de aquella muchacha de ojos negros y
profundos habia sido €l acicate, pero solo era parte pequefia en la lucha contra el miedo y la
cobardia. Habia otra poder que le impulsaba, como la aguja de la brijula va infaliblemente
hacia su polo.

¢Eralafe que, moribunda, habia puesto en Dios la madre de Genia?

Las tinieblas de su mente, la negrura del abismo de su ama, parecian a punto de
iluminarse, mas alin se le escapaba la verdad. Sin embargo, ¢no comprendia él bien lo que
constituia grandeza en los hombres? ¢Qué era ser grande? Las bestias del desierto, los pgjaros
del aire reconocianle en la fuerza, en la rapidez, en la ferocidad, en la tenacidad de la vida.
Los indios adoraban la grandeza por la cual suplicaban a sus dioses. Adoraban la estatura, la
fuerza, la destreza de las manos, la ligereza de los pies 'y, sobre todo, laresistencia. Resistir €l
dolor, e caor, todas las durezas del desierto, todas las angustias de la vida; tales eran los
simbolos de su grandeza.

Pero no podia ser solo eso. Lafelicidad no era necesaria; € estoicismo de los indios no era
esencial paralavida. Adan comprendia que habia realizado maravillosas acciones, actos muy
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nobles, pero nada grande. Tal vez todas sus angustias sélo eran la preparacion para la prueba
suprema.

iLo ideal, lo espléndido, seria que de su juventud de estulticia, con su ciego amor por su
hermano y su débil voluntad para oponerse a é; del amargo momento pasiona y su fatal
resultado, de la larga tortura de las durezas del desierto y sus luchas con amas tan salvajes
como, la suya, de las terribles tinieblas tan llenas de remordimiento, surgiese el hombre que,
avezado alaferocidad del desierto para sobrevivir, usara esa fuerza para un fin noble y, ele-
vandose por encima de su naturaleza, se sacrificara ala antigua ley biblica -vida por vida -y,
con fe en el ignorado futuro, entregara su espiritu al progreso de las edades!

-Daré mi vida por la de mi hermano -dijo por fin Adan con decision-. Me entregaré para
sufrir el castigo de mi crimen. jPagaré con mi cuerpo para que se pueda salvar mi almal

XXX

Adéan cruzé lentamente € hermoso valle de los palo verdes y llegd por fin a la ancha
ladera ondulada del desierto que bajaba hasta el rio Colorado, tan bien recordada.

Con mirada tranquila y triste contemplé e majestuoso rio, de rojas y rapidas aguas, entre
la selvatiquez de las montafias que nunca pudo olvidar.

Todo e dia camino tras sus fieles burros, a veces elevado sobre la orilla, desde la cua
podia contemplar la sombria avenida rodando hacia el Sur, a veces entre las sendas bajas,
sombreadas por los sauces de amplio follgje. Y aungue no dejaba de percibir el verdor de los
arbolesy €l largo y serpenteante valle, o que més tenia presente eran escenas de su infanciay
de su antiguo hogar. El recuerdo avivo e amor que profesara a su hermano Guerd. En lo ato
de la herbosa colina, junto a la vigja escuela del pueblo, pareciae estar otra vez, alocado,
travieso, jugando, siempre dispuesto a obedecer |os mandatos caprichosos de su idolo.

En la tarde del tercer dia doblé por debajo de los bermejos riscos, entrando en la
hondonada de Picacho. La senda era vaga, todo estaba cubierto de hierbas y arbustos, y las
huellas de ganado eran escasas. La ancha llanura de sauces y meziquites, con sus grupos de
alamos, era mas densa que nunca, méas selvética, y no se veian sendas por ninguna parte.
Adéan avanz6 lentamente, bordeando la espesura hasta llegar a banco de roca bronceada que
bajara de la montafia en siglos remotos. Las ocatillas, con sus colores gris perla, verde suave
y rojo escarlata, crecian del mismo modo que cuando arrancé alli una flor vara el cabello de
azabache de Margarita. Saludo alas flores, porque pertenecian a su pasado.

Y ali mismo, muy juntos, estaban el palo verdey el abol de la crucifixion, a cuya sombra
Margarita le contara sus leyendas. Los afios no habian operado en ellos ningin cambio
perceptible. El arbol del humo y el érbol verde elevaban como antes su delicado y exquisito
ramaje sin hojas hacia €' azul, hermosos y suaves, ocultando ala vez la dura ley de su arida
natural eza.

Adan se detuvo un poco. Sus errantes pasos llegaban a su fin. Contempl 6 la selvatiquez de
las montafias de Arizona, en la orilla opuesta del rio. Parecia conocer todos |os picos. ¢Los
habia visto ayer o hacia va mucho tiempo?

Un momento mas contempl 6 la montafia, absorbiendo €l color y la gloria de aquel pargje
selvético, conmovido hasta lo mas hondo de aquel su adiés a la soledad. Retrocedié para ser
un instante, por Ultimavez, el ser salvae que sélo obraba por instinto. Luego, como respuesta
alallamada, sonora en sus oidos, atravesd con paso seguro v rapido la espesura en direccion
al rio.
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Sus burros rozaban con el equipaje los espinosos mezquites para descender hacia loas
sauces. Donde antes hubo orilla abierta y libre, todo era verde. El dique ya no existia. El
tréfico y e comercio habianse algjado del embarcadero. Adan recordd que un buscador de
oro le habia dicho que e molino habia sido trasladado desde el rio a la misma mina, debajo
del pico de la montafia. Y pensd que ahora € trafico de Picacho debia de hacerse desde la
ciudad de Yuma

Guié sus burros por e arenoso sendero. Al vislumbrar, a través de los mezquites, una
pared de adobe se le paraliz6 € corazon. La casa de Arellano era unaruina sin techumbre; las
paredes estaban a punto de derrumbarse. La choza en que Adan habia dormido estaba oculta
entre los mezquites. Los postes de ocatilla estaban calcinados y ruinosos, y de la techumbre
habia desaparecido la paja que la cubriera. En cambio, €l arenoso suelo era tan limpio y
blanco como el dia en que Adan extendiera ali sus mantas. jCatorce afios habian transcurrido
I En silencio se detuvo ante |os recuerdos de un pasado que no podia cambiarse.

Regresd a llano. De las casas que esperaba encontrar no quedaban sino las paredes de
piedra. Por encima de las copas de los &boles, ladera arriba, vid las ruinas del deshecho
molino. La impresién de aguellas ruinas era ago irreal, fuera de lugar, mancillando la
maj estuosa ondulacién de la ladera.

Su fino olfato percibié humo antes de que pudiera ver las volutas elevandose por entre €l
verdor. PasoO junto a algunas tumbas hechas de tierra. ¢Estaban alli antes? jCon qué fiero
dolor latia su corazén! Rudas piedras marcaban las tumbas, y en una de ellas habia una cruz,
borrosa por e tiempo. Inclindse Adan paraleer lainscripcion M. A. Y seirguié rapidamente.

Mas abajo habia algunas casas bajas y anchas, algunas de €ellas nuevas, pero lamayorialas
recordaba Adan. El almacén de lavilla parecia el mismo de antes, y los hombres vagos que se
hallaban ante él podian muy bien ser los que habia ali catorce afios antes. Mas los rostros le
eran desconocidos.

Un anciano enjuto, muy encanecido, se destacd del grupo y se dirigié a Adan, apoyandose
en un baston.

-iHola, forastero, buenos dias! ¢Viene usted del rio? La voz del anciano despert6 el
recuerdo. jMerryvale!l Lentamente subi6 la ola de emocién a pecho de Adan. Contemplé
atentamente aquel rostro gris y enveecido, con los ojos medio cerrados y las mejillas
hundidas. Si, aguél erael vigo Merryvale.

-iBuenos dias, amigo! -repuso Adan-. Si, vengo de la parte del Colorado.

-Usted debe ser extrafio en estaregion, ¢verdad?

-Si, pero... estuve agqui hace afios.

-Comprendi que era usted forastero porque llega por € rio. Los vigeros vienen ahora
dando la vuelta por la montafia. Y a no vienen aqui mineros. Lagloriay el apogeo de Picacho
se fueron para no volver.

-¢ES que yano trabagja el molino? -pregunté Adan con ansia.

-iAh, ah! Ese molino no molerd mas mineral, ha dejado de trabajar hace ya cinco afos. El
oro de Picacho se acabd. Pero, eso si, forastero, el molino cant6 lo suyo mientras durd... De
agui se han sacado millones, muchos millones de oro.

-Conoci aqui aun hombre llamado Arellano. ¢Qué hasido de €?

-¢Arellano? Si, le recuerdo. Yo fui vigilante del molino y él era capataz. Su hija fué
asesinada por un mejicano llamado Félix... Arellano :se al€j6 de aqui hace cosa de diez afios
y no havuelto.

-Su hija... ¢Esaquéllasu tumba..., dli..., ladelacruz de madera?

-Creo que si, que es ésa la tumba de Margarita. Era una hermosa muchacha, pero loca por
los hombres, y hay quien dice que no recibio sino su merecido.
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Callose Adan. No muy lgjos, un mejicano oculto entre los érboles rompié e silencio con
un canto espafiol de entonacién melodiosa.

-Conaci otro hombre aqui -siguié Adan, haciendo un esfuerzo- Se llamaba Collishaw...
¢Quéhasido ded?

-¢Collishaw? jamas o olvidaré -declar6 con energia el anciano-. Lo Ultimo gque oi decir de
él es que engafabay robaba alosindios, y que aln buscaba a aguien para ahorcarlo... Eraun
sheriff tejano.

Seinclind Adan stbitamente, poniendo su rostro ala altura de los ojos de Merryvale.

-¢No me reconoce usted?

-Si he de decir la verdad, no -declaré € anciano-. Estoy en el Oeste desde hace cincuenta
anosy no he visto a nadie semejante. Si le hubiese visto, le recordaria.

-Merryvale, ¢no recuerda usted a un muchacho que desembarcé un dia de unalancha junto
al sitio donde usted pescaba? ¢No recuerda que se: tomd usted mucho interés por é, que le
conté las costumbres del Oeste... y le dijo que tenia que hacerse hombre?

-Si, si, recuerdo a ese joven -exclam6 Merrivale, quien, aunque viegjo, conservaba su
memoria-. ¢Corno sabe usted eso de aquel muchacho?

-Soy yo. Adan Larey.

Los ojos del vigjo le contemplaron atentamente, reflejandose en su rostro las encontradas
emocionesy dudas por gque pasaba, hasta que al fin exclamé

-jAhora te reconozco! jEres Adan! Conoceria tus ojos entre mil, fijandome bien. Ojos de
aguila, Adan, que una vez vistos no se olvidan jamés... iY mirad en qué gigante se ha
convertido el nifio! Bien, bien, me reguvenece verte, muchacho. Adéan, yo nunca, nunca
olvido anadie... Vengan esos cinco.

Agitado, con voz trémula y manos temblorosas, cogié la diestra de Adan, cas
abrazéndolo, con € vigjo rostro resplandeciente de alegria.

-Y 0 me alegro también de volverle a ver, amigo Merryvale, de saber que en tantos afios no
me ha olvidado usted.

-Muchacho, tu fuiste de los mios... ¢Pero quién te podria conocer ahora? Tienes € pelo
blanco, Adan, y... veo €l desierto en tu rostro.

-Mi vigjo amigo, ¢'ha oido usted hablar de Wansfeld?

-cWansfeld? ¢Te refieres a aguel caminante del desierto de que nos hablan los mineros, de
quien se cuentan tantas hazafias? Claro que he oido hablar de é muchas, muchas veces.

-Y 0 soy Wansfeld-repuso Adan.

-iQue Dios me asistal ¢Tu Wansfeld?... j T, Adan, aquel muchacho bondadoso!... ¢(No te
dije entonces o diablo de hombre que serias cuando fueses mayor?

Adan cogi6 aMerryvale para aejarlo de los grupos que iban acercandose.

-Viglo amigo, usted meinspird laidea de ser Wansfeld... Y ahora, antes de revelarlo, antes
de que declare, lléveme a... latumba de mi hermano.

Merryvale se quedd mirandolo fijamente.

-¢Qué?

-Latumba... de mi hermano... Guerd - dijo, muy quedo, Adan.

-Pero, oye, tU... ¢crees que Guerd Larey esta enterrado aqui?... ¢Por eso has vuelto?

Merryvale parecia presa del mayor asombro, emocionadisimo ante las palabras de su joven
amigo.

-Amigo mio -dijo Adan serenamente-, he venido para ver su tumba..., para hacer la paz
con € y con Dios... y paraentregarme alajusticia.

-iEntregarte... tl... a la... jugticial -dijo Merryvale, jadeante-. ¢ES que €l desierto te ha
vuelto loco?
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-No. Estoy muy cuerdo - repuso con paciencia Adan-. Lo debo a mi conciencia...
iFiglrese, catorce afios de tormento! Cualquier castigo que pueda sufrir aqui, no sera nada
comparado con los largos afios de suplicio... Es unafelicidad parami el entregarme.

La boca enjuta de Merryvale tembl6 cuando, tras el asombro y la duda, empezé a aborear
laluz delaverdad. -Mas... ¢para qué quieres entregarte? -pregunto.

-Yase lo he dicho. Mi conciencia... La hecesidad; de no despreciarme a mi mismo... Para
pagar una deuda.

-Quiero decir... ¢por qué?

-Querido amigo, veo que es usted un poco obtuso -replicé Adan-. Por mi crimen.

-¢Y cud es, Adan Larey? - pregunto vivamente Merryvale.

-El crimen de Cain -contesté con tristeza Adan-, Vamos, amigo mio, lléveme a la tumba
de mi hermano. Merryvale, parecié adquirir de pronto la agilidad y la elocuencia de la

juventud.
-iA la tumba de tu hermano! ¢La tumba de Guerd Larey? jPor vida de...! jOjala pudiera
llevarte allil... jAdan, tu estéis loco! El desierto te ha trastornado. jBendito muchacho! Estas

en un tremendo error. TU no eres lo que crees ser. Te has escondido en el desierto durante
catorce afos, has pasado por los mayores tormentos..., te has convertido en Wansfeld...,
todo..., jpor nada! jDios mio! Fijate bien en esto... Adan: jtu no eres un asesino! Tu hermano
no estd muerto. Ni siquieralo malheriste. jNo, no...! Guerd Larey vive..., vivel
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