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Nevada volvio la cabeza cuando su caballo, sintiendo el acicate de las espuelas, se
lanz6 al camino. Vio los tres hombres que yacian en el suelo y el azulino humo de sus
disparos que flotaba aun en el aire, dispersandose. El rostro de Benjamin Ide estaba blanco y
convulsivo.

-jAdids, amigo!-exclamo por segunda vez con voz estentorea, y, poniéndose de pie en
los estribos, agitod el sombrero. Asi crey6 despedirse para siempre de aquel amigo que un dia
le salvara, socorriéndole y amparandole, y al que amaba mas que a un hermano.

Después prestd atencion al camino amarillento por el que avanzaba rauda su montura, y
tornd a sentirse invadido por una emocién descorazonadora.

Habia algo familiar e irénico en aquella precipitada huida, sobre un caballo veloz, en
direccién a las laderas de artemisa y las tenebrosas montafias. jCuantas veces habia sentido el
cortante frio del viento en una carrerapara ponerse a salvo! Mas no era ni el miedo ni el amor
a la vida lo que le convertia ahora en fugitivo.

Al traspasar la Gltima puerta del rancho, Nevada se apart6 del camino y bajo en veloz
carrera por el declive hacia el lago, cuya orilla recorri6 sin acortar la marcha. Confusamente
veia el agua verdosa a un lado de la vereda y la artemisa gris al otro; hasta la serpenteante
senda apareciasele borrosa a sus 0jos, aun inyectados en sangre. No habia ninguna necesidad
de aquella peligrosa carrera. Sin duda, los representantes de la. Ley emprenderian a su debido
tiempo la persecucion, mas ni por un momento pensé Nevada en ellos.

El movimiento de un caballa veloz y fuerte érale necesario para calmar el torbellino de
Su mente. Sus sensaciones, sus pensamientos, giraban en derredor de la horrible ndusea y el
frio en el alma que experimentaba siempre después del vertimiento de sangre humana, y esta
Vez eran peores que nunca.

La vertiginosa carrera por el camino llano, el salvar los recodos y torrentes, el bajar y
subir las hondonadas, le hizo poner en juego toda su fuerza muscular. Parecia una loca
carrera para huir de si mismo. Y al fin, calado de sudor y ardiendo, s6lo pensé en el ejercicio
fisico.

Al llegar al lado opuesto del lago, el caballo empez6 a aminorar la marcha en el blando
suelo de aquel paraje. Nevada vio las profundas huellas de cascos de caballos a lo largo de la
orilla y las incisiones sobre el hielo, donde él, Ben y los bandidos, a los que habian soltado,
cazaron el Rojo de California, el gran garafion salvaje. Al pasar por aquel lugar, Nevada no
pudo menos de pensar en el hecho y en la extrafia captura del caballo que Ben Ide amaba
tanto. jQué jugarreta le habia hecho el Destino! jQué locura la de Ben, ofrecerles la libertad a
los bandidos que habian capturado, a cambio de su ayuda para cazar aquel soberbio caballo!
Pero la accion, aunque loca y aventurada, acrecentaba el afectd que Nevada sentia por Ben.
Porque Ben Ide era un verdadero cazador de caballos salvajes.

Llegé Nevada al risco junto al cual el Rio Perdido acababa en el lago, y subio por la
pina senda hacia el grupo de arboles y la cabafia donde él y Benjamin Ide habian vivido una
vida solitaria y feliz.. Ben, el hijo expulsado de un rico ranchero de Lago Tule, Y él, el
gunman errante, herido, al que Ben dio albergue, dirigiéndole sdlo una pregunta:

-¢De dbnde viene?

-Nevada-habia sido la respuesta, y ése fue el Unico nombre por, el que Ben le
conociera.

Ahora todo habia terminado. Nevada apedse de su montura, sudorosa y jadeante.

-Bueno, Baldy-dijo al caballo echandole las riendas sobre la cabeza-; ya hemos llegado.
Creo que basta de Forrer por ahora.
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Pesadamente se dejé caer sobre las gradas del porche, se echd el sombrero atras y se
paso la mano por el humedo cabello, apartandolo de la ardorosa frente. Alz4 la vista hacia la
ladera, al otro lado del lago y contempld los puntos negros que se destacaban alli, las cabafias
y graneros del rancho de Hart Blaine.

-Creo que no puedo permanecer aqui atontado como una lechuza-soliloquié Nevada
levantandose-. La cosa esta hecha y la dejaremos asi... Tampoco quisiera que hubiese
sucedido de otro modo... jQuerido Ben...; camarada!

Mas no le fue posible entrar aun en la cabafia donde aprendiera las excelencias de la
verdadera amistad.

-Ha sido el unico amigo que he tenido.:., excepto algin caballo que otro... jYa el
nombre de Ben queda vindicado, gracias a Dios! El viejo Amos Ide conoce ahora la verdad y
tendra que pedirle perdon a su hijo. jQué grande sera eso! Pero Ben no se mostrara duro con
el anciano, no; sera carifioso con su padre, que vivia tan terriblemente equivocado... También
Hart Blaine lo sabré todo y tendrd que hacer las paces con él muchacho. Todos sentiran
remordimiento por haberle llamado ladron de ganado... Y Ben se casara con Ina Blaine...,
sera rico. Tiene, ademas, el Rojo de California, que es su dicha completa.

Apartd la mirada del lago para contemplar Rio Perdido, las colinas de la artemisa gris,
tan impresionantes por su abandono y soledad, las negras sierras, tras las que se hallaba la
selvatiquez de la que él habia venido y a la que era forzoso volver. Era preciso tornar a la
vida dura, a las miseras ganancias, a la odiosa intimidad con hombres y mujeres malvados, a
la region fronteriza del' Estado de .levada, donde tenia mala fama, donde no podia dormir
tranquilo ni llevar enguantada la mano derecha. Mas, en aquel instante, Nevada no se sentia
arrepentido; exaltabale el saber que habia saldado su deuda con el camarada. Acababa de
salvar a Ben Ide de la carcel, librando su nombre del estigma de infamia que pesaba sobre él,
haciendo posible que se casase con Ina Blaine, y, ademas, habia matado a sus enemigos.
Fuera cual fuese la vida que Nevada llevara antes de conocer a Ben Ide, fuera cual fuese 1'a
soledad' y la amargura de la vida que le esperaba, ni el pasado ni el futura podrian ya
desvanecer la indecible dulzura que le proporcionaba el haber podido :salvar al amigo.

Nevada entro en la cabafia. Esperaba encontrarla limpia y aseada como siempre; sin
embargo, todo estaba revuelto, saqueado, sin duda por el falso alguacil, que no repar6 en
nada en su afan de obtener dinero a todo trance.

El vaquero contemplé unos momentos aquel' desorden.-Bien-se dijo-, 1o que es ese
Less Setter no volvera a hacer de las suyas... como no sea en el infierno. Dicho esto, sali6
otra vez de la habitacion y se dirigio al corral. Eligioé un buen caballo; tom6 después albarda y
alforjas y regreso a la cabafia. Alli recogi6é apresuradamente las casas de su pertenencia, asi
como provisiones, mantas y municiones. Después mont a caballo y, obligando a ir delante al
de carga, bajo al vado del Rio Perdido para cruzarlo.

-Seguro que Ben seguiré cuidandose de este rancho como lo hemos hecho hasta ahora-
se dijo-. Y vendra aqui con frecuencia.

Ardientes lagrimas cayeron de sus ojos al emprender la marcha, las primeras que vertia
desde que, nifio adn, quedod huérfano: Aunque se volvio varias veces, aquéllas le impidieron
ver la cabafia medio oculta entre los arboles.

Después de recorrer una milla, volvidse por Gltima vez, para contemplarla desde un
otero. Un sentimiento méas fuerte que la inteligencia le dijo que jamas volveria a verla. El
momento era de honda emocién, pues Nevada adivind de pronto que al despedirse de la
cabafa no sélo decia adios al amigo querido; sino también .a lo, que mas profundamente le
habia conmovido en toda la vida... a su amor por Hettie Ide.

Ensimismado en sus pensamientos, continud la marcha sin reparar ni en el camino ni en
el tiempo. A la caida de la tarde di6se cuenta de la proximidad de la noche y de la necesidad
de buscar un campamento adecuado para si y los dos caballos. Mientras, cruzaba lentamente
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el no, ahora s6lo un riachuelo poco profundo y poco ancho, dejo que los animales abrevasen.
Llegado que hubo a la otra orilla, llen6 de agua las botas y la cantimplora. Luego alejése del
rio y del camino, en busca de un lugar oculto. Conocia muy bien la region y tardé poco en
llegar a un valle muy hondo en el que no habia agua y, por tanto, nadie 1'o frecuentaba. En un
claro, entre los esbeltos robles, donde el valle era muy estrecho, se detuvo para acampar.

Nevada estaba seguro de que sus caballos, muy dociles y bien ensefiados, no se
alejarian, y que era poco probable que alguien viese desde lejos su fogata. Pareciale extrafio
hallarse otra vez solo; a pesar de que, antes de conocer a Ben Ide, toda su vida habia sido
solitaria.

Mientras realizaba los trabajos del campamento, de vez en cuando dejaba caer la mano
y se quedaba inmdvil, pensando en el pasado A pesar del desasosiego espiritual que le
dominaba, tenia hambre y comié a gusto. Arreglado qué hubo sus cosas, llegé la noche,
oscura, sin estrellas.

Y vino con ella la hora que mas temia Nevada, la hora en que, echado junto a la fogata,
sentia la opresion del silencio y de la soledad. Siempre le habia sucedido lo mismo en sus
solitarias marchas, pero ahora la opresion era mayor y mas extrafia. Algo incomprensible
habiale cambiado, agudizando su inteligencia, aumentando su sensibilidad. Algo muy grande
habia entrado en su vida. En aquella hora solitaria lo comprendio asi.

La noche era fria y serena; algunos solitarios insectos, escapados milagrosamente de las
heladas, zumbaban con notas tristes; piase también el melancdlico y quejumbroso aullido del
coyote. No se percibian otros sonidos, ni se habia levantado viento.

Nevada se hallaba sentado ante la fogata, con las piernas cruzadas como un indio. El
fuego era pequefio pero vivo y daba mucho calor. Los troncos pequefios de duro roble estaban
convertidos en rojas ascuas. Siguiendo una inveterada costumbre, Nevada volvié las palmas
de las manos hacia fa lumbre. Temia acostarse en el lecho que se habia preparado, pues
estaba seguro de dormirse inmediatamente para despertar luego, a medianoche, y pasar el
resto en vela, oprimido por la soledad y la quietud. Cuanto mas tiempo permaneciese
levantado, més breve seria el insomnio en las Gltimas horas de la noche. Ademas, la fogata le
hacia compafiia; con sus destellos y chisporroteos, parecia algo vivo que deseaba alegrarle.

Llegé un momento en que entre las &ureas y rojas, aparecio el rostro de Hettie Ide, la
faz juvenil enmarcada por los dorados rizos, con sus 0jos, de grave mirada y sus labios dulces
y firmes. Parecia a veces un rostro mas madura que el que correspondia a una muchacha de
dieciséis afos, revelando cierta firmeza y paciente voluntad.

Extrafio y terrible era el recuerdo... Nevada habia besado aquella dulce boca, que le
correspondié con sus besos. Aquel' rostro querido habiase apoyado sobre su pecho,
acariciando los suaves rizos sus mejillas. . Y ahora aquella dulce vision le perseguiria
siempre, por tiempo que pasase, surgiendo de entre las llamas de sus fogatas.

-jHettie..., Hettie! -murmurd con un sollozo-, ti eres una nifia y. olvidards. Gracias a
Dios, Ben no sabe nuestro, secreto. Y ahora se descubrird quién soy..., la que acabo-de hacer
os dird' a ti y a Ben que teniais delante al terrible Jim Lacy... Ojala hubiese podido conseguir
que la verdad quedase oculta, para que nunca supieras que he sido tan malo... Pero ya no
habra nadie que te diga que he dejado de serla...

Asi lloraba Nevada su destino, mientras el rostro amada,, que veia entre las Ilamas,
suavizabase, resplandeciendolleno de comprension. Era el momento en que el amor de
Nevada alcanzaba la grandeza del sacrificio, que desecha para siempre toda esperanza de
posesion, comprendiendo que lo Unico que le quedaba de su pasion era el glorioso, recuerdo y
los dulces suefios; el momento supremo en que la voz del alma le mandaba ser fiel! a la
muchacha que le amé y crey6 en él.

Junto a aquella primera fogata solitaria flaqued el valor de Nevada. Nunca como en
aquel instante habia comprendido la significacion del momento en que Hettie y él; sin saber
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como, hallaronse uno en brazos del otro. Habia sido un suefio venturoso, un suefio durante el
cual creyd que le seria posible enterrar el terrible pasado y olvidar hasta su nombre, buscando
la felicidad que Hettie le prometiera con sus brazos. Ben le hubiera aceptado con alegria
como hermano... Mas al ocultar su nombre verdadero y suplantarlo con el falso de Nevada,
¢hubiera podido ser fiel a la confianza que Ben y Hettie depositaron en él? No, no era
posible; no hubiese podido continuar la mentira. Y aunque descartaba a Ben de sus temores,
no quiso que Hettie supiese nunca que él era Jim Lucy, el célebre gunman de Lineville, al
otro lado de los anchos paramos del Estado de Nevada.

-Creo que mas vale asi-dijo en voz baja dirigiéndose al chisporrotean te fuego-. Y jojala
no se entere Hettie nunca de quién soy!

El saber que Hettie estaba perdida para él era una idea insoportable. Habiase sentido
feliz mientras no se habia dado ain cuenta de ello-. Por la escala de la amistad, del amor y de
la fidelidad se habia elevado y salido del infierno, transformandose por completo. Y ahora no
era posible volver sobre sus pasos, empequefieciendo asi el hecho cruento mediante el cual
salvara a su amigo de la traicion de un hombre perverso y criminal. Aquella accién habia
salvado al mismo tiempo de la ruina a los Blaine y a los Ido, y, sin duda, a Ina 'y a Hettie de
algo peor que la ruina econdmica, puesto que aquel astuto diablo de Setter habia planeada
bien las cosas.

Nevada se inclin6 sobre la fogata, sacudido por un hondo sollozo.

-El haberla perdido... para siempre... es lo que me mata-pronuncié apretando los
dientes-. {No puedo..., no puedo soportarlo!

Cuando, a medianoche, Nevada se acostd por fin, lo hizo agotado por la lucha
desesperada que consigo sostenia. El suefio le trajo el olvido bienhechor, mas con la frialdad
del alba volvio la dura prueba y el convencimiento de que jamas se desprenderia de ella.. Era
angustioso para él saber que, sin el amor de Hettie, sin verla, no podria ser feliz, y tan grande
era su pena que hubiese querido buscar un refugio oculto para morir alli como el animal que
se siente herido de muerte.

También sentiase impulsado a volver a su antigua y dura vida de la frontera, para
sembrar la muerte, y hallarla acaso entre aquellos hombres colocados voluntariamente al
margen de la Ley, que habian sido su perdicién.

Sin embargo, no se decidid a terminar aquella angustiosa indecision, ni de un modo ni
de otro. Y lo paraddjico del caso fue que, al pensar en la felicidad de Ben Ido, que éste le
debia a él, Nevada sentia una alegria :s6lo comparable, por lo intensa, a la angustia que le
causaba su pérdida. Ademas, el amor de Hettie, la confianza que la muchacha le demostrara,
habiale elevado a increible altura moral, encadenandolo, para seguir luchando siempre por
algo noble que ella habia hecho nacer en su corazén. Nevada tenia consigo mismo una deuda
mucho mayor que la que contrajera con Ben Ido. No era una deuda de amor, sino de
fidelidad; Hettie habia hecho que él creyese en si mismo, en aquel otro que ahora era tan
predominante y a la vez tan inescrutable.

-Si, Baldy-dijo a su caballo, ensillandolo-, buena lucha me espera. Es preciso buscar las
sendas apartadas; hemos de encontrar un sitio donde poder ocultarnos, pero donde no nos
falte el alimento. Puede que, tras algin tiempo, nos sea posible cruzar el desierto para buscar
en Arizona trabajo honrado. Mas jque el cielo me ayude! , aunque tenga que esconderme toda
la vida, seguiré con ese nombre de Nevada que me dio Ben... y que Hettie amd. Nevada lleg6
muy lejos aquel dia, recorriendo los serpenteantes caminos del ganado por los valles y los
desfiladeros. Poco a poco iba llegando a las altiplanicies, donde crecia el cedro y el' pino
pifionero. Cuando veia en los valles herbosos alguna granja, daba un gran rodeo, mas: eran
pocas las que encontraba en su camino.

Al caer de la tarde acamp6 en una solitaria hondonada, rodeada de abruptas pendientes;
por el herboso suela corria alegremente un riachuelo.
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Las horas de aquella cabalgada habianle parecido interminables, y tanto el como los dos
caballos estaban cansados. Al sentarse junto a la fogata saludole desde lejos: el aullido de un
lobo, triste y solitaria nota de la selva. El grito hallé eco en el corazén de Nevada. El también
era un lobo solitario, y la Naturaleza habia sido con él mucho mas despiadada aun.

Y de nuevo vio, entre las llamas de la fogata, un rostro dulce, pero de mirada
inquisitiva.

Al dia siguiente subié Nevada a la divisoria entre la region forestal! y las praderas de
artemisa del desierto. El desfiladero era ancho y no muy alto, facilmente accesible a los
caballos, aunque la senda era tortuosa y aspera. La ausencia de huellas de ganado provocd
una sonrisa en el rostro de Nevada. Sabia por qué no las habia en aquel desfiladero, y también
donde, mas al Sur, en las inaccesibles montafias y en un paso muy dificil, existian tales
huellas. Mas eran pocos los rancheros, los que negociaban honradamente en ganado, que
utilizaban aquel paso.

Desde una planicie herbosa, donde crecian aun policromas flores silvestres, miro hacia
abajo, a la larga y desigual ladera, hacia la faja de California cruzada por cafiones y llena de
bosques de cedros, y luego hacia la frontera del Estado de Nevada, oscura y magnifica en su
selvatiquez. El desierto, de un gris amarillento, extendiase sin limites ante él, y al verlo tan
triste, tan gris, Nevada se dijo que, en cierta modo, aquel paramo se parecia a su destino.

Al contemplar tristemente aquel enorme y monétono desierto, comprendié el
formidable antagonismo de su naturaleza. jComo habia llegado a amar la fragante region de
las praderas de artemisa que dejara atrds! En cambio, duro y cruel era aquel paramo, tanto
como los hombres que vivian a su amparo. Disgustabale la odiosa idea detener que volver a
aquella vida. ¢No seria posible hallar un refugio en otra parte..., tal vez en el lejano y soleado
pais de Arizona? Mas, extrafia paradoja, la selvatica region de Nevada ejercia sobre el
vaquero una atraccion intima, profunda, despertando en él algo primitivo y retador.

Creo que lo mejor seréd ocultarme en algin cafion durante cierto tiempo-dijo Nevada al
fin, muy pensativo. Y empez6 a descender por el desfiladero, perdiendo pronto de vista el
variado y amplio panorama. La senda bajaba y subia en zigzag, atravesando una abrupta
region. Antes de llegar al fin de aquella enorme ladera percibié el susurro de un rio.
Inmediatamente apartose de la senda de un cafion no muy profundo, del cual procedia el
ruido del agua. Asi recorrid a pie, llevando los caballos por las bridas, mas de una milla, hasta
encontrar una fisura, en el muro del cafion, por donde bajar.

Aquel barranco ofreciale, en efecto, un refugio solitario. La hierba y el arbolado
abundaban alli y las huellas de venado y de otros animales de caza diéronle la seguridad de
que no le: faltaria carne. Un sitio mas estrecho del cafion, en el que unos alamos conservaban
aun su verdor y la hierba crecia espesa, a lo largo del riachuelo pareciodle el lugar mas a
propdsito para acampar.

Alli descargd, pues, sus caballos, procediendo a ella con lentitud, algo pensativo, como
si el tiempo para nada contara. Desde su infancia, ningun trabajo como el de construirse un
lugar habitable en las selvas poseia para Nevada mayor encanto, y nunca, como en aquel mo-
mento, necesitaba tanto la soledad.

Nevada no cont6 los dias que pasaban; todo le parecia un suefio. Recorri6 el cafién de
arriba abajo, rifle en mano, aunque sélo lo hizo en los sitios soleados, ensimismado en sus
recuerdos. Sus caballos engordaron y se hicieron perezosos. Los dias convirtiéronse en
semanas. Los alamos se despojaron de sus hojas, cubriendo el suelo con aurea alfombra. Las
noches tornaronse frias y el viento arrancaba quejidos de los arboles.

Lleg6 el momento en que ya no le parecio posible resistir la soledad. Nevada se dio
cuenta de que, si seguia en aquel cafién, acabaria loco. Pues; por encima de los recuerdos de
Hettie y de Ben Ide, de aquel breve y enaltecedor periodo de su vida que vivio a su lado,
surgian las tremendas pesadillas en que veia los hombres muertos por él. Ya otras veces habia
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experimentado la misma sensacion, y el Gnico remedio contra las terribles remembranzas era
mezclarse entre la gente, beber, trabajar, percibir el sonido de otras voces. Hasta la compafiia
de la peor especie de hombres y de mujeres podria salvarle de las obsesionantes sombras de
los muertos..

Lleno de pensamientos sombrios, ponderd la situacion Aunque habia creido que se
bastaba a si mismo, se dio cuenta de, que su voluntad tenia un limite. No era ya posible vivir
en aquella soledad, declinando fisicamente a causa de la insuficiente alimentacion y cayendo
de dia en dia en mayor melancolia y confusion mental. Hasta la, idea de asociarse de nuevo a
sus comparfieras de luchas y crimenes dabale cierta sensacion de alivio, Mas, a pesar de ello,
temblo ante las inevitables consecuencias de volver a aquella vida.

-Creo que es hora de que revele quién soy -mumurd-. No puedo engafiarme a mi
mismo, como tampoco hubiera debido mentir a Hettie. He cambiado, estoy cambiando todos
los dias. Casi® ni yo mismo me conozco. Y me asusta la vida. ;Qué voy a hacer? Lo mejor
sera buscar trabajo honrado en una region alejada; tal vez en Arizona, donde me conocen
poco. Esto es lo que Hettie esperaria que yo hiciera, ella tenia fe en mi... i Y lo haré! ... Pero
por ella 'y por Ben, no por mi, he de tener paciencia hasta que se haya olvidado por completo
mi Gltima fechoria. Si me encontrasen y-me reconocieran como Jim Lacy, llegarian a saberse
ciertas cosas que no quiero que sepa Hettie nunca; antes preferiria morir. 11 Un frio y oscuro
dia del mes de noviembre entr6 Nevada en Lineville. El viento arremolinaba el polvo y las
hojas secas; volutas de humo azul elevabanse de las chimeneas de las cabafias, chozas y casas
del rezagado villorrio. Parte de las viviendas, las del lado norte de la calle principal, estaban
en el Estado de California, y las de la acera de enfrente, en el de Nevada. Muchos disparos
habianse hecho desde un Estado para matar a alguien en el otro.

Lineville habia sido un lugar minero de bastante importancia durante la primera época
de la fiebre del oro; cabarfias desiertas y medio derruidas eran mudo recuerdo de un tiempo en
que la poblacién contaba con numerosos habitantes. En lo alto de la colina de triste aspecto
veianse las runas del viejo molino de mineral, desde el que bajaban tubos oxidados y un
conducto abierto al rio. Oscuros agujeros en los riscos de enfrente daban fe de las pretéritas
actividades de buscadores de oro. Aun se hallaba el preciado metal en los abruptos montes,
mas solo en cantidades muy pequefias. Los buscadores solian llegar a Lineville para recorrer
los alrededores durante la estacion y continuaban luego su basqueda sin fin en otra parte,
cediendo el sitio a otros buscadores. La ultima vez que Nevada estuvo en el lugar, habia alli
unas cuantas personas honradas, pero era muy pequefio su tanto por cierto entre los
trescientos habitantes de Lineville.

El vaquero se detuvo ante una cabafia gris, edificada en medio de un terreno bastante
grande y dentro aun de los limites de la poblacién. La vivienda no habia cambiado en nada, ni
el aspecto de sus alrededores. Un caballo pardusco habiase refugiado junto a la pared,
resguardada del viento, de un viejo granero. Nevada conocia aquel caballo. Los corrales y
cobertizos se hallaban mas al fondo del terreno, al pie de la ladera rocosa. Matas de zarzas
rodeaban la huerta, en la que aun se veian verdes hortalizas cuyo color se destacaba de la
removida tierra roja. También recordaba Nevada la tabla clavada en cruz en un poste ante la
puerta, pintada en fa cual habia este anuncio: «Se alquilan habitaciones.»

Nevada se ape0, atd sus caballos al poste y penetro en la finca, dirigiéndose a la parte
posterior de la cabafa. Antes de llamar vacilé un momento; por fin se decidi6. Oy0 ruido en
el interior, el vivo paso de una persona; en seguida abridse la puerta y aparecidé una mujer de
edad madura, de aspecto alegre, rostro aspero, grandes ojos, franca mirada, y cuya cabellera
empezaba a encanecer.

¢ Como esté usted, sefiora Wood?-preguntd el vaquero.

La mujer se quedd un instante mirandole; luego exclamé

-iValgame Dios, si es Jim Lacy!
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-En persona. ¢ Me va usted a permitir que entre? Estoy hecho un carambano.

-Jim, bien sabes que no necesitas permiso para entrar en mi casa-repuso la mujer
haciéndolo pasar a una cocina de agradable aspecto, en la cual el calor de la estufa y un grato
olor a pan recien hecho Ilamaron poderosamente la atencion del vaquero.

-Gracias; me complace oirlo. Es como si uno volviese a su casa. He pasado frio y
hambre largo tiempo.

-Hijo mio, ya se te ve en la cara-contest la sefiora Wood haciendo un gesto de
desaprobacion-. Nunca te he visto asi; antes eras un muchacho apuesto y guapo. Hay que
verte ahora... |Si pareces un minero, con la barba que llevas! ... ;Qué has estado haciendo?

-Bien, sefiora Wood-repuso Nevada tranquilamente-, estoy seguro de que habra usted
oido hablar de mi...-y al mismo tiempo estudiaba el rostro de la mujer. Su contestacion podia
tener mucha importancia para el vaquero, mas ella no izo ningun gesto revelador.

-Ni una palabra, Jim. Ni ahora ni en ninguna ocasion, desde que te fuiste.

-¢No0? Pues me sorprende y, ademas, me complace-dijo Nevada sonriendo aliviado-.
¢Podria usted facilitarme trabajo? Me gustaria ayudar aqui en el rancho, como antes, para
pagar el hospedaje.

-Si, Jim, puedo... y quiero -declar6 la sefiora Wood-. Y tampoco tendras que dormir en
el granero. Pues, jsi que tengo suerte! -repuso Nevada, agradecido.

-iHum! No lo sé, Jim. Volver a Lineville no puede decirse que sea suerte... jAy, hijo
mio!, jyo que esperaba que, si vivias, te habrias regenerado

-Usted es muy buena; por eso pensdé en mi con tanta bondad-dijo el vaquero,
alejandose’ de la estufa-. Ahora saldré para cuidarme de los caballos y de mis trastos.-Traelos
aqui. Y me olvidaré que tienes hambre.

Nevada sali6 pensativo y llevd sus caballos con lentitud hacia el establo. Mientras
descargaba sus cosas, pensé en el efecto singular que las palabras de la sefiora Wood le
habian causado. Tal vez dichas por cualquiera de los habitantes de Lineville habrianle
producido la misma impresion. Veiase de pronto otra vez frente a la realidad. Aquella
bondadosa mujer habia alimentado la esperanza de no volverlo a ver nunca. Pensaba tanto en
aquellas palabras, que procedié con gran lentitud en el trabajo que estaba realizando; hasta
que la buena mujer, extrafiada de su tardanza, lo llam6. Entonces, después de echarse las
mantas de la cama al hombro, y con el paquete de sus cosas en la mano, regresé a la cocina,
donde encontrd la mesa preparada y una caliente v buena comida. Nevada dio muestras de
que tenia necesidad de un alimento sano y nutritivo.

-iPobre Jim!-se dijo la sefiora Wood, apenada; pero no hizo ninguna pregunta.

Nevada comid hasta sentirse avergonzado de si mismo.-Ya sé el calificativo que
merezco, pero... jestaba todo tan bueno!

-Bien, bien. Ahora, coge agua caliente y aféitate esa barba,-replico ella-. El cuarto al
final del vestibulo es el tuyo. Hay alli una estufa y un buen montén de lefia.

Nevada llevo sus cosas a la habitacidn sefialada y volvio luego por agua caliente, jabon
y toalla. No tardé mucho en darse cuenta de que el estar afeitado y vestir ropa limpia poco
significaba ahora para él, puesto que habia perdido a Hettie para siempre. ;Qué pariria
importarle su aspecto personal? Mas al punto recordd que a ella si le importaria mucho.
Cuando una hora més tarde penetré6 Nevada de nuevo en la cocina, la sefiora Wood le
contemplé con bondadosos aunque inquisitivos 0jos.

-Jim, veo que tu revolver esta en el mismo sitio bajo que antes. Es curioso, ¢verdad?-
dijo irbnicamene.

-Pues si, es extrafio-repuso Nevada-. Porque, a fe mia, que hace la mar de tiempo que
no lo he «sacado»

-¢Ni tampoco has bebido?

-No, sefiora.
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-¢Ni te has fijado en las mujeres?

-jCaramba!, no. Siempre les he tenido miedo-Nevada se echo a reir, pero no logré
enganiarla.

-Hija mia, algo te ha sucedido-declard la mujer gravemente-. Estas envejecido. Tus 0jos
no tienen ya la mirada de antes, cuando parecian pufiales. Hay una sombra en ellos... Jim, vi
una vez a Billy el Nifio en Nuevo Méjico. Te parecias mucho a él, no en la figura, ni en el
rostro, sino en algo que no sé explicar. Pero ahora no tienes ya ese algo.

-jAy! No seé si eso que ha dicho es un cumplido o0 no para mi-repuso Nevada con su
pausada voz-. Billy el Nifio era un hombre bastante terrible, ¢verdad?

-iHum! Es verdad, pero tu has pasado por esa guerra del ganado del condado de
Lincoln como yo y mi marido. Mataron a trescientos y mi Jack fue uno de ellos.

-¢La guerra del condado de Lincoln?-dijo Nevada-. También he oido hablar de ella. Y
a cuantos de los trescientos mato Billy el Nifio?

-iSolo Dios lo sabe! Billy ya tenia veintiin hombres en su haber antes de esa guerra, sin
contar los mejicanos ni los indios. Dicen que era terrible con ellos. Si, Jim, td tenias la misma
mirada de Billy, y si hubieses continuado como antes, hubieras sido igual a él en todo. Pero
algo te ha sucedido. No soy curiosa, pero dime, ¢no has perdido el valor? Como sabes, eso les
sucede a veces a los gunmen.

-Eso mismo debe de ser, sefiora Wood. Soy mas cobarde que una gallina-replico
Nevada con su antigua tranquilidad. Le gustaba oir la voz de su protectora y ejercitarse, al
mismo tiempo, en mostrarse sereno.

-iClaro! Y me apuesto cualquier cosa a que eso es todo lo que me vas a contar de tu
vida-observé la mujer-. Cuando saliste de aqui, Jim Lacy; eras tan s6lo un muchacho; ahora
vuelves hecho un hombre. Me gustaria saber queé pensara de ti Lize Teller ahora. Recuerdo
que la tenias chiflada.

-¢Lize Teller?-repitio Nevada, pensativo-. Si, la recuerdo. ¢Esta aqui?

-Puede decirse que domina a todo el pueblo. Ya no vive aqui con esta servidora, sino en
la «Mina de Ora». Nevada se sentd en un banco bajo, entre el rincon de la pared y la estufa,
lugar que ya antes habia sido su asiento preferido, y se dispuso a entablar una amigable charla
con la duefia. La sefiora Wood ocupaba una situacion Unica en la poblacion, puesto que
poseia la confianza de todos: jugadores, mineros, abigeos y demas personas. Era un alma
buena, siempre dispuesta a ayudar, sin mirar a quién. Fuera cual fuese su pasado (Nevada
adivin0 que habia vivido de perfecto acuerdo con el bandido de su marido), ahora era una
mujer honrada y muy trabajadora. En los endemoniados dias de su primera estancia en Line-
ville, el vaquero no supo apreciar su valor. Seguramente tendria ahora a su servicio a otro
vago, haciendo la misma clase de trabajo que él habia pedido para si. Nevada record6 que la
bondad que la sefiora Wood le habia mostrado era casi maternal, sin duda debido al hecho de
haber sido él el mas joven de los personajes célebres de Lineville.

-¢Se ha casado Lize?-empezd Nevada con aire indiferente.

-No, y ahora ya no se casara-repuso la sefiora Wood secamente-. Se le ofrecié un buen
partido; un ganadero, Holder de nombre, de Eureka, un hombre muy decente. Quiso casarse
con ella. Creo que Holder sabia que el ganado que compraba era robado, pero, de todos
modos, era el hombre de mas valia en Lineville. Demasiado bueno para esa... tonta. Ademas,
ella le queria y era su Unica oportunidad de salir de aqui. Mas, de pronto, regresé Cash
Burridge, después de larga ausencia. Casi tan larga como la tuya. Cash habia tomado parte en
no se qué gran negocio en el Sur y volvia a Lineville para pasar una época tranquila, y para
jugar. Como siempre, traia mucho dinero y, como siempre también, lo perdid. Lize estaba
empleada en la «<Mina de Oro» y se enred6 con Cash. Este y Holder tuvieron una discusion
sobre la chica,, con lo que quedd descartado’ el matrimonio de ella con el ganadero. Le canté
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las verdades, pero como si hubiese hablado a la pared. Entonces fue de mal en peor. Ya la
Veras.

-iConque Cash Burridge ha vuelto!-observé Nevada con mirada sombria, dejando caer
la cabeza. Aquel nombre tenia el poder de hacerle desear que no se viese el brillo de sus ojos-
. Me habia olvidado por completo de él.

-iVaya, vaya, Jim Lacy!-repuso la mujer-. Nadie pueda olvidar a Cash Burridge, y
mucho menos t0... Ojala no volvieseis a encontraras.

-El caso es que no podremos evitar el vernos-dijo el vaquero-. No puedo permanecer
siempre aqui en la cocina, aungque me gustaria hacerlo.

-No he querido decir que no pudieses encontrarlo en la calle o en otro sitio cualquiera.
Ya sabes a qué me refiero.

-No se apure, mama Wood. Cash y yo no chocaremos, porque yo no he venido a armar
camorra a nadie.

-Esa no ha sido nunca tu idea, hijo mio, lo sé muy bien. Pero... tampoco echas a correr
si otros la arman. Y bien conoces a Cash ; estando normal ya es malo, pero cuando se
emborracha, es el mismisimo demonio.

-iYa, ya!, lo recuerdo bien. ¢Es que ha hecho alguna de las suyas ahora?

-No he sabido mucho de él, Jim-repuso la sefiora Wood-. Y casi todo son chismografias
de Lineville ; creo que no hay nada de verdad en lo que dicen.

Nevada sabia que era inutil tratar de sonsacar mas en ese sentido, lo que probaba que
Cash Burridge habia aumentado su reputacion de un modo u otro. El vaquero sintié una
extrafia reaccion..., una especie de desprecio por la vaga curiosidad que sentia de saber méas
acerca de Lineville y sus antiguos compafieros. Viejas y olvidadas sensaciones surgian de
nuevo en él y, lentamente, sintié el ardor de la sangre.

-Lineville tiene aspecto de estar muerto-dijo tanteando el terreno.

-Esta muerto, Jim. Pero ya sabes que vamos de cara al invierno y esta gente de
Lineville es curiosa; cuando viene la nieve, se cobijan todos aqui.... Hay ahora mas trafico
por la carretera que antes; corren tres diligencias por semana y muchas personas se detienen
para pasar la noche. En mi casa se alojan bastantes; he estado muy atareada durante el verano
y el otofio.

-¢Dice usted que hay maés trafico en la carretera? '-Es cosa nueva para Lineville. Que
Ilegasen buscadores de oro, bien, pero no entiendo eso del trafico: (A qué se refiere, mama
Wood?

-Pero, Jim, ¢donde has estado tanto tiempo?-pregunté la buena mujer, extrafiada-.
Debes de haberte enterrado no sé donde, cuando no sabes nada. Hay una nueva ciudad
minera... Salisbar. Y el tréfico del Norte pasa ahora por aqui, a pesar de la malisima carretera.

-¢Salisbar? Es la primera vez que lo oigo nombrar. ¢Y por Lineville pasan nada menos
que las diligencias oficiales? jCaramba, caramba

-En cambio, hubo so6lo uno o dos asaltos y los bandidos no eran de Lineville. Dicen que
la diligencia va a suspender el servicio hasta la primavera.

Hablaba usted antes de un ganadero llamado Holder, que compraba aqui mientras yo
estaba fuera. Supongo que no seria el Gnico.

-No, pero los negocios en ganado han sido flojos ese verano. El Gltimo hato importante
lleg6 en junio.

-iQué me dice usted! Pues jsi que estd muerto Lineville!

-Algun dia ha de acabar esto, Jim; aunque sélo sé trate aqui de jugar al abigeato, como
quien dice.

-Jugar al abigeatol-repitié Nevada riendo.

-Si, Jim, porque el abigeo de verdad no se contenta con tan poca cosa. Yo he visto, en
mis tiempos, robos de mas de mil cabezas de ganado, y de una sola vez.-jAy! Claro que si;
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siento haberlo mencionado respondié Nevada mirando otra vez el rostro frescote de la duefia-
. ¢, Verdad que usted nunca me ha tomado por un ladron de ganado, mama Wood?

-iDios mio!, no. Tu fuiste sélo, un muchacho discolo, que gustaba dé ostentar su
habilidad en «sacar» el revélver. Pero un dia u otro, pararas en eso, Jim. En un momento
poco oportuno te hallards en mala compafiia. A mi, que soy de Texas, siempre me ha gustado
un gunman valiente y de juego limpio, como lo fue mi Jack. Durante, muchos afios, él fue
honrado y bueno, pero llego el dia en qué también se metid a robar ganado. Como lo haras tu,
Jim. Quisiera que te alejaras de Lineville de un modo, que nunca mas pudiera volver.

-Me iré en la primavera; entre tanto no voy a preocuparme mas que de ganarme
honradamente el pan.-Muy bien, acepto la promesa, Jim, y haré que no lo olvides. Mientras
tanto estaras bien aqui en casa... Conque, hasta la primavera, ¢eh?

-Mama Wood, usted ha dicho que no era curiosa-: dijo, riendo Nevada. Luego pregunto
seriamente-: ;Cuando estuvo Hall aqui la Gltima vez?

-En junio, con el Gltimo ganado que llego por el desfiladero. Y lo curioso del caso, Jim,
es que no ha vuelto.-No me parece extrafio. Tal vez se ha sacudido para siempre el polvo de
Lineville. Me han dicho que' entr6 aqui de pronto, de modo que, ¢por qué no marchasse de la
misma manera? Habra ido a buscar nuevos campos para sus actividades, mama Wood.

-Claro que no hay motivo para extrafarse., S6lo que Hall ha sido siempre un hombre
particular.

-Y ese ambicioso de Less Setter, de la region del rio Snake..., ¢ha vuelto por aqui?

-No. Aquella vez que ta chocaste-con él, es la Unica que estuvo aqui. Y no es de
extrafiar. Dicen que tl ibas a matarlo si volvia. Recuerdo, Jim, que aquella noche, después de
la rifia, hablaste mucho. No estabas en tus cabales, porque habias bebido. Decias que ya
tuviste otra cuestion con Setter antes de que vinieses a Lineville. No lo he dicho nunca a
nadie, pero lo recuerdo muy bien.

-Es que yo también vine de la region del rio Snake, mama Wood-repuso Nevada
sonriendo sombriamente.

-Decian aqui que Setter era demasiado ambicioso para entretenerse en Lineville-repuso
ella pasando por alto la misteriosa observacion de Nevada-. Hall dijo que Setter tenia muchos
hierros en él fuego. Consistia su juego en inducir a ganaderos y hacendados ricos a hacer
especulaciones. Era un impostor muy astuto, un miserable, que se prestaba a todo, y tenia una
gran debilidad por las mujeres. Aunque no fuese por otra cosa, eso solo sera su perdicion.
Intento llevarse a Lize Teller.

-jCaramba, qué me dice!-exclamé Nevada tratando de mostrar una sorpresa que no
podia sentir.

Otra vez bajé los ojos, porque sintié de pronto nduseas. Less Setter no volveria a
molestar a ninguna mujer. Jamas podria envolver a Ben y Hettie ni a nadie en sus diabdlicas
maquinaciones, puesto que a €l y a dos de sus complices los habia dejado muertos en el patio
del rancho de Hart Blaine, en la region del lago del! Pato Silvestre. jMuertos a sus propias
manos!

Asi habia salvado a Ben Ide y a Hettie. A pesar del tiempo transcurrido, recordaba
vivamente la escena: las gentes apartandose ante la arremetida de su veloz caballo; el terror
de Less Setter al verlo; el momento de la venganza y de la recompensa; aquellos: tres villanos
que yacian muertos, mientras se desvanecia, lentamente, el azulado humo de su revoélver; un
salto para montar su caballo; una mirada hacia atras: "Adids, amigo»; una ultima mirada a la
blanca y convulsa faz de Ben Ide, que recordaria siempre.

-Lineville tuvo su dia-decia la sefiora Wood con satisfaccion-. Setter lo vio, y también
Hall; por eso ninguno de los dos tenian interés en quedarse. Lo sabe Cash Burridge también,
y se marchara cuando venga el deshielo en primavera; no se ird solo. Seguramente se
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trasladaréd al Sur, a Arizona tal vez, donde estuvo buscando un lugar poco frecuentado. Y
cuando esté fuera, la gente honrada no tendra miedo de ir a las tiendas de Lineville.

-Buena suerte para este pueblo, pero mala para Arizona-repuso Nevada-. Lo siento por
los rancheros de alli.-jHum ! No sé. En Arizona hay bandas mucho mas feroces que las que
jamas ha habido en este lugar-observo la sefiora con desprecio-. Por ejemplo, aquella banda
de Texas, en el Valle Placentero, o el equipo de Hash Knife, en Tonto Rim, y eso sin hablar
de lo que sucede en la frontera mejicana. Cash Burridge no tiene el temple necesario para
durar mucho tiempo en Arizona. Suponga que Hardy Rue seguird a Burridge y, claro esta,
también el charlatdn de Link Cawthorne. Pero sélo hay uno en Lineville que podria vivir
siempre en Arizona. TU le conoces, Jim Lacy.

-Pues no tengo la menor idea, mama Wood.

-No te hagas el desentendido-repuso ella afectuosamente-. De todos modos, Jim, me
gustaria mas que te apartaras de este ambiente que no que sobrevivieses a, todos los
desesperados de por ahi. He oido decir a mi marido que los gunmen llegan a sufrir una
enfermedad mental. EI gunman tiene la obsesion de matar. Y si aparece en el horizonte otro
gran matador, esa obsesion le obliga a enfrentarse con él, s6lo para ver si puede matarlo.
¢Verdad que es terrible? Pues asi fue en el Estado de Texas durante mi época.

-Si, es terrible-respondié Nevada sombriamente-. Comprendo que un hombre se ejercite
en sacar con rapidez su revolver para defenderse contra posibles ataques. Ese fue mi caso...
Pero ¢por matar? No, eso no lo comprendo.

La sefiora Wood, que tenia el don de enterarse de todo y contarlo con gracia, informé a
Nevada de lo sucedido en Lineville durante su ausencia. No se limitaba a. los asuntos de los
malos elementos que se reunian en Lineville. Hablé también de los pocos nifios que Nevada
habia conocido y con quienes jugara, los nifios que nacieron entre tanto, la llegada de otras
familias a la poblacién, la perspectiva de contar pronto con escuela propia y la posibilidad jde
instalar también una estafeta de correos..., todo ello lo cont6 detalladamente y con manifiesta
satisfaccion, como no lo habia hecho al hablar del otro aspecto de la vida de Lineville.

Pero fue precisamente esto ultimo lo que mas impresiond a Nevada. Cuando mas tarde
entrd en su pequefia habitacion, realizo, casi de un modo inconsciente, cierto acto, el cual
habia repetido miles de veces estando solo, aunque no Ultimamente. jHabia «sacado» el
revélver! Alli estaba, como por arte mégico, apuntando al frente, asido por la mano en
posicion muy baja. Al darse cuenta de lo que habia hecho, Nevada tuvo una sorpresa. jCon
qué naturalidad lo habia sacado | ¢{Por qué lo habria hecho? ;Qué significaba su accion?
Volvié a meter el revélver, de azulado aspecto, en su funda.

-Me parece que es debido a lo que esa mujer ha dicho sobre Cawthorne y los demas-
murmuro-. Es extrafio... No, no, al fin y al cabo, no es nada extrafio.

Habia vuelto a un ambiente en que el habil' manejo del revolver era una ley suprema.
La propia conservacion era la Unica ley entre aquellas gentes que vivian al margen de ella y
en medio de las cuales le habia hecho caer su mala estrella. No podia evitar su trato sin
provocar su odio y su desconfianza. Era preciso mezclarse entre ellos como en el pasado, a
pesar de haber cambiado totalmente. Y el trato con aquellos hombres que se hallaban fuera de
la Ley nunca estaba exento de peligros. Siempre podia suceder lo inesperado. Siempre habia
nuevos elementos, rufianes y borrachos, algin gunman en cierne, como Cawthorne, que
ansiaba tener fama entre los suyos. También' era facil que hubiese algin amigo y aliado de
Less Setter, y tratara de matarlo de buenas a primeras. Ademas, debido a la reputacién que,
mal de su agrado, habia obtenido, existia la posibilidad de que se encontrase a uno de esos
gunmen de que hablara la sefiora Wood, el méas extrafio producto de la vida terrible en la
frontera, la victima de su propia sed de sangre, que quisiera matarle a €l s6lo a causa de la
reputacion de que gozaba.

Librodot



Librodot Nevada Zane Grey 13

Nevada no tenia empefio en seguir viviendo, mas sentia un fuerte antagonismo contra
los que pudiesen querer quitarle de en medio sin causa ni justificacion.

-Creo que aqui vale més que me olvide de mis suefios -soliloqui6-, y si salgo, seré el
que siempre fui. Claro, que me disgusta adoptar esa actitud... En mi hay dos hombres...
Nevada y Jim Lacy... Lo mejor serd que aqui Jim Lacy predomine.

Dicho lo cual, empez6 a probar para saber cuanta de su incomparable celeridad en sacar
el revélver le quedaba tras la larga temporada de falta de ejercicio. Durante mas de una época
de su vida habia practicado el «sacar el revolver» hasta ensangrentarse la mano, y luego,
hasta encallecerla. Habia llegado a ser un habito en los momentos en que estaba solo, fuera
donde fuese.

-Més lento que un caracol, como solia decir Ben-murmuroé-. Pero la agilidad no me
falta y la rapidez vendra de nuevo.

La pistolera de cuero estaba dura y rigida. Nevada la lubricd bien y después estuvo
frotandola vigorosamente hasta hacerla suave otra vez. La pequefia habitacion, que solo tenia
una ventana, empez0 a oscurecer al declinar la breve tarde.

Sin embargo, aun era de dia cuando Nevada salio para pasearse por el camino de la
poblacién. jQué bien recordaba la ancha y desierta calle, con sus casas abandonadas, muchas
en ruinas, y los altos tableros con sus anuncios, ahora ilegibles por la accion del tiempo ! Por
fin llegd a una manzana de casas frente a las cuales habia algunos caballos, vehiculos y gente
que iba de un lado a otro. Habia varias tiendas y almacenes, unas tabernas y un restaurante
que tenia el mismo aspecto de siempre. Un chino, apoyado en el marco de su puerta, mird
fijamente a Nevada. Sus negros ojos decian claramente que habia reconocido a Jim Lacy.
Luego llega Nevada al almacén del chaflan, en el que entro.

El lugar olia a la confusa mezcla de las variadas mercancias, comestibles y tabacos, que
se vendian alli. Jones, el duefio, nunca habia vendido alcoholes. Un joven dependiente
atendia en aquel instante a una mujer; estos dos y Jones, que conocia por experiencia la ruda
vida de la selva, eran los Unicos que estaban en la tienda.

-¢COmo esta usted, sefior Jones?-preguntd Nevada yendo a su encuentro.

-Bien, ¢y usted, forastero?-contesto el almacenista-. No recuerdo haberle visto.

-El caso es que o esto estd un poco oscuro o sus 0jos han perdido vista-repuso Nevada
sonriendo.

Jones se acercd y examino el rostro de Nevada.

-iPero... qué tonto soy! -exclamo-. jJim Lacy ¢Otra vez en Lineville? Bien, he visto a
personas que me gustan menos.

Estrecho efusivamente la mano de Nevada, preguntandole

-¢Donde ha estado usted? Tiene muy buen aspecto.

-iOh! | en muchas partes, trabajando siempre o buscando empleo-respondié Nevada.

-¢Y vuelve usted a Lineville en invierno buscando también trabajo?-dijo riendo Jones.

-iClaro que si!

Jim, creo que si le ofrezco trabajo, usted se echard atras. Y podria darselo. No me van
mal las cosas aqui. Hay una Compafiia maderera que esta talando los montes cercanos. La
distancia de aqui a Salisbar es larga, pero, de todos modos, el trafico pasa por Lineville. ;Ha
oido usted hablar de Salisbar?

-Si, y creo que iré a verlo. ;Qué distancia hay?-Unas ochenta millas-contestd Jones-.
Unos mineros encontraron una buena veta alli, y en seguida Salisbar se convirtié en un centro
minero. Pero también se desarrollo en otro sentido. Ademas de mineral hay bosques, agua en
abundancia, buen terreno para granjas, y ranchos, y pastos extensisimos. Con ello despierta
también Lineville. Hay negocio que hacer aqui y va a haber mas aun.-Pues me alegro mucho,
sefior Jones-dijo Nevada-. Existen personas en esta poblacién que me agradaria ver prosperas.
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Desde el almacén se fue Nevada a otros sitios en los que renové amistades con los que
se alegraban de verle; luego cruzo la ancha calle y se dirigio, por la acera opuesta, a la «Mina
de Oro». Entre tanto habia anochecido y las luces de la calle estaban ya encendidas. El frente
del ancho edificio, de dos pisos, tenia un aspecto sencillo, como un inmueble dedicado al
comercio; parecia mas bien un hotel respetable que el infierno que era; porque la «Mina de
Oro» era una taberna para los que estaban fuera de la ley, donde se jugaba y se bebia con
tanto desenfrena que so6lo las casas de juego de la frontera mejicana la superaban.

Nevada doblé la esquina para entrar por una puerta lateral que daba a un salon mal
alumbrado. Habia media docena de hombres bebiendo y charlando junto al mostrador. Estos
advirtieron la entrada de Nevada, pero no le reconocieron, ni el vaquero a ellos. También el
hombre tras el mostrador era nuevo para Nevada. Una ancha puerta, cerrada por una cortina
de tiras de abalorios, comunicaba con otro salon mayor, amueblado con cierto lujo, tratandose
de una poblacion tan alejada de toda civilizacién como Lineville. Las rojas colgaduras de las
paredes y algunos de los muebles eran nuevos para Nevada. Recordd muy bien las alegres y
frivolas pinturas de los muros, las mesas de ruleta y bacarra, asi como el ancho hogar abierto,
en el que ardian grandes troncos. Alrededor de una de las mesas habia seis hombres sentados,
y de todos ellos sélo reconocié a un jugador llamado Ace Black. Sus frios ojos fijaronse un
momento en Nevada, para volver en seguida a prestar atencion al juego.

El vaquero escogid un sitio al otro lado de la chimenea, desde donde podia ver ambas
entradas al salon. De momento su presencia alli le caus6é una sensacion de amarga rebeldia.
Nadie le habia obligado a ir a aquel lugar; no existia ninguna razon ldgica para que visitara la
«Mina de Oro». Jamas volveria a beber; para jugar, si tal hubiese sido su deseo, tenia poco
dinero; la idea de ver a Lize Teller casi le repugnaba. Sin embargo, cierto desasosiego intimo
era causa de su deseo de volver a encontrar alli viejos conocidos. Tratd de analizar sus
motivos, sin lograrlo. Comprendia claramente que, ante todo, no queria que Link Cawthorne,
ni nadie relacionado con Less Setter, pudiese pensar que trataba de rehuirlos aunque en
realidad no deseaba otra cosa. La ironia del caso era que su decisién le acarrearia con
seguridad algun conflicto. Cosa inevitable. Tuvo una vaga sensacion de coraje que desmentia
su aparente desgana de estar alli. (Acaso volvia a manifestarse su antiguo caracter temerario?
Era preciso luchar contra ello; de lo contrario, no hubiera sido fiel a Hettie Ide. Y cuando se
sintio invadido por una emocion dulce y amarga a la vez, oyo de pronto el ruido de la cortina,
de abalorios.

Entraba una mujer. Su rostro era palido, y sus ojos, grandes y negros, centellearon al
verle.

Lize Teller se acerco lentamente, con movimiento ondulante de su esbelto cuerpo, que
Nevada record6 aun mejor que la tragica expresion de su rostro. La vida habiala tratado, al
parecer, con mas dureza que nunca.

El vaquero se levantd y, quitdndose el sombrero, le estrechd la mano.

-jJim Lacy!-exclamoO Lize Teller con una voz que no manifestaba ni alegria ni
sentimiento.

-¢Como estas Lize?-preguntd Nevada-. Creo que debes estar sorprendida de verme
aqui.-¢Sorprendida? Si, porque creia que tendrias mas sentido comun.

-Lize, eso no esta bien-repuso Nevada, asombrado-. La verdad es; que no entiendo lo
que quieres decir.
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-Siéntate, Jim -le rogd la muchacha; y al obedecer Nevada, ella se sentd en el brazo del
sillon y se inclind hacia el-. Te he estado buscando toda la tarde. Lorenzo te vio llegar a
Lineville cuando te apeabas en casa de la. sefiora Wood.

-iYa! Ahora comprendo porqué no te has sorprendido.

-Sin embargo, lo estoy. Sorprendida por el valor que tienes y mas aln por tu aspecto.
¢Qué ha pasado? Has mejorado tanto que casi no te conozco.

Lize se apoy0 en su hombro con su antiguo ademan de coqueteria, innata en ella, y que
Nevada encontrara antes tan agradable, aunque nunca la habia alentado.

-Gracias, Lize. Creo que me hacia muchisima falta mejorar. No ha pasado nada en
absoluto, excepto que he estado trabajando y he dejado de beber.

-Mucho es, Jim, y me alegro de verdad'. Voy a enamorarme otra vez de ti..

-iPor favor, no hagas eso, Lize!-exclam0 Nevada riendo-. También he dejado de
«sacar» el revolver. Y si hicieses tal, cosa, perjudicarias mi salud.

-No te-falta: razon. Me tienes preocupada-observo Lize Teller; y le pasé la mano por el
cabello para alisarlo, mirandole al mismo tiempo con sus ojos hundidos y llenos de fuego-
Pero no me vengas con mentiras con eso del revdlver. Te olvidas de que soy la Unica persona
de Lineville que te conocia bien.

-No lo recuerdo, muchacha-replico, dudoso, Nevada, que encontré que aquella mujer le
azoraba menos que en otro tiempo. Siempre habia temido las demasias de Lize, mas ahora no
sentia miedo alguno.

-Olvidas facilmente, Jim-fue la amarga respuesta-. Pero bien es verdad que no hay
motivo rara que me recuerdes. En mi fue muy natural echarte de menos, puesto que fuiste el
tnico hombre decente que conocia. Sin embargo, me tratabas como se trata a una hermana y
por eso llegué a odiarte.

-No, Lize, t0 no me odiabas-afirm6é Nevada-. Fue una pasion momentanea. Tal vez
estabas un poco furiosa porque yo me resistia a hacer el tonto como los deméas. No puedo
creer que pudieras ser lo suficiente ruin para odiarme.

-Jim, t0 no conoces a las mujeres -replicé Lize con amargura-. Soy capaz de todo...
¢Dénde decias que has estado trabajando todo este tiempo?

-No recuerdo haberlo dicho, Lize -contestd Nevada con su lenta voz habitual-. Nunca
me ha gustado hablar de mi. Y td, ¢;qué has estado haciendo?

-¢Y0? Mi vida ha sido un infierno. ;(No lo ves? Si vivo un afio mas, acabaré en la
calle... Aborrezco esta vida, Jim, pero ¢qué puedo hacer?... Supongo que la sefiora Wood te
contaria todo lo que sabe de mi.

-Me conto... algo-repuso Nevada vacilando-. Ojald hubiese estado aqui cuando
cometiste aquella tonteria.

-jOjala!-exclamé Lize, muy apasionada-Hubieses matado a Cash Burridge. Me engafio,
Jim. Ya sé que no soy buena, pero sincera, si lo soy. Cash me hizo creer de veras que iba a
casarse conmigo. No le oculté a Holder mi condicion, pero parecia dispuesto a hacerme,, de
todos modos, su mujer. Cash intervino contdndole miles de mentiras de mi, y la boda se
deshizo... Ahora trabajo en la «Mina de Oro» haciendo de todo, desde tenedor de libros a
encargada de mostrador.

-Me dicen, Lize, que Link Cawthorne es tu hombre de ahora-dijo Nevada.

-iOh!-repuso con desprecio-. Es un cobarde y un celoso, mas miserable que un coyote.
Debia estar borracha cuando me fui con él. Y ahora cree que soy de su propiedad.

-jCaramba, Lize!, si que seria interesante para mi el que Link entrase ahora, ¢verdad?

Lize Teller se echd a reir.

-Maés lo seria para mi, Jim-dijo-. Asi tendria motivo para-estar celoso. En cuanto a ti,
¢queé puede interesarte Link? jSi es un fanfarron!

Librodot



Librodot Nevada Zane Grey 16

-De todos modos, Lize, perdona que me levante y te deje a ti el sillon-respondio
Nevada poniéndose de pie.

Lize Teller se qued6 asombrada.

-¢Qué diablos te pasa, Jim Lacy?-pregunto-. Si dos afios antes Link hubiera entrado
aqui bramando, con un revélver en cada mano, ti no habrias hecho otra cosa que reirte
volviéndole la espalda.

-iHace dos afos! Lize, he aprendido mucho en todo ese tiempo.

Cambiando de pronto de actitud, y bajando la voz, ella le pregunt6 con voz aguda:

-Jim; ¢has matado tU a Less Setter?

Nevada estaba preparado para todo, tratdndose de Lize; de ahi que no se inmutara en
tan critico instante.

-¢Setter? Pero,.. ¢es que ha muerto?

-si, ha muerto-repuso Lize remedando burlonamente el acento meridional de Nevada-.
i'Y bien muerto esta! ... Jim Lacy, a ti te lo atribuyo.

-Bien, bien, Lize, no puedo andar en tu imaginacion, pero tus afirmaciones son muy
temerarias-replico Nevada friamente.

La muchacha le cogi6 la mano.

-Jim, no he querido ofenderte-dijo anhelante-. Recuerdo que siempre te mostrabas muy
sensible cuando... cuando habias tenido alguna pelea seria.

¢Ah, si? Bueno, no me siento ofendido, s6lo que me duele que me acuses de eso.

-Oye, Jim, veo que no lo niegas-dijo Lize mirandole con sus ojos de fuego-. Mas,
esclchame. Hay pocos en Lineville que sepan que Setter ha muerto. Ya sabes como nos
callamos aqui estas cosas. Lo oi decir a un viajero que pas6 una noche en este local. Dijo que
Setter fue muerto por un cazador de caballos salvajes en California. Eso fue todo. Entonces
recordé otra cosa: el verano pasado, Steve EIKins te vio en una taberna de Malle. Venia aqui
de vez en cuando y me dijo que te habia visto. Asi que, cuando lo recordé, también me vino a
la memoria tu rencor contra Setter, tu amor por los caballos salvajes, .y de ese modo supuse
que fuiste ta quien quitd de en medio a Less Setter. Sin embargo, a nadie he comunicado mis
sospechas. No estoy segura, mas no creo que nadie te relacione con su muerte. Cash Burridge
se alegr6 mucho de la noticia, puedes estar bien seguro; Setter le habia enviado a Arizona
para realizar no sé qué negocio, y Cash tenia una cantidad fabulosa de dinero; después de ir a
Arizona, no volvié a ver a Setter. Eso lo sé porque él mismo me lo dijo. Lo que no me dijo es
que la muerte de aquél le beneficiara, pero me lo figuro, como lo otro.

-Lize, eres una muchacha muy inteligente-dijo Nevada, admirado-. Estoy por decir que
sabes dar en el clavo, pero me gustaria que no me atribuyeses a mi la desaparicion de tantos
ciudadanos indeseables. Tenias esa costumbre, y yo no soy Billy el Nifio, ni Plummer, ni
Wess Hardin.

-Como quieras, Jim-repuso la muchacha con taimada risita-. Y ahora, a lo que iba. ;Has
oido hablar de Hardy Rue?

-Creo que si, aunque no sé donde. Mas no le he visto.

-No se hallaba aqui en la época tuya; ahora estd en Lineville y es hambre de cuidado,
del que debes recelar. Creo que era el brazo derecha de Setter,. y vino a pedirle cuentas a
Cash Burridge. Los dos no se avienen. Tengo para mi que Rue es un hombre peligroso. Muy
reservado, habla raras veces, no bebe nunca, odia a las mujeres y tiene ojos de halcon. Es...
ihola!, me estan llamando. Me habia olvidado de que tengo que trabajar. Te veré mas tarde.
Quiero estar aqui cuando venga Link.

Lize Teller se marchd corriendo, dejando a Nevada muy pensativo. Sentiase muy
aliviado, ya que su nombre no se relacionaba abiertamente con la muerte de Less Setter. De
lo contrario, su situacion en Lineville hubiese sido menos segura. Aungue, desde luego, la
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absoluta seguridad no era posible en aquella ciudad fronteriza, ni para él ni para ninguno de
los desesperados que en ella vivian.

Gradualmente iban llenandose las mesas de juego. Mas de un jugador de mirada aguda
saludo con gesto rapido a Nevada. Con, seguridad, & esas horas ya todo el mundo en Lineville
sabia su regreso: Nevada advirtié que luchaba con el loco deseo de ser menos célebre para
evitar asi las habladurias que seguramente sé' tejerian alrededor del nombre de Jim Lacy.

A poco, acercéronseles dos hombres que acababan de entrar, uno de los cuales era
pequefio, vivo, mas alla de la primera juventud, con cara de comadreja y 0jo que se abrian y
cerraban rapidamente; se llamaba Blink Miller y era conocido de Nevada.

-¢Como esta usted, Blink?-respondié Nevada al saludarle éste.

-Bien. Usted tiente excelente aspecto, Lacy-repuso, Miller-. Le presento a mi amigo
Hardy Rue.

Nevada se encontrd bajo el escrutinio de la mirada quieta y penetrante de dos ojos
grises. Era Hardy Rue de edad madura, un tipo de minero fornido mas que'-de jinete activo.
Su rostro era de lineas duras, con menton pronunciado y labios delgados y rigidos.

-¢Quiere beber conmigo, Lacy?-pregunto.

-No, gracias-contentd Nevada-. Creo que no estoy en condiciones de convidar, de modo
que no acepto invitaciones.

-¢No se ha vuelto usted muy particular durante su larga ausencia?-pregunté Miller
sonriendo.

-Es verdad, ahora que lo pienso-repuso Nevada con su habitual sangre fria-. Muy
particular en no deber favores a nadie y, sobre todo, a aquel con quien bebo.

Nevada no pudo menos de dar tan aspera respuesta, a pesar de sus buenos propdsitos.
Era el instinto del antagonismo, con el que comprendia rapidamente el de los demas.

Miller guifié un ojo.

-Pues eso es particularmente simpatico en usted, Lacy. Nadie puede tener deseos de
beber con un hombre que esta arruinado.

Rue echd una mirada inescrutable a Nevada, tanto mas engafiadora cuanto que dijo con
voz agradable:

-Pero ¢verdad que no es usted muy particular en «sacar» el revélver sobre... quien sea?

La mirada fria y brillante del vaquero no era tan misteriosa como la de Rue.

-No, de ninguna manera-dijo Nevada lentamente

-Se trata de una mala costumbre que tengo, sefior Rue, pero no hay en ello nunca
ninguna descortesia.

Los dos hombres se alejaron en direccion a una mesa de juego donde, al parecer, tenian
sitio reservado. Nevada les volvio la espalda, murmurando

-iMalditos sean! No pueden dejarme en paz.

Entre otros hombres que entraron poco después halldbase Cash Burridge, un hombre
alto, que, estando muy cerca de los cuarenta, no los aparentaba. Tenia el continente de un
jinete y hacia buena figura con sus botas altas y sus espuelas. Nevada vio rapidamente el sitio
donde llevaba Cash el revélver, particularidad muy significativa en el gunman. Burridge era
un hombre de aspecto agradable, un poco licencioso, de cabello rubio, con un bigote amarillo
como el oro y ojos azules, de mirada Inquieta y brillante.

Sabia Nevada que Burridge le habia visto en el mismo instante de entrar, si no antes, y
se preguntaba qué sucederia. Burridge habia capitaneado el asalto a la diligencia en el que
Nevada tomara parte. Era aquél el' inico hecho del que se avergonzaba profundamente.

Al cabo de un rato, Burridge se separ6 de sus compafieros y, dando la vuelta a las
mesas, se fue derecho a. Nevada.

Jim, me alegro sinceramente de verle-dijo tendiéndole la diestra; y la expresion de su
bien formada rostro corroboré sus palabras.
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-¢Cdémo esta usted, Cash?-preguntd Nevada estrechandole la mano-. Me satisface que le
agrade mi vuelta.

-Es una suerte gque haya venido. Siempre me preguntaba qué habia sido de usted. Le
diré, Jim, no es que tenga curiosidad por saber donde ha estado ni qué ha hecho entre tanto,
pero lo que si me gustaria saber es qué va usted a hacer ahora.

-Y eso, ¢por qué?-preguntd Nevada, no sin cierta sorpresa. No estaba del todo armado
contra la carifiosa bienvenida que le dispensaba Burridge.

-¢Va usted a invernar aqui como todos nosotros?

-Me parece que si, por lo que puedo juzgar ahora-repuso Nevada con cautela.

-¢Esté arruinado?-preguntd Burridge.

-Absolutamente.

-Tampoco ando muy sobrado, pero podria prestarle algo.

-Gracias, Cash, pero no puedo admitir préstamos. No me gusta, y tal vez no podria
devolverlos. Tengo trabajo para ganarme el sustento. Por lo demas, no bebo ni juego.-;Qué
haré usted cuando llegue la primavera?

-Que me ahorquen si lo sé-contestdé Nevada con sinceridad.

-Eso es todo lo que deseaba saber...-repuso Burridge con gran satisfaccion-. Tengo un
asunto estupendo... Se trata...

-Cash, supongo que no ird usted a rogarme que robemos juntos ganado, ¢verdad'?-le
interrumpid Nevada.-No. jSe lo juro!-contestd Burridge rapidamente, y si no dijo la verdad,
cuando menos mostraba ser un gran actor-. jVive Dios! Jim, esta vez se trata de un asunto
honrado.

-Me alegro de ello y le escuchare.

-Aqui no podemos hablar. Ademas, he empezado a jugar y me esperan. ElI negocio
proyectado es enorme; se trata de ganado, pero un asunto limpio. Necesito un equipo
valiente, bien armado y a su frente un hombre de la fama de usted.

-Pero ¢no decia que se trataba de un asunto honrado?-protesté Nevada.

-Si, y si no lo es, entonces no conozco el sentido de la palabra-declar6 Burridge-. No
me he explicado bien, pero aguarde a que se lo diga todo.

-Bueno, Cash, tendré paciencia y esperaré.

-Un consejo, Jim-observo Burridge-. No hable a nadie del asunto.

Burridge se retir6 para continuar el juego mientras que Nevada se sentd otra vez en el
sillén junto al hogar. ¢Qué diablos pensara hacer ese Burridge ahora?-murmurd Nevada-. Un
asunto limpio..., ganado..., un equipo valiente, bien armado...! Que me aspen si lo entiendo

Después descubrié que la afirmacion de Burridge acerca de la honradez de sus
intenciones, relacionada con el caracter de él, era el punto oscuro que le impedia descubrir
sus verdaderos fines. La franca afirmacion de Burridge era un problema dificil, que Nevada
no sabia resolver. En cambio, descubrié un hecho muy significativo: la razon de la calida
bienvenida de Cash. Hasta entonces no habia sido jaméas afectuoso con él. Cuando le guiaba a
Burridge un interés especial, sabia ser muy simpatico y, en caso necesario, llegaba a ser
persuasivo y tenaz. Estas cualidades, sin embargo, hasta entonces no las habia empleado en
sus relaciones con; Nevada.

Entre tanto acabose de llenar el salon y la sala de juego. En el primera oiase mucho
ruido, que contrastaba con el silencio que reinaba en el segundo, interrumpido tan sélo de
cuando en cuando por lo que decian, en voz baja, los jugadores, el tintineo de alguna moneda
0 el susurro de la ruleta. Nevada continuaba sentado junto al hogar, mirando de vez en
cuando al fuego, pero siempre atento a cuantos entraban y salian. Las Illamas de cualquier
fuego alucinaban al vaquero, puesto que entre ellas surgia el rostro adorado que le
obsesionaba, dormido o despierto.
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Un poco mas tarde volvié Lize Teller, y antes de que pudiera Nevada levantarse, ya se
habia sentado en el brazo del sillon.

-Estéte quieta aqui 0 me sentaré en tus rodillas.-amenaz6 Lize, medio en broma, medio
en serio. Y como era capaz de hacerlo, Nevada opté por permanecer sentado. Lo que antes
habia sido timidez en él, era ahora célculo.

-Pero Lize, si te empefias en causar sensacion, no hace falta que me elijas a mi por
victima-protest6 blandamente.

-Jim Lacy, no hay ningin hombre en este saldn, excepto tU, que no me rodeara con el
brazo estando sentada asi.

-Bueno, me gustaria verlo.

-Eres muy listo, Jim. Escuchame, si quieres que sea la amiga... una amiga sincera,
muestrate enamorado de mi durante unos minutos, o preténdelo cuando menos.

Nevada se echo a reir, a pesar del enojo oculto que sintio.

-¢Qué te propones, Lize?

-Link Cawthorne acaba de entrar-replicé la muchacha echando la cabeza atras con
gesto de rebeldia. Aln conservaba algunos encantos de su juventud, y Nevada lo comprobo,
con dolor en el corazon, al advertir al mismo tiempo el contraste que ofrecia su marchito
rostro.

-Me lo figuraba. El caso es, Lize, que para ti podra ser muy divertido meterme en estos
lios, pero tal vez no lo sea para mi. Y la cosa podria costarle cara a Link.

-Ese es el motivo. Me da asco. Tan cansada estoy de él que no puedo verle... Ahora esta
bebiendo. Quiero que al, entrar me encuentre a tu lado. Ha estado toda la noche jugando a los
naipes y no sabe que estas aqui.

-Creo, Lize, que no me quieres gran cosa-replicé Nevada-. Me disgusta ser grosero con
una dama, pero deseo levantarme...

-iSera peor, Jim, te lo aseguro!-exclamd Lize con fuego en los o0jos-. Ya me conoces de
sobra.

-Muy bien. Ya estd mal la cosa para no desear que la empeores-contestd Nevada,
resignado.

-¢Mal dices? jBah! Sé manejar a Link Cawthorne. Lo que quiero es que ese patan
presumido se entere de que me pueden gustar otros hombres.

-TU debiste dar a Link motivos para engreirse. ;Verdad que si?

-Tal vez. Crei que estaba chiflada por él, pero me parece que sélo estaba furiosa con
Cash Burridge... Las mujeres somos muy extrafias, Jim.

-Bien, conmigo puedes hacer la prueba de eso-contestd Nevada.

-iAhi vienel-murmurd la muchacha con sonrisa diabolica; y luego se inclind sobre
Nevada, radiante por un sentimiento que él era incapaz de comprender.

Nevada alzé los 0jos, no sin sentir cierta emocion. Link Cawthorne estaba en el umbral
de la puerta, sosteniendo con las manos la cortina de abalorios. El joven recordd muy bien
aquella cara encendida, los ajillos demasiado juntos, sus labios gruesos, su excesivo esmero
en vestirse, que le daba cierto aspecto de petimetre. Tanto era asi, que habian dado en
Ilamarle el «dandy de los que estaban fuera de la Ley», apodo que estaba lejos de disgustarle.

Nevada puso en duda la afirmacién de Lize de que Link ignoraba su regreso a
Lineville. Cuando menos, no mostraba sorpresa alguna; en cambio, miraba fijamente a Lize,
que seguia hablando volublemente, simulando no darse cuenta de la llegada de su amante

Los sentimientos que Nevada tuvo en aquel momento trocaronse en un sano desprecio
por Link, y el enoja por el papel que jugaba en aquella farsa, en algo muy distinto. fue como
una advertencia. Como un suefio puede predecir futuros sucesos, percibié en la rapida
agitacion de su conciencia algo turbio, escalofriante, nauseabundo. La sensacion-fu; tan
profunda y desalentadora, que Nevada no oyo las pretendidas palabras de amor de Lize.
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Necesitd un enorme esfuerzo de voluntad para volver a serenarse; entre tanto, Cawthorne
cruzaba la estancia.

Los afios no habian transcurridos en balde para Link, porque se le conocian en el rostro.
Nevada juzgaba a todos aquellos hombres por el cambio que él mismo habia sufrido.
Cawthorne se detuvo ante Lize y Nevada, inclinando la cabeza, secamente, los brazos en
jarras. La mano derecha cubria la culata de un revélver que llevaba al cinto. Fuese lo que
fuera lo que pensaba decir, al llegar tan cerca sélo le domind la pasién. Sus penetrantes 0jos
clavaronse primero en Lize, la cual no se volvié hasta pasado largo rato. De pronto la
muchacha hizo como si mirara los pies de otra persona y, lentamente, enderezd el rostro hasta
devolver la aguda mirada de Link, con sorpresa, al parecer, tan real como insolente.

-iOh! ¢Eres ta?-dijo-. Link, ¢conoces a mi antiguo amigo Jim Lacy?

-iVibora!-exclamo fieramente Link, experimentando su cuerpo una sacudida como si se
le fuera algo con la palabra.

-¢Como esta usted, Link?-pregunté Nevada, pues creyo-asi suavizar los animos-. Me
parece que Lize olvida que ya nos conociamos.

-¢Olvidar ella?-contesté Cawthorne con duro sarcasmo-. No se preocupe por Lize; ya
ajustaré cuentas con ella. A usted me dirijo, Jim Lacy.

Nevada parecid tardar mucho en la respuesta, mirando entre tanto fijamente a
Cawthorne.

-jAh! Bueno, pero me parece que no se muestra usted muy cortes.

-Creo que usted se muestra demasiado familiar con Lize-exclam6 Cawthorne;
acalorado.

-¢Familiar ha dicho usted? Creo que no sabe lo que se dice. Si es que le importa algo,
sepa que somos antiguos conocidos.” Aunque, la verdad, nunca tuve mas que sentimientos
fraternales para ella, y si Lize quiere sentarse en el brazo de mi sillon...

-iMentira!-le interrumpié el otro-. Estaba sentada sobre sus rodillas, y eso no lo
toleraré.

-Usted mismo esta viendo donde estd sentada-replicdé Nevada con calma—. Asi ha-
estado desde el primer momento. Me parece que no hay motivo para armar ningun escandalo;
aunque sean ustedes novios.

-iBah!-exclamé Lize con desprecio.

La exclamacién debié de ser un tremendo golpe para Cawthorne, cuyo cuerpo temblaba
de cOlera.

-Jim Lacy, usted es un embustero-bramé con voz estridente.

Lize, rapida como una pantera, se deslizd del sillon, irguiéndose como una vara de
sauce soltada de pronto. Nevada no la vio; s6lo oia su respiracion jadeante. El joven miraba
fijamente al rostro de Cawthorne, que de pronto habiase vuelto livido. El repentino silencio
de todos los concurrentes era prueba de que le habian oido insultar a Nevada. Cawthorne
estuvo, un instante como aturdido, si no por el terror, por 1o menos por lo inevitable de una
catastrofe.

-Link, yo no soy embustero y usted lo sabe-repuso Nevada, al parecer sin ninguna
violencia-. Creo que, en vista de su evidente emocién, puedo ser indulgente.

El semblante del joven bandido perdié su blancura y rigidez. Una ardiente llamarada
colored su rostro; su juventud, su furia, su vanidad, su falta de penetracion le engafiaron
respecto a la significacion de la respuesta de Nevada.

-No tengo por qué aceptar su indulgencia-dijo gritando-. Le invito a salir a la calle.
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IV

Nevada se puso de pie con mucha calma y se coloco al lado del sillon. No creia que
Cawthorne tratase de «sacar» su revolver sobre él, pero como no estaba seguro, preferia estar
de pie. En el primer instante se sinti6 fuera de si, pero tras breve vacilacion recobré la
serenidad.

Cawthorne, mas envalentonado siempre, exclamo con fuerte voz:

-Le invito a salir.

-¢Para qué?-pregunt6 Nevada, imperturbable.

-Bien lo sabe usted.

-No tengo la menor idea, Link-continu6 Nevada-. Ya veo que esta usted alterado, mas
creo que no vale la pena de que me altere yo también. Afuera hace frio, y me gusta estar aqui
al calor del fuego. Si tiene usted que de oir algo mas, puede continuar.

Cawthorne se engallé ante el hecho sin precedentes. Unas pocas copas le habian
turbado la inteligencia, y los injustificados celos produjeron en él el ofuscamiento. EIl saber
que Jim Lacy habia rechazado el reto que s6lo se debid a un loco apresuramiento, elevéle al
pinaculo de la sofiada fama.

-¢Si tengo que decir algo mas?-pregunt6 con voz ronca y vano desprecio-No tengo nada
que afadir. Le he retarlo y usted es un cobarde. Eso es todo.

Dicho lo cual se volvié hacia Lize, que estaba asombrada y desconcertada, VY,
llevandola casi a la fuerza, salio de la habitacion. Los jugadores reanudaron el juego, oyén-
dose aqui sonora risa y alla acerbos comentarios. Nevada escuch6 algunos: « ¢Qué diablos le
pasa a Lacy?... » « Siempre ha sido un hombre decente...» «Creo que no podia matar a ese
estUpido ante los ojos de la muchacha...» «Se equivocan ustedes, 'caballeros-dijo un jugador
de voz serena y fria-. Ha sido un pequefio pasatiempo entre un gunman de verdad y uno que
quisiera serlo. Lo he visto muchas veces.»

Nevada, sentado de nuevo en el sillon, ahora mas cerca del fuego, oyd esta y otras
observaciones de los circunstantes. Lo que acababa de decir el jugador de la voz fria y serena
hizo impresion en él. Gradualmente se desvanecié su momentaneo abatimiento y de nuevo
vio el rostro de Hettie Ide en el dureo resplandor de la lumbre. Entonces se ech6 a temblar de
pies a cabeza. Habia sido puesto a prueba y fue fiel a lo que ella hubiese esperado de él.

Nevada se retird temprano aquella noche y durmi6 sosegadamente. Cuando despert6 a
la mafana siguiente, vio el nuevo sol con gran alegria.

Habia mucho que hacer para él en el rancho y lo emprendié muy animado. Descubrid
trabajos en los que la sefiora Wood no pensaba siquiera. Y asi, pasando la mayor parte del dia
ocupado en trabajos manuales, Nevada empez0 el invierno en Lineville.

Estuvo alejado de la «Mina de Oro» durante mas de una semana. Una noche, la sefiora
Wood le hablo seriamente:

-Jim, ese deslenguado de Link Cawthorne esta ufanandose por ahi de que tu tienes
miedo de mostrarte en publico.

-jCaramba! ¢Qué me dice usted?-preguntd Nevada, sin inmutarse.

-Si, yo te lo digo. Y no me gusta, Jim. No debes permitir que siga hablando asi.

-Poco me importa lo que pueda decir Link.

-Hijo mio, eso no se puede hacer aqui en el Oeste-continud la mujer con voz grave-.
Toda la vida he vivido en la regidn fronteriza. Ningun hombre puede aqui permitirse el lujo
de perder el' respeto de sus compafieros, aun cuando se compongan, en su mayoria, de
despreciables jugadores, ladrones de ganado y gente asi. No 10 comprenderian. Y menos que
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nadie Link Cawthorne. Es posible que Ilegue a disparar sobre ti a traicion, afirmando luego
que fue un reto leal.

-Pero, mamd Wood, ¢qué puedo hacer?-pregunté Nevada perdiendo su
imperturbabilidad.

-Pues... mientras estés en Lineville, sé el Jim Lacy que ellos conocian-declaré la sefiora
Wood con energia-. Si permites que esa cabeza de chorlito continte .con sus, fanfarronadas;
llegara el momento en que se atrevera a «sacar» el revllver contra ti. Y el caso es que, Jim, tu
no debes pensar en matarle. Lize le queria, y mientras quiere a alguien no hace locuras ni se
porta mal. Tu lo que has de hacer es ir alli y pegarle un par de bofetadas, cogerle el revolver y
metérselo en la parte posterior de sus pantalones.

Nevada se echd a reir sin ganas.

-Bien, puede que tenga usted razdn-dijo con un suspiro-. jOjala viniese pronto la
primavera para que pudiera seguir mi camino

-Fijate bien en lo que te digo, Jim-repuso la mujer-. Para tener la seguridad de poder
llegar a ver la primavera, el verano y el otofio, lo mejor es seguir siendo el Jim Lacy de
siempre.

Nevada volvié a ir a la «Mina de Oro», muy preocupado, y dudando de que jamas
lograra huir de las consecuencias inevitables de su fama.

Dio la casualidad de que Link Cawthorne estaba sereno y muy ocupado con el juego de
naipes, en que tenia una suerte muy notable. Asi, s6lo sonrié con desprecio al ver entrar a
Nevada.

En cambio, Cash Burridge se dirigio inmediatamente a él, con la cordialidad de un gran
amigo.

-¢Donde ha estado usted, Lacy?-preguntd con muestras de desaprobacion-. Le hemos
estado esperando por aqui.

-Pues he trabajado mucho y me he acostado temprano-contestd Nevada-. Ademas,
Cash, creo que no tenia ganas de encontrarme con Cawthorne.

-iBah!-exclamé Burridge-. jSi de todos modos tendra usted que pegar un tiro mese
imbécil!... De manera que cuanto antes lo haga mas nos complacera a todos.

-Bien, no vamos a discutirlo, Cash, pero yo no lo veo asi.

-Le apuesto cinco contra uno a que Link le obligara por fin, con sus tonterias, a
«sacar». He visto centenares de baladrones como él y todos han perecido de la misma forma.

-Claro esta que no puedo aceptar la apuesta-repuso Nevada de buen humor.

-Subamos a mi cuarto, donde podremos charlar con tranquilidad-dijo Burridge,,y eché a
andar hacia el pasillo y la escalera.

-Pues... estd usted muy bien instalado aqui-observé Nevada contemplando la
habitacion.

-Me gusta la comodidad cuando no monto a caballo-repuso Burridge-. Siéntese, Lacy, y
si no desea beber, fume si quiere... Volviendo a. Link Cawthorne, era inofensivo hasta que
Lize lo trastornd. Esa chica es el mismisimo diablo. Mi consejo es que le dé usted a Link una
buena paliza o acepte su reto fanfarron y acabe con él.

-Estoy muy-preocupado, Cash-admitié Nevada.

-Un hombre como usted siempre ha de estarlo-dijo el otro con evidente simpatia-.
Nunca sera libre, a no ser que oculte su nombre. Y es malo saber que la policia puede
buscarle a uno y que se tienen enemigos por razones naturales, mas debe de ser cosa del
infierno el, saber que hay hombres que desean matarle tan sélo por la reputacion que usted
tiene.

-Con tal de que la cosa no llegue a aburrirme demasiado y no vuelva a la bebida...-dijo
Nevada con tristeza.

-Jim, quiero que hablemos seriamente-continu6 Burridge con distinta entonacion.
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-Bueno, venga de ahi. Le prometo de todos modos mi opinion sincera.

-Lineville estd animandose demasiado con el trafico que tiene. Otro afio mas, y no sera
un lugar adecuado para mi, y menos para usted. ¢ Tengo razon?

-i\Vaya! Cuando llegue la primavera, me marcho para siempre.

-Eso es. Lo mismo digo. Ahora le voy a hablar de mi asunto. Se lo diré todo y si usted
quiere asociarse conmigo tanto mejor; sélo quiero que me guarde el secreto mientras estemos
en Lineville. ;Lo hara?

-Lo prometo-contestd Nevada laconicamente. Burridge se mostro satisfecho de la
palabra dada por su amigo, pero vacilaba antes de proseguir. En sus ojos brillaban pequefias
manchas de luz que se fundieron de pronto en un destello de fria decision.

-Jim, usted sabe que Setter fue muerto en California; ¢verdad?-preguntd con voz aguda.

-Lize me lo dijo-respondié Nevada con naturalidad. Dicen que lo maté un cazador de
caballos salvajes-continud Burridge, emocionado-. Jim, hay gentes que le atribuyen el hecho
a usted.

-iClaro! Son muchas las casas que se me imputan a mi-repuso Nevada, imperturbable.

-Bien, nada me importa-exclamé Burridge, muy aliviado-. S6lo quiero decir que quien
matd a Setter me hizo un gran servicio.

-A mi también. Setter me jug6 una mala pasada una vez, alla en Rio Snake.

Burridge hizo unas profunda inspiracion y dejo su cigarro en el cenicero.

-Escuche, pues-empezo, reteniendo la voz-. Me hallaba metido en varios negocios con
Setter. Después de marcharse me mandd un mensaje rogandome le fuese a ver a Klamath
Falls, y asi lo hice. Alli supe que estaba asociado a varios importantes ganaderos y que tenia
mas dinero del que podia gastar. Me dijo que no se atrevia a establecerse definitivamente en
Oregdn, que pronto venderia todo lo que poseia alli y que deseaba encontrar un sitio mas
seguro. También dijo que iba a dejar el robo de ganado y las especulaciones temerarias con el
dinero de los rancheros; que tal vez se casaria; en fin, que iba a emprender honradamente el
negocio de ranchero y que me queria a mi por socio. El resultado fue que me entreg6 cien mil
dolares para que comprase en Arizona una hacienda con mucho ganado. El negocio era a
medias y le habia de ayudar en la cria de ganado vacuno y caballar, en gran escala. Nunca
habia estado en Arizona, y sélo conocia la regién por lo que habia oido hablar de ella. Me
dejo que eligiese el lugar a mi gusto, imponiendo solo la condicion de que fuese una region
selvética, no explorada aun, y donde, con dinero, se pudiese encontrar agua.

Burridge se detuvo un momento en su relato, el cual, al parecer, le emocionaba
profundamente; luego, cogiendo el cigarro, dio unas cuantas chupadas y se recosto en el
sillén, clavando sus claros y duros ojos en su interlocutor.

-Bueno-continu6-, me fui a Arizona y recorri a caballo toda la region entre la frontera
de Nuevo Méjico y las Montarfias Blancas. Hay que decir la verdad: en cuanto a selvatiquez y
hermosura, no hay nada como Arizona. Compré la propiedad de un ranchero que no tenia
muchas ganas de vender. Su propiedad era inmensa, muchas millas de praderas y diez mil
cabezas de ganado vacuno. No le diré donde estd hasta que usted acepte mi proposicion.
Después de cerrar el trato y habérseme traspasado la propiedad’, cai en la cuenta de varias
cosas. Sin embargo, volvi aqui rapidamente y mandé recado a Setter. Este ain no habia
terminado sus negocios y me dijo que esperara. Asi lo hice, pero me cansé, pues no supe nada
de él. Entonces volvi a Arizona..., eso fue el verano pasado. Al ir a la hacienda que habia
comprado supe por fin la verdad, que por cierto no dejaba de tener gracia. Era un bromazo
para mi y mas aun para Setter. Habiame empefiado en encontrar una region selvatica y a fe
que habia dado en el clavo. Nuestro ganado era objeto de robos por todas partes. Sospeché
hasta de los vaqueros de la hacienda, que continuaron a mi servicio cuando la compré.
Tratdbase de una regién hermosa..., era parte desierta, muchos cafiones, y en parte
altiplanicie. Habia en ella méas rancheros y méas ganaderos de lo que crei. Algunos de los
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rancheros eran abigeos, muy enredados con las peores bandas. Habra usted oido hablar de la
de Hash Knife y de la banda Pine Tree. Mas nadie sabia exactamente quién de aquella region
pertenecia a dichas bandas y quién no. Habia, ademas, algunos hombres muy duros de pelar,
bandidos conocidos en todo el mundo. Este distrito de Lineville, aun en sus peores dias,
durante la fiebre del oro, no es nada comparado con aquellas selvas de Arizona.

Burridge encendio otra vez el cigarro, que habia dejado apagar.

-Cuando regresé, hace pocas semanas, mandé recado a Setter y esperé. No recibi
ninguna contestacion. Luego me entere de que habia muerto. Hardy Rue trajo la nueva.
‘Tango para mi que ese hombre esconde algo. Sea como quiera, Rue conocia a Setter y no me
preocupo. Esa propiedad de Arizona me pertenece y debo volver alli para hacerme cargo de
ella. Aqui es donde entra usted, Jim Lacy. EI nombre de usted, al frente de mis vaqueros, no
serd muy agradable para esos forajidos. Le daré participacion en el negocio. Sera preciso
luchar mucho para conservar el ganado que queda. Quiero reunir un cuerpo de vaqueros
valientes y duros y que usted los capitanee, Jim. Usted sabe perfectamente que muchos
rancheros honrados y présperos han sida abigeos... ;Qué le parece la proposicién?

-Creo, Cash, que es cuestion de pensar mucho y decir poco-repuso Nevada, pensativo-.
Ha hablado usted sinceramente; sé cuando un hombre dice la verdad. Es muy interesante todo
eso. No sé lo que opinarian los tribunales, pero dé todos: modos creo que la mitad de esos
cien mil ddlares que Setter le dio, de usted son. Tal vez la otra mitad también. Nadie sabra
nunca cuanto gano Setter y cuanto ha obtenido con sus especulaciones. Siempre tuvo buen
cuidado de que los otros corriesen con el riesgo. Si, sefior, creo que esa hacienda de Arizona
es suya sin disputa.

-Muy bien; me alegro de que usted vea las cosas asi-respondi6é Burridge frotandose las
manos-. ¢ Y va usted a aceptar mi ofrecimiento?

-No puedo prometérselo aun-contestd Nevada lentamente-. A decir verdad,
seguramente vendra un dia en que lo aceptaré con placer, pero ahora quiero pensarlo algun
tiempo.

-Todo el que usted quiera-exclamé Burridge cordialmente.

-Es posible que necesite mucho tiempo. Hay algunos obstaculos dificiles de vencer.

-¢Cuales, Jim? Tal vez podria ayudarle.

-Primero... su pasado puede salir a relucir el dia menos pensado.

-He reflexionado bastante sobre el caso-dijo Burridge con sinceridad-. Y por fin he
llegado a la conclusion de que no necesito preocuparme. Nadie me conoce en Arizona. En el
Estado de Idaho no saben que me llamo Cash Burridge. Y en cuanto a Lineville, ;qué pueden
importar las pequefieces que cometi en esta regién? Todo quedara relegado al olvido una vez
que me haya marchado.

Parece, en efecto, que no se equivoca usted mucho. Mas el segundo obstaculo es serio y
muy importante. Es decir, por lo que se refiere a mi.

-iVenga de ahi!-exclamd Burridge, impaciente.

-No vaya a tomarlo como ofensa, pero el caso es que dudo de que usted sea' capaz de
no torcerse de nuevo. Burridge tird el cigarro a la estufa y una ola de sangre inundo su rostro.

-iCielos! Eso también se me ocurre a mi, pero ¢quién sabe? No soy tan loco o tan idiota
para no comprender donde esta la ventaja para mi.

-Seguro, admitido. Pero, Cash, usted me ha pedido-mi opinién. Tiene usted debilidad
por las mujeres y por la bebida. Ademas, el quid de la cosa esta en saber si puede usted!
soportar la prosperidad.

-Nunca he tenido ocasion de probarlo-repuso Burridge con los pufios prietos-. Ahora se
me ofrece la oportunidad; veremos el resultado. Juro que deseo aprovecharla y tendria mas,
seguridad de éxito si le tuviese a usted a mi lado. Eso es todo.
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-Aprecio su buena opinidén, Cash, y lo pensaré. Lo que me disgusta de este asunto es
tener que vivir de acuerdo con mi desdichada fama.

Nevada baj6é otra vez con Burridge y se divirtié largo rato deteniéndose y paseando
frente a Cawthorne. Lize no aparecid; el movimiento de la casa era escaso, pues estaban a
media semana. El vaquero se alejé temprano de la «Mina de Oro», diciéndose que la sefiora
Wood le esperaria. La noche era oscura y fria y anunciaba una préxima nevada; el viento
soplaba fuertemente por entre los arboles sin hojas. La distraccion y la charla con Burridge
habian hecho bien al joven. Encontro a la sefiora Wood levantada, esperandole junto al hogar
de la cocina.

-Bueno, maméa Wood, ya estoy aqui y sin ningun agujero en la cabeza-dijo Nevada
alegremente.

-Ya lo veo, Jim-repuso ella-. Pero eso puede ser sélo cuestion de suerte. ¢Has visto a
Link?

-iYa lo creo! He estado horas delante de él y... nada. De modo que creo que usted me
asusto sin necesidad.

-iQue yo te asusté! jBah! Ojala lograra infundirte el temor de Dios.

-Le permito que haga la prueba si me da ahora un poco de torta y un tazén de leche.

Pasaron los dias mas breves, la nieve cubri6 la poblacion y los campos, aumentando el
trabajo de Nevada. Por las noches, si el tiempo no era demasiado tempestuoso, solia ir un rato
a la «Mina de Oro». Burridge, después de insistir de nuevo en que Nevada se asociara a él, se
marché a Arizona, con la intencion de dar un gran rodeo, atravesando los Estados de Oregon
y California para evitar la nieve.

Lo que en Lize Teller, respecto a sus sentimientos por Nevada, empezara en broma,
habiase trocado en realidad. La muchacha mostrabase henchida de vanidad, caprichosa y
malévola, siempre que se hallaba bajo la influencia del alcohol. Su vida acercabase a grandes
pasos hacia un fin tragico. Al principio del invierno hizo abiertamente el amor a Nevada, y
éste creia que era mas para molestar a Cawthorne que por otra razon seria. Pero llego el tiem-
po en que, coincidiendo con la renovacion del reto temerario de Cawthorne a Nevada. Lize
dejo de flirtear con el vaquero. Poco después rompié sus relaciones con Cawthorne y se puso
a flirtear escandalosamente con los jugadores, celebrando con ellos grandes francachelas.
Tras perder todos los frenos, su salud empez6 a quebrantarse.

Cuando, al fin, Nevada le reproch6 su conducta, procediendo como si, en efecto, fuese
para ella un hermano, recibié una tremenda impresion.

-Ya no me desea ningin hombre decente: mi destino es el infierno-le dijo ella con gran
amargura.

De su conversacion con Lize Teller sacé la conclusion de no haber sabido
corresponder, en un sentido u otro, a lo que la muchacha esperara de él. No hubiera podido
obrar de distinto modo, y, sin embargo, el hecho le dolid. Otro aspecto del asunto era el
peligro que corria Lize por haber despedirlo a Cawthorne; mas era indtil hablarle a ella de
tales temores. Siempre que Cawthorne se le acercaba, fuese en actitud humilde y zalamera o
montado en furia, Lize le rechazaba como si se tratase de un perro sarnoso.

Asi transcurrieron las semanas y la situacion iba acercandose gradualmente a su
desenlace.

Nevada se resistia a creer en las ulteriores y fatales consecuencias. Estuvo mas de una
vez a punto de marcharse de Lineville en lo mas crudo del invierno. Mas su segunda
personalidad, lo que restaba de Jira Lacy en él, siempre en conflicto con Nevada, no le
permitia huir de un fanfarron como Link Cawthorne y de una mujer despreciable como Lize
Teller, a la que, sin embargo, acaso podria ayudar ain. Algo le impedia buscar una salida
facil a aquel dilema.
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Por encima de su predisposicion a la bondad y a la gentileza cerniase en todo momento
el fiero espiritu del antagonismo del gunman, que, como un liquen venenoso, se adentraba en
sus mas dulces suefios de amor por Hettie, perdida jpara siempre para él.

Nevada se absolvié de cualquiera responsabilidad respecto a su condicion. Muy nifio
aun, el Destino le ech6 en brazos de hombres brutales y perversos; una y otra vez habiase
elevado por encima de su perniciosa influencia, solo para verse empujado de nuevo, ya por
accidente, ya por un acto de caballerosidad, para reparar el dafio sufrido por otro, ya por la
voluntad de sobrevivir en circunstancias adversas, a hacer el papel que el Destino le impuso.

-Creo que siempre sera asi para mi-soliloquié tristemente-. No puedo huir de mi
mismo... Quisiera saber si Hettie me creeria desleal a su confianza. jNo, no! ...

Aunque me obliguen a volver a ser Jim Lacy, siempre seguiré siendo leal a la fe de
Hettie.

Una tarde, movido por un impulso imposible de analizar, dirigié6 Nevada sus pasos a la
«Mina de Oro». Habia tenido durante la noche grandes pesadillas y la mafiana habiala pasado
inquieto y desasosegado.

Entro en la casa por una puerta lateral y se detuvo en el vestibulo antes de penetrar en la
sala de juego. 'La habitual quietud de aquel antro habia desaparecido.

Nevada abrio la puerta con la mano izquierda y, teniendo el brazo derecho ligeramente
encorvado, entrd de lado. La habitacion estaba llena de hombres, todos de pie. La colocacion
de las cartas, monedas, fichas, vasos sobre las mesas era prueba de que los hombres habianse
levantado de pronto. Oiase murmullo de voces y el inquieto mover de los pies. El ruido que
detuviera a Nevada venia del salon y, de pronto, volvié a oirse, mas fuerte; golpeaban el
mostrador del bar y una voz ronca y fuerte gritaba

-iDame ron o te romperé también a ti la cabeza! Nevada se dirigio al grupo de hombres
mas préximo. Algo terrible debia de haber sucedido. Lo vio en sus rostros v en seguida lo
relaciond con la voz ronca que salia del salon contiguo.

-¢Qué ha pasado?-preguntd.

-Una cosa terrible-repuso uno de ellos secandose el rostro, lleno de sudor.

-Mire, Jim, estabamos jugando tranquilamente, como siempre-dijo el jugador Ace
Black-, cuando oimos un escandalo tremendo en el vestibulo; luego, una voz de mujer dio
terribles gritos, apagados de pronto. Después una caida pesada. Nos levantamos todo para ver
lo que habia pasado... y... jDios mio!

-Bueno, ¢qué?-atajo Nevada fria y fieramente, al ver que Black se atragantaba.

-iLize Teller! Yacia en el suelo, medio desnuda, chorreando sangre. Link Cawthorne le
ha abierto la cabeza con la culata de su revolver... jLize esta moribunda! Y ya oye usted
cémo chilla Link.

Entre saltos alcanzé Nevada la puerta y levanto la cortina de abalorios. Su mirada
abarco todo el salon.-jCawthorne!-gritdé con voz estentérea e hiriente, tras lo cual sigui6 un
momento de sepulcral silencio.

\/

Habia llegado la primavera en el norte de California. El viejo Monte Shasta lucia
majestuoso en la luz mafianera; sus, picos y laderas cubiertos de nieve, que iba fundiéndose
poco a poco. Desde la depresion del lago Tule subia la tierra gradualmente en anchas fajas
pardas y grisaceas hasta alcanzar el cinturon verdeante de los bosques.
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En lo alto sonaba el graznido de los patos silvestres que llegaban del Sur. Grandes
bandadas formando tridngulo, guiadas por viejos machos, llegaban volando por encima de los
montes de artemisa y, rodeando los campos de trigo, bajaban al lugar pantanoso donde otros
les habian precedido.

La ancha faja del terreno del Rancho Ide, en su mayor parte tomado del lago Tule al
secarse éste, extendiase, rica y fertil, en la parte sur. Los campos de tierra pardusca, recién
arada, empezaban a cubrirse de leve verdor; los campos de pasto, que llegaban hasta las
laderas de la artemisa gris, los hatos de caballos y de vacas, los setos vivos, las huertas, los
limpios cobertizos y el granero de techo rojo, la casa blanca, medio oculta entre un
bosquecillo de pinos y de arces..., todo daba fe de la prosperidad de los Ide.

Hettie Ide despertdse aquella mafiana, en que cumplia veinte afios, al mismo graznido
de los patos silvestres, cuyo regreso la encantaba, afio tras afo, desde su infancia, y en aquel
hermoso dia de mayo graznaban como si supiesen que era su cumpleafios, del cual debia
gozar plenamente con toda la alegria de su juventud.

Mas Hettie tenia un dolor secreto, que ocultaba muy hondo en su corazén, mientras
cuidaba de su madre, valetudinaria, y compartia con su hermano Benjamin la Unica gota
amarga en la copa de su felicidad.

Faltaba ain una hora para el desayuno. Cuando Hettie bajaba la escalera oy0 la risa de
Ina, que se solazaba con su hijo, el pequefio Carlitos. jQué felices eran con la bendicion de
Dios! Pero aquella mafiana de su cumpleafios no cabia la envidia en el corazon de Hettie.
Estaba cada vez

mas unida a su hermano y amaba a Ina y al hijo de esta como si fuesen carne de su
carne v sangre de su sangre. La joven sali6 de la casa. jQué mafiana tan gloriosa! El sol lucia
en todo su esplendor; cantaban los pajaros en los arces; por entre el verde césped asomaban
las violetas; las yemas de la lila silvestre abrianse, revelando su interior.

La muchacha sabia donde hallar a Ben. Cruzo la vereda bordeada por el seto verde,
escuchando con el corazdn animoso, aungue con la antigua punzada de dolor, el zumbido de
las abejas, el mugir de las terneras y el gorjeo de los pajaros.

Por encima de todos los sonidos, tan gratos a sus oidos, percibi6 el agudo relincho del
garafién salvaje de Ben, el Rojo de California, que estaria cruzando los campos de pastos,
desobedeciendo a Ben, o expresando su disgusto por las infranqueables cercas del corral.

Hettie hall6 a Ben sentado en lo alto de la cerca. EI Rojo estaba en el corral y era
evidente que no le gustaba la situacion. Hettie se detuvo para mirarlo a través de la cerca.
Amaba la joven al maravilloso caballo por la hermosura de su esbelto cuerpo, por su rebeldia
y por otro motivo que s6lo Ben hubiera podido adivinar.

El Rojo de California hacia ya cuatro afios que estaba cautivo. Habia sida domado, mas
sin perder su fiereza. Era menester echarle el cabestro para que agachara las orejas y dejara
de revolver sus magnificos ojos negros. El Rojo jamas se mostraba ddcil, mas tampoco era
traicionero. Su pelo era rojo, sedoso, brillante, y sus largas crines parecian llamas. Era un
caballo grande, pero perfectamente proporcionado; alto y largo, el cuerpo redondo, de armo-
niosas lineas, de pecho ancho, remos fuertes, mas no pesados, el cuello arqueado y de noble
cabeza, parecia, en efecto, lo que durante afios fuera: el salvaje garafion rey de las montafias
de artemisa del norte de California.

Hettie se encaramo a la cerca, sentandose junto a su hermano.

-Buenos dias, camarada-dijo con voz dulce y lenta, remedando un acento meridional
que ninguno de los dos olvidarian jamas.

Ben se sobresaltdé un poco. Habia estado mirando fijamente, algo més alla, por encima
del Tojo garafidn, los corrales, campos, pastos y laderas. Hettie no se tomaba

con frecuencia tales libertades con su hermano, mas aquél era el dia de su cumpleafios y
deseaba recordar algo del pasado que a ambos dolia.
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-Buenos dias, muchacha, ¢como d e va?-repuso Ben sorprendiéndola con el mismo
acento meridional. Bajo la alegre voz advertia un profundo sentimiento, y al ofrecer a su
hermana la enguantada mano, no la miro.

-¢Qué estabas haciendo, Ben?-preguntd Hettie alegremente, al coger entre sus dos
manitas la derecha de Ben.

-Pues animando a ese diablo rojo-repuso Ben sefialando al garafion.

-Parece gque no te obedece muy bien.

-Para que agache las orejas tengo que echarle cada vez el lazo.

-Ben, no esperes nunca que sea manso.

-¢Manso has dicho? No, s6lo deseo que me quiera.

-Tal vez el afecto no forme parte del espiritu del Rojo-dijo Hettie riendo-. O tal vez no
perdone que le hayas quitado la libertad! de sus montafias. Yo, la verdad, no te querria si
fuese el Rojo.

-Hace cuatro afios ahora-repuso Ben, pensativo-. jcomo vuela el tiempo! No podria
desear un caballo mas noble ni mas obediente cuando lo monto. Con seguridad no hay nadie
en California que pueda acercarse a €él, excepto yo. Pero... parece que siempre espero algo del
Rojo..., algo que no logro jamas.

-Querido Ben-contesto Hettie apretandole la mano-, lo que tu quieres es... alguien que
dome al Rojo.

-Eso creo. El unico hombre que podia hacerlo bien...-murmurd Ide, mas, para si que
para su hermana.

-Tu viejo amigo Nevada-dijo Hettie.

Hacia mucho tiempo que Hettie no se habia atrevido a tocar aquella cuestion, mas ahora
deseaba continuar hablando del asunto por su propio bien y, tal vez, por el de su hermano.

-Ben, hoy es mi cumplearios-dijo suavemente.

-Pues, es verdad-repuso su hermano saliendo de su ensimismamiento-. Lo habia
olvidado. Creo que encontraré algin regalito... Veamos, debes de tener dieciocho...
diecinueve...

Veinte afios-afiadio ella gravemente.

-iComo pasa el tiempo! Ya estds hecha una muijer,

y muy guapa, ademas. Pero para mi siempre seras mi pequefia hermanita.

Al volverse Ben para darle un beso en la mejilla, Hettie vio lagrimas en sus negros 0jos
y hebras de plata en sus sienes. Ella se emociond. jUn hombre tan joven y tan fuerte como
Ben ! Mas era de tener en cuenta que su hermano, alejado tantos afios del hogar, casi
proscrito, cazador de caballos salvajes, habia llevado una vida muy dura y muy solitaria. Fue
Nevada quien le salvd. Y ahora, como tantas veces, tornd a rogar a Dios que bendijera a
Nevada e hiciese que siguiese tan noble y bueno como cuando lo conocio.

-Ben-dijo la joven-, no deseo regalo alguno de cumpleafios, pero quiero otra cosa.
Dices que ya soy una mujer, y, por lo tanto, tengo edad para que se me escuche. Déjame que
te hable como es mi deseo..., COMO es necesario.

-Hettie, siento que hayas tenido que rogarme eso-contestd Ben, contrito-. Pero hace
tanto dafio... Crei que sélo eras una muchacha sentimental..., que olvidarias pronto.

-¢Olvidarle a él? jNunca!-murmuré Hettie-. ;Le has olvidado tu?

-Que Dios me perdone si lo hiciera-dijo su hermano.

-Ben, yo conozco tu secreto pesar, y creo que Ina también-continué Hettie-. Somos
muy buenas amigas..., no, no: somos hermanas. jEs tan buena, tan adorable!l... jHemos
hablado tantas veces! Debes recordar que cuando Ina regresé de la Universidad..., cuando tu
eras un pobre cazador y vivias en los montes y papa casi te odiaba, Ina y yo intrigamos por tu
causa y por Nevada. Como luchamos por vosotros!
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-Si, Hettie, recuerdo..., recuerdo-dijo Ben.-Bueno, pues Ina y yo sabemos que lo que te
duele es la pérdida de tu amigo Nevada.

-No, Hettie, no es so6lo la pérdida-exclamo6 Ben con voz apasionada-. No soy egoista. La
pérdida la sufriria, pero lo que me averglienza, lo que me descorazona, es que Nevada me
haya salvado, que hiciera posible mi fortuna, mi felicidad, sacrificandose él. Papa me
perdon0, me acogid nuevamente en casa junto a mamay a ti. Hart Blaine se sintio orgulloso
al darme a mi, al solitario cazador de caballos, a su hija, una muchacha inteligente y hermosa,
la muchacha mas rica de este valle de rancheros acaudalados. Obtuve fama, familia, hogar,
amor, felicidad fuera de medida. Luego murié nuestro querido padre y rime dejo sus riquezas.
Es decir, nos las dejo, porque la mitad de este maravilloso rancho es tuyo. Después vino
Carlos, mi hijito, la bendicion de nuestra casa... Y Nevada regreso al lugar de donde viniera.
Solo Dios sabe donde esta eso. He gastado mucho dinero en buscar en el Oeste a un jinete-de
cara enjuta, con acento meridional, tejano, llamado Nevada, y no doy con él.

-Algun dia lo hallaras, Ben-murmuré Hettie, emocionada.

-Siempre lo crei asi-continud Ben, quien, una vez roto el silencio, parecia tener prisa en
aliviar el peso de su dolor-. Con esa esperanza he vivido. Mas ya han pasado cuatro afios...
iCuatro afos! Y aquel rancho de Rio Perdido vale ahora una fortuna; la mitad es de Nevada,
como también le pertenece a medias el rancho de las planicies de Mule Deer. Nevada es
rico... ¢Por qué no ha vuelto? Toda la region se levant6 para bendecirle por haber matado a
Less Setter y a sus dos complices... ¢Por qué no ha escrito nunca? Aungue solo fuese unas
lineas..., una palabra para que yo sepa que vive y que no olvida. jMaldicion sobre él!

-iCalla, Ben!-repuso Hettie, balbuciente-. T no quieres decir eso... No te vayas a
figurar que la causa de su desaparicion, de su silencio se debe al temor de que pudieran
detenerle por haber matado a los malvados que te preparaban una celada. jNo! Se marcho asi
porque temia que pudiésemos llegar a saber quién era en realidad. jOh, lo sé, Ben ! No fue
otra la causa. Nevada habia sido malo; hasta qué extremo, no me atrevo ni a pensarlo... {No
recuerdas el dia en que aparecié tan furioso sobre su caballo atropellando la multitud para
encararse con Setter? Y ;cémo, solo al verlo, se quedaron los tres de piedra, aterrados?... jOh,
Ben!, temo que Nevada haya sido un gunman terrible... Aquel muchacho bondadoso, de
suave voz, que tenia miedo de tocarme con el mefiique. ;Qué misterio debe de encerrar su
vida? jCuanta compasion siento por él!

-¢Gunman has dicho?-preguntd Ben casi con dureza-. jYa lo creo que debi6 serlo! Lo
adiviné al observar con cuan maravillosa destreza manejaba el revélver. Pero

¢qué me importaba a mi?... Aungue fuese Billy el Nifio, o Plummer, o Wess Harding, o
Kingsfischer, o Jim Lacy, o cualquier otro de los desesperados cuyos nombres corren de boca
en boca... ;Qué importancia tendria eso para mi?

-Ben querido, tu olvidas algo-afirmo Hettie con valor, sintiendo que la sangre le subia
al rostro-. Nevada no solo te quena a ti ..., sino a mi también..., y yo..., yo le amaba.

-jCaramba, Hettie!-contestod su hermano con voz suave-, €50 no es nada nuevo para mi,
aunque hasta hoy no jlo hayas confesado tan... francamente. Pero aunque fuese verdad, ;qué
diferencia habria?

-Nevada viene de buena familia, sus instintos eran nobles. Y su instinto le mand6
desaparecer cuando hubo peligro de que yo me enterara de su verdadera personalidad. No
puede haber otro motivo. Era orgulloso y me amaba... tanto...., también, que no quiso
avergonzarme.

-Pues peor atn-exclamo Ben-. Entonces también te ha hecho dafio a ti.

-Aun no-respondié Hettie con voz vibrante.-Hettie, dime, ¢es que ese mala cabeza te
hizo el amor?-preguntd Ben luchando con su rencor y su remordimiento.

-¢A ti qué te .parece?-murmurd la joven con suave risa-. Ben, cuando Nevada vio que
yo le correspondia, me hizo el amor de un modo terrible... jOh, nunca podré olvidarle, nunca!
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-iCaramba!-Ben se mostrd sorprendido-. ; COmo y cuando tuvo ocasion para eso?

-¢Verdad que te gustaria saberlo?-pregunto Hettie con malicia.

-Y t0..., una nifia que solo tenias dieciséis afios... ; COmo va uno a entender a las chicas?

-Ben, ¢no te queria Ina cuando tenia cinco afos, y a los diez y a los quince también? ;Y
a los dieciocho, después de haber estado ausente tanto tiempo de su casa?

-Gracias a Dios, si. Jamas he llegado a comprenderlo, pero es la verdad y es hermoso...
¢Sabia mi amigo Nevada que ti también sentias por él esa extrafia y maravillosa cosa..., que
es el amor?

-Si, Nevada lo sabia-repuso Hettie, muy elocuente-. Y yo también tenia confianza en
él... Por eso no lo considero perdido para mi. Estoy segura, y las mujeres sabemos de esas
cosas. Nevada no ha muerto; no es desleal para conmigo..., ni para con aquel noble caracter
que revelo entre nosotros. Y no sé como, ni cuando, ni donde, jpero volvera..., volvera!

-iDios mio! jQué El te oiga!-dijo Ben con fervor-. Me has llegado al corazon, Hettie.

-Estoy contenta. jHace tanto tiempo que deseaba hablar!-repuso Hettie con sencillez-.
Y hay otra cosa que nos toca muy de cerca.

-¢Qué?-preguntd Ben, ansioso, al ver que su hermana le miraba seriamente, sin
continuar.

-Mama esta muy enferma. ¢No lo has notado? Ben asintié con la cabeza.

-Trato de no verlo, pero... lo veo.

-Con la primavera se ha animado un poco. Mama ama el sol, los arboles, las! flores, los
pajaros. Le gusta estar al aire libre. El invierno aqui es largo y frio. Llueve y nieva mucho. A
mama le causan horror los vientos helados. Con franqueza, Ben, no creo que sea la pena por
papa; ese dolor ya se ha calmado. Es este valle, que es malo para ella. Lo es para mi en
invierno, jqué no sera para nuestra madre

-He estado temiendo lo mismo-declar6é su hermano, pensativo-. Pero también existe la
posibilidad de alguna enfermedad organica.

-Mama no es vieja, Puede vivir muchos afos. Pero para eso es precisa hacer algo. Yo
aconsejo que te la lleves a San Francisco para consultar a un buen médico. Llévate a Ina. Tu
hijo estara bien a mi lado; yo sabré llevar bien el rancho.

-jCarambal!, es una buena idea-declar6 Ben con asombroso entusiasmo. De un salto
bajo la cerca y ayudd a Hettie a ponerse en pie-. Ina se alegrara mucho. Hara que su hermano
Marvie se quede aqui contigo.

-Ben, veo que estan decidido a ir-contestd Hettie, alegre y satisfecha también.

-Ya lo creo, y te apuesto lo que quieras a que Ina saltara de alegria. Vamonos ahora
mismo a decirselo. Hettie mir6 por la cerca del corral al Rojo de California.

-Adids, noble salvaje —exclamo.

-Un dia vendré alguien que te domara hasta que comas en mi mano. Cogidos del brazo,
Ben y Hettie recorrieron aprisa el

camino, animados los dos con nuevas esperanzas y mas felices que nunca. Ahora era
Ben quien hablaba, mientras Hettie guardaba silencio. La joven estaba emocionada por haber
podido :sustraer a su hermano del ensimismamiento en que cayera cada vez mas. Ben no so6lo
echaba de menos a su viejo amigo Nevada, sino también la vida de la caza de caballos
salvajes, que habia sido su Unica ocupacion durante afios, antes de casarse, y la causa del
enojo de su padre.

Ina estaba en el patio cogiendo violetas, que armonizaban bien con el color azul de su
traje primaveral y el de sus ojos. El pequefio Carlitos farfull6 algo al ver a su padre y empezé
a correr todo lo aprisa que sus piernecitas le permitian.

-Buenos dias, Ben y Hettie-dijo Ina alegremente-. Me parece que venis muy
emocionados...-Y después de dar un beso a Hettie, continué-: Muchas felicidades, querida
hermana.
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Ben cogid al nifio, sosteniéndolo en su brazo, y se dirigio a Ina con franca sonrisa. .-
¢Cuanto tiempo necesitas en prepararte para ir a San Francisco?-preguntd con naturalidad,
como si todos los dias hablara de cosas semejantes.

-¢Como? jOh, ya sabia yo que pasaba algo!-exclamo Ina, mientras su hermoso rostro se
arrebolaba-. ( Cuanto? Pues... quince minutos.

Ben se echo a reir.

-Ya sabia yo que te iba a gustar la idea. Pero no hace falta tanta prisa.

-Pero ¢es verdad, Ben, que me vas a llevar a San Francisco?-pregunt6 avidamente Ina.

-Si, esta convenido; pero...

-jQue bueno eres!-Ina se abraz a su cuello, besandole-. jTanto que deseaba ir a alguna
parte! El invierno ha sido muy largo, y nos ha retenido siempre en casa. Pensaba en Klamath
Falls, pero ir a San Francisco... jOh!

-Ina, siento mucho no haber pensado en esas cosas yo mismo-observo Ben, cabizbajo-.
Creo que no he sabido salirme de la rutina. Dale las gracias a Hettie.

Ina abraz6 entonces efusivamente a su cufiada v después dijo:

-VVamos a desayunarnos. En la mesa podeéis decirme todo lo que hay sobre la gran idea.

-Te lo vamos a decir ahora-interpuso Ben-. El viaje a San Francisco es 'a causa de
mama, y no podemos hablar delante de ella. EI hecho es, Ina, que mama no tiene salud, algo
le sucede. Hettie aconseja llevarla a San Francisco para consultar a un buen médico. Nuestro
Carlitos estara bien al cuidado de Hettie, y el rancho lo mismo. ;Qué dices a eso, Ina?

-Me parece una excelente idea-repuso 'la mujer de Ben mirando a su cufiada-. Este valle
del lago Tule es demasiado humedo para ella.

La Unica parte que no se pudo realizar del proyecto de Ben y Hettie fue la designada a
Marvie Blaine. Su padre no quiso dar permiso al muchacho para quedarse en el rancho de
Ide.

-Ese chico no sabe manejar una pala y mucho menos sabra dirigir un rancho-dijo el
viejo Blaine a Ben. Entre Marvie y su padre habia cierto distanciamiento, del cual, en opinién
de Ben, ambos eran por igual responsables.

-Me recuerdan los disgustos que tuve con papa-dijo Ben a su hermana-. Sélo que
entonces yo tenia razon, y papa no. Marvie se neg6 a ir a la escuela superior. Creo que no es
muy distinto a mi caracter. También a el le gustan los caballos y los grandes espacios.

-Algun dia Marvie se escapara, lo mismo que hiciste td, Ben-contesto Hettie.

De aqui que Hettie se quedara sola en el rancho con el pequefio Carlitos y dos criadas.
A la joven 1-e agradd la soledad. Didse cuenta del mucho tiempo que requeria el cuidado de
su madre, ahora ausente. Durante cierta parte del dia dejaba al pequefio en manos de las mu-
chachas, mientras ella se dedicaba a las muchas tareas rutinarias que era preciso cumplir, y a
las nuevas, que surgian a cada momento. Después de la cena, acostado ya .

el nifio, Hettie tenia alin bastante horas para si misma antes de retirarse a descansar.

Al principio habiale parecido que la direccion del rancho seria para ella mas un placer
que un trabajo. Pero no tard6 en descubrir que no sélo implicaba un gran trabajo, sino que
era, ademas, una tarea en extremo embarazosa y exasperante. Habia en el rancho dieciocho
vaqueros y otros tantos jinetes en los pasos de la montafia. La mayoria de los vaqueros eran
jovenes, solteros y todos deseosos de cambiar de estado. Algunos de ellos habian sido
condiscipulos de Hettie. Ademas, muchos eran jinetes de buena estatura, recios y limpios,
todos del Sur, que eran el enojo de la muchacha, pues encontraban constantemente pretextos
para aparecer en el rancho, pretextos que, las mas veces, eran en extremo ridiculos. Aquellos
jovenes de las praderas le hacian la corte sin tener para nada en cuenta las calabazas. En
menos de dos semanas, todos los vaqueros se enamoraron de Hettie o fingieron estarlo. Y
resultd que les era preciso hablar con la encargada accidental del rancho de todo cuanto a él
se referia, por insignificante que fuese.
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A Hettie la divertia aquello, menos cuando se trataba de los jinetes de las praderas de
las altiplanicies. Estos le hacian el amor descaradamente y, lo que era peor, su continente, sus
varoniles figuras, recordabanle a Nevada, inflamando su solitario y anhelante corazon.

Con los afios, el amor de Hettie por Nevada habiase hecho mas fuerte, mas profundo. Y
al abismarse ahora en el pasado, la joven recordaba la franca aversion por el revolver de él y
el sutil gesto que implicaba el fatal empleo del arma. Era ella entonces una nifia sentimental,
sin experiencia, a la que asustaba el pensar en el vertimiento de sangre, hostil al espiritu y a la
destreza de Nevada, que mas tarde salvd a su hermano, y tal vez a ella misma, de las
magquinaciones del villano Setter.

Hettie habia sufrido mucho durante los cuatro afios desde que Nevada se marchd
dejando tras si la muerte. Ahora era una mujer y veia las cosas de distinto modo. Adivinaba
lo que habia sido para él, como la amistad y el amor de ella habian hecho de él otro hombre. 1
Cuan grande y firme habia llegado a ser su amor por Nevada 1 Ella era de él y no seria nunca
de ningun otro; la separacion no la podia cambiar.

-¢Qué importa quién o qué fuese Nevada antes de que le conociéramos?-musito la
joven, sentada junto a la ventana abierta, envuelta en la oscuridad, escuchando los Gltimos
graznidos de los patos y el melancélico croar de las ranas-. Mas él no pudo verlo asi. Sin
embargo, debié de saber que a mi nada me importaba mientras si siendo el Nevada que
conocimos y amamos... VVolveria a robar ganado, si éste habia sido su crimen? jNo! ¢ Volveria
a beber? jNo! ;Se rebajaria a abrazar a una mujer de vil condicion? iNunca!...
¢Volveria a usar aquel terrible revélver?... jAh, si, si, lo hara! jLo presiento! Si no por si
mismo, por otro... Nevada es una llama, un reldmpago que destruye lo que se opone a su
paso.

Vi

Los viajeros no regresaron de San Francisco en la fecha previamente fijada, ni Hettie
recibid carta alguna de ellos. Después esperé todas las tardes su llegada, sufriendo cada dia
una nueva decepcion al ver que no venian. Afiadida a esto la creciente perplejidad que le
causaban sus multiples obligaciones y la persistencia de sus admiradores en importunarla,
cay6 la joven en un estado de nerviosidad tan grande, que temid no poder cumplir su palabra,
dada con jactancia, sobre la acertada direccién del rancho.

Un dia visitaron a Hettie varios caballeros de Klamath Falls. Eran hombres de negocios
que representaban un Sindicato del Estado de Oregon, por cuenta del cual realizaban compras
de terreno en el valle del lago Tule. Desde que fue secado el lago, la especulacién en tierras
habia sido alli bastante considerable, y los Ide ya habian recibido anteriormente ofertas, pero
ninguna que fuese tan importante como la que hicieron a Hettie los representantes del
Sindicato de Oregdn. La joven tuvo la suficiente astucia para comprender que la situacion
habia cambiado por causas que ella ignoraba, pero que bien pudieran estar relacionadas con
la probable construccion de un ferrocarril desde Klamath Falls, con lo que las propiedades de
su familia aumentarian de valor de un modo enorme. Hettie no acept6 ni rehuso la oferta,
limitdndose a decir que su hermano tenia la direccion del rancho y que a él le incumbia
decidir. Mas aun después de que los representantes del Sindicato hubiéronse marchado,
siguio Hettie asombrada y encantada a la vez del ofrecimiento, sin que por

ello pensara en si misma como duefia de la fortuna que su madre les dejara al morir.

Acaecid que Hettie se hallaba fuera del rancho cuando los viajeros regresaron, al fin; al
volver a casa, cansada y llena de polvo, fue grande su alegria al interceptarle el paso por el
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vestibulo Ina y su madre. Bastdle una mirada para ver-que la excursion habia sido
beneficiosa, sobre todo para su madre.

Cuando llegaron las tres al salon, Hettie estaba a punto de llorar, y al ver a Ben, no
pudo mas; llorando, se echo en sus brazos.

-iOh... Benjamin!-exclamé-. He fracasado..., los muy tontos no me han dejado vivir.-
¢ Quién?-pregunto Ben, asustado.

-Los vaqueros... y algunos de los jinetes también. Me han hecho la vida imposible.

-jCaramba con los desvergonzados gandules!-exclamo su hermano-. Los voy a despedir
a todos ahora mismo.

La tierna solicitud de Inay el enojo de Ben calmaron a Hettie.

-iOh, no, Ben! La cosa no es para tanto. Solo han venido aqui constantemente y con
cualquier pretexto futil... para hacerme el amor de un modo descarado.

Ben y su mujer se echaron a reir y Hettie se vio obligada a tomar aquella hilaridad
como la mayor gracia. Sabia que sus tribulaciones habian terminado ya y no pudo menos de
perdonar a los admiradores que la asediaran. EI buen humor de Ben e Ina y la prueba evidente
del cambio de su madre bastaron para que la joven se sintiese en el mejor de los mundos.

-¢Qué me habéis traido de San Francisco?-preguntd, a poco, con el anhelo de una nifia.

-Bombones-repuso Ben sonriendo.

-Un traje nuevo de primavera y un sombrero,.. encantador-dijo Ina.

-Hija mia, yo también te traigo algo-afadio la sefiora Ide, resplandeciente.

-Casi... me alegro de-que o0s hayais ido dejandome sola-respondid Hettie, agradecida.

Durante la cena nada se habld del objeto principal del viaje a San Francisco. Ina contd
sus visitas a las tiendas,

y Ben sus excursiones a la costa, a los parques y teatros. Mas tarde, cuando la madre se
hubo retirado, Ben llevd a Hettie a la habitacion de su mujer, en la que el pequefio Carlos
divertiase con sus juguetes nuevos.

-Bueno, Hettie, el habernos mandado tu de viaje va a cambiar totalmente nuestra vida-
empez0 gravemente.

-iOh... Ben! ... ;Qué dices?-balbuced Hettie.

Ina se interpuso reprochando a Ben su precipitacion y falta de tacto. Luego afiadio:

-Hettie, no hay nada que deba asustarte.

-El invierno y la primavera en esta region son demasiado humedos y frios para mama-
continud Ben-. Retenerla aqui por mas tiempo es poner en peligro su vida.

-Entonces no la retendremos aqui-contest6é Hettie resueltamente.

-Claro que no. Inay yo hemos llegado a la misma conclusion.

-¢ Y estard mama... mejor en otro clima?-preguntd Hettie vacilando un poco.

-Se pondra bien-repuso su hermano-. Necesita un clima que en invierno sea suave, seco
y templado, y en verano seco, aunque haga calor.

-¢Donde lo hallaremos?

-Es fécil. Lo que nos trae a mal traer a Ina y a mi es saber qué sera lo mejor.

-Me parece facil-observo Hettie-. Yo iré con mama a vivir con ella donde sea.

-No dudo que tu estés dispuesta a eso, pero asi no resolveremos el problema.

-¢ES que no podemos sostener dos casas?

-Claro que si. Sin embargo, de lo que se trata es que no quiero separarme ni, de mama
ni de ti. Ni Ina tampoco lo desea. Eso esta decidido. No nos separaremos.

Hettie mird a su hermano con ojos llenos de lagrimas. Ina y Ben habian comprendido lo
que ella no se atreviera a decir. Los dos estaban firmemente resueltos; al parecer habian
discutido ya el asunto, llegando a una primera conclusion.
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-Ben, no sabes lo dichosa que me haces al hablar asi-exclamd Hettie, emocionada-.
Seria muy duro tener que separarnos. Sélo os tengo a mamay a ti y a los tuyos... De manera
que, Si No quieres que mama y yo nos vayamos, VOSotros...

-Nosotros hemos de ir contigo y mama-Ila interrumpié Ben-. Esto esta claro, pero lo
dificil es resolver como.

Vendiéndolo todo-dijo la joven.

--Pero... aqui hemos vivido siempre. Esta tierra nos ha enriquecido..., es nuestro hogar.

-No seria hogar sin mama, Ben.

-Es verdad. Si nos separasemos, todo cambiaria. Lo que me disgustaria es malvender
las tierras solo por encontrar pronto un comprador. Necesitamos dinero, mucho dinero,
dondequiera que vayamos.

-Ben, puedo vender nuestras propiedades por doscientos mil dolares-declard Hettie.

Su hermano se quedé mirandola, exclamando a poco-Mira, Hettie, no te chancees. Ten
en cuenta que es muy duro para mi llegar a una decision.

-Yo puedo venderlas mafiana mismo por el precio que he dicho-afiadié Hettie ufana,
sintiéndose de pronto muy importante.

-Ya lo ves, Ina, Hettie esta delirando-exclamé Ben dirigiéndose a su muijer.

-Pues parece muy segura de si misma y veo-.que esta cuerda, Bennie querido. Tu, al fin
y al cabo, no eres sino un cazador de caballos salvajes. Hettie y yo entendemos mas de
negocios.

-iEs verdad!-dijo Ben poniéndose rdpidamente en pie-. Tenéis razon, aunque no puedo
creer que sea posible obtener doscientos mil délares por todo esto.

-Pues es asi, Ben. Escuchame-afirm6 Hettie, y procedié a contar en breves palabras la
visita de los representantes del Sindicato y la oferta que le habian hecho.

-¢Los caballos no estaran incluidos? ¢No pediran el Rojo de California?-pregunté Ben
empezando a manifestarse emocionado.

-La oferta incluia todo el terreno y todos los edificios, asi como todo nuestro ganado
vacuno. Pero los caballos no.-jHecho, hecho!-exclamé Ben dando rienda suelta a su alegria;
dio un beso a Ina, abraz6 a Hettie, recorrid arriba y abajo el cuarto, hasta despertar al pequefio
Carlos, que se habia quedado dormido en medio de sus juguetes.

-Pero, Ben, ¢no te da vergiienza? ;Tanta alegria tienes porque puedes vender nuestra
casa?-le reprochd Ina.

Hettie no expresd ni alegria ni desaprobacion. Hacia afios que no habia visto a su
hermano tan agitado y se preguntaba qué podria significar aquello.

Ben, al oir los reproches de su mujer, cesé en sus transportes de alegria y, muy palido,
los ojos llenos de fuego, se dirigi6 a las dos mujeres.

-Perdonadme y tratad de comprender. Habéis de recordar que a Lago Tule no me unen
tiernos recuerdos,. como a vosotras dos. Es mi hogar, y como tal lo quiero, pero no como
vosotras. Papa me tratd6 con dureza durante mucho tiempo, me converti en un proscrito.
Luego vivi largos afios en el monte, solitario y triste, dedicandome a la caza de caballos.
Llegé Nevada y, después, td, Ina querida... A causa de vosotros dos volvi a mi casa, pero
siempre eché algo de menos,... Esta region estd demasiado poblada..., es demasiado rica. No
hay bastante espacio para mi. Los montes de artemisa, los valles, un dia tan selvéticos, donde
los caballos corrian libremente, estdn convertidos en ranchos y haciendas. Seré mas feliz en
otra regién..., por ejemplo, en Arizona; donde las selvas son enormes y hay pocos ranchos.
Alli estaré mejor, trabajando como antes acostumbraba hacerlo... Por eso me alegro de vender
lo de aqui, para llevar a mama alli, donde volvera a ponerse fuerte, donde todos seremos
felices.

-¢A Arizona dices, Ben? Pero si ti no has dicho nada de que ya te habias decidido-
protesto Ina.
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-Hasta ahora no estaba decidido. Hettie ha sido la causa, jbendita sea

-jArizonal-murmurd Hettie, pensativa-. jSabemos tan poco de Arizona ! (No dicen que
es muy selvatico y la vida muy ruda alli?

-¢Selvatico? jYa lo creo! Arizona es todo lo que antes era el norte de California y
mucho mas. Hay alli, ademas, vastas praderas, grandes extensiones cubiertas de artemisa,
muchos desiertos, valles, cafiones, montafias, grandes bosques, grandes rios. Hay millares de
caballos salvajes en Arizona, y venados, 0s0s, jaguares, pavos...; en fin, caza espléndida.
Tiene minerales..., oro, plata, cobre. Ahora mismo ha habido una guerra entre los ganaderos
de vacas y los de ovejas. jOh!, es un pais maravilloso para colonizadores.

-Hettie-afiadid Ina-, encontramos en San Francisco a un curtido viejo de Arizona. jSi lo
hubieses visto!

No hablaba mas que de ese pais. Pero Ben no lo ha dicho todo.

-¢Qué es lo que me he olvidado?-preguntd Ben débilmente.

-Lo de los equipos de maleantes que viven fuera de los ranchos; indios, mejicanos,
abigeos, cuatreros, vaqueros indomitos, gunmen y qué sé yo qué gente. Esa parte de Arizona
me preocuparia mucho, Ben, si es que quieres ir precisamente alli.

-También me preocuparia a mi si hubiese temor de encontrarme con la compafiia de la
que aquel vejete de Arizona tanto se vanagloriaba. Pero sé que exageraba..., aunque, bien
mirado, no me disgustaria trabar conocimiento con unos cuantos vaqueros fogosos. ¢Verdad
que a ti tampoco, Hettie.

Ben bromeaba y reia con un asomo de su antiguo caracter juvenil. La posibilidad de ir a
Arizona habiale animado.

Hettie tratd de sonreir, mas en vano. Habia sentido de pronto una gran punzada en el
corazon.

-Conservare el rancho de Rio Perdido y el de las planicies de Mule Deer-musitd Ben
pasedndose-; jamas los venderé. Son de Nevada y mios por partes iguales... Algun dia
volveré aqui para verlos y jquién sabe! ...

Hettie no pudo conciliar aquella noche el suefio. No sabia si llorar o reir. La revelacion
de Ben no habia sido una gran sorpresa para ella, aunque la violencia de su sentir la
sobrecogia. A pesar de todo lo que la riqueza, el hogar, la esposa, el hijo podian dar a Ben,
éste echaba de menos su antigua vida de las selvas, anhelaba volver a ver al amigo amado.
iCon qué alegria habia saludado la oportunidad de poderse alejar de Lago Tule! Ina habiase
mostrado tan prudente como amante; su hogar estaba alli donde morara su carifio. Aquella
misma noche, antes de retirarse, habia ido a la habitacion de Hettie para decirle

-Hettie, no sabiamos qué era lo que tenia Ben. Por eso quiero preguntarte si tl crees que
el cambio sera tan bueno para el alma de Ben como para la salud de nuestra madre.

-Si, yo lo creo asi-habia contestado Hettie-. Hasta de pequefio, Ben ya era extrafio. Papa
nunca supo comprenderlo.

-Bueno, yo seré feliz con Ben en cualquier parte-repuso Ina con sencillez-. Mis padres
se enojaran. Les disgustara que volvamos a la vida de los colonizadores en una region tan
lejana como Arizona. El dinero ha convertido a mis: padres y a mis: hermanos en gente
orgullosa, exceptuando a Marvie. El chico tiene dieciocho afios y sigue tan loco por la caza,
la pesca y el montar a caballo como cuando se escapara para ir a Rio Perdido. Adoraba a
Nevada y a Ben, y ahora él y papa no se avienen. Me gustaria saber qué dird Marvie de
nuestra marcha. '

-No te preocupes por él-dijo Hettie-. Marvie vendra con nosotros.

-iOjaléd fuese verdad!-repuso Ina con un suspiro-. Mas creo que mi padre se pondra
furioso si se le habla de eso.

-Marvie se escapara-declar6 Hettie con firmeza. Siempre que Hettie pensaba en si
misma, dabanle ganas de llorar. Desde luego, sentia tener que dejar Lago Tule, donde habia
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vivido toda la vida, mas no era aquel sentimiento el que amenazaba provocar las lagrimas.
Era una inexplicable alegria que brotaba desde 'lo mas hondo. La obsesionante certeza de que
jamas tornaria a ver a Nevada habia desaparecido. Ya no tendria que descorazonarse en vana
espera; alla, en Arizona, tal vez le volveria a ver. Ben no cesaria nunca de buscar a Nevada, y
un dia u otro habria de encontrarlo. jCémo amaba Ben a aquel camarada suyo de los dias de
Rio Perdido

Al dia siguiente, Ben aparecid tarde para el desayuno. Nadie tuvo que decir a Hettie e
Ina que habia estado en los corrales. Entro en la habitacion mas animado, con ojos brillantes,
la cabeza erguida.

-Buenos dias, Hettie; buenos dias, Ina. ;Qué creéis que ha pasado?-pregunto radiante-.
Pues el Rajo ha venido a mi esta mafiana, el muy sinvergiienza. i Si, si, es vera d!, y ya 0s
podéis figurar mi alegria. Le he dicho: «Oye, camarada, vas a volver a las selvas libres.» Y
me entendid, jvaya!... Ina, Hettie, la verdad, me siento otro hombre esta mafiana.

-Se te ve en la cara, Bennie-repuso Ina con inusitado fuego en sus hermosos 0jos.

-En cambio, tU y Hettie parecéis haber, pasado la noche en vela y llorando.

-Son cosas de mujeres-contestd Ina-. Nos duele tener que dejar todo esto, pero nos
sentimos felices por ti y damos gracias a Dios por haber encontrado el medio de devolver la
salud a mama.

-Carlitos-dijo Ben inclindndose sobre su hijo, sentado en su silla alta-, vamos a ir a
Arizona. ¢ Te gusta?

-¢ Te gusta a ti, papa?-respondio el nifio mirandole con sus grandes 0jos.

-iEste si que es un chico inteligente!-exclamd su padre sonriendo a su mujer.

En aquel instante entrd la madre para sentarse al lado de Hettie.

-¢Qué es eso que he oido decir de Arizona?-pregunto.

-iOh, nada, mama!-Ben se echd a reir-. Estaba diciéndole a Carlitos cosas de Arizona.

-Creo que no sabes hablar de otra cosa desde que encontraste a aquel ganadero-observo
la sefiora Ide placidamente-. No me gusta ese hombre. Era tan rudo como el pais de que se
ufanaba.

-Abelita. vamos a Arizona-balbuci6 el pequefio Carlos con, aire de importancia.

Hasta aquel momento la madre de Ben no sabia nada del proyecto y la exclamacion del
nifio la cogio6 desprevenida.

-iValgame Dios!-exclamé-. De modo que i ése era el misterio!... Hijo mio, ¢vas a
volver a la caza de caballos salvajes? jSi tu padre lo supiese!

Ben Ide no tenia por costumbre recurrir al engafio ni andarse por las ramas, y a pesar de
las miradas de-Hettie y de la sefia que Ina le hizo con el pie bajo la mesa, procedio a contar a
su madre que estaba pensando venderlo todo para ir a Arizona. La sefiora declaré que jamas
iria alli ni permitiria a Hettie alejarse de su patria. Ben tratd de discutir con ella, y viendo que
era inGtil, se echd a reir para ocultar su embarazo. Mas cuando su madre le hizo una pregunta
categorica, Ben se callo. Al verlo, su madre se levant6 y salié llorando de la habitacion.

-Carlitos, creo que, al fin y al cabo, no eres tan inteligente como parecias-exclamo Ben,
enojado.

-Ha sido un golpe muy rudo para mama-observo

Ina-. No hay que decir las cosas asi de pronto, Ben. Creo, sin embargo, que la
convenceremos.

-Tu deja para nosotras el convencer a mama-afiadié Hettie..

Enfrascaronse en una animada conversacion sobre el asunto y, al terminar el desayuno,
Ina y Hettie dieron prisas a Ben para que, decidido ya todo, procediese en seguida a dar los
pasos necesarios.
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-Yo iré a ver a mis padres-dijo Ina-. Nunca me perdonarian que no se lo dijera a ellos
antes que a otros. Puede que de todos modos no me perdonen... jY Marvie! Me apuesto a que
el chico saltara de alegria.

-jCaramba! jPues es verdad!-exclam6 Ben.

-Marvie querra venir con nosotros. Creo, Ina, que es una buena ocasion para el chico.

-Y o también lo creo asi-repuso su mujer.

--El asunto se presenta, de todos modos, un poco dificil-continué Ben-, aunque, por
supuesto, es grandioso... Iré hoy mismo a Klamath Falls. Serd necesario que firmes td
también los documentos, Hettie. Y a proposito, ;qué vas a hacer con tanto dinero?

-¢Con qué dinero?-preguntd su hermana, asombrada.

-jCaramba, chiquilla | Hablo de la parte tuya de nuestras propiedades.

-iDios mio! No se me ocurrio pensar en el dinero. Pues... quiero la misma parte en el
rancho que compres en Arizona.

-Muy bien. Eres una hermana como no hay otra. Voy a dejarte ahora para que hagas
entrar en razén a mama, y td, Ina, haz lo mismo con tus padres. Creo que te va a costar
mucho trabajo, porque ti y Marvie sois los Unicos de la familia Blaine que tienen sentido
coman.

Ben salio temprano para Klamath y Hettie se vio muy atareada no sélo con su madre,
sino también con los vaqueros y jinetes del rancho, entre los cuales la nueva se esparcié como
un reguero de poélvora. Ben, como siempre, habia carecido también en aquella ocasion de
tacto, y se lo habia dicho todo de sopeton. Mas Hettie se dijo que, al fin y al cabo, poco
importaba que lo supiesen ahora ya, puesto que, de todos modos, se habria de enterar todo el
mundo.

Hettie confirmo a siete vaqueros, uno tras otro, que Ben no les habia gastado ninguna
broma y que, en efecto, el rancho Ide pasaria a otras manos. Todos mostraronse muy
emocionados al oir la nueva.

-Sefiorita Hettie-dijo uno de los vaqueros-, a nosotros poco nos importa lo que pueda
suceder con el rancho; pero si nos importa mucho lo que sera de usted y el amo. No pueden
ustedes pasarse sin nosotros.

-ijOjala Ben se llevara a todos ustedes!-repuso Hettie, distraida.

Luego tuvo una discusion muy viva y animada con su madre, a la que, desde luego, no
podia revelar el verdadero motivo de la expatriacion. Mas Hettie sabia cémo tratar a la
viejecita y, con paciencia y gran sentido, tras invocar con frecuencia la necesidad de que Ben
cambiase de vida, logrd por fin persuadirla.

-Al fin y al cabo, Hettie, no me importa por mi-concluyo la sefiora Ide llorando-. Pero
th te casaras seguramente con uno de esos hombres de largas piernas y cabello largo de
Arizona, como ese terrible Nevada.

-jCaramba, mam4, qué idea tan feliz!-exclam¢é Hettie sonrojandose deliciosamente-.
iOjala tuviese esa suerte 1

Ina, en cambio, no tuvo-el mismo éxito. Regreso de la hacienda de su padre con fuego
en 'os 0jos y sefiales de lagrimas en las mejillas.

-iOh, Hettie, qué malos han sido! —dijo Katie estaba alli y ti sabes cémo me odia. Papa
tuvo la osadia de insinuar que volviese yo. a su lado para vivir con ellos. Y Katie dijo que ya
no me harian falta ni vestidos ni sombreros bonitos en la selvéatica y aburrida Arizona. Katie
ha tenido siempre mis trajes como una espina clavada en el corazon... Pero Marvie..., jqué
chico tan excelente! Mientras estaba papa, no dijo nada, mas una vez fuera de casa, me
abrazd frenético, ahogandome casi. «¢Si quiero ir contigo?»,-exclamé tan fuerte que temi que
le oyesen-. «jPor los cuernos de Belcebu! jVaya si voy contigo! Papéa no podra detenerme, no
le serviran ni cuerdas ni encierros. Yo seré jinete de Ben y cazaré caballos salvajes y
pescaré... Quién sabe si no veré alli a Nevada. »
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-iBendito sea el muchacho!-exclamo Hettie con los ojos llenos de lagrimas.

-Es extrafio ese carifio que sienten Ben y Marvie por Nevada-observo Ina.

-¢Extrafio?-pregunt6 Hettie sonriendo.

-No, no quise decir eso... Creo que yo tambien le quiero.

-Ina, ya hemos dado el paso decisivo-repuso Hettie cambiando rapidamente de
conversacion-. Mi madre no queria ceder, pero logré convencerla. Y tu familia tendra que
hacer lo mismo, quiera 0 no. Ahora sera preciso que hablemos seriamente. Ben se figurara
que sélo nos lleva a nosotros y sus caballos, pero ya sabes que hay muchas otras cosas que
hacen falta y que son imprescindibles. Tendremos mucho trabajo para arreglarlo todo. Me
gustaria saber cOmo vamos a viajar.

-Supongo que no se le ocurrird a Ben llevarnos a caballo o en carretas entoldadas-dijo
Ina.

-Resultaria muy divertido, una vez en marcha-repuso Hettie como en suefios.

Vi

Tres dias maés tarde, la familia Ide hallabase en el porche delantero de su casa viendo
coémo se alejaba por, el sendero, hacia la carretera, un carruaje con un soberbio tronco de
caballos. Iban en el vehiculo el procurador de Ben y un representante del Sindicato de
Oregon. Ben sostenia en la mano un cheque certificado, producto de la venta de las tierras
fértiles de su hacienda. Ademas, habia convenido entregar la propiedad antes del primero de
septiembre.

-iCielos! jCon qué rapidez ha pasado todo!-exclamé respirando con fuerza-. jlna...,
Hettie ! ... Ya no tenemos hogar.

-Ben, si te duele irte de este rancho, ¢que sentiras al renunciar a Rio Perdido?-preguntd
Hettie.

-Rio Perdido sigue siendo mio, no lo vendo-declar6 Ben con ligero estremecimiento-. Y
eso me recuerda que debo ir alli.

-Yo iré contigo-dijo Hettie.

-Yo también-afiadio Ina.

-La verdad, prefiero ir solo-repuso Ben.

-No te molestaremos en tu dolor, querido Bennie-dijo Ina.

-Cuando fui a Klamath me detuve en Hammell-dijo Ben-. Recordaréis a Strobel, el
alguacil mayor. Siempre ha sido amigo mio, hasta en los dias de desgracia, cuando todos me
creian ladron de ganado. Strobel sabe mucho de Arizona. Le rogué que viniese aqui esta
tarde. Voy a seguir todos sus consejos.

-Ahora que hemos quemado nuestras naves, se dedica a pedir consejos-interpuso
Hettie.

-Si, por lo que se refiere a nuestra marcha-convino su hermano-, pero no respecto
adonde ir... Eso ya es otra cosa.

Hettie se dijo que no era extrafio que su hermano quisiera consultar a alguien que
conociera Arizona. Ella misma empezaba a darse cuenta de la magnitud de la empresa, y de
la responsabilidad en que incurrieron. De aqui que anhelara tanto como Ben escuchar a
Strobel. Ina tampoco queria que la excluyesen de la entrevisto.

Sentaronse los cuatro en el sombreado porche, y mientras el pequefio Carlos jugaba en
el césped, explicaron al viejo amigo de Ben los detalles del caso.
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-Bien, bien, si ustedes lo han vendido todo y es preciso que se vayan, no vale la pena
aconsejar en contra-repuso Strobel-. Creo que es una lastima. Todos les echaremos de
menos... Pero, vamos a ver, ¢por qué han elegido Arizona entre todos los Estados donde
podrian ir?

-Arizona tiene buen clima. EI médico nos lo ha recomendado.

-Eso es verdad. Arizona tiene buen clima-admitio Strobel-. Nada hay que decir contra
eso. Pero el clima es también la Unica cosa buena que tiene. El resto se compone de desiertos,
rocas, animales feroces, tarantulas, bichas malas, bandidos, ladrones de ganado y gunmen.

-No he oido hablar nunca tan mal de Arizona-contesto Ben, apenado-. ;Habla usted con
sinceridad?-Veras..., al fin y al cabo, no se puede negar que sea una region maravillosa-
repuso el alguacil, como obligado a hacer una concesion-. Dos veces he estado alli: la
primera, poco después de incorporarse aquel Estado a nuestro pais, y la segunda, hace dos
afios. Fuera de que los indios ahora se estan quietos, no he visto mucha diferencia. Dicen que
recientemente ha ido a Arizona gente maleante de todas partes.

-Eso también lo he, oido decir-dijo Ben con impaciencia-. Es lo Unico que se sabe. Lo
que yo quiero es un consejo acerca del distrito donde podemos ir.

-Creo que no conozco Arizona lo suficiente para decirte eso, Ben. En cambio, puedo
darte algunas indicaciones sobre los sitios a que no debes ir. El sur de Arizona es demasiado
calido, y el norte, demasiado frio. Por otra parte, has de huir de las tierras bajas del Tonto, de
Sierra Ancas, de las regiones del Mogollones y del Colorado Chico. En la vecindad, de
Springerville y Snowflake hay muy buenas tierras de pastos. Eso esté cerca de las Montafias
Blancas. Pero alli se han establecido muchos mormones. No hace mucho han construido a
través. de Arizona, el ferrocarril de Santa Fe. A lo largo de la via férrea se han ido
estableciendo nuevos ranchos junto a los pocos que habia ya. Cualquiera que piense meterse
en el negocio del, ganado en gran escala, como td, no podra alejarse del ferrocarril. Lo mas,
cien millas, y eso, tratindose de Arizona, es demasiado. Es el pais mas selvatico y mas
abrupto de la tierra, creo... Bueno, amigo Ben, el Unico conseja que te voy a dar es éste: ten
una casa para el invierno en San Diego de California. Aquel clima es el mas suave y mas
constante de toda la tierra. San Diego no estd muy lejos del sur y del centro de Arizona.
Haciéndolo asi, podras elegir con tranquilidad los mejores terrenos y no necesitaras
preocuparte mucho por el tiempo que haga en invierno. Algunas de esas altiplanicies son muy
frias en invierno, pero excelentes durante el resto del afio.

-Es una magnifica idea-exclamo6 Ben con entusiasmo-. No habia caido en eso. Algo sé
de San Diego. Esta en la costa del Pacifico, cerca de la frontera mejicana. Dicen que el sol
luce alli todos los dias del afio. Si, si, Inal, esto nos resuelve el problema.

A mi me gusta mucho la idea-repuso su mujer.

-¢ Y ati, Hettie?-preguntd avidamente Ben.

-Creo que a mama le conviene-dijo su hermana-. Esta un poco asustada de Arizonay le
gustara la idea de vivir parte del afio en San Diego.

-Strobel, usted me ha dado un buen consejo-declaré el ranchero volviéndose a su
amigo-. Ahora hablemos de mis caballos. Ya sabe usted que no voy a ninguna parte sin el
Rojo y algunos mas, ¢Qué le parece si me llevo una parte, los mejores, de mis cuadras?

-LIévatelos en buena hora-contestd, el alguacil-. Aquello es una regién de caballos y
también de ladrones de caballos... Yo los mandaria por via terrestre, aballados por un hombre
de confianza y en varias etapas breves. Manda al mismo tiempo un carro-cocina y otro para el
grano y demas cosas. Y yo, en tu lugar, los enviaria pronto, porque el camino es largo. Es
preciso cruzar todo el Estado de Nevada y parte del de Utah. Depende del mejor camino, que
habréan de buscar.

-Exactamente. Lo principal, sin embargo, es conocer un punto de destino. ;A qué sitio
se han de dirigir mis hombres?
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-Es dificil decirlo-respondio Strobel-. Ya estamos en mayo. ¢Has dicho que debes dejar
el rancho de aqui a dos meses?

-Si, pero; pensandolo bien, es prolongar la angustia... (Qué decis vosotras, Ina, Hettie?
¢No podriamos salir dentro de das semanas?

-iDios mio!l-exclamé Hettie, aturdida ante la precipitacion de los acontecimientos -y la
emocion que sentia.-Si, Ben, se puede hacer. Cuanto antes mejor-re-puso Ina con los 0jos
muy abiertos y la seriedad que exigia el momento.

-Muy bien. Entonces iré yo con los caballos. Podéis enviar a Klamath todo lo que
querais llevaros para que desde alli lo reexpidan por ferrocarril. Luego td, Hettie, nuestra
madre y Carlitos os vais via San Francisco.

-Puedes tomar el tren de Santa Fe desde Los Angeles-interrumpi6 el alguacil.

-Si, y que tengamos nosotras que esperarte< semanas y semanas, sabe Dios en qué lugar
selvético de Arizona-exclamd Ina.

-Ben, si ta vas por tierra, yo iré contigo-afirmé Hettie, muy animada.

-Todos iremos contigo-afiadié Ina con las mejillas encendidas.

-No, no, jimposible!-protestd Ben-. Es una locura pensar en eso.

-Nosotras sabriamos resistirlo-replicé Ina animandose con la idea-Y creo que nos
divertiriamos mucho. jQué hermoso poder volver a los dias de los colonizadores! Acuérdate
cémo se ufanaban nuestras madres de la caravana de carros en que llegaron los primeros
colonizadores al Estado de Oregon.

-iSeria maravilloso!-afiadié Hettie en voz baja, con el pecho agitado.

-jCarambal!, si que atacais a fondo-declaré Ben, sin saber qué decir. Era obvio que €l
mismo deseaba hacer el camino por tierra-VVosotras dos podiais tal vez hacerlo, pero debéis
pensar en Carlitos y en nuestra madre.

-A mama no solo le gustaria, sino que también es capaz de resistirlo-dijo Hettie
poniéndose en pie-. Voy a preguntarselo.

Y corriendo se fui a ver a su madre para explicarle el caso.

-Hija mia-fue la respuesta de ésta, mas animada que de costumbre-, creo que es la
primera idea buena que ha tenido Ben, si es que es de él. A mi me haria bien. Lo que yo
necesito es trabajar y vivir al aire libre.

Hettie salié corriendo, para explicar, alborozada, la opinion de su madre. Ben, al oirla,
alz6 las manos.-Tendré que renunciar del todo a mi proyecto e ir con vosotros via San
Francisco,-dijo, apenado. Después llevé a Strobel a los corrales, dejando a Hettie y a su mujer
discutiendo aquella fase importante de su proximo viaje hacia una region nueva. Ina no sabia
por qué, a causa del nifio, hubiese de haber temores, y Hettie encontrd un sinfin de
argumentos en favor del viaje por carretera.

-Podriamos llevar en un carro todos los baules y cajas con las cosas que mas nos gusten
y embarcar el resto-afirmoé Ina-. Seria mas seguro.

Hettie estuvo absolutamente conforme con Ina acerca del aspecto econémico y practico
del asunto, y no trataba de aminorar la parte romantica y aventurera del viaje. Al final, las dos
estaban convencidas de que el viaje en caravana era el que cumpliria todos sus deseos.

-Déjame a mi convencer a Ben-continud Ina.

-¢Qué dira Marvie a todo esto?-afiadié Hettie con ojos brillantes.

Como Hettie sospechara muy bien, no era tan facil persuadir a su hermano, como Ina
tan confiadamente anticipara. Durante dos dias no se avanzd un paso y los asuntos del rancho
andaban todos en desorden. Cuando Ben no escuchaba las insistentes peticiones de su mujer,
ofreciendo cada vez menos resistencia a ellas, vagaba por los corrales de un humor
insoportable.

Al amanecer del tercer dia, Ben dio recios golpes en la puerta de Hettie.

-iDespiertal-dijo alegremente-. jVaya una esposa de colonizador que harias tu!
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-¢Qué pasa, Ben?-exclamd Hettie incorporandose, asustada, en el lecho.

-Salta ya de la cama, que hay mucho que hacer.

-¢Estas... decidido?-balbuci6 Hettie.

-iClaro, mujer! Salimos el primero de junio-contesté Ben con voz profunda.

-¢Por tierra?

-iVayal! Y Marvie viene con nosotros. El padre de Ina se ha mostrado muy simpatico.
Ha convenido en que nos dejar4 a Marvie durante un afio, a prueba. He tenido que darle
palabra de honor de que se lo mandaré otra vez aqui si el chico se mostrase indémito.

-Marvie no lo sera..., es decir, no mucho. jCuanto me alegro! De toda la familia, a
Marvie es a quien quiere mas Ina... Entonces, Ben, ¢de veras nos vamos?

-iYa lo creo!, a no ser que a Gltima hora ti o Ina os acobardéis-contestd Ben; y se alejo
con paso rapido.

Hettie dio un pequefio grito y se dejo caer sobre la almohada. Sentiase de pronto muy
débil; la aterraba un poco el viaje por las emociones que en ella despertaba, aunque, por lo
demés, seguia pareciéndole maravilloso. Antes de poder serenarse, entrd Ina corriendo,
vestida ya, con los ojos radiantes.

-Levéantate, dormilona-dijo abrazando a Hettie-. Ya esta arreglado. Ben estuvo anoche
hablando con mi padre hasta muy tarde. Cuando regreso, estaba ya dormida. Me desperto a
las cuatro de la mafiana diciéndome que todo estaba decidido. Organizaremos una verdadera
caravana de carros... Estoy tan emocionada que parezco una idiota... Creo que ha sido Marvie
quien decidi6 a

Ben. El chico hace de él lo que quiere... jse parece tanto a Nevada! ;Verdad que fue
una buena idea mia enrolar a Marvie en nuestra causa?

-¢S06lo una buena idea? Pero jsi sin Marvie nuestra caravana no estaria completa!

Aquel amanecer fue el principio de dias muy agitados y dura labor. Hettie no sabia
cémo pasaban las horas. Si algo la animaba méas en su trabajo que su secreto anhelo de
encontrar a Nevada en Arizona, era el interés y el entusiasmo que mostraba su madre en los
preparativos, Malgastaban tanto tiempo en seleccionar lo que habian de llevarse, como en
trabajar afanosamente hasta muy tarde para empaquetarlo todo. Ben vendid la mayor parte de
mobiliario, sin consultarlo. Al acercarse, con increible rapidez, la fecha sefialada, Hettie
comprendid que debia ir a despedirse de algunas amigas de su infancia. Mas resultd que éstas
fueron a verla a ella.

Ben comprd varios carros nuevos, espaciosos, muy profundos, que proveyo de buenas y
altas entalamaduras. Dos de ellos los arregld de modo que cada uno fuese una vivienda
cdémoda; uno para Hettie y su madre, y el otro para €l, Ina y Carlitos. Hettie sentia una gran
emocion cada vez que se encaramaba al carro suyo, en el que habia de pasar tantas semanas,
tal vez meses. Pareciale volver al tiempo de su infancia en que jugaba a casitas.

De aqui que el arreglar el carro-vivienda fuera, al mismo tiempo, una alegria y un
problema. En la parte anterior, detrds del asiento conductor, puso cortinas. Entre las dos
literas habia un estrecho espacio, que cubri6 con un trozo de alfombra. Bajo las literas puso
las cajas con sus cosas. En la parte posterior arregld espacio suficiente para un sillon bajito,
una cdmoda con espejo, un lavabo pequefio y un guardarropa improvisado con cortinas.

La mafiana de la salida fue para Hettie como una pesadilla. Mas cuando habian
atravesado Hammell, que cruzaron a modo de parada, la joven empez6 a serenarse. Su madre
estaba echada en su litera, cansada, pero sin mostrarse pesarosa. Hettie, abrio las cortinas
interiores y se encaramo a lo alto del pescante. EI conductor era un viejo servidor del rancho
Ide a quien Hettie recordaba desde nifia. No queria llorar y esperaba que al aire libre se
:mantendria méas facilmente serena.

Una fila de caballos, en su mayor parte bayos y negros, entre los cuales destacabase el
Rojo de California como una llama, iba a la vanguardia-de la caravana, que en aquel
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momento ascendia por la carretera, colina arriba. Tres de los mejores jinetes de Ben estaban
encargados de llevar los caballos. Tras ellos iba el carro-cocina, luego otro carro que contenia
provisiones de repuesto, ambos tirados por cuatro caballos. El vehiculo de Ben era el tercero,
y el de Hettie, el' dltimo.

La joven sentia grandes deseos de mirar atras, pera supo resistir hasta que el carro hubo
traspuesto la colina. Cuando por fin se atrevié a volver la mirada, tenia los ojos arrasados de
lagrimas, viéndose obligada a enjugarlas para poder ver. EI camino recorrido era muy largo.
El grupo de casas que formaba la aldea de Hammell quedaba al pie de la larga ladera como
una pequefia mancha. Més alla ensanchabase el verde valle como inmensa llanura, con su red
de riachuelos y su pantano, resto del lago, de plateada superficie, en medio de los campos de
trigo. Hettie distinguié desde lejos el rancho Ide, adivinando la situacion de los corrales, de
los graneros, del bosquecillo de arces, de la casa blanca, su hogar. Y estaba ahora alejandose
de alli, seguramente para siempre. A pesar de ello, deciase la joven en voz baja que se ale-
graba de ausentarse del viejo hogar querido, porque alli su corazon habia recibido una herida
terrible, y que nunca volveria, a no ser que...

Hettie habia calculado mal su resistencia. Aquella Gltima mirada a Lago Tule acabo con
sus fuerzas. Volvid a meterse en el interior del: carro; se echd de bruces en la litera y dio
rienda libre a su dolor. Poco después cesO la tension de nervios causada por las largas
semanas de agitacion y de trabajo y la joven buscé olvido en el suefio. Despertd ya muy
avanzada la tarde, sintiéndose serena y reanimada con el vivo deseo de pensar solo en el
presente.

La caravana se detuvo a aquella hora para establecer el primer campamento. Hettie vio
como carros y caballos detenianse en un terreno llano en que crecian, muy distanciados entre
si, nudosos robles. Cruzaba el llano un arroyo de retozadas aguas y verdes margenes. La
joven se ape0 para desperezarse y pasear un poco. Sentia Hettie una vaga felicidad; siempre
le habia gustado acampar al aire libre, aunque fuese un hecho muy poco frecuente en su vida.
Su gozo aumentaba al darse cuenta de que ahora. podria disfrutar ampliamente de aquel
placer. Los caballos revolcabanse por el suelo, adoptando diversas y violentas posturas para
limpiarse el sudor. Los jinetes apersogaban algunos de, los caballos indomitos; Ben estaba
tratando de sujetar al Rojo con la cebadera. El conductor del carro-cocina, que era al mismo
tiempo cocinero del campamento, llegaba con paso vacilante llevando un enorme haz de lefia
sobre los hombros. De otro carro, los hombres estaban tirando mantas y mas mantas que les
habian de servir de lecho.

Cuando la joven se dirigié de nuevo a su carro y al de Ben, que estaban muy cerca uno
de otro, encontré alli a su madre, Ina y Carlitos, que se habian apeado, todos animados y
sonrientes. En aquel momento llegé Marvie Blaine, con su hacha al hombro. EI muchacho,
que, era alto y de buena planta, aunque feo de rostro, lleno de pecas, ojos claros y brillantes,
Ilevaba botas altas; espuelas, y un revolver en la pistolera. Ina y Hettie vieron el arma al
mismo tiempo.

-iMarvie!-exclamo Ina sefialando el revolver-, ;qué es eso?

-Pues un revdlver de seis tiros-replicd Marvie dandose importancia.

-¢QUué vas a hacer con eso?-preguntd su hermana,, consternada.

-No lo llevo por adorno, puedes estar segura-repuso el muchacho.

-iDios mio! ¢No sabes que puede dispararse y herir-a alguien?

-iClaro! Por eso se lleva-dijo Marvie, y continud su camino.

-¢Has oido, Hettie?-Ina estaba asombrada.

-iVayal!-dijo Hettie riendo-Marvie se ha despertado a la realidad.

-Pero Ben ha jurado que evitaria que Marvie hiciese el loco-exclamo Ina.

Ben, acercandose en aquel instante, oyo la exclamacion de su mujer, y cogio al pequefio
Carlitos para voltearlo por el aire. Al mismo tiempo dijo riendo
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-Me parece que aqui tenemos a otro gunman en cierne.

-No me parece cosa de risa-le reprocho su mujer. Interrumpio la escena el cocinero, que
llegaba arrastrando los pies, al parecer muy enojado.

-Mi ama-dijo-, su madre de usted dice que ella va a cocinar desde ahora y que yo puedo
servir la mesa y fregar los platos.

-jCaramba!, me habia olvidado de nuestra madre -repuso Ben tratando de refrenar su
hilaridad-. Bien, Hank; eso, claro esta, no puede ser, aunque es preciso tener un poco de tacto.
Mi madre desea ayudamos. ¢;No podrias dejarle hacer algunos trabajos ligeros?

-iQué trabajos ligeros ni qué ocho cuartos!-exclamé Hank, furioso-. Me ha llamado
sucio y pringoso..., ha tirado la pasta de harina agria... y se mete en todo... Lo que le digo, mi
amo, es que este servidor se va.

-Hank, ti no puedes abandonarme ahora-contesto Ben, alarmado-. Vente conmigo, que
voy a hablar a mi madre.

Cuando Ben se hubo alejado con el iracundo cocinero, Ina y Hettie echaronse a reir a
carcajadas.

-Hettie-dijo Ina a poco-, por nada del mundo hubiese yo renunciado a este viaje.

-Ni yo tampoco. Pero estoy barruntando algo.

-¢Qué?-Ina mostro curiosidad.

-iOh!, que hay muchas cosas ademas de la diversion-respondié su cufiada
laconicamente.

Poco después regreso Ben, cabizbajo.

-jlra de Dios!-exclamd tirando su sombrero al suelo y pasandose la mano por los negros
cabellos-. Ya esta arreglada la cosa, pero estoy asustado. Creo que todos los cocineros de
campamentos son mas 0 menos rusticos y no muy aseados, y mama no puede tolerar la falta
de limpieza. Ademas sabe muy bien lo que se propone. Me habia olvidado de que ella solia
viajar con papa. No quiso ni escuchar el plan que Hank y yo habiamos convenido..., comer
nosotros antes y luego los hombres. Ha dicho que no conviene, que es una pérdida de tiempo
y-de trabajo, y que lo haremos-todos a la vez.

-Es muy razonable-interrumpio Ina.

-Eso me recuerda que tengo ganas de comer-observé Hettie.

-Tengo hambre-dijo Carlitos, quien jugaba entre la hierba.

-A todos nos pasa lo mismo, hijo-convino su padre. La llamada a la cena no se hizo
esperar. A Hettie le impresion6 vivamente la significacion de la pintoresca escena: las llamas
de la fogata, el olor de la madera quemada, las calderas humeantes, la lona blanca y nueva ex-
tendida bajo un roble, las tortas calientes, las lonjas de tocino que despedian sabrosa
fragancia; los altos v limpios zahones y espuelas; su querida madre, atareada y feliz como no
la habia visto en muchos afios; el joven Marvie con su cara brillante, llena de pecas; Ina con
sus azules ojos muy abiertos, el pequefio Carlitos, despeinado, al fin en su elemento, y Ben,
satisfecho del resultado de la jornada, a la vez que pensativo por la responsabilidad que le
incumbia.

Tras la cena vino la deliciosa hora del descanso, junto a la lumbre de la fogata. La
creciente oscuridad v el viento de la noche hacian agradable la estancia cabe el calor de
troncos en llamas.

Hettie escuchaba y observaba, dandose cuenta de su interés, cada vez mayor, por todo
lo que se relacionaba con aquel viaje por tierra desconocida. Los hombres hablaban con Ben
sobre detalles practicos de la empresa, la conveniencia de herrar tal a cual caballo de lubricar
la rueda de cierto carro, de las guardias nocturnas y, especialmente, del camino que ain les
faltaba recorrer.

-Tendremos excelente camino durante un par de dias-decia Raidy, uno de los vaqueros
mas antiguos de Ben-. He recorrido esta carretera muchas veces hasta Jefferson. Pasado
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mafiana tenemos que desviamos, y la carretera, a partir de aquel punto, solia ser el terror de
los conductores. Es la que atraviesa las estribaciones de la montafia para entrar en el Estado
de Nevada. Pero me han dicho en Hammell que, a causa del mucho trénsito, ha mejorado el
camino. Hay varias ciudades mineras de reciente fundacion. Salisbar es ya una ciudad
importante.

-¢Y qué hay-de aquel lugar de la frontera que se llama Lineville?-pregunt6 uno de los
jinetes.

-No he estado alli-contestd Raidy-. Lo que sé, lo sé de oidas. Supongo que también se
habra hecho grande. Creo que antes era el refugio de todos los malos elementos. No hace
tanto tiempo de eso. Llegaremos a Lineville dentro de cuatro dias, si no me equivoco en mis
calculos y si la suerte nos es favorable.

-Mi amo-pregunt6 otro-, ¢tiene usted la intencién de atravesar la ciudad del Lago
Salado?

-No. Cruzaremos el Estado de Utah muy al sur de la ciudad de los mormones-repuso
Ben.

-Entonces, ¢tampoco tocaremos Tombstone?

-No estoy seguro. ;Lo sabe usted, Raidy?

-No, no tocaremos Tombstone-contestd Raidy-, y mas vale asi. Nuestro camino forma
un zigzag a través de Nevada, de arriba abajo. Mal terreno, pero pasable. Por Marysville
entraremos en Utah. Esa aldea ya estd muy al otro lado de la frontera y también muy al sur.
Hay otra carretera desde Marysville que cruza la frontera de Arizona, y que llega, por fin, al
sitio por donde se cruza el rio Colorado; es el Pasaje de Lee. Los mormones han cruzado el
Gran Candn, alli, desde hace muchos afios, y creo que donde van los mormones podemos ir
nosotros, aunque aquella parte' del pais es de lo més abrupto y grandioso que se puede dar en
todo el Oeste. Asi nos ahorraremos cuando menos mil millas de rodeo.

Cuando Hettie se retird aquella noche a su carro-vivienda, tenia ya una percepcion mas
clara de la tremenda tarea que Ben se habia impuesto. La perspectiva del viaje casi la
acobardaba. Mas al punto surgi6 el recuerdo consolador y fortificante.

Su pequefa habitacion era tan cobmoda y agradable como no hubiera podido desear mas.
Al parecer, su madre era de la misma opinion, pues ya estaba profundamente dormida. La
joven prepar0 su cama, apago la luz y se metid entre las sabanas. La novedad y extrafieza de
la situacién ahuyent6 su suefio durante largo rato. Permanecié con los ojos muy abiertos
mirando las movedizas sombras que se dibujaban en el techo de lona. Al cabo de un rato, el
murmullo de las voces de los hombres cesé y la luz de la fogata se hizo mas débil. El viento
soplaba por entre las encinas, ora suavemente, ora a rafagas. Hettie sintio que el frio
penetraba por entre las lonas refrescando sus mejillas. De pronto unos fuertes aullidos
aislados le causaron un estremecimiento.

Eran coyotes. Hettie sabia que se hallaban préximos a la zona selvatica.

A la alegre llamada de su hermano, la joven despertd del mejor de los suefios,
desanimandose al ver que los rayos del sol ya ponian un tinte de oro en la lona y que su
madre habiase levantado sin despertarla. Hettie se apresuré de tal modo a vestirse que no
Ileg6 tarde al desayuno, como temiera. Los hombres se habian desayunado antes, a pesar de
lo ordenado por la sefiora Ide.

El momento de llegar los caballos tras los jinetes, que gritaban alocadamente, fue
maravilloso. Después, todo era accion, ruido, color y vida. Acabado el desayuno, Hettie
ayudé en las pocas, tareas que pudo encontrar, hizo fuego su cama y quedd dispuesta para la
larga jornada. Vio, sin embargo, que aln sobraba tiempo, pues estaban enganchando todavia
los caballos y arreglando el carro-cocina. Dedicose la joven a coger flores silvestres hasta que
aparecio Marvie, montado en uno de los briosos caballos de Ben, orgulloso con sus zahones,
como un pavo real con sus plumas.
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-iHettie!, supongo que no quieres que te deje aqui, ¢verdad?-preguntdé con tono
regafon.

-Claro que no, Marvie-repuso Hettie, a la que divertia el aire que se daba el muchacho.

-Pues vete corriendo a tu carro-repuso el joven, y espoleando su caballo se alejo.

Hettie siguié mirdndole. jQué bien sabia montar a caballo!

-jQue chico!-soliloquio Hettie-. Seguramente se enamorara de €l alguna muchacha de
Arizona.

Cuando Hettie llego a su carro, Ben dirigiase a sus hombres, diciendo

-No tenemos ninguna prisa. No fatiguéis los caballos y manteneos unidos. A media
tarde buscad un lugar donde haya agua y hierba.

Siguieron dias llenos de interés cada vez mayor para Hettie. Alejados ya de la carretera
principal, no era posible avanzar con rapidez, aunque Ben lo hubiese deseado., No solo era
abrupto el camino, sino, ademas, estrecho y peligroso; sin embargo, advertianse en él sefiales
de un tréafico considerable. A pesar de todo, no vieron, ni una vez, carros ni jinetes.

Al tercer dia, durante la ascension de las estribaciones irregulares de la montafia, Hettie
se canso del polvo, del calor y de que las matas que bordeaban el camino obstruyesen la vista;
buscd, pues, solaz y bienestar en el interior de su pequefio hogar. Aquel dia acamparon tarde;
era completamente de noche cuando cenaron. Al siguiente, el camino fue méas duro aun, en
descenso esta vez, y no habia nada méas que laderas fragosas, barrancos y polvo. Esperaba
llegar a Lineville suficientemente temprano para acampar, mas ya se habia puesto el sol
cuando entraron en la amplia calle de viejas y extrafias casas que constituian la ciudad
fronteriza. Hettie hubiera tenido mayor curiosidad de no haber sentido tanto cansancio. Asi,
la poblacion le produjo una sensacion tan extrafia que hubiese preferido acampar al aire libre.

Detuviéronse los carros. Hombres de aspecto rudo, algunos con picos y mochilas al
hombro, pasaron a su lado mirando a Hettie y a Ina con atrevidos 0jos. La joven vio también
a varios chicos asomandose a oscuros portales, y a un hombre alto, vestido de negro, con la
cara muy blanca, que la miraba fijamente. Hettie se refugié entonces en el interior del carro.

A poco, Ben asomo la cabeza por entre las .lomas diciendo

-Aqui hay un hotel, pero me parece que no entraremos. Se llama la «Mina de Oro».
Raidy dice que tiempo atrds fue un lugar de mala fama, pero al otro lado de la ciudad vive
una mujer que tiene una casa aceptable. Podemos llevar los carros a un patio y hacer que nos
dé de cenar. Aparte el cambio, nos ahorraremos la espera. Los hombres irdn a un rancho en
las afueras y alli acamparan.

Hettie se asomd para ver la «Mina de Oro». Tratabase de un edificio parduzco, bajo,
con ventanas, cuyos postigos parecian ocultar secretos. De un ancho portal asomaban rostros
0SCUros.

-Ben, prefiero no pernoctar en esta ciudad-dijo Hettie a su hermano.

-Tampoco a mi me seduce la idea-repuso éste riendo-. Después de cenar continuaremos
la marcha hasta reunirnos con los muchachos en su campamento.

La joven no volvidé a asomarse. El conductor arred las cansinas bestias y el carro
continué la marcha. Hettie sintiése aliviada al observar que sélo después de recorrer una
distancia bastante regular, el vehiculo se detuvo de nuevo. Ya era de noche cuando Ben
volvio a acercarse diciendo:

Mama, Hettie, venid; la cena esté lista. Y apuesto a que es buena, por lo que he visto en
la cocina. La duefia de esto se llama Wood, procede del Oeste y le gusta charlar.

Ina estaba al lado de Ben, sosteniendo en brazos a Carlitos, dormido ya. La casa de la
sefiora Wood, se hallaba en medio de un terreno amplio, alejada de la calle y rodeada de
arboles por entre cuyas copas soplaba el viento. Ben llevé a su familia a la parte posterior de
la casa, en donde, por una ancha ventana, salia clara y brillante la luz del interior. Entraron en
una cocina grande, limpia y abrigada, y en ella vio Hettie a una mujer fuerte, de rostro ajado,
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pero de expresion agradable y bondadosa. Su mirada era aguda y nada se escap0 a su
atencion. La joven sintio simpatia por ella, sobre todo al ver que se mostraba solicita con
Carlitos, quien no se desperto del todo hasta que le dieron de comer. Hettie tomd asiento a la
mesa, contemplando la apetitosa cena y sintiendo suficiente hambre para hacerle justicia. Mas
sin saber por qué no pudo comer mucho. Atribuyd la joven su desgana repentina a la ner-
viosidad que se apodero de ella al entrar en Lineville, a pesar de que raras eran las veces que
la hacian sufrir sus nervios.

Ina y Ben dieron buena cuenta de la cena y no se mostraron lo mas minimo afectados
por ninguna sensacion extrafia como le ocurrié a Hettie. A Ben le interesaba mucho la sefiora
Wood y le dirigia constantemente preguntas. Hettie observo que la duefia, aunque muy
habladora, no hacia nunca ninguna pregunta ni mostrabase curiosa en sentido alguno.

-¢Cuénto tiempo hace que vive usted aqui?-pregunté Ben.

-Casi seis afios ahora.

-Entonces debe usted haber estado en Lineville durante sus dias turbulentos, ¢ verdad?

-Si se refiere usted a la época en que las cosas iban mal, si. Claro que Lineville no es
tampoco ahora modelo de bondad, pero, jDios mio!, no hay comparacién con lo que he visto.
Esta ciudad estd4 creciendo mucho. Tenemos ahora una escuela, una oficina de Correos,
iglesia, varios almacenes nuevos, y constantemente viene gente interesada en asuntos de
minas.

-¢Hay ganado?-interrogé Ben.

-No. El ganado desaparecié con los ladrones que se lo llevaron-respondi6 la mujer
sonriendo.

-Es una suerte para la ciudad y para los rancheros del otra lado de la sierra.

-Asi lo crea también. Mas algunos de los ladrones de ganada no resultaban tan malos
cuando uno los conocia bien. Casi todos los ganaderas de las praderas abiertas son abigeos,
todos acarrean un poco. He conocida a mucha gente del Oeste en mis dias, y créame, los
peores no estaban entre las ladrones de ganado. Por ejemplo, los jugadores; no los puedo ver,
y eso que mi marido lo fue un tiempo, cama también fue gunman, hace ya muchos afios, en
Texas y Nuevo Meéjico, donde la vida era poco segura.

Raidy, uno de mis hambres, me ha dicho que la vida ha sido bastante insegura aqui
mismo, en Lineville, no hace mucha-dijo Ide.

-Bien, esa depende de las experiencias que haya tenido-repuso la sefiora Wood-. Tal
vez su hombre no haya conocido la verdadera vida de las ciudades fronterizas, como en
Dodge, Cimmaron, Lincoln o en cien otras mas. Y no lo diga parque no hubiesen venido
aqui, hace afios, de cuando en cuando, verdaderos matones. Por ejemplo, un tal Macferson,
que era jugador y gunman, cosa rara en los jugadores. Y Sandy Hall, que mat6 una vez a
cuatro hombres aqui, en una rifia. El otro era un minero llamado Hendricks; su habilidad con
el revolver no era nada despreciable. Pero crea que Jim Lacy fue el hombre mas peligrosa que
hubo en Lineville.

-¢Jim Lacy?-preguntd Ben, animado-. He oido hablar de él. ;Qué tal era? ¢Le ha visto
usted?-;Que si he visto a Jira Lacy? jCarambal!, si ha vivido aqui, en mi casa, durante das
inviernos-contesto la sefiora Wood-. En aquel banco, al lado del hogar, solia estar sentada
durante horas y horas charlando conmigo. Jim no era mas que un nifio y se parecia en muchas
casas a Billy el Nifio, al que conoci mucho. Pera Jim no era malo, ni tenia bajos instintos. Era
un muchacho tranquilo, muy simpatico y de dulce voz. Supongo que fueron las circunstancias
las que convirtieran a Jim en gunman. Era oriundo del Estado de Idaho; cuando se
encolerizaba era terrible. Afios atras mat6 aqui a varios hombres. Su Gltima victima fue un tal
Link Cawthorne, un cobarde, fanfarron, que buscaba la notoriedad. Siempre provocaba a Jim.
Toda el mundo sabia que Link acabaria mal, pero €l no supo verlo. Peg6 a una mujer de tal
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modo que la pobre fallecio, y entonces fue Jim quien, provocandole, le pegd un tiro
dejandolo muerto. Después, Jim se marcho a Arizona y no he sabido nada mas de él.

-¢A Arizona? Alli vamos nosotros-dijo Ben sonriendo-. Esperamos encontrar alli un
buen clima, mas si Arizona esta lleno de gente como Jim Lacy, tal vez no sea tan saludable.

-Arizona u otra regién cualquiera sélo puede ganar con hombres como Jim Lacy-repuso
la mujer casi dsperamente.

-Si, claro; lo decia en broma-contestd Ben levantdndose-. Hemos de marcharnos.
Muchas gracias por la buena cena.

La sefiora Wood aceptd el dinero que Ben le ofrecid y los acompafid hasta la puerta,
sosteniendo la lampara.-Buena suerte, sefior-dijo-. Van ustedes a un pais glorioso. Pero alli va
a perder a esa hermana suya de las ojos grandes... Adids, pequefio; tu vas a criarte en Arizona
montada en un caballo. Adios, sefiora. Buenas noches, sefiorita.

VI

Multiplicaronse los dias hasta que Hettie perdio la cuenta de ellos. Recorrieron infinitas
leguas a través del Estado de Nevada, anchas fajas de tierras yermas, planicies de maravilloso
verdor, profundas valles entre parduscas sierras, altiplanicies cada vez més elevadas.

-Mi amo, estamos llegando a la region de los caballos salvajes-dijo el vieja Raidy una
mafiana estando la caravana a punto de emprender la marcha-. Ayer ya vimos algunas
manadas de «colas de escoba», y los hombres tuvieron sus dificultades con los nuestros. Fue
preciso trabar al Rojo. Creo que si usted no lo monta, hoy serd mas dificil aun sujetarle.

-Tréigalo aqui-replicé Ben con un destello de alegria en su atezado rostro-. Lo montaré
y al mismo tiempo ayudaré a conducir los demas caballos.

El camino serpenteaba por una regién alta en la que, desde cualquier eminencia, las
enormes distancias parecian desafiar a los viajeros. Una vasta monotonia cubria el pais como
invisible sabana. Las ciudades, los campos mineros, los solitarios ranchos del Oeste y del
centro de Nevada habian desaparecido. Hacia el Este y el Sur extendiase el desierto solitario,
cambiando de dia en dia, por grados casi imperceptibles, ganando en color y selvatiquez y
atrayendo a los viajeros hacia un invisible y, sin embargo, prometido paraiso.

Hettie Ide volvia a sentirse feliz, extrafia y temerosamente, como si aquellos dias del
mes de junio no fuesen sino un dulce suefio. La actividad que implicaba aquel viaje, el
escenario que cambiaba casi de milla en milla, la perspectiva de nuevos panoramas tras las
sierras purpureas, los pequefios incidentes de la vida por el camino, satisficieron en ella un
anhelo cuya existencia habia ignorado siempre. El polvo, el viento, las frias rachas que
soplaban desde las alturas pequefias, los pinos descensos, las suaves subidas, el continuo
rodar de los carros, los campamentos establecidos a Ultima hora de la tarde, las oscuras
noches, el trabajo que estaba obligada a compartir... todo esto no molestaba a Hettie. Antes
bien, le hizo descubrir cierto nexo que la unia a un vago pasado y que parecia satisfacer un
anhelo de su alma.

Y al observar las manadas de caballos salvajes, al esperar los momentos en que éstos
aparecian de pronto, comprendio al fin a su hermano Ben y su pasion por los selvaticos
animales que casi fueran su ruina. Poco a poco habiase alejado de la idea que de esa pasion
tuvieron siempre su padre y sus amigos, y comprendié que un amor tan grande por los
caballos y los espacios abiertos, por la soledad, el trabajo libre, aunque duro, la afinidad con
la Naturaleza, podian muy bien influir en el caracter de una persona encaminandola a fines
nobles.
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-Ya sé por qué nuestros hombres los llaman «colas de escoba»-dijo un dia a su madre,
después de observar el raudo galope de una manada que huia-. Es que casi todos ellos tienen
colas que parecen escobas. Se trata de caballos salvajes muy peludos, recios y extrafios. Pero
algunos son esbeltos, de lineas finas, de crines v cola largas. De cuando en cuando, se puede
ver también alguno que se destaca de entre los demas por su belleza.

-No quiero ver caballos salvajes-repuso la madre de Hettie-. Espero que no los habra
alli donde nos establezcamos.

A veces, sobre todo en las planicies y las anchas laderas, observaba Hettie que Ben y
sus hombres veianse obligados a rechazar violentamente a los garafiones salvajes. Entonces
destacabase el Rojo de California por sus movimientos rapidos y su reluciente pelo bermejo.
Alli el Rojo estaba en su elemento, percibia el olor de sus compafieros libres. A veces oia
Hettie su agudo relincho.

Aquel dia pasé tan veloz como los otros, y la joven retuvo en su memoria el recuerdo
de garafiones solitarios, caballos rezagados, filas y manadas de caballos salvajes, que se
contaban por miles. Aquella noche oyd, hasta muy tarde, los gritos del campamento. Fue una
noche muy dura para los hombres.

Transcurrieron otros «dias de caballos salvajes», como los llamaba Ben. Luego
aparecieron los muros roquefios y policromos de Utah al final de las anchas laderas de
artemisa.

Por fin llegaron los viajeros a Marysville. La ciudad mormona, muy adentrada en el
Estado de Utah, habia sido la Meca para ellos. En las afueras de la ciudad establecieron el
campamento para descansar a los caballos, componer los carros, comprar provisiones y
obtener informes sobre el camino méas adecuado para ir a Arizona.

-Si, pueden ustedes entrar por este lado en Arizona-le dijo a Ben un mormén viejo,
mirando a la vez con sus azules ojos, de penetrantes destellos, a Hettie-. Hay buen camino
hasta Lund y Kanab. Luego cruzan ustedes la region de los riscos y de los cafiones. El viaje
serd lento desde alli. Pasaran por los riscos Vermillon, por Buckskin, el Valle Rock House,
por debajo de la meseta Paria y asi siguiendo hasta el Pasaje de Lee y el Gran Cafion del
Colorado. Mas vale que se establezcan aqui, entre nosotros, en este desierto que nosotros
hemos convertido en jardin.

A Hettie le gustaban las mujeres mormonas con sus capuchas negras, aunque las
compadecia, y a las invisibles mujeres «selladas», de las que tanto hablaban los hombres de
Ben. Los nifios, llenos de salud y de alegria, eran adorables. Mas cuando Hettie vio a los
viejos mormones, de barbas blancas, o a sus fornidos hijos, de rostros impasibles y mirada de
fuego, “sinti6 ganas de echar a correr para ocultarse en su carro.

De nuevo la caravana de Ide emprendié la marcha avanzando por el desierto de duro
suelo en declive, descendiendo las grandes laderas de tierra roja y follaje verde, a lo largo de
los farallones bermejos que cada vez alcanzaban mayor altura, acercAndose poco a poco a la
maravillosa region de los cafiones.

Kanab era una solitaria colonia de mormones, muy junto a la frontera de Arizona. Su
blanca iglesia destacabase sobre el fondo verde; huertos y campos rodeaban las cabafias de
madera y casitas de piedra; acequias para el riego bordeaban la calle en ambos lados. El sol
parecia sonreir a aquel fertil lugar.

-jArizona, por fin!l -oy0 Hettie gritar a Ben, una mafana. jM&gico nombre! Mas al
dirigir la mirada sobre la verde y roja hondonada, de treinta millas de extension,

aungue a la vista solo parecian tres, y de alli hacia la ladera roja que ascendia hasta el
borde negro de la meseta Buckskin, donde el bosque semejaba un mar de verdor, y luego
hacia los grandiosos riscos Vermilion, ya a Hettie no le extrafiaba el encanto que encerraba
aquel nombre. Una mirada, llena de indecible emocidn, bastd para que Hettie, se prendara’
para siempre de aquella hermosa tierra. Después de tantas semanas de viaje, después de
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adiestrar los ojos para juzgar con acierto las distancias y el, color de los paisajes, sentiase de
pronto confundida alli, en Arizona.

-iOh, Benl-exclamo-. jDetengamonos aqui! Mas su hermano cabalgaba delante de la
caravana, siempre atento a sus amados caballos. Hettie vio como contemplaba el maravilloso
valle que se extendia a sus pies, y que luego, como ellas, dirigia la mirada hacia la vaga
oscuridad de la selvatica muralla y también hacia el ancho y abrupto frente de la meseta
Buckskin.

Al ponerse el sol, detuviéronse los jinetes para acampar en un rincon de pinos, muy
encima del valle que les costd todo el dia cruzar. EI campamento carecia de agua, mas los
caballos ya habian sido abrevados abajo. Hettie se puso a la sombra de los Gltimos pinos,
mirando hacia el Oeste. No hubiera podido decir qué era lo que vio. Una maravillosa nube de
oro y purpura cerniase sobre una region de roja roca, lejana, quebrada, sinuosa, en la que una
violacea neblina extendia ante el sol poniente sus transparentes velos, por donde se filtraban
los Gltimos rayos. A través de ella observabase una extrafia y confusa oscuridad, en la que las
sombras podian ser montafas, y el purpireo matiz, profundidades inconcebibles.

Cuando el hermoso espectaculo se desvanecid, dejando a Hettie llena de sentimiento,
como si hubiese sufrido una gran pérdida, la joven se volvié hacia el bosque en donde se
hallaba el campamento. jQué magnificos pinos!. Ardillas negras de blanca cala corrian
veloces por el pardusco suelo, lleno de' campanillas. Marvie iba escondiéndose, rifle en
mano, tras los arboles, en busca de caza. Después de acampar tantas veces en el desierto, sin
abrigo, expuestos siempre a los vientos, con fogatas pobres, sin la intimidad que ofrece verse
rodeado de arboles, daba gloria hallarse de nuevo en el bosque acogedor. La joven respiraba
con dificultad el aire embalsamado de los pinares; los jinetes cantaban mientras venian,
llevando en una mano las riendas del caballo, y en la otra, la cebadera; el pequefio Carlitos,
hecho un piel roja, brincaba por la hierba, y la sefiora Ide estaba, como siempre, atareada
junto a la fogata. Ina trabajaba en la parte posterior de su carro, y al ver a todos asi, Hettie se
imaginaba que eran gitanos viviendo su némada vida.

-iA cenar! -exclamo la sefiora Ide alegremente.

-iVVamos alla!-respondié Hank con voz potente.-jMarvie!-gritd Ben haciendo resonar su
profunda voz por los &mbitos del bosque, que se sumia en la oscuridad.

Aquella noche acostése Hettie temprano, cansada fisica y mentalmente, mas no se
durmi6é en seguida. Algunas manadas de coyotes rodeaban el campamento y estuvieron
aullando, ladrando y emitiendo su peculiar gemido durante mucho tiempo, promoviendo loca
pero agradable algarabia. En Lago Tule era un acontecimiento cada vez que la joven oia los
aullidos de algun coyote solitario en las lejanas colinas, mas en la meseta Buckskin estaba se-
gura de que varios se acercaron a su carro. Por fin fueron alejdndose, hasta que sus aullidos se
perdieron en la espesura del bosque.

Hettie creyO estar plenamente preparada para lo que Arizona pudiese ensefiarle de
nuevo. Mas cuando al dia siguiente monto, para variar, a caballo, al salir de entre los pinos y
llegar al borde de la meseta no pudo siquiera repetir el hurra estentéreo de admiracion que
profirié su hermano.

Los riscos Vermilion serpenteaban agrestes, bellos, majestuosos, bordeando otro valle
mucho mas grande que aquel que viera el dia anterior, y que se extendia suavemente, como
un colosal abanico de color rojo profundo, hacia el desierto, en el que veiase una mellada
hendidura en la tierra, de enorme tamafio y aspecto aterrador: era el Gran Cafion dél rio
colorado.

Desde aquel momento el tiempo no parecio existir para Hettie. Dejé que su caballo
siguiera a los jinetes y asi bajo mas y mas hacia el valle, sin advertir ni el polvo ni el calor.
Tuvo la impresion de que el purpareo valle se la tragaba. Perdid de vista la extension de las
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sierras y la fascinadora grieta en el desierto. El apuro rojo alzébase a su izquierda, y a la
derecha subia la ladera grisacea de la meseta, cuajada de bosques.

La caravana avanzo por el bermejo llano del ancho valle, hora tras hora, hasta que otra
puesta de sol detuvo a los cansados viajeros en una hondonada herbosa en la que un torrente,
de salinas aguas, abriase camino murmurando.

-Dos dias mas y jel, Rubicén !-exclamo Ben aguella noche.

-Bien, mi amo, ¢qué es eso del, Rubicon?-pregunt6 Raidy secandose la sudorosa frente.

-El Pasaje de Lee, jhombre de Dios!, donde cruzaremos el Colorado... si es que
podemos cruzarlo.

-Hijo mio, no cruzaremos ningun Rubicon ni pasaje alguno hasta que lleguemos a ellos-
replicd Raidy-. Tengo para mi, que la suerte acompafia a esta expedicion.

-No hemos perdido ni un caballo siquiera, ni se nos ha roto ninguna rueda de los carros-
repuso Ben moviendo la cabeza como un ledn que sacude su melena.

-Es verdad, pero no hemos encontrado ain ningdn cuatrero ni malos caminos de veras.
Como dijo aquel mormon, es preciso esperar hasta llegar a ese cafion endiablado.

A la mafana siguiente comenzaron a salir del valle, subiendo la pendiente a paso de
tortuga, alejandose de las verdes planicies para adentrarse en la arida arena, y se acercaron
poco a poco al enorme farallon de roca bermeja que ocultaba el desierto del otro lado.

Mas por fin traspusieron el muro colosal. Toda la desolacion y las ruinas del mundo
parecian venir a su encuentro. Una muralla hendida, astillada, roja como los demas riscos,
bajaba hacia una mella por donde irrumpia el siniestro y bermejo rio; y en el lado opuesto,
otra pared, tan roja y tan horrenda, formaba parte de aquella enorme bolsa del desierto con la
configuracién de una Y. Ni una mancha de verdor suavizaba el deslumbrante color rojo y
amarillo. Era una cazuela infernal donde el rio rutilaba por entre la grieta, en el fondo de la
enorme mella.

El sol caia a plomo; el rojo polvo elevabase en nubes. En lo alto veiase la parte
sobresaliente de la meseta, desde la cual habianse precipitado innumeros aludes, es-
parciéndose por toda la ladera, entre el muro y el rio, con miriadas de rocas que la arena y el
viento cambiaron luego en fantasticas y grotescas formas, aumentando asi el horror de aquel
infierno.

Los carros avanzaban por alli lentamente, chirriando sus ruedas; los caballos caminaban
con paso tardo y los jinetes estaban lasos sobre las sillas. Hettie cerrd los ojos para evitar la
cegadora luz, para no ver la devastacion de la Naturaleza ni los millones de reverberantes
facetas de las piedras y rocas, cada vez mas bermejas al declinar el sol.

Mas antes de extinguirse la luz del dia, los viajeros traspusieron el angulo final del
muro y Hettie tornd a abrir los ojos para contemplar el panorama, que parecia el de un pais de
encantamiento.

Muy abajo, al pie de enormes paredes perpendiculares, habia un oasis de abundante
verdor. Encerraban los muros por tres lados aquel 6valo floreciente, y en el otro corria el
tétrico rio, tan siniestro como la region que lo confinaba, deslizandose veloz hacia la entrada
de un cafdn estrecho y alto, desde el cual se oia el estruendo de una catarata.

-El Pasaje de Lee-anunci6 Raidy a los mudos ,espectadores-. Y el rio esta bajo. Estaba
temiendo que hubiese mayor caudal a causa de las nieves fundidas de la montafa... Alli esta
la chalana en que hemos de cruzarlo. jBueno, bueno! ... Creo que la suerte sigue acom-
pafiando a la expedicién Ide.
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IX

La expedicion Ide termind a fines del mes de julio. Los expedicionarios halldbanse
cémodamente acampados a orillas de un riachuelo en un bosquecillo de alamos en la aldea de
Sunshine, en el Estado de Arizona. Ben habia obtenido permiso para apacentar sus caballos
en una hacienda vecina, y mientras los, suyos descansaban de las fatigas del largo viaje, él
recorrid la region en busca de un nuevo hogar.

Hettie no habia visto nunca a nadie tan ardoroso y diligente como su hermano en busca
de un rancho en aquel asombroso y fértil Estado de Arizona. Su febril actividad, su alegria se
reflejaba en todo. Mas, por otra parte, resultd que tropezaba con dificultades para hallar un
lugar que le conviniese.

-Deseo cosa de mil acres o mas, cinco mil, si puedo obtenerlos-dijo-. Lo maés
importante es que tenga agua buena. Después, que el terreno esté cubierto con hierba y
arboles. Ademas necesito un buen sitio para la casa, desde la cual quiero gozar de un
panorama hermoso.

-Oiga usted, mi amo, no pide usted nada-declar6 con sarcasmo el viejo Raidy-. Todo
eso no lo va usted a encontrar en este desdichado pais.

Hettie compartia el entusiasmo de su hermano y le animaba en sus ambiciones. A partir
del rio Colorado habian ascendido, en largas jornadas de viaje, a la altiplanicie en que ahora
se hallaban y en la que la llanura grisverdosa se extendia hacia el Oeste como un vasto
océano. Hacia el Norte y el Este, el terreno llegaba, ascendiendo, hasta las montafias rojas. A
Hettie la encantaba lo caracteristico de aquel extrafio pais y a Ina también; mas ambas muje-
res estaban inquietas con respecto a la selvatiquez de la regién, lo mismo que por la poca
simpatia que mostraron los escasos rancheros, pastores y jinetes que encontraron, y por el
hecho de que aquellas montafias misteriosas, de impresionante aspecto y aparentemente tan
cercanas, no eran: sino los Montes Mogollones, precisamente aquellos de los que aconsejaron
a Ben que se alejara. Por otra parte, tampoco estaban seguras Hettie ni Ina de que Ben fuese
prudente al efectuar la compra de terrenos. Sin embargo, su animacion, el cambio que se
habia operado en él y la innegable mejoria de la salud' de su madre, nunca tan activa y feliz
como entonces, hizo que ni Hettie ni Ina desalentasen a Ben, resolviendo las dos, en cambio,
apoyarle en todo momento y ocasion, pasase lo que pasara.

El calor era en aquella altiplanicie muy fuerte al mediodia; el sol caia entonces a plomo,
quemando la piel de la cara y de las manos. Sin embargo, ain en los peores momentos, el
calor era tolerable a causa de la sequedad. Ademas, por fuerte que fuese, siempre hacia fresco
en la sombra. Era ésta una extrafia particularidad de Arizona, pues en todas partes donde
hubiese sombra, la temperatura era fresca. Aureos eran los rayos del sol, azul el limpido
cielo, y el desierto cambiaba de hora en hora su aspecto, mas era siempre misterioso,
atrayente, vago, maravilloso. Por la noche, la aterciopelada cupula del' firmamento ardia con
grandes estrellas de blanca luz.

La pequefia aldea Sunshine se hallaba junto a la via férrea, y desde el campamento de
los Ide veianse a diario pasar los trenes, con gran deleite del pequefio Carlitos. Para Hettie los
tienes constituian también una novedad y nunca dejaba-de seguir con los 0jos su rauda
marcha. A cuarenta millas de Sunshine, sobre un terreno mas bajo y arido, estaba la ciudad de
Winthrop. Los expedicionarios habianse detenido alli un dia. Tratabase de una poblacion
cuyo comercio consistia en la compra y venta de ganado y en el transporte de éste por
ferrocarril. En su calle principal abundaban las casas de bebidas y de juego. Ben prefirié no
dejar a su familia en aquella ciudad, ni tampoco deseaba pregonar el hecho de que un rico
californiano deseaba comprar un rancho. Sin embargo, detuviéronse el tiempo suficiente en
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Winthrop para. cerciorarse de la existencia de buenos almacenes, de dos Bancos, un enorme
aserradero, trabajadores disponibles y de algunas gentes prosperas del Oeste.

Tras una ausencia de tres dias, regres6 Ben en el tren, a la caida de la tarde,
presentandose en el campamento como 'un torbellino.

Hettie fue la primera en verlo y al punto dijo a su cufiada:

-jAhi esta Ben ! Te apuesto lo que quieras a que ya estd hecha la compra.

-Pero, ¢0yes como grita?-repuso Ina, satisfecha-. jHay que ver 1

Las dos mujeres salieron corriendo y encontraron a Ben rodeado de sus hombres, de los
que se aparto, con viveza cuando Ina lo llamo.

A lo cual siguieron grandes abrazos a Ina, a Hettie y a su madre, acompafiados de un
gran repertorio de exclamaciones.

-iVaya, vaya!-continud diciendo al llevar a las tres mujeres a la mesa de campafia, bajo
un alamo-. Dadme un vaso de agua; estoy que me muero de sed. Y tengo que lavarme las
manos Yy la cara. Ademas tengo un hambre méas desesperada que la de un lobo.

Cuidaronle las tres con exquisita solicitud, colmandole al mismo tiempo de preguntas.
Al cabo de un rato, Ben se tumbd en la hierba, apoyado contra un arbol.

-Ya he comprado un rancho-dijo solemnemente, mirando a las tres.

Hettie e Ina le contemplaron sin decir palabra; pero su madre exclamo

-Ya lo sabiamos. Y también dije que comprarias el rancho sin que lo viésemos nosotras
antes.

-Os vais a volver locas de alegria cuando lo veais-repuso Ben.

-¢Donde esta?-pregunto Ina dejandose caer lentamente de rodillas, frente a su marido.

-A sesenta millas de Winthrop y a un centenar de aqui.

-¢Cuanto terreno?

-Mil acres. Buenos pastos. No hay otros ranchos en la vecindad. Diez mil cabezas de
ganado. Precio, cuarenta mil délares. ¢Verdad que es una ganga?

-Falta verlo. Habras cerrado el negocio va, ¢verdad?-jYa lo creo!-contesté Ben
sonriendo.

-¢No te parece que te apresuraste mucho en cerrar el trato?

-En efecto, pero ha sido preciso.

-¢Has visto las diez mil cabezas de ganado'

-iDios mio, no! ;Crees, Ina, que soy un reldmpago? Me he fiado de la palabra del
vendedor. El procurador de Winthrop, al que encargué el asunto, encontrd

conformes los titulos de propiedad. Asi es que-compré.

-Ben, espero que ese rancho tuyo no estara por... los Mogollones-dijo Hettie
interviniendo por primera vez y sefialando hacia la siniestra montafa.

-iCaramba!, pues, si, alli esta, Hettie-declar6 Ben dandose un golpe en la pierna-.
Precisamente debajo de las escarpaduras de esa montafia. Mas en un terreno tan maravilloso y
abrupto, que no supe resistir la tentacién de comprarlo.

-Pero... ¢no recordaste lo que te dijo tu amigo Strobel acerca de los Mogollones?

-Si, si, Hettie-repuso Ben, casi sin dejarle acabar la pregunta-. Pero escuchame, te lo
contaré... Anteayer regresé a Winthrop después de recorrer media docena de ranchos. Estaba
muy cansado y con muy pocos animos ,y a punto de volverme aqui. En eso, estando yo
sentado ante el hotel en que me apeé, vi venir a algunos jinetes; se detuvieron ante el hotel y
sujetaron sus caballos en la baranda. Ya me he acostumbrado a la gente de Arizona y a su
aspecto peculiar, mas aquellos seis me llamaron la atencion y los contemplé bien. Algunos de
ellos iban bien armados. Tenian buenos caballos y buenas sillas. Cuando entraron a beber,
pregunté a un ganadero que estaba a mi lado quiénes eran aquellos jinetes. «Perdone usted-
me dijo-, aqui no es costumbre preguntar por las gentes. No es saludable»... Poco después
alguien me toco en el hombro y, al volverme, vi que habia sido uno de los jinetes, un hombre
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alto, rubio, de aspecto simpatico, ni joven ni viejo. Sus 0jos penetrantes, pero sus modales,
amistosos.

»-Perdone, sefior-dijo-. ¢Es usted el californiano que anda buscando un rancho en esta
region?

»-Si, sefior. Soy Benjamin Ide-le contesté-; y, la verdad, no he tenido suerte hasta
ahora.

»-Me dicen que es usted dificil de contentar. Mas me atrevo a preguntarle, ¢qué clase
de rancho desea? »Asi es que-continué Ben-le expliqué lo que. queria. Entonces se echd a
reir y, tirando de su gran bigote, dijo: «Me llamo Burridge. Tengo exactamente lo que usted
desea. Unas diez mil cabezas de ganado. Un sinfin de terneras, becerros y primales sin marcar
aun. Las cabafias y los corrales estan en un estado del que mas vale no hablar. Pero hay agua,
hierba, bosques y

pastos en abundancia, como no los hay igual en todo Arizona. Me conviene vender al
contado. Por eso me llaman Cash Burridge’. Si le parece bien, puede usted ir con un
procurador a la casa de la villa para examinar mis titulos de propiedad. Si éstos le convencen,
le llevaré a ver el rancho.

» Bueno-siguio diciendo Ben-, ese sefior Cash Burridge me conoci6 el flaco. Me gusté
su manera directa de decir las cosas, me di cuenta de que le importaba un bledo vender o no.
Consulté, pues, al procurador que me recomendo el hotelero, y los dos encontramos a Burrid-
ge en el Ayuntamiento. Los titulos estaban en perfecto orden. Entonces le dije a mi hombre
que me gustaria ver el rancho y salimos al punto, montados en un carro tirado por un tronco
de caballos veloces, como hay pocos. En una extension de treinta millas o asi el camino era
bueno; luego entramos en lo que Burridge llamé las «Quebradas», o sea la escarpadura de la
montafia. Aquella parte del camina era horrible; en realidad, sélo se trataba de una vereda
estrecha, fragosa y de pinas pendientes. Burridge me dijo que hay otro camino mucho mejor,
pero mas largo... Llegamos al rancho antes de ponerse el sol.. Solo os diré ahora que aquel
lugar es el mas hermoso y selvéatico que he visto en todos los dias de mi vida. En cambio, las
cabafias son un desastre. Dormi bajo los pinos, y esta mafiana me levanté antes de salir el sol,
y si alguna vez me he enamorado de algo, es de ese rancho. Estd en una ladera bastante
elevada, con muchas planicies llenas de pinos.. Vi mucha caza, venados, lobos, 0sos, pavos y
antilopes, todo desde el sitio donde pase la noche. Marvie se volvera loco cuando vea aquello.
Ademas, por dondequiera que dirigi la mirada vi ganado. Desde las elevadas planicies de
pinos se goza de un admirable panorama sobre el méas bello de los valles, un valle herboso,
Ileno de artemisa y cedros, y el desierto aureo y rojo en méas de cien millas de distancia. En
cuanto lo hube visto, le pregunté a Burridge por el precio. Me pidi6 cincuenta mil dolares. Le
ofreci cuarenta mil, al azar. Estuvo pensandolo un momento y después aceptd. Regresamos a
Winthrop, donde Ilegamos al mediodia, £-inmediatamente cerramos el negocio. Aln tenia yo
unas horas libres hasta la hora de la salida del tren. Asi que me he dado una vuelta por los
almacenes y casa de juego. En una de éstas he visto a Burridge y, por la expresion de su
rostro, deduje que estaba librdndose de parte del dinero que acababa de cobrar. Me he
presentado a varios almacenistas como probable comprador, despertando asi su interés; de
todos modos, son muy reservados, pues aqui, en Arizona, se habla poco. Uno de ellos me ha
dicho que Burridge tendria probablemente diez mil cabezas de ganado; otro, que no eran
tantas, pero que era dificil' decirlo con exactitud. La verdad es que no he podido sacar mucho
en claro. Después he ido a ver al sefior Franklidge, que es juez y el ganadero mas importante
de esta region, al mismo tiempo que presidente del Banco, pero no estaba. En resumidas
cuentas, creo que-Burridge ha exagerado un poco y que faltaran unas mil cabezas para la cifra
que indico, margen muy amplio en esta clase de negocios. Estoy muy satisfecho. Tendremos

! Cash: al contado.
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el mejor rancho de todo Arizona. Iremos en seguida alli para instalar nuestro campamento y
poner manos a la obra. Si no me equivoco, os vais a enamorar del sitio con la misma rapidez
que yo.

-Ya me gusta, Ben-repuso Ina-. Tus gustos con los mios. Tu casa es mi casa.

-Ben... ¢participo en el negocio del rancho?-pregunté Hettie, muy seria.

-Eso has de decirlo ta, querida hermana-contesté Ben-. Creo mejor, sin embargo, que
no lo hagas, por el riesgo que podemos correr.

-Pues si Ina no se opone, correré ese riesgo.

-Yo también. Lo dividiremos y juntos hemos de convertirlo en un gran éxito-afiadio
Ina, muy alegre.

Ben tomd, desde Winthrop, un guia para que llevase a sus jinetes y caballos por la
intrincada region hasta el rancho. No encontré a' Burridge en Winthrop, como se habia
convenido, lo que extrafio a Ben, pues el vendedor debia llevar la expedicion por mejores
caminos a la propiedad, y dar cuenta de las existencias de ganado. Mas el que éste no
apareciese no era tan extrafio para Ben como las miradas que sorprendié al mencionar en
Winthrop el nombre de Burridge.

El guia cuyos servicios alquilara era un pastor mejicano que prometio llevar los
pesados carros, salvos, a su destino. ElI convoy avanzo en efecto con rapidez por el camino
del desierto, y llegd a las «Quebradas» a la caida de la tarde.

A Hettie la encant6 la puesta del sol sobre la inmensa ladera de color amarillento y las
fantasticas montafias del Oeste. En esa direccion habianse formado durante el dia negros
nubarrones presagiando tormenta; asi, cuando se puso el sol' y sus rayos se despidieron de la
region, proyectandose entre la cima de la montafia y las negras nubes que se cernian sobre
ella, formose por un instante un maravilloso conjunto de un cuadro fantastico, incom-
parablemente hermoso. Al sobrevenir la oscuridad, veianse cruzar por el cielo rapidas
centellas y se percibid el lejano trueno, mas sin que la tempestad llegara a estallar sobre los
viajeros.

A la mafana siguiente penetraron en un terreno selvatico y boscoso, cuya suave
pendiente hacia la montafia quedaba medio oculta, pues el camino, si tal nombre podia darse
a la senda que recorrian, adentrabase muchas veces en profundos bosques de pinos y abetos,
'mas y mas frondosos, cuanto mas avanzaba la caravana. El progreso era lento hasta la
desesperacion. En algunos sitios el camino era tan peligroso, que las mujeres veianse
obligadas a apearse para recorrerlo a pie. Desde el Sur proyectabanse sobre el terreno, de vez
en cuando, algunos cerros desiguales; en los barrancos surgia de tiempo en tiempo el suelo de
piedra caliza, y en las sombreadas vaguadas habia grandes charcos de agua. Otras veces
tropezaban con calveros de arena seca donde los caballos avanzaban con dificultad. Méas
tarde, el bosque era casi todo de pinos so6lo y exceptuando el dificultoso camino aquella parte
fue la que méas gust6 a Hettie. Vio ésta por primera vez al venado y a los pavos en selvatica
libertad. Marvie y Ben no supieron resistir la ocasién y rifle en mano se dedicaron a la caza,
deteniéndose mientras tanto la caravana. Pronto oyéronse los disparos en el bosque y, aunque
Ben volvio con las manos vacias, Marvie mostré un buen ejemplar de pavo.

Aquel dia s6lo pudieron recorrer quince millas y todo el mundo estaba cansado,
satisfecho de hacer alto para acampar. Antes de conciliar el suefio, Hettie oyd el grito
espeluznante de una fiera desconocida. Parecia un gemido lejano, tan triste y fantastico que la
joven se entremecio. A la mafiana siguiente, su hermano le dijo que aquel aullido lo habia
proferido un lobo, animal que abundaba en aquellos lugares.

Lento y tedioso era el, viaje por el-maravilloso bosque, cada vez mas selvatico. Los
arboles obstruian la vista en absoluto; la atmosfera iba haciéndose mas seca, menos opresiva,
y el calor va no inspiraba deseos de buscar la sombra. El espeso follaje, que formaba una
pared de verde encaje, los parduscos y enormes troncos de los arboles, las manchas del sol
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sobre la hierba blanquecina, el color rojo de cierta flor que semejaba un pincel acabado de
sacar de la pintura, los dorados pasillos de pinocha por entre los arboles, todo ello despertaba
constantemente la admiracion de Hettie.

A media tarde llegaron los viajeros al final del bosque, ya mas claro en aquel sitio.

-iHemos llegado!-exclamé Ben apeandose de un salto de su caballo-. jDesde California
a Arizona! jIna..., madre..., Carlitos..., Hettie... venid todos 1

-iCaramba! Ahi, veo una bandada de pavos-dijo Marvie apeandose y extrayendo el rifle
de la funda de la silla.

-iPiel rojal-le grité Ben al verle marchar.

Hettie estaba sentada bajo un pino de ancha copa, al bordé de una de las muchas
planicies, desde la cual el terreno bajaba en suave declive hacia la llanura de artemisa y
cedros.

Habia recorrido el rancho hasta llegar al cansancio fisico. Un manantial borboteante,
que salia bajo una roca cubierta de musgo, de una cafiada, habiale atraido tanto, que prob¢ el
agua. Pasé luego por los corrales en ruinas y la medio derruida cabafia de troncos de la cual
Ben dijera riendo a Ina que habia de ser su hogar. El riachuelo que bajaba susurrando por el
umbroso bosque de la ladera retuvo a la joven largo rato, durante el cual escuchd el
melodioso murmullo de sus aguas. Al otro lado del riachuelo encontr6 dos cabafias de
troncos, de dos habitaciones cada una, unidas entre si por una especie de porche. Gustale a
Hettie lo pintoresco de aquella construccion, y, aunque cansada ya, se asomo a su interior,
hallando vacias las habitaciones y derrdidas las piedras

del hogar. ¢ Qué habria sucedido alli dentro? jQué sucio y ,mohoso estaba todo!

-Aqui quiero vivir con mi madre-decidio,, alegre y emocionada ante la perspectiva de
arreglarse su propia casita-. No quiera nada nuevo, me encanta poner yo misma las cosas.

Y asi, por fin, encontrdse en el borde de la ancha planicie, apoyada contra el altimo
pino, mirando fascinada el panorama tan ponderado por Ben.

-No me extrafia-murmurd Hettie-. Aungque no hubiese otra cosa, bastaria con este
panorama.

A ambos lados de la joven extendiase, en linea irregular, la linde del frondoso bosque,
del que aislados pinos bajaban por la pendiente rodeando los pequefios llanos de abruptos
bordes. jQué arboles tan majestuosos! jComo soplaba el viento calido del verano en derredor
de ella, ya alto, ya bajo, profundizandose el murmullo en las espesuras del bosque!

Pero lo que encanté mas a Hettie fue el desierto, pues la joven no dudaba de que el
limite del llano en que se sentaba era también el del desierto. Y, sin embargo, la ladera bajaba
en suave y ondulante declive en muchas millas de extensidn, maravillosamente matizada de
purpura y gris, hasta llegar en :el confin del horizonte al hirviente abismo de arena, rocas y
cafiones.

La artemisa y la hierba del primer término prestaban al, ancho vallé su seductora
belleza, su infinito encanto y una brillantez que daba la sensacion de estar cubierto de rocio.
El valle era una especie de portal que diera acceso a ignotas y vagas tierras. En ambos lados
elevabanse colinas de fantasticas formas, semejando camellos que se inclinasen para abrevar.
Las eminencias eran alli redondas, suaves como nubes, de tonos gris, rosa y débilmente
verde, sin un arbol, sin una roca que desvirtuara sus exquisitas ondulaciones. Las colinas,
altas en la parte elevada del terreno, iban siendo méas pequefias hacia el lado del desierto,
donde la tierra era llana.

Cada vez que Hettie paseaba la absorta mirada desde un punto lejano del valle al otro,
sus contornos, sus colores, las distancias, las lineas de los barrancos... 'todo parecia cambiar,
adquiriendo a sus 0jos mayor tamafio; emocionandola y obligandola siempre a dirigir la vista
hacia la asombrosa distancia, hacia las bellas combinaciones de matices y formas, hacia aquel
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turbador misterio del desierto, aquella maravillosa y arida zona que diera nombre a la vasta
region.

-Sélo puedo mirar... mirar... para aprender a amarlo-murmurd Hettie, sobrecogida-.
Esta vision me despierta. jQué poco he visto ahora! ... jOh, Arizona, solitario pais! jSi en tu
seno se oculta él, queda correspondida mi oracién y colma mi copa de alegria!

Los Ide, llenos de activo espiritu de Ben, empezaron a trabajar seriamente, a arrancar, a
viva fuerza, un hogar hermoso de aquella selvatiquez.

Dos brigadas de jornaleros mejicanos, facilitados por la Compafia de Ferrocarriles,
trabajan activamente en la construccién de una buena carretera, en abatir los altos pinos y en
llevarlos al campamento. Varios carros de Winthrop llegaban en dias alternos con tablas,
tejas, ventanas y puertas, ladrillos y cemento, tubos y cafierias, todo lo cual se guardaba en
cobertizos improvisados. Los carpinteros empezaron a. levantar la casa de Ben, un edificio
amplio, de un sedo piso, con muros de troncos, techumbre inclinada y anchos porches. A
medida que iba montandose la casa, Ben hacia los proyectos de graneros y corrales; también
habia ideado una balsa desde la cual el agua fresca del manantial seria conducida a las
cabafias y a los corrales; los planes de Ben abarcaban muchas cosas practicas que consideraba
necesarias para su rancho, entre ellas silos para trigo y almacenes para los demas productos
del campo.

El intenso trabajo . que se realizaba en el rancho despertd tanto interés como la
aparicion de un circo. De las tierras circundantes acudia mucha gente, en su mayoria pastores
y vaqueros. También aparecian de vez en cuando jinetes en briosas monturas, que
contemplaban las obras a distancia y admiraban los nobles caballos de Ben, sobre todo el
Rojo de California, marchandose luego sin ninguna expresion de simpatia. El viejo Raidy
movia la cabeza en sefial .de desaprobacion cuando veia .a tales hombres.. Al, parecer, a Ben
le tenian sin cuidado: S6lo Hettie creyd adivinar los pensamientos de; su hermano; mas no se
atrevié a hablar de ello. Creia la .joven que Ben habia elegido deliberadamente aquel
selvatico. lugar para convertido en un rancho famosa que fuese el iman de vaqueros,
rancheros, ganaderos de toda la suerte, pastores, abigeos y gunmen, y lograr asi descubrir el
paradero de su amigo Nevada. La muchacha estaba convencida de ello y se emocionaba al,
pensar en la temeridad y grandiosa abnegacién que implicaba tal accion.

De aqui que Hettie se dijera que el gran interés que mostraba Ben por todos los,
visitantes no era debido tan s6lo a su deseo de guardar buenas relaciones con sus vecinos. Y,
sin embargo, a pesar de que por todas partes se extendiera la fama de su bondad y altruismo,
y a pesar del hecho de que su establecimiento en aquella parte de Arizona constituia una gran
mejora para la region, los rancheros que habitaban las trescientas millas de la meseta del
Mogolldn fueron remisos en presentarse.

Por otra parte, Cash Burridge tampoco fue a darle cuenta a Ben del, ganado vendido.
Esto desagradé a Raidy y a dos jinetes de California, que empezaron a hacer veladas
insinuaciones durante las horas en que todos se reunian alrededor de la fogata, y no se
preocupaban mucho de quien los escuchara. Ben se limitaba a echarse a reir cuando los oia
hablar asi. Al parecer, se limitaba a trabajar y a esperar, sin preocuparse.

Cierto mediodia, cuando todos descansaban a causa del calor y Ben almorzaba a 1'a
sombra de los pinos con su familia, aparecié un jinete en el, camino.

Iba a paso lento y lo contemplaba todo con manifiesto interés. Por fin penetr6 en la
ladera y se dirigio hacia el campamento, donde se aped, saludando a los hombres con potente
VOzZ.

-Soy Tom Day y deseo conocer al sefior Ben. Raidy le llevo junto a Ben, el cual se puso
de pie sonriendo.

2 Arida zona: Arizona. Véase en esta formacion la influencia de los espafioles, primeros pobladores blancos'.
de-aquel inmenso territorio.
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-¢Cémo esta usted?-dijo el recién llegado tendiéndole su manaza-. ;Es usted el sefior
Ide?

-Si, y me complace conocerle, sefior Day-contestd Ben, que ya habia oido hablar del,
visitante.

-Soy el mas cercano de sus vecinos-continué Day-. Mi rancho dista de aqui unas diez
millas. Creo que mi visita es un poco tardia, pero aqui, en Arizona, SOmM0OS muy perezosos
para estas cosas.

-Maés vale tarde que nunca-repuso, Ben con franca sonrisa-. Voy a presentarle a mi
familia..., mi esposa...

mi madre..., mi hermana Hettie. Aqui mi hijo Carlitos, destinado a ser un gran ranchero
de este pais.-Pues... tanto gusto en conocerlos a todos ustedes dijo Day con voz lenta y
arrastrada, de tan puro acento texano, que el corazon le dio un salto a Hettie. Saludo al
visitante con rara cortesia, cosa que le sentaba muy bien, a pesar de su rustico traje de jinete.
Simpatizé mucho con Carlitos, cuyo afecto se gand al instante.

A Hettie le inspir6 también confianza a primera vista. Aquel corpulento ranchero era,
de seguro, de Texas. Su cabellera rubia empezaba a agrisarse; su ancho rostro estaba arrugado
como un pardusco pergamino, revelando la dura vida que habia llevado. Sus ojos,
ligeramente azules, bajo unas cejas muy pobladas, eran astutos y penetrantes, pero
bondadosos a la vez.

-Me gustaria ver todo esto-dijo Day a Ben sefialando con la mano las planicies.

-Con mucho gusto. Al mismo-tiempo me dara usted su opinién sobre unas ideas
modernas que pienso poner en practica aqui-contesté Ben; y, volviéndose a su hermana-:
Hettie, dile a Hank que nos prepare algo de comer y beber para dentro de un rato.

Conversando animadamente, echaron los dos hombres a andar para recorrer el rancho,
y no regresaron hasta al cabo de una hora. Hettie les sirvid el almuerzo en una mesa colocada
bajo un toldo; después la joven se retird a su tienda, que estaba cerca.

-lde, la belleza de su hermana es la comidilla de la regién-dijo Day-. A fe que es una
guapa muchacha.

-¢Hettie? Muchas gracias. Si, es verdad, es muy guapa-repuso Ben, complacido.

-Las chicas escasean en Arizona. ¢Esta casada?-No. jSi sélo tiene veinte afios!

-¢Hay algin hombre que tenga la suerte de ser su novio?

-No, estoy seguro que no.

-Pues pronto apareceran por aqui nuestros vaqueros para hacerle el amor.

-Si no lo, hiciesen no se parecerian a mis jinetes californianos-repuso, Ben riendo.

Pues si esos jinetes suyos son tan buenos para hacer el amor como chismografiando,
nuestra gente de Arizona tendréa pocas probabilidades de éxito.

-Ya me ha parecido que mis hombres charlan demasiado-observé Ben seriamente-:
Fanfarronean mucho y no creo que aqui, en Arizona, se vaya muy lejos con la fanfarroneria.

-Sélo hasta donde sea posible cumplir las jactancias-respondié Day-. Ide, me es usted
muy simpatico y, aunque no sea costumbre en esta tierra, creo que debo darle algunas
informaciones. No fue ésa mi idea al venir aqui. Sentia mucha curiosidad, pero crei encontrar
a un hombre distinto.

-Sefior Day, acepto sus palabras como un cumplido y un ofrecimiento de amistad-
repuso Ben cordialmente-. En Winthrop, me aconsejaron que tratase de ganarle a usted como
amigo, y bien sabe Dios que lo necesito en estas circunstancias.

-iChoque usted esos cinco!-exclamoé Day-. Ya veo que no es usted el tonto que se dice
por ahi.

-Puede que parezca un tonto-replicé Ben frunciendo el cefio-. Pero creo que sé lo que
voy a hacer, a la larga.
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-Entonces... ¢usted se figura que va a encontrar grandes dificultades en su camino?-
pregunto Day.

-iYalo creo! Lo esperaba y no sera ninguna sorpresa para mi.

-Muy bien, asi me gusta oirle hablar. Vamos a ver, ¢se va a dedicar a la cria de ganado
en gran escala?-Si, ganado vacuno y caballar.

-jAja! Es verdad que tiene usted excelentes caballos. Por ejemplo, ese Rojo, jvaya
caballo! Tendra que ponerle guardias de vista, si no se lo robaran... ;/Va usted a tener aqui
todo el afio a su familia?

-No, la llevaré o la mandaré a California durante el invierno.

-Bien pensado-contestd Day-. A veces el invierno aqui es muy malo. No es que .haga
mucho frio, pero suele nevar bastante, dejando a la gente blogueada. Por mas que hasta tarde,
en diciembre, no empieza el invierno. Hemos celebrado algunas veces las Navidades. con el
mejor de los tiempos.

. -Buenas noticias son ésas... Su amabilidad, Day, me anima a hacerle algunas
preguntas, Primero, ¢puede usted decirme donde encontraria algunos buenos vaqueros de este
pais? Quiero retener aqui a Raidy 'y tal vez, a otro de mis jinetes, para enviar los demas a sus
casas.-Iba aconsejarle la mismo. No tendra usted ninguna dificultad en tomar a su servicio los
mejores vaqueros, puesto que puede pagarles méas sueldo que nadie. Nuestros jinetes solo
ganan cuarenta ddlares al mes, a veces ni esa siquiera.

-Pero ¢como he de conocer los que son honrados, por no hablar de otras cualidades?

-Amigo, me pregunta usted una cosa a la que no le podria contestar, ni siquiera
Franklidge, el mayor ranchero de esta region. Lamento tener que decirlo, pero la verdad es
que aqui nadie sabe quién es ladron de ganado y quién no lo es.

-iCielos! No es posible que hable usted en serio, Day-exclamo Ben, alarmado.

-iVaya! De mi sé decir que soy un ganadero honrado a carta cabal. Y, sin embargo, a
sabiendas, en otros tiempos puse mi marca en becerros que no eran mios. Todos los rancheros
lo han hecho y hay pocos en este rincon de los bosques que no lo hagan ahora. Yo soy uno de
ellos, puede usted estar seguro. Ide, se lo prometo. Hay rancheros que sospechan de mi, lo,
mismo que yo de ellos. Y es porque arrear ganado es un negocio formidable en las trescientas
millas que tiene de extensién la sierra de Mogollones. Hay, paciendo en este pais, centenares
de miles de cabezas de ganado. Creo que so6lo Franklidge tiene cien mil. Por eso ,los ladrones
roban con facilidad. Ahi esta la banda de Hash Knife, que trabaja ya desde hace afios. Sigue
después la de Pine Tree, que es nueva, pero infinitamente peor. Y el caso es que ningun
ranchero honrado puede decir quién es el cabecilla de esa banda. De seguro que es alguno dé
nuestros, rancheros, no cabe duda. Después tenemos un sinfin de abigeos de menor cuantia,
como si dijéramos, hasta el vaquero astuto que roba poco a poco para llegar a poseer un hato
de, su propiedad..: Si, Ide, linda region es ésta donde usted ha venido a establecerse.

-iEn buen lio me he metido!-exclamé Ben. ..

-iYa lo creo! Ojala le hubiese conocido antes de. invertir aqui tanto dinero. ¢Cuanto
ganado le vendié Burridge?-Diez mil cabezas-repuso Ben-. Crei en su :palabra, mas al mismo
tiempo me dije qué si :faltaban mil me daria por 'satisfecho.

-Calculd usted bien, pero aun se equivoco-contestd Day asperamente-. No se debe
jamas creer en la palabra de un hombre, tratindose de ganado. Es preciso ver las marcas.
Burridge, por ejemplo, tenia media docena de marcas, pero nunca tuvo diez mil, ni ocho mil
cabezas... ni... Nadie sabia cuantas eran. Siempre estaba vendiendo.

-¢Qué le parece el' hecho de no haberse presentado Burridge? Me prometio hacerlo en
seguida.

-No me gusta decir lo quo pienso en ese sentido. Pero si Burridge viniese a dar cuenta
del ganado, haria mucho mas de lo que de él' se puede esperar.
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-No vendra-observé Ben, convencido-. Day, no me cabe duda, Burridge me ha
engafiado.

-Esta bien, pero no se lo diga a nadie-avisd Day-. Tenga siempre cuidado con lo que
dice, Ido. Y haga que sus hombres se callen. Ya le daré dos de mis muchachos y ademas le
facilitaré otro. Por lo que ya sé, son leales, ademéas de buenos jinetes e intrépidos como
hombres.

-Se lo agradezco vivamente, Day-respondié Ben, agradecido-. Aprecio mucho su
bondad para conmigo. Acaso alguna vez pueda hacerle también un favor.

-Estaba pensando hace rato en algo, pero no sé si...

-¢Qué es?-pregunto Ben;

-¢Le dijo Burridge que yo tengo una hipoteca de cuatro mil délares sobre su ganado?

-No, nada me ha dicho de eso.

-Pues si, la tengo. Veamos: hace cuatro afios que le presté el dinero. Durante algln
tiempo fue pagando los intereses, luego no pagd mas; cuando supe que se lo habia vendida
toda a usted, anduve buscandole por todas partes.

-iMalas noticias son ésas, Day!-dijo Ben, cefiuda.-Claro, pero no se apure por lo que
respecta a mi. Hay otra cosa peor. Los Hatt tienen también una hipoteca sobre el ganado de
Burridge.

-iCaramba, caramba! Esto va de mal en peor. Y ¢quién. son esos Hatt?

-Padre y tres hijos. Hay también una muchacha, muy joven y bella, por cierto, lo Gnico
decente de toda la familia.

-¢,Donde viven?

-En las selvas apartadas, en las «Quebradas», como

decimos aqui. El hecho es que todos los abigeos y demas bandidos se ocultan en las
«Quebradas», que son cafiones muy abruptos, en las estribaciones de la sierra Mogollones.
Un dia fue la madriguera de los indios apaches.

-¢De manera que Burridge me ha endosado sus deudas? jMaldito sea!... ;Qué dice la
Ley en estos casos?

-Los Tribunales han sentenciado mas de una vez en casos semejantes y siempre
condenaron al, comprador. Hay que tener en cuenta que, en realidad, Burridge no podia
vender el ganado.

-Ya lo veo. Hubiera debido tomarme tiempo para hacer indagaciones. Pero el hombre
me parecio de confianza.

-Claro, a mi me sucedio6 lo mismo, y eso que yo soy viejo en el! oficio.

-¢Qué diablos haré ahora, Day? No me refiero a las hipotecas; las liquidaré tan pronto
como queden comprobadas. Pero el negocio me parece cada vez mas complicado... (Cuanto
ganado tengo en realidad? ;Ddnde esta? ;Qué debo hacer para guardar bien lo que sea mio?

-Amigo, sélo Dios podria responder a esas preguntas-replicd el ranchero echandose a
reir-. Pero me parece que el caso no es tan desesperado como para darnos a la bebida. Voy a
venir aqui dentro de una semana, digamos, con los vaqueros de que le he hablado. Entre
tanto, pensara en lo que se puede hacer. Probablemente, entonces habra venido también Elam
Hatt. Me han dicho que pensaba llegarse hasta aqui para verle. Aquel dia nos reuniremos
todos para resolver el asunto.

-Muchas gracias, Day-contestd Ben, agradecido. Ha sido una suerte para mi que haya
venido usted. Puede que también lo sea para mi-repuso Day-. Otro consejo antes de irme, y
eso que es tarde. Vendran a verle otros rancheros; algunos de ellos le propondrén negocios.
iVaya con cuidado! No ofenda a nadie, pero no se meta en nada sin consultarme antes.-
iCarambal, no hace falta que me aconseje eso -exclamé Ben-. Estoy demasiado asustado para
meterme en nuevos negocios. Y cuando mi mujer y mi hermana se enteren de la jugarreta que
me ha hecho Burridge, jvaya disgusto que tendran!
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-Pues no les diga nada. Lo que ignoren no puede dolerles:

-Tengo que decirselo a mi hermana, porque se ha asociado a mis negocios. Queria la
mitad, pero solo le cedi una tercera parte. jPor lo que doy gracias a Dios!

-iVaya con la muchacha | Debe de tener mucho dinero.

--Hettie esta bien, si. Ademas, es muy lista. Ojala le hubiese hecho caso.

-Bien... bien... una muchacha muy-guapa y muy rica.... Dichosa el hombre que logre
conquistarla. Ojala fuese yo mas joven. Asi no podré hacer otra cosa que buscarle el mejor
partido posible.

-Ahora soy yo quien va a darle un consejo-dijo Ben riendo-. No le hable usted a Hettie
de esas cosas si quiere que le aprecie.

-Gracias por el aviso, Ide... Bueno, el caso es que me iba a ir... y aun estoy aqui.

-Hay una cosa que... por poco se me olvida-dijo, Ben vacilando y cambiando de tono-.
¢Verdad gque conoce usted a todos en Arizona?

-jCaramba!, no, amigo. jSi Arizona es casi tan grande como el resto de los Estados
Unidos! A pesar de todo, conozca a mucha gente.

-¢Ha oido hablar alguna vez de un hombre que... se llama... Nevada?

La voz de Ben temblaba ligeramente y el temblor se transmitié centuplicado a Hettie,
que escuchaba desde su tienda.

¢ Nevada?-pregunt6 Day, pensativo.

-Si Nevada. Claro esta que es un apodo. Nunca he sabido su nombre verdadero.

-iHum! Se trata de alguien que le jug6 una mala partida?

-No, no... fue... todo lo contrario.

-Pues lo siento. ¢(Nevada? No, nunca he oido hablar a nadie asi, y eso que tengo buena
memoria para los nombres. He conocido a muchos que a su nombre unian algan apodo, como
Arizona, Texas, Colorado y los nombres de otros Estados. Pero nunca el de Nevada.

X

A unas veinte millas del rancho de Tom Day estaba el ultimo puesto de avanzada de los
enormes pastos y terrenos de ganado del juez Franklidge, que se extendian, al sur de la via
férrea, hacia los Mogollones.

Aquella avanzada, el rancho de Cheveldn, habia llegado a ser propiedad del juez, como
muchos otros, a causa del fracaso de un colonizador. Al correr de los afios, Franklidge habia
dejado dinero a todos los colonizadores pobres de aquella parte de Arizona. Su bondad, su
generosidad convirtiéronle en blanco de todas las demandas. Y aunque jamas habiase
mostrado duro y nunca ejerciera coaccion para cobrar su dinero, su prosperidad se-,
relacionaba con la mayoria de aquellas transacciones. Sin embargo, por lo que respectaba a la
cria de ganado, el rancho Cheveldn constituia una pérdida para él.

Los ciento sesenta acres que abarcaba el rancho estaban situados a lo largo del borde
del cafién Cheveldn, uno de los muchos profundos y abruptos barrancos que formaban las
«Quebradas» de los Mogollones. La selva de cedros era alli muy densa y, un poco mas arriba,
hacia el Sur, empezaban los pinares. Habia agua en abundancia, mas era preciso subirla,
mediante bombas desde el cafion, y cuando una bomba no funcionaba, en pellejos,, a lomo de
caballos.

Las cabafias y los corrales, todos construidos de troncos, acusaban en su aspecto la
destructora influencia del calor y de los temporales. La cabafa principal estaba. junto al borde
mismo del cafidn, y el amplio porche, sobre la pared perpendicular de roca. Aquella tarde, de-
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mediados de agosto, el porche ofrecia sombra y frescor, y era agradable descansar alli. El
profundo cafdn lucia el intenso verdor de sus cedros y sus robles... desde abajo subia el suave
murmullo del arroyo; el ambiente soporifero del estio estaba saturado de dulce fragancia.

El juez Franklidge acaba de llegar al rancho Chevelon en una de sus raras visitas a
aquel radio exterior de sus vastos terrenos de ganado. El largo recorrido desde Winthrop, por
la carretera y los campos polvorientos, habiale fatigado y, con un gran suspiro de alivio, el
ganadero se dejé caer en uno de los sillones del porche.

Jack-dijo al vaquero que le acompariara desde Winthrop-, he de encontrarme con Day.
Lleve los caballos al corral. Me quedaré hasta mafiana. Luego vaya a ver si Day ha llegado y
vuelva usted también.

-Si, sefior. ¢ Y qué hace Steward?-repuso el vaquero.

-¢Steward? Digale que ya fe avisaré cuando lo necesite-contesto el juez con cierta
impaciencia.

-Muy bien, sefior-dijo Jack y, cogiendo las riendas, se alejo con los caballos hacia el
corral.

-iHum! Me habia olvidado de ese capataz-murmur6 Franklidge-. jMaldito, sea el
negocio del ganado!... Me gustaria no recordarlo y gozar de la paz de este lugar.

Aquel rancho era el sitio favorito del juez, debido a su selvatica belleza, a su soledad y
a la abundancia de venados y pavos que habia en sus bosques. Solia aparecer por alli, todos
los otofios, durante algunos dias, para dedicarse a la caza.

-Voy a invitar al joven Ida el mes de febrero para cazar juntos-se dijo-. Buen muchacho
ese lda. jLastima de la trampa en que, ha caido al venir a Arizonal... jQué linda muchacha su
hermanal... {Si uno no pasara ya de la edad de las conquistas

El juez se sumid en vagos suefios, suspirando y alegrandose a la vez. A poco, el ruido
de espuelas y de pesados pasos interrumpi6 la quietud del lugar, y Franklidge vio que venian
Tom Day y el vaquero. Day tenia la mano puesta en el hombro del joven y le hablaba
animadamente. Franklidge recordd entonces la gran amistad que Day mostraba siempre por
aquel joven vaquero llamado Texas Jack. Daba gusto ver asi a dos hombres por cuya since-
ridad y honradez se podian poner las manos en el fuego.

-,COmo esté usted, juez? Me complace volver a verle por aqui-dijo Toro Day al subir al
porche, con una franca sonrisa y la mano extendida.

-Bien, y ¢usted, Tom? Acérquese el sillén, que vamos a hablar largo y tendido.

-Ya es hora-repuso Day tirando el sombrero al suelo y dejandose caer con su corpulenta
humanidad en el sillon, de espaldas a la baranda del porche.

El juez se echd a reir, mirando luego, fijamente, al vaquero, que se habia quedado
esperando en los peldarios.

Jack, veo que desea usted decir algo-dijo.

-Si, sefior, pera no hay prisa; puedo esperar-replico apresuradamente el, joven.

-Bueno, Franklidge, si quiere escucharme a mi, no le haga esperar mucho-interpuso
Day.

-Suba y siéntese aqui con nosotros-fue la respuesta del juez.

El vaquero obedecié en silencio. Sentado junto a la baranda del porche, dejaba vagar la
mirada por el verde cafion. Los perspicaces ojos del juez contemplaron la esbelta figura, el
desgastado traje, el enjuto rostro, de poblada barba, medio oculto bajo las anchas alas de su
sombrero.

-Steward estuvo anoche en la ciudad, borracho-dijo Franklidge de un modo indiferente-
. ¢ Esta aqui ahora?

-Si, sefior, y se encuentra bien-repuso el vaquero.

-Mire usted, Franklidge, puede que el capataz de usted! esté bien, como dice Texas
Jack, pero yo tengo mis dudas-observé Tom Day-. No sé nada malo de €l, excepto que bebe.
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A pesar de todo, desconfio de él. Acaso me equivoque, pero... el tiempo no esta para confiar
en nadie.

-Sefior Franklidge, al buscar a Steward lo encontré bajo un cedro hablando
sigilosamente con Dillon-dijo Texas Jack.

-¢Dillon? ¢ Quién es? No me es desconocido el nombre.

-Dillon es el capataz del joven Ida-contesto Day, muy animado-Ha trabajado durante
los ultimos dos afios en varios ranchos. jBuen vaquero, muy simpatico! Todo el mundo le
aprecia; yo tambien.

-Lo cual es, desde luego, una buena recomendacion para Ida y hasta para mi, aunque ya
soy ganadero viejo... Bueno, Tom, ¢ha pensado usted en el ofrecimiento que le hice hace
tiempo?

-Ya lo creo, Franklidge, y lo acepto muy agradecido. Sé que soy el que mas gana en la
transaccion-repuso Day muy cordialmente.

-En eso no estamos conformes. Usted sdlo cuenta el valor relativo de su rancho
comparado con éste. Pero yo

cuento, ademas, su amistad’, la ayuda de usted... Entonces, el negocio queda hecho,
ceh?

-Aqui estd mi mano-dijo Day tendiendo su voluminosa diestra.

-Somos, pues, socios-contestd Franklidge al estrechar la mano de Day-. Uniremos los
dos ranchos y todo el ganado. Tan pronto como vuelva a la ciudad, haré que extiendan el
contrato... Y ahora veamos esas preocupaciones que tiene.

-El caso es, Franklidge, que la situacion aqui esta empeorando de dia en dia-dijo Day
gravemente.

-¢A qué se refiere al decir aqui?

A toda la regién a lo largo de las «Quebradas» de los Mogollones. Digamos cincuenta
millas en linea recta.-Si, y ¢qué?

-Abarca muchos ranchos y, contandolo todo, unas doscientas mil cabezas de ganado.
Mas el rancho de Ide y el de usted, éste en que estamos, han sufrido méas que otros los ataques
de, los abigeos.

-Siempre se ha de contar con los robos de ganado. Hay que conformarse. ;Qué
diferencia puede haber, digamos, entre la que sucedié hace cuatro o cinco afios y la de ahora?

-La verdad es, Franklidge, que para ser usted' un ganadero de tanta importancia= esta
muy mal informado.

-Bien sabe, Tom, que la mayor parte de mis terrenos estan a lo largo del ferrocarril y al
Norte en pais llano y abierto. No sé ni pizca de lo que sucede en estas selvas. Por eso me
interesaba tenerle a usted por socio.

-La diferencia la calcularia yo en una pérdida de diez mil cabezas de ganado entre Ide,
usted y yo.

El juez dejo caer sus pies, de pesadas botas, sobre el suelo con gran ruido.

-, Qué?-exclamé incrédulo.

-He dicho diez mil y tal vez me he quedado corto. Es verdad que la mayor parte del
ganado arreado-pertenece a Ben Ide, pero también nosotros hemos perdido hatos importantes
y vamos a perder mucho mas, o todo, si no hace algo. La propiedad de Ben Ide es una presa
facil para los ladrones. Se lo comprd todo a Burridge, quien tenia ganado, pero nadie sabia
cuanto. Como los hombres de Ide no estaban hechos a Arizona, le di dos de mis mejores
jinetes. Uno de ellos, Sam Tull, fue encontrado muerto en los bosques. jMuerto de un tiro!
No hemos podido saber qué ha pasado. El otro, Rang Jones, rifié con Dillon y se despidid. Y
no veo que Dillon haya mejorado las cosas en el rancho de Ide, aunque, bien mirado, nadie
podria hacer-gran cosa en tan poco tiempo.
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-De manera que la han tomado con el joven lde-murmur6 el juez, indignado-. Es
extrafio que no me haya dicho nada; y eso que nos hemos visto con alguna frecuencia
ultimamente.

-A lde no le gustan las lamentaciones-repuso Day con calor-. Es un gran luchador. jY
la chical... {Vaya una mujer valiente y noble! Y eso que pierde tanto como su hermano.

Los dos hombres, en su animada conversacion, no reparaban en la presencia de Texas
Jack, quien se inclinaba cada vez mas sobre la baranda, hurtando el rostro, y el cuerpo en
tension como la cuerda de un arco. Era la suya la tension del venado que esta atento a todo
sonido.

-Tom, admiro mucho a la sefiorita Ide, tanto como a su hermano-respondio el juez-.
Siento de verdad el recibimiento que Arizona ha hecho a esas dos personas tan buenas. Me
averglienzo, todos deberiamos sentirnos avergonzados. Es preciso acabar con el maldito
abigeato en gran escala.

-iSi, sil Y crea, Franklidge, que lo siento méas que usted, puesto que los Ide han llegado
a ser muy amigos mios. jFigarese usted que me pago la deuda de. Burridge ! jNada menos
que cuatro mil ddlares! Y por afadidura, llamo6 a Elam Hatt, pagandole también la hipoteca
que éste tenia contra Burridge. No, sé cuanto era, pero el caso es que los Hatt han estado
borrachos durante toda una semana.

-iVéalgame Dios!-exclamé el juez.

-Pero, desde entonces, los ladrones se estan mostrando mas atrevidos que nunca.

-¢Quiénes son los bandidos?

-iBah! No puedo decirle nada que usted no sepa ya. Pero creo que hay un cabecilla
nuevo, Mas astuto y valiente que ninguno, que los dirige a todos.

-¢Addnde llevan el ganado robado?-pregunto el juez-Hace veinte afios que soy ranchero
y aun no lo comprendo.

-Se lo llevan a todas partes.

-No seréa por, ferrocarril, ;verdad?

'-iClaro que utilizan el ferrocarril! No por Winthrop, pero hay muchas estaciones a lo
largo de la linea. Un pastor mejicano me dijo que ha visto llevar mucho ganado Rim abajo,
hacia el Tonto. Es una region muy selvatica. No hay vaquero alguno que se atreva a seguirlos
por el Tonto abajo.

-Toro, los Hatt son mala gente-repuso Franklidge, muy pensativo-. Hace afios tuve una
cuestion con Elam Hatt. Y de la familia Stillwell no hablemos. Creo gque toda esa gente que
viven ocultas en las selvas hace causa comin con los abigeos.

-iClaro que si!-replicé Day-. Pero no creo que los Hatt sean los cabecillas. Cedar Hatt
es el peor de ellos. Es un sujeto peligroso con armas en la mano. Con mucha frecuencia se
oye hablar de las rifias que tiene con los de su calafia. Los pastores mejicanos le tienen
panico, pero no se atreven a hablar. Durante los afios que vivo aqui conozco méas de un caso
de algun pastor asesinado.

-También le conozco a ese Cedar Hatt-observo el juez-. jMala fama la suya; es un
maton!... ;De cuantos se compone la familia Hatt?

-Les conozco a todos-dijo Day-. Elam y yo siempre nos hemos entendido bien,, pero no
me gusta Cedar, su hijo mayor. Sus dos hermanos se llaman Henry y Tobe, malos como ellos
solos. Por ultimo, hay una muchacha, Rosa. Debe de tener unos dieciséis afios. Muy buena
chica. Su madre muri6 cuando era aun muy nifia.

-jQué lastima! Sin madre, sin hogar decente, sin poder ir a la escuela. Hay un sinfin de
muchachas desgraciadas asi, en las selvas. ;Y no hay ningun vaquero que se case con Rosa y
la saque de ese ambiente? Podria convertirla en un miembro Util a la sociedad.

'-Ya lo he dicho muchas veces. Mas aun no he encontrado a ningln vaquero que
arriesgue su pellejo por ir a las «Quebradas».
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-¢Qué ha hecho Ide respecto a los robos de ganado ,Que ha sufrido?-pregunté el juez.

-Todo lo que se puede hacer-repuso Day con gran admiracion-. Ha gastado una fortuna
en alquilar vaqueros para que rastreen el ganado. Ha tomado a su servicio a ese Dillon con un
sueldo crecidisimo. A pesar de todo, Ben Ide es un hombre extrafio. Si bien es verdad que se
enfurece cuando los abigeos hacen alguna incursion, le importa un bledo el ganado que se
puedan llevar. Sélo teme par sus caballos, especialmente por aquel Rojo de California. jVaya
un caballo, Frandklidge! Me apuesto cualquier cosa a que si los ladrones se lo robasen,
saldria en persona en su persecucion. Creo que lde conoce ya la vida de las selvas; es un
excelente jinete. Parece que su corazon no esta en el rancho; desea algo, algo que no sé lo que
puede ser. Sin embargo, adora a su mujer, a su madre, a su hijito y a aquella hermosa
hermana suya. No sé lo que serd, aunque tengo para mi que lde sufre; tal' vez sea autor de
alguna muerte en California y por eso salio de alli. Muchas veces me he preguntado si podria
ser eso. También pudiera ser que estuviese buscando a alguien. Como buen «texano», sabe
usted que no puede olvidar.

Antes de que el juez pudiese contestar a la grave afirmacion de Day, el vaquero, Texas
Jack, se volvio de subito, revelando en su continente una extrafia pasion que trataba de
reprimir. Bajo la sombra de las anchas alas de su sombrero brillaban sus ojos coma ascuas.

-Estoy... escuchandolo... todo...-exclamo jadeante.

- Y qué, Jack?-preguntd el juez, sorprendido, pero con acento bondadoso-. Si me
importase algo, le hubiera rogado que se fuese.

Toro Day se quedd mirando al vaquero; era evidente que no estaba sorprendido, sino
mas bien que esperaba algo. No en vano habia vivido toda la vida entre ellos.

-iPero, hijo de Dios! ;Qué le pasa a usted?-pregunto.

Jack volvidé a su primera posicion con la misma rapidez y violencia con que se
enfrentara con los dos; mas ahora veiase claramente que luchaba por permanecer sereno. Des-
pues de inclinarse sobre la baranda, se irguio y quedd rigido. A poco, volviose de nuevo hacia
Day y Franklidge, notando éstos que se habia operado en él un cambio notable.

-Le ruego que me perdone, sefior Franklidge, y usted también, Tom-dijo con voz
pausada, fria y tranquila-. No he podido menos de oir todo lo que ustedes han dicho y... me
he emocionado.

-No hay ofensa -repuso con bondad el juez-. Creo, que lo que dijo Tom me ha
sobresaltado también a mi.

-Veamos, amigo «texanox»-interpuso Day-, digame, ¢por qué le ha emocionado lo que
he dicho?

-Tom, creo que he dado con el modo de ajustar cuentas a esos ladrones de ganado-
contesto Jack sin conceder importancia a la cosa.

-iVéalgame Dios!-exclamd Day, mas aceptando la afirmacion sin dudar de ella, ni
ridiculizarla. Reflexionaba, mirando atentamente a los ojos, medio ocultos, del vaquero.

Franklidge se incorporo de un salto, pero su sonrisa quité importancia a su accion.

-Jack, agradeceriamos mucho cualquier consejo que viniera de un hombre tan avezado
como usted en cuestiones selvaticas.

-Bien, veamos esa idea suya-afiadié Day secamente.-La cosa es tan sencilla como el
abecé-repuso el vaquero con voz suave-. Alguien tiene que ir a las «Quebradas» y trabar
amistad con los abigeos.

-iVaya, vaya! jYa comprendo!-dijo Day con cierta burla.

La actitud del vaquero cambié de un modo sutil, tanto, que los que lo escuchaban
sufrieron cierta impresion, aunque sin poder explicarsela.

-Alguien tiene que quitar de en medio a tiros a los Hatt y tal vez también a los Stillwell.
Y matar a alguno de la banda de. Pine Tree..., especialmente al hombre que los capitanea.
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-¢Nada mas? jDios mio! Jack, creo que ha ideado usted algo que es dificil de realizar-
observo Day con sorna.

-iClaro que es dificil!-admitié Texas Jack, que no sabia ver el lado ridiculo del, asunto.

-iDificil! jVamos, hombre, usted esta loco! -estall6 el otro-. jClaro que ha descubierto
usted el modo de ajustar las cuentas a los ladrones! jVaya! Pero... ¢quién diablos va a
encargarse de eso? ¢Se ha figurado usted que ibamos a alquilar a uno de los famosos gunmen
para que se encargue de la faenita? ;Tal vez a Kingfisher, de Texas? ;O a Wess Harding? ¢Es
posible que haya usted pensado en algin nuevo Billy el Nifio o Pat Garret? Pero no, mas bien
estara usted recordando a Jim Lacy, quien, se dice, permanece oculto desde hace tiempo en
alguna parte de Arizona.

La tez de Jack parecié de momento adquirir un tono menos moreno. Estaba rigido y sus
ojos brillaban como el acero.

-Tom Day, ¢cuanto tiempo hace que me conoce usted?-preguntdé con voz clara y
sonora.

-Maés de dos afios, hijo-repuso Day cediendo a algo que le apremiaba.

-¢ Tendria usted confianza en mi?

-iYa lo creo! Le confiaria mi ganado, mi dinero, mi reputacién... y mi vida también,
ique Dios me oigal-Sefior Franklidge, ¢cuanto tiempo hace que trabajé para usted?-pregunto
el vaquero volviéndose hacia el juez.

-Afno y medio, creo recordar.

-Y ¢qué opinién tiene usted de mi... como hombre?-exclamé el vaquero, con voz y
mirada cada vez mas penetrantes.

-Jack, es usted el hombre mas leal y honrado, el trabajador mas bueno que he tenido
jamas-respondio el juez, conmovido.

-Gracias. No pueden ustedes figurarse lo que eso significa. para mi-replicé Texas Jack-.
Y ¢tendria también confianza en mi?

-La misma que puedo tener en los de mi sangre. Texas Jack se quitd el sombrero y lo
tiré contra la pared. Su ancha frente estaba palida, sus claros ojos brillaban con inconmovible
Ilama; su cabello, en las sienes, tenia hebras de plata; bajo la rubia barba advertiase la firmeza
del menton y el singular rictus de dureza de la boca.

-iBueno, pues entonces me incumbe a mi habérmelas con los ladrones de ganado!-
declard resueltamente.

-iUsted! jQué tonteria!-exclamé el juez-¢Iba usted a hacerlo solo?

-.Es preciso que lo haga uno solo.-Pues repito que, es una tonteria.

-Franklidge-interpuso Day-, al parecer tiene usted razon, pero, por favor, espere. Este
vaquero sabe a lo que va... Vamos, Texas Jack, hable ya de una vez.

Una mirada perspicaz, dura, comprensiva y, no obstante, maravillosa relampague6 en
los ojos del viejo ranchero.-Escuchen, pues-continu6 Jack inclinandose hacia sus
interlocutores-. Para servir a Arizona, a usted y a sus

buenos amigos, es preciso que me haga ladron de ganado. Es posible que tenga que
andar mucho camino hasta llegar al cabecilla de la banda de Pine Tree. Tendré que beber,
robar y matar. Es posible que pierda la vida en la empresa, pero... Lo que quiero es que se me
guarde el secreto hasta el fin y, si vuelvo con vida, que se dignifique mi nombre.

-¢Quién diablos es usted?-preguntdé Tom Day en voz baja y ronca.

-Hombre, me esta usted obligando a ceder contra mi voluntad-dijo el juez poniéndose
de pie-. No, quiero que intente usted solo este asunto.

-Es una locura. No lograria otra cosa que morar. Sin embargo, le admiro, Jack.

-Muerto o vivo, quiero que hagan desaparecer la deshonra de mi nombre-exclamo el
vaquero.

-¢Pero qué deshonra es ésa?
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-La de los robos que tendré que hacer, las mentiras que me veré precisado a inventar.

Jack, yo puedo hacerle ahora mismo agente oficial Y lo haré.

-No, nunca seré agente de la Ley. Lo que deseo es esto: su palabra de honor de que me
guardaran el secreto y, si regreso, que me devuelvan limpia mi nombre.

-¢ES que va usted a insistir en una idea tan loca?-preguntd el' juez.

-Si, sefior; tanto si me apoyan, como si no-replico Texas Jack con firmeza-. Ahora ya es
tarde; yo tengo mis motivos particulares. Pero créame: seria justo que usted me apoyara, que
declarara ante el tribunal, si es necesario, que usted y Tom Day han hecho causa comun
conmigo en este asunto.

-Jack, no me ha comprendido usted-replicd Franklidge apresuradamente-. No haga que
me averglence de mi mismo. Le prestaré toda la ayuda y toda la autoridad que usted necesite,
ahora mismo. Por escrito, si quiere.

-iQuiero sdlo su palabra, Franklidge!

-Muy bien, la tiene usted. He aqui mi mano.

Texas Jack se desasio de aquel grave y fuerte apretén de manos para dirigirse al' otro
ranchero.

-Tom, ¢/ me prestara su apoyo... cuando vuelva?

-iDiablos!, si-exclam6 Day imprimiendo al brazo del vaquero el movimiento de una
bomba de agua.

Jack se desasio de pronto, con respiracion anhelante, de aquel vigoroso apreton y
volvidse al pilar del porche, contra el cual se apoy6. Algo que estuvo mucho tiempo oculto
aparecia de nuevo; de la oscuridad del pasado se irguio la ignominia que manchaba su
nombre honrado. El; sacrificio que el vaquero estaba realizando era mucho mas grande de 10
que los, dos interlocutores, graves y conmovidos, pudiesen comprender. Mas la lucha, fuese
cual fuese, pasé fugazmente. El vaquero se volvié de nuevo: era un ser distinto, tanto, que el
juez y Day, profundamente asombrados, llegaron a sentir miedo.

-Sefiores, la verdad es que me duele descubrirme-dijo con voz pausada La sonrisa
apago la extrafia luz acerada de sus 0jos-. Mas creo que es preciso...

-Diablos, pero... ¢quién es usted..., vamos a ver?-pregunt6 Day al detenerse el otro.

-Tom Day, aquel vaquero muerto de hambre, del que usted un dia se compadecio, es,
casualmente, Jim Lacy.

Xl

Era domingo, y la hora de la tarde en que todos los hombres libres de servicio del
rancho de Frankldge estaban en todas partes menos en la vecindad de su alojamiento. El
vaquero Texas Jack, al entrar en la cabafia, sinti6 gran alivio al verse completamente solo. Se
dirigié a su litera con proposito de recoger, sin pérdida de tiempo, las pocas cosas de su
pertenencia. Un viejo par de zahones negros, desgastados por el uso, estaban colgados a la
cabecera, con el cinturon y el revolver. El instinto le obligd a alzar la mano y, como por arte
de magia, el arma brillé en el aire.

-Creo que fue el Destino-murmuro al enfundar de nuevo el arma-. Algo me obligo a no
cesar jamas en el ejercicio de «sacar» el revélver. Bien, bien...

En pocos instantes hizo un hato con sus cosas para acomodarlo en la parte posterior de
la silla de su caballo. Sus movimientos eran rapidos; mas parecia como si estuviese en un
estado hipndtico. Al ponerse de pie, mird un momento en derredor suyo, y entro luego en la
habitacion
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contigua, una salita agradable y cobmoda. Sin saber por qué, se colocé ante el espejo.

-Bueno, amigo Texas Jack, jhasta otral-dijo a la imagen reflejada en el cristal-. Creo
que casi he llegado a ser feliz contigo. Con cortarme el pelo y afeitarme la barba, adids Texas
Jack... Y entonces habra quien te reconozca como Jim Lacy.

Un cuarto de hora mas tarde recorria a caballo, con paso rapido, la senda que bajaba al
bosque de cedros. Habiase llevado su propia silla de montar, mas el caballo era un rocin
matalon, desechado hacia tiempo por los muchachos del rancho. Una vez en el bosque
acogedor, refreno su montura, obligandola a ir al paso. Sélo habia diecinueve millas hasta
Sunshine, y deseaba llegar a la estacion después de la puesta del sol para tomar el tren de la
noche sin ser visto.

La melancolica resignacion de Jim Lacy no pudo contrarrestar la exaltacion creciente
que ardia en su pecho. Pasada ya la necesidad de apresurar el paso, sus pensamientos
volvieron de nuevo a la causa de la aventura extraordinaria que voluntariamente emprendia.
La realidad era dura. Habia ocultado su verdadera identidad; habia enterrado con «el otro» el
pretérito, luchando hasta alcanzar trabajo Util y honrado; habiase ganado la paz con su
victoria, aunque no la felicidad; y, de pronto, como rayo que desciende del cielo diafano,
viose frente al inevitable e irresistible Destino. jCuanto habia sufrido durante los instantes en
que Tom Day hablara al juez Franklidge de Ben y de Hettie Ide! La antigua herida no habia
sanado. El viejo amor latia ain en su corazén, mas fuerte ahora a causa de los afios
transcurridos. Jim Lacy se tambaleo en la silla. Solo los ojos de los halcones y las fieras de
las selvas vieron como se entregaba a su emocion. El caballo, cansino y viejo, recorria
lentamente la senda; el viento del Oeste llevaba al jinete la célida fragancia del desierto;
levantdse el polvo y el calor le abatio.

-iLo sabia..., lo sabia..., 1o he visto en todas estas semanas..., cada vez mas: claro!-
murmurd Jim roncamente-. jBen ha venido a Arizona para buscarme a mi! ... ;No me buscé
en California?... ;{No envié mucha gente a las sierras del Oeste por lo mismo?... ;No me dijo
Tom Day, no hace aun un mes, que Ben quiso saber

si habia conocido a un vaquero llamado Nevada?... Ese, ése fue el nombre que Ben me
dio... jNevada!... No ha podido olvidarme y por fin ha venido a buscarme a esta tierra
selvética. Esta casado y, segun dicen, tiene un hijito. El viejo Amos Ide debidé de morir,
dejando su fortuna a Ben. Seguramente esta casado con Ina Blaine. Y, sin embargo, nada de
eso le ha detenido.

Dulce y confortante era el saberse tan querido, mas jcuanta amargura causabale al
mismo tiempo aquel conocimiento! En un instante angustioso y decisivo, aquel carifio habiale
arrojado de nuevo al abismo del pasado, obligdndole a tomar otra vez su nombre famoso,
destruyendo asi todo lo edificado. Sélo por la puerta propia de su temido nombre podria
llevar a cabo la empresa que se proponia. Era una ironia del, Destino que su fama, tan odiada,
fuese precisamente el «Sésamo, abrete» de la madriguera de los ladrones que arruinaban a
Ben Ide.

-Lo més probable serd que un dia u otro me interponga en el curso de una bala-
murmurd Jim Lacy asperamente en su agitacion-. Pero no sera antes de que realice, poco mas
0 menos, la faena... Y méas valdra asi. Ben no necesitara saber nunca que he sido Jim Lacy. Y
Hettie... tampoco... Pero no tendré esa suerte. Lo mas seguro sera que tropiece con ellos antes
de acabar... jDios mio, qué terrible conflicto!

Al, sobrevenir la oscuridad, llegd Jim Lacy a las afueras de Sunshine, deteniéndose en
un bosquecillo de alamos. Quitd los arreos y la silla a su caballo y lo dejé suelto. Parecié que
con ello cortaba los ultimos hilos que le unian a la vida del rancho, seguida durante tanto
tierno. También tuvo el hecho un efecto singular sobre las emociones que hasta entonces le
embargaban. Habia llegado la hora en que era preciso pensar en la vuelta a la antigua vida.
De aqui que se sentara junto a la silla y su equipo; bajando la cabeza, se ensimismé como si
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entrara de nuevo en su antigua personalidad, a modo de aquel que se pone un traje que tuvo
arrinconado durante mucho tiempo. Y parecio que, en el instante de haberse realizado la
transformacion, el plan de la aventura peligrosa resultaba sencillo y facil. No le hacia falta
mas que ser Jim Lacy.

El silbido de un tren de mercancias, que se acercaba a la estacién, le inspir6 una idea
mas satisfactoria que la de esperar la llegada de otro de pasajeros. Se subiria al de carga sin
que le viesen y asi evitaria todo peligro de ser reconocido. Para ello se eché la silla y sus
demas cosas al hombro y, corriendo hacia la via férrea, que distaba pocos pasos, espero al
tren, que iba deteniéndose gradualmente, mirando al mismo tiempo cuél de los vagones iba
vacio. En el preciso momento de detenerse el tren, viose frente a uno desocupado. Jim echo
sus cosas al interior y trepd tras ellas.

Al amanecer vio que pasaban la frontera, entrando en el Estado de Nuevo Mgéjico.
Cuando el tren se detuvo en las afueras de una ciudad, junto al puesto de agua, Jim echéd su
equipaje a rodar por el terraplén herboso y saltd él también a tierra. Tenia bastante dinero,
ademés de la considerable cantidad' que le obligara a tomar el juez Franklidge. Y, con un
poco de su antiguo y brioso continente, se dirigio a la ciudad.

Antes de encontrar ni jinetes ni ganaderos, pudo entrar en una peluqueria, de la cual
salio convertido en otro hombre. Despuées comprd un equipo de montar completamente
nuevo, el mas caro que hallé. Recordd que Jim Lacy habia gustado siempre de ser elegante y
quiso continuar siéndolo. Solo se quedo su revolver y los zahones con la pistolera, cosas
demasiado intimas para sustituirlas por otras nuevas.

Hecho lo cual, tratd de comprar un buen caballo, operacion mas sencilla de lo que se
figuraba; realiz6 la compra sin llamar la atencion de nadie. Por Gltimo, llevé el caballo a las
afueras de la ciudad, al sitio donde habia dejado la silla y el equipaje, y poco después
montaba de nuevo a caballo, cruzando la frontera de Arizona.

Viajando lentamente, deteniéndose en los ranchos, aldeas y ciudades del camino, segun
la hora del dia, lleg6 Jim Lacy a su debido tiempo a Winthrop.

Era un viernes, hacia la caida de la tarde. Dirigidse a los Corrales Beacham, donde los
visitantes de la ciudad solian dejar sus caballos durante la noche. EI primer corral le parecio a
Jim demasiado lleno; de ahi que Ilevara su montura a otro mas pequefio. Unos cuantos jinetes
de rudo aspecto y ropa llena de polvo acababan de entrar, siguiendo a un viejo carro tirado
por un tronco de peludos caballos. El conductor, un hombre alto y delgado, de rostro oscuro,
barbudo, bajo del asiento con los movimientos torpes de quien estd mas habituado a montar a
caballo que a ir en carro. Jim habia visto ya antes a aquel hombre, mas no dio con su nombre.
En el asiento delantero iba una joven, muy bella, a semejanza de una rosa silvestre. Los 0jos
de Jim centellearon al ver el cafion de un rifle que sobresalia del asiento.

Jim llevo su caballo cerca del carro y, escogiendo uno de los establos cubiertos, junto al
cercado, empezé a quitar la silla con lentitud, mirando a la vez en derredor suyo. A poco
advirtio, al apearse la muchacha, que llevaba las piernas desnudas y abarcas de piel de gamo
adornadas con abalorios. Su indumentaria denotaba que la joven procedia de las selvas.
Cuando salié del corral, acompafiando al hombre de la barba, Jim la vio méas de cerca.

-Me apuesto que es Elam con su hija Rosa-murmuro6-Y si es asi, aquellos tres jinetes
son los otros Hatt... Creo que el baile empieza pronto.

Al tiempo que Jim entregaba su caballo al mocito mejicano que cuidaba del establo, los
Hatt ya habian entrado en la ciudad. Jim sali6 en el instante en que los otros transpusieron la
esquina. Los siguid lentamente, no con desgana, pero si pensativo. Aunque conocia
Winthrop, pareciole otra ciudad. Entrando en la ancha calle Mayor, pased por ella viéndolo
todo sin demostrar interés por nada. Cruzose con varias personas conocidas; ninguna de ellas
le concedio mas que una mirada breve. El duefio del restaurante, que se hallaba a la puerta del
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establecimiento, tampoco le reconocié. Pasdé un vaquero montado a caballo, al parecer
camino del rancho. Era Jerry Smith, del rancho Franklidge. vio a Jim, mas sin reconocerle.

-iJerry! iY el bandido no me ha conocido!-murmur6 Jim riendo-. Me debe dinero y
ahora ya no podré cobrarlo. jBuena sorpresa le daria si quisiese!

Las ultimas horas de la tarde eran las de mas trabajo en los almacenes de Winthrop
debido al excesivo calor del mediodia. Las casase de bebidas y de juego estaban siempre
llenas, tanto de dia como de noche; Jim no habia penetrado jamas en ninguna de las de
Winthrop. Poco tardaria en romper aquella costumbre, pero aun no le convenia hacerlo.

Al volver la préxima esquina de la calle se vio frente a tres vaqueros, sentados en los
escalones de piedra de una taberna.

-Mira, ¢ves tu lo mismo que yo?... ;Algo muy bonito? -pregunt6 uno.

-jCaramba! , pues es verdad-fue la alegre respuesta .

-Muchachos, verdad que todo el mundo diria que ha baile esta noche?-dijo el otro con
sorna.

-Oiga usted, forastero, jsi que va usted prendido de mil alfileres, guapeton!-exclamé un
tercero.

Jim gird en redondo y se enfrentd con ellos, ocultando dificilmente la risa. Aquellos
buenos vaqueros tenian por costumbre divertirse con cualquier incidente.

-Bueno... ¢es que os proponéis refiir o beber?-preguntd sonriendo.

-Puesto que nos lo pregunta, forastero, seguramente se trata de beber-contesto el que
hablara primero. Jim les hizo sefia de entrar en la taberna, les siguié y echo6 algunas monedas
sobre el mostrador, diciendo:-A mi salud, .muchachos. Siento no poder beber hoy. Acabo de
enterrar a mi abuelita y no me encuentro bien. La ocurrencia fue saludada con risas, y al
alejarse hacia la puerta, uno de los vaqueros grito:

-iViva el forastero rumboso!

Jim cruz6 una calle lateral y se dirigio al centro de la ciudad. Andaba a paso lento,
deteniendose a mirar los escaparates, asomandose aqui y alla, a las puertas, para observar a la
gente. Poco tardé en llegar a un almacén en cuya entrada esperaba Rosa Hatt, con un paquete
bajo el brazo.

-Perdone, sefiorita-dijo Jim quitandose el sombrero al acercarse-. (No la conozco a
usted?

La muchacha le mir6 con sus grandes ojos color tabaco, en los que aun se veian huellas
de lagrimas.

-Es posible, sefior, pero yo no le conozco a usted.

Jim se dijo que mas que bonita era hermosa, y no tan nifia como a primera vista parecia.
Su cabellera era castafia, ondulada y un poco rebelde; sus labios, rojos, y sus atezadas
mejillas teman un ligero tono rosa.

-¢No es usted Rosa Hatt?-pregunté el vaquero.

-Si, sefior.

Jim se apoyé en la jamba de la nuera, sonriendo a la muchacha.

-Me lo figuraba. Hay muy pocas muchachas tan guapas ‘como usted en este pais.

-Pdngase el sombrero, sefior-replicd Rosa agriamente-Estar descubierto no va bien con
ese cumplido. Ademas, no estoy acostumbrada a ello.

-Muy bien-repuso Jim de buen humor-. Mala costumbre la mia. Algin dia cogeré una
insolacion.-Otra cosa peor va a coger, si viene mi padre-exclamé la muchacha riendo-. A no
ser que me diga pronto quién es.

-Bueno, Rosa, yo podria ser Juan de los Palotes-dijo Jim con voz pausada.

-Pero no lo es-afiadi6 animada la joven, mirandole de cabeza a pies. Rosa no era
atrevida, pero tampoco mostraba embarazo ni timidez.

Jim se dijo que la muchacha estaba habituada a tratar con hombres.
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-Le diré mi nombre si la veo en el baile de esta noche-contesto.

-Ya sabia que, iba a parar en eso-repuso ella-. Y estoy segura de que jamas me ha visto
antes.

-A decir verdad, tiene usted razon.

-No importa, pero temo que no pueda prometerle ningdn baile.

-¢Por qué no?

-Mi padre me permite ir, pero Cedar, mi hermano, dice que no, Y Cedar manda en casa.

-Pero si su padre esta conforme, vaya. Al fin y al cabo, es su padre.

Creo, sefior, que usted no conoce a Cedar Hatt declar6 Rosa casi con menosprecio-
Estoy segura de que es usted forastero.

-Si, es verdad, siento decirlo-dijo Jim, pensativo-. Pero... ;qué tiene de malo su
hermano?

-Celar es peor que el mismisimo demonio.

-Es horrible tener que llamar asi a un hermano-opino Jim.

-No es mas que mi, hermanastro, igual que Henry y Tobe.

-jAh, ya comprendo! Su padre se casé dos veces, y la madre de usted fue la segunda
esposa.

Los ojos de la muchacha se entristecieron y en su boca aparecio un rictus de amargura.

-Hay gentes en las «Quebradas» que dicen que mi padre no se casd por segunda vez.

-iVaya que si, muchacha! No crea en los chismes de esa gente. Y no sea tan dura con su
hermano Cedar.

-iLe odio!-exclamé Rosa, apasionada.

-iCaramba! ;Por qué odiar a los suyos? No es natural-continué Jim lenta y
persuasivamente, revelando cierto interés y cierta simpatia.

-Hay muchas razones para eso-replico ella-. Suya fue la culpa de que Clan Dillon
empezara a perseguirme.

-iDillon!-exclamd Jim cediendo a su asombro.

El tono de su voz y su centelleante mirada 1e dijeron a la muchacha que habia hablado
demasiado.

-Pues, ser, estoy hablando como una cotorra -exclamo, al parecer asustada-. Le ruego
no repita a nadie lo que acabo de decir. Cedar me mataria.

Pierda cuidado-contestd Jim, afectuoso como antes-. El caso es, Rosa, que ha tropezado
usted con un hombre en el que puede tener confianza.

-Asi lo parece, sefior. Me es usted simpatico-observd la joven, aliviada.

-Gracias. Soy un hombre afortunado. Creo, sin embargo, que usted se casard con ese
Clan Dillon.

-jAntes al infierno!-exclam6 Rosa mostrando de nuevo su fiereza-. No me casaria con
ese empalagoso embustero ni para salvarle la vida; ni aunque me lo pida, lo que no hara. Yo
seria menos que una esclava para él.

Jim bajoé la cabeza, consciente de una frialdad interior que le sobrecogia. De nuevo
habia llegado la sensacion del frio intimo que no sentia desde hacia muchos afios. La vida se
repetia sin cesar, persiguiéndole el Destino.

Después torn6 a mirar, a la muchacha, que se serenaba Yente. Al parecer, era una nifia
primitiva, y tan rosa silvestre como gata montés. Apagose la llama en sus ojos y su boca
perdio la rigidez. Jim sabia ya lo suficiente cerca de la vida de la joven.

-Rosa... ¢tiene usted alguna persona amiga?-preguntd seriamente-. Me refiero a alguna
mujer que pudiera aconsejar a una jovencita corno usted.

-¢Y0? Pero, sefior, ¢no le he dicho que vivo en las a Quebradas »?

-¢No hay ningun hombre, ningin muchacho siquiera que sea amigo suyo?
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-No. Pero habia uno que iba a serlo-repuso ella con sentimiento y malicia a la vez en la
expresion-. Un chico

de California. jQué buen muchacho! Cedar me sorprendi6 hablando con él.

-iMalo, malo! ;Qué hizo Cedar?-pregunto Jim con gran interés.

-Poco, dado su caracter-respondid la joven, de mala gana-. Lo persiguié corriendo,
disparando al aire. Y luego me dio de puntapiés hasta que... no me pude sentar en muchos
dias.

-iVéalgame Dios!... Mire usted, Rosa; ya tiene usted edad para comprender quién es
amigo suyo, ¢verdad?

-Creo que si, sefior, pero... temo confiar en nadie-balbucio la muchacha, aturdida por la
gravedad con que hablaba Jim.

-No hace falta que tema nada conmigo. Yo voy a depositar en usted mi confianza.

-¢Cémo?-preguntd Rosa, maravillada.

-Luego se lo diré. No quiero que huya usted asustada antes de haberme oido del todo...
¢Quién es el joven de California con el que la sorprendié su hermano?

-¢Me jura que no se lo dira a nadie?-pregunto ella a su vez, impulsiva, atraida por la
simpatia de él.-Rosa, yo sabré guardar su secreto y hacer algo mas. Ya la ayudaré a ganar su
amistad.

-iOh, sefior, si eso fuese posible!-exclam6 Rosa, entusiasmada.

-jAprisa! Veo que viene su padre.

-Se llama Marvie Blaine -fue la queda respuesta. Jim Lacy hizo una fuerte inspiracion
que parecia cortarle como un cuchillo. Inclinandose hacia la muchacha, dijo muy bajo

-Escuche, yo seré su amigo y el de ese muchacho, si usted' sabe callarse.

-No tema por mi, sefior-repuso ella-. No podria atreverme a decir nada. La verdad es
que no sé por qué he empezado a hablar, pero usted es distinto de los demas. Yo necesito
tener con quien desahogarme!

-Pues ya lo tiene usted. Hable conmigo. Yo iré a las «Quebradas».

-Pero ¢quién es usted?-pregunt6 Rosa, sobrecogida ante la afirmacion.

-¢Ha oido usted hablar alguna vez de Jim Lacy?

Los labios de la joven abriéronse para dejar paso a un leve grito; su atezado rostro
palidecio.

-iDios mio!... ;| Usted?

-iSi, yo!

-¢Si, he oido hablar de usted, sefior Jim Lacy?-exclamé Rosa con los ojos dilatados-.
Hace muchos, muchos afios ya. Viene, mucha gente al rancho de mi padre, y todos hablan de
usted. Algunos le han visto, dos de ellos le han conocido tiempo atras.

-Rosa, le voy a decir quiénes son: Hardy Rue y Cash Burridge.

-Si, si. jOh, si! Usted es Jim Lacy. Y... no estoy asustada, no-murmuré la joven-. No
hace mucho, oi decir a Cash Burridge que le vio matar a un hombre por haber pegado a una
mujer... jOh, sefior Lacy! , nadie me ha ensefiado a conocer a Dios, pero he rogado..., le he
suplicado noche y dia... que viniese alguien y...

-¢No es ése su padre?-la interrumpio6 Jim.

-Si, si... jqué le diré?

-Nada, muchacha o nos ha visto. No lo olvide : ni una palabra a nadie. jAdios! .

Jim echo a andar como si acabara tienda,

y paso tan cerca de Elam Hatt que hubiera podido  tocarlo. Hatt venia acompafiado de
un hombre de rostro aspero y ajado como él. Ninguno de los dos repar6 en su persona vy,
después de dar unas pasos, Jim mir¢ atras. La muchacha habia desaparecido y las hombres
continuaban su camino.
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-iMuy bien!-se dijo Jim-. Esta chica es valiente, pero muy joven aun. Asi, pues
mejor que su padre no nos haya visto juntos... Bien vuelve la antigua suerte de Jim
Lacy. Media hora, como quien dice, en Winthrop, y ya estoy sobre la pista.

Marvie Blaine..., el muchacho que tanto le queria a €l y a Ben Ide en aquellos dias
maravillosos de Rio Perdido.

iY lo encontraba en Arizona! Marvie debia tener unos dieciocho afios, un hombre a,
segun a apreciacion de los vaqueros de la region.

-iEl diablo de aquel pecoso y pelirrojo muchacho!-continué Jim-. Seguramente ya se
las habra buenos caballos, y llevard arma... jCreo que este paisn s muy adecuado para un
chico como Marvie ! Ben deberia reprimir su fogosidad... jCaramba! No contaba yo con Rosa
Hatt. No cabe duda, el chico se ha enamorado de ella. Y no es extrafio. Yo también lo haria,
si mi corazon no estuviera ocupado desde hace tiempo... jBueno, bueno!, he aqui una
muchacha y un chico con los que no contabamos... jQué cosas mas raras tiene el Destino!
Rosa ha dicho que fue culpa de Cedar el que Clan Dillon... jPobre nifia! jQué cosas ha dicho
de Dillon! Y ella conoce la verdad, no hay duda. Ya estoy deseando saber qué clase de
hombre es ese capataz de Ben Ide. A Tom Day le es simpatico, y a todos, segun parece,
menos a Rosa Hatt... Es una idea que hay que tener en cuenta. Es preciso apoyar a Rosa
contra todos.

Jim recorrio la calle Mayor en toda su longitud y, cruzando a la otra acera, volvi6 a
recorrerla, siempre hablando consigo mismo y fijandose, sin aparentarlo, en todas las
personas. Tuvo el placer de encontrarse cara a cara con el juez Franklidge frente al hotel. El
juez no hizo mas caso de él que de los demas peatones. Pero no hubiese sido un placer para
Jim tropezarse con Ben Ide, y por eso anduvo 0jo, avizor. Sin embargo, como frecuentemente
suele suceder lo imprevisto, Jim se dijo que, mientras estuviese en Winthrop, lo mejor seria
retirarse a las tabernas y salas de juego, lugares a donde Ben Ide no iria. Ademas, las horas
que Jim pensaba pasar en la ciudad serian pocas y sélo de tarde en tarde.

El vaquero se fue a un restaurante de una calle lateral para cenar y tomar habitacion
para la noche. Al oscurecer se atrevio a entrar en una tienda donde efectud algunas compras;
luego volvid al corral, del que retir6 su equipaje, que llevo a su cuarto.

-Creo que esto es todo-soliloqui6, al mirar en torna de la destartalada estancia.

Al mismo tiempo, pensaba que aquella tarde seria, seguramente, la Gltima vez que
pasearia por las calles como un desconocido, advertido s6lo por pocos. Aquellos breves
momentos fueron muy gratos a Jim.

-iBien! Estoy pronto a pagar lo que sea.

El pequefio espejo reflejé sus penetrantes y vivos 0jos como puntas de pufial que
luciesen en la sombra. Queddse un momento inmovil del todo, en la fria y silenciosa soledad
de la habitacion. Sabia que cuando volviera a salir era precisa penetrar en el rudo y perverso
ambiente de los proscritos, jugadores y asesinos..., de toda aquella chusma del Sudoeste que,
como ola fangosa, habiase precipitado sobre Arizona. Friamente reflexion6 que era necesario
ser otra vez todo lo que implicaba su nombre, afiadiendo a ello la experiencia obtenida
durante los afios de paz y sosiego. Sabiase en condiciones de llevar a cabo la tarea que se
impuso los motivos que le impulsaban poseian la fuerza del amor, de la pasion y la razén de
la justa causa.

-Casi debo dar gracias a Dios-dijo dirigiéndose a la palida imagen del espejo-. Nunca
he tenido ocasion de hacer algo que valiese la pena y ahora puedo emplear mis malas artes
para un buen fin. Para Ben... y eso quiere decir, para ella, y para Franklidge y toda esa gente
honrada que tratan de civilizar esa selvatica regién. Creo que, al fin y al cabo, se necesitan
hombres como Jim Lacy... Ahora lo veo todo muy claro. Aunque me maten, Ben y Hettie
sabran la verdad algun dia. Las cosas no pueden ocultarse, y me alegro que sea asi.
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Siguiendo frente al espejo, con forzada sonrisa, lleg6é por fin a la parte préactica del
asunto. A pesar de que el éxito de la empresa dependia de su astucia y de sus particulares
condiciones con respecto a los forajidos con quienes habria de convivir (y cuanto mejor
practicase tales particularidades, mayor seria su probabilidad de vencer), todo dependia,
inevitablemente, de su fatal destreza en manejar el revolver. Se trataba de matar. Tal era la
fiereza de la época y la absurda norma de los forajidos, que él podria matar a éste o aquel, a
tantos como quisiera, y con ello s6lo aumentaria su fama, le haria sobresalir mas entre ellos.
Por supuesto que, al hacerlo asi, se crearia feroces e inexorables enemigos; era preciso
enfrentarse con la extrafia paradoja del hecho de que muchos gunmen en cierne, 0
desesperados, que buscan la notoriedad, o algun vaquero borracho, tratarian de matarle a él,
s6lo porque era Jim Lacy.

De aqui que Jim, con fria deliberacion, se pusiera a ensayar ante el espejo la rapidez de
su vista y de su mano. Secretamente habia practicado aquello durante los meses apacibles en
que se dedicara al trabajo honrado. Una fuerza irresistible habiale obligado a hacerlo. Ahora
lo comprendia. Y con profunda satisfaccion vio que la mano habia ganado en velocidad y
firmeza. Fuera de eso, tenia, ademas, el don peculiar de todos los gunmen que lograban
sobrevivir largo tiempo en el Sudoeste, y que consistia en saber leer el pensamiento del
adversario.

-Acaso me haya propuesto mas de lo que soy capaz de hacer-se dijo Jim al enfundar su
revolver-. Pero desde el instante en que salga de esa puerta, estoy seguro de que cometeré
pOCOS errores.

La guerra del Condado de Lincoln en el Estado de Nuevo Méjico hacia poco que habia
terminado. Habia sido la mas cruenta v feroz guerra entre los ladrones de ganada y los
ganaderos, como de otros muchos que se vieron cogidos en la terrible voragine que quedd
como una pégina negra en la historia de la frontera del Sudoeste. Esa lucha habia tenido para
Jim un interés absorbente, casi morboso; no habia desperdiciado ocasion de escuchar, o de
leer, algo acerca de ella. Una vez fue a caballo a Nuevo Méjico, enviado por el juez
Franklidge, con cierta misién relacionada can sus negocios, y durante aquella excursion habia
tenido oportunidad de conocer lugares y hombres que mas tarde llegaron a ser famosos.
Aquella guerra tuvo en sus comienzos cierta analogia con la actual situacion en el Estado de
Arizona. Jim no creyo que fuese posible que hubiera otra guerra como la del Condado de
Lincoln, mas nadie podia prever las cosas. Arizona contaba con selvas y campos mucho mas
vastos y mayor nimero de ganado. Algunos de los hombres tristemente célebres del Condado
de Lincoln habian sobrevivido a la hecatombe, desapareciendo de la region. No era injusti-
ficado suponer que alguno de ellos hubiese dirigido sus pasos a Arizona. «Esa banda de Pine
Tree no la capitanea ningln cobarde», exclamd Jim; dando voz a sus pensamientos. Verdad
era que Billy el Nifio, el mas temible de todos los desesperados del Sudoeste, habia muerto en
aquella lucha épica, con la mayor parte de su banda. Mas no todos habian mordido el
ensangrentado polvo de Nuevo Méjico.

-Estoy seguro de que tropezaré con alguno de ellos aqui-murmur6 Jim-. Cuando eso
suceda, dispararé primero y preguntaré, después.

Dicho lo cual abrid la puerta y se adentrd en la oscura y bochornosa noche de agosto.

Xl

Winthrop, lo mismo que muchas otras ciudades del Oeste, contaba con mayor ndmero
de casas de bebidas y juego que de establecimientos de comercio. De la vasta region en que
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estaba enclavada acudia mucha gente y ademas de los mil vaqueros y ganaderos, habia, por lo
menos, igual nimero de parasitos que vivian en aquellos, desde el rico propietario de la casa
de juego, que ostentaba botonadura de diamantes en la camisa, y el jugador que vestia levita,
con todos sus abigarrados socios, hasta el ladron de ganado que vivia oculto en las
«Quebradas» y el pequefio propietario que ponia su marca a tantos becerros ajenos como
criaba en su propiedad.

Una vez al mes, por lo menos, los hombres del campo visitaban la ciudad, para echar
una cana al aire y andar de parranda. Estas costumbres eran tan regulares como el trabajo de
cuidar del ganado.

Durante las primeras horas de la noche visitd Jim Lacy algunas casas de bebidas de la
calle Mayor, absteniéndose, sin embargo, de entrar en' las de mas importancia. Daba vueltas
por el, mostrador y las mesas, agradable y amistoso con todo el que queria hablar con él,
dispuesto siempre a convidar a cigarros puros y copas, dando al mismo tiempo excusas para
no beber también él. Los vaqueros eran todos buenas personas, excepto, de cuando en
cuando, algun borracho. Los jugadores, sus satélites, los mejicanos y los indios, atraidos por
la liberalidad de Jim y por su prestancia, diéronle poco a poco el conjunto de informacion que
deseaba obtener.

-Estoy buscando a un compariero-solia decirles a casi todos-. Un vaquero que se fugo
de la céarcel de Nuevo Méjico.

Y asi continuaba inventando historias para acabar haciendo preguntas. Los vaqueros,
bajo la influencia de unas cuantas copas de licor fuerte, le dijeron todo cuanto se decia por las
sierras y los ranchos. Algunos parroquianos de aquellos antros aceptaron las invitaciones de
Jim sin decirle nada. Estos eran, desde luego, los que mas sabian y a los que era preciso tratar
bien; pero solo logré que le mirasen con recelo. Los encargados de los mostradores, en su
mayor parte ganchos de las casas de juego, diéronle, en cambio, buenas informaciones. Por
fin se alejo de la ultima taberna con intenciones de ir al local donde se celebraba aquella
noche un baile.

-Para comenzar, no estd mal-musitd Jim recordando lo que habia logrado saber-. Cash
Burridge lo vendio todo, se esta jugando el dinero y pasa la mitad del tiempo en la ciudad.
Estd enredado con una muchacha mejicana. Siempre serd el mismo... Y Clan Dillon es un
gran personaje, jvaya! Los Ide, californianos ricos, a los que estan robando todo el ganado...
Tanto puede ser Tom Day el cabecilla de la banda de Pine Tree, como cualquier otro. jCémo
se va a reir Tom cuando lo sepa! La familia Hatt, excepto Cedar, no mas que rancheros
malos, lo suficiente miserables para realizar todo lo que no sea muy peligroso. Cedar Hatt, en
cambio, una persona malisima. No lucha con lealtad, sino con astucia, y a traicion. Los
Stillwell, los huesos méas duros de las «Quebradas». Jamas vienen a la ciudad... Vale la pena
recordarlo. Lo que tal vez me interesa mas que todo es lo que me ha dicho un pastor medio
borracho, y es que se ven con frecuencia jinetes misteriosos atravesando la sierra de
Mogollones. Bien mirado, todo recuerda el mismo ambiente de otros tiempos. Y ahora me
hallo metido de nuevo en él.

Jim, siguiendo los pasos de la gente joven, que avanzaba de prisa, encontré pronto el
lugar del! baile, en una callejuela, casi en las afueras de la ciudad. Era un edificio bajo, de
adobe, muy grande. Su aspecto era pintoresco a causa de la abigarrada iluminacion y sus
emparrados, que formaban porches alrededor del edificio. Afuera habia una multitud de
mejicanos, indios, blancos, gente mal vestida, y chicos turbulentos que contemplaban por las
aberturas de los parohes a las parejas que, o paseaban por el, patio, o bailaban en el interior,
al son de la orquesta. El conjunto tenia cierto aire de fiesta popular.

Al entrar en el recinto, Jim se li6 cuenta de que le miraban de hito en hito algunos
hombres, al parecer encargados del baile o, por lo menos, que vigilaban a los que iban
entrando. Uno de ellos era Macklin, el alguacil mayor de Winthrop, un policia que, de vez en
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cuando, solia arrestar a un vaquero, o a tal o cual indio o mejicano, pero del que no se sabia
que hubiese esposado jaméas a un jugador ni a ninguna de las muchas personas de caracter
peligroso que habia en la ciudad. Sin embargo, nadie dijo nada a Jim. Este se dirigio a la
amplia escalera para contemplar a los bailadores, y luego, yendo de un sitio a otro,
divirtiéndose con el espectaculo, hallé al fin un lugar de su gusto. Alli se sentd para escuchar
y observar.

Jim Lacy habia sido aficionado al baile durante las épocas que paso en Texas, Idaho y
Nevada, mas desde que llegd a Arizona dejo de bailar. Sus camaradas del rancho de
Franklidge echaron de ver esta peculiaridad y, no pudiéndole persuadir para que continuara
bailando, le tildaron de enemigo de las mujeres.

Jim tardd poco en darse cuenta de que en aquel baile las cosas iban como era debido, y
comprendié por qué le habian mirado tanto a la entrada. No se permitia alli beber ni
turbulencia alguna. Ni los vaqueros ni los demas jovenes presentes daban sefiales de ser
aficionados a la botella. Entre las parejas que bailaban y las que paseaban por el, patio habia
cierto numero de muchachas, mejicanas, de negro cabello, adornadas con flores, muy
risuefias y lindas con sus trajes de fiesta. Era aquélla, en efecto, una verdadera festividad,
llena de color y de vista, dulces sonrisas y genuina musica espafiola. Jim se dijo que andaba
equivocado en sus calculos. Era posible que Rosa Hatt estuviese entre la concurrencia, mas
nunca admitirian en aquel lugar a Cedar ni a ninguno de los hombres a los que le interesaba
vigilar, a no ser Clan Dillon. Este, por el contrario, no s6lo seria bien recibido alli, sino que,
seguramente, se convertiria en héroe de la fiesta.

A poco de estar sentado, crey6 Jim haber visto pasar a Rosa Hatt por el otro extremo
del patio. Al punto se levantd para ir alli, pero le costd abrirse paso, pues habiendo empezado
la mdsica, las parejas acudian presurosas y le impedian avanzar. Mas de una muchacha
tropezd con él y, por fin, una jovencita, corriendo para adelantarse a otra pareja, cayo en los
brazos de Jim.

-iDios mio! jPerdéneme!-dijo la muchacha riendo.

-Oiga usted, sefiorita, ¢verdad que no lo hizo usted adrede?-dijo Jim, también sonriente.

La joven se arrebol6 de un modo delicioso, mientras

un asomo de coqueteria brillaba en sus alegres ojos. Un vaquero alto, muy jovencito, se
acerco y clavé una mirada furibunda en Jim.

-jCaramba con el petimetre!-dijo-Ha dicho usted «sefiorita», pero no sabe distinguir
cuando habla usted con una. Me dan ganas de cruzarle la cara.

-Hijito, no me gusta que me zurren, de modo que, perdone-repuso Jim, y se marcho.

Al final del patio se detuvo para mirar a la muchacha que en aquel momento entraba en
el salon. Era, en efecto, Rosa Hatt, y, por cierto, muy transformada. Llevaba un traje
vaporoso, de tela barata, con zapatos y medias del mismo color,-mas ello s6lo aumentaba su
belleza, porque era joven y estaba radiante. Su pareja era un vaquero casi de su misma edad.
Los dos se quedaron un momento abrazados, timidos y torpes, antes de empezar a balar. Rosa
no sabia valsar, pero hizo, no obstante, un esfuerzo para seguir el paso de su pareja.

Jim estuvo contemplando a los dos hasta que se perdieron de vista entre la multitud.
Aquel extremo de patio daba por aquel lado a un jardin, y por éste serpenteaba una senda,
bordeada de-arbustos. En algunos sitios se veian bancos, sombreados por espesos parrales.
Jim siguié contemplando a los bailadores, con objeto de volver a ver a Rosa, a la que
esperaba poder hacer alguna sefia. Mas no logro verla y, al terminar el baile, se sentd junto a
la baranda que daba sobre el jardin. Sigui6 luego el atareado ir y venir de la gente joven, en
busca de refrescos y sitio donde sentarse, llenandose el patio de murmullos y risas.

La escena desperté en Jim un extrafio sentimiento. Los placeres y la alegria que veia
alli eran cosas que habia echado de menos, sin que fuese culpa suya, como se dijo, amargado.
Las parejas jovenes pasaban cerca de él, excitadas, frivolas, encantadas de vivir aquellos

Librodot



Librodot Nevada Zane Grey 76

momentos. Habia también gente, madura, algunos con canas, mas tampoco éstos dejaban de
sentir la alegria de la hora.

La sensacion de envidia durd poco en Jim; era verdad que nunca habia podido gozar
aquella dicha, pero tampoco habia muchos hombres en el mundo que pudiesen prestar los-
servicios que él se habia impuesto.

A poco surgié una pareja de entre la sombra. Cuando hubo dado algunos pasos, pero
sin distanciarse de donde estaba sentado Jim, medio oculto, la muchacha se detuvo.

-iPor favor!... Vamos al jardin-rogoé el hombre.

Su voz obligé a Jim a volverse para verle mejor. Tratdbase de un tipo con aspecto de
buen jinete, alto, agil, ancho de hombros. Llevaba traje oscuro y ostentaba una flor en el ojal.
Su rostro era atractivo, mas Jim no sabia si lo era por su hermosura o por otro motivo dificil
de analizar en aquel momento.

-No, sefior Dillon, no quiero ir mas lejos-contest6 la muchacha.

Tanto le encantd aquella adorable vision, que perdié algunas palabras de la .pareja. Al
oir de nuevo el nombre de Dillon, Jim sali6 de su éxtasis.

-Sefior Dillon-decia Hettie-, no puedo casarme con usted porque no lee amo.

-Pero, Hettie, es preciso..., con el tiempo me amaréa-replicé Dillon con voz apasionada,
cogiéndola de las manos.

La joven se resistio, desasiéndose.

-Nunca llegara ese dia-dijo con furiosa mirada-. Pero, ¢que clase de hombre es usted,
que persiste con tanta groseria? Me fue simpatico..., casi le admiré hasta que empez6 usted a
molestarme. Hasta ahora se lo he perdonado, por mi hermano, que le aprecia mucho, pero i
basta ya, sefior Dillon

La enérgica, aunque digna respuesta no hizo ninguna impresion en Dillon, quien siguio
implorando con voz apasionada, e iba poco a poco empujandola hacia la pared. Dillon no era
un vaquero joven y loco de amor. Parecia un hombre diestro en-el arte de cortejar y
absolutamente ajeno a todo lo que no fuera su ambicion. EI modo como obstruia los repetidos
movimientos de ella para salir, empujandola, sin ponerle la mano encima, hacia la pared, de-
mostraba que procedia deliberadamente.

-iCrei que era usted un caballero!-exclam6 Hettie.-Ningin hombre piensa en esas cosas
cuando estd enamorado-replicd Dillon-. Ensayé a serla con usted y, a decir verdad, mi
proceder no era entonces tan natural como ahora. Ahora pierdo la cabeza. Le digo que la
quiero, y usted tiene que ser mia. ¢Qué dice?

-Pues que todos nos hemos equivocado con usted, sefior Dillon.

-iVaya, vaya!-repuso el hombre con exaltada risa-. Y ahora mismo se lo voy a
demostrar-y diciéndolo, intent6 abrazarla.

Mas, al parecer, se habia equivocado respecto a la muchacha. Esta, que era fuerte y
agil; se desasio al momento y se apart6 de la pared.

-iYa vera... lo que le dira... mi hermano... cuando sepa cdémo me ha faltado usted!-dijo
Hettie, jadeante.--Si tiene usted sentido comun, no le dird nada-contesté Dillon, trocando su
actitud de ardiente amador en un rapida gesto de amenaza-. Ben Ide estad mal situado aqui.
Arizona no es California. Hay aqui muchos abigeos y puede estar segura de que algunos de
ellos son rancheros que pretenden ser amigos suyos. Yo conozco el negocio del ganado como
conozco a esa gente. Ya ha perdido casi todo su ganado y, si compra mas, mas perdera.
Tenga usted en cuenta, Hettie, que soy el Unico en Arizona que puede salvarle de la ruina.

-iQué modo de envalentonarse! ;Sabe usted que parte del negocio del rancho Ide es
mio?-dijo Hettie con sarcasmo.

-Lo of decir, pero no quise creerlo.-Bueno, pues ya lo sabe usted.

-¢ Y qué participacion tiene?-pregunto Dillon, curioso.

-La tercera parte de las tierras y del ganado. Ademas, tengo casa aparte de la de Ben.
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-Eso no es nuevo para mi, y para el caso apoya mi teoria. La ruina de Ben seré la suya.

-La pérdida de algunos miles de cabezas de ganado no nos perjudicara ni a mi hermano
ni a mi-respondio Hettie burlonamente, estudiando con atencion el rostro de Dillon, al que
ahora veia como si se hubiese quitado una méascara.

-iMuy rica debe de ser usted para hablar asi!

-No estoy mal, gracias a Dios. A veces me he preguntado si era eso lo que le interesaba
saber. Ahora lo sé. Dillon ri6 de un modo que hubiese sido una revelacion para una mujer de
mas edad y mas conocedora de la vida de la region selvatica.

-En cambio, Hettie no comprendio lo que tan claro era para Jim Lacy, oculto alli como
un tigre en acecho.-Muchas gracias, es usted muy inteligente-dijo el capataz de Ben Ide-.
Pero seguiria tan loco por usted aunque fuese pobre como Rosa Hatt. La amo..., la deseo..., la
necesito..., tanto, tanto..., que si no logro hacerla mia, me convertiré en un diablo.

-Parece gue ese proceso de «convertirse» en lo que dice, ya se ha iniciado hace tiempo.

-Es usted felina..., como todas las mujeres-replico Dillon-. Estamos perdiendo el
tiempo. Si consiente en casarse conmigo, salvaré a su hermano. De lo contrario, le
abandonaré y emplearé contra el toda mi influencia en esta region. Haré que no pueda vivir
aqui. Y, al final, sera usted mia sin condiciones.

-iAja! iEl sefior Clan Dillon, el hombre popular, el mejor ganadero, el capataz mas leal
y honrado de Arizona!-exclamo Hettie con asombro y desdén.

Dillon, que ahora daba la espalda a Jim, contesto con un gesto despectivo.

-Sefior Dillon; cuando, hace semanas, llegd usted a nuestro rancho y empez6 a
obsequiarme con... sus atenciones, crei que habia algo raro en usted-continué Hettie con
energia-. Como decia el viejo Raidy, era usted demasiado bueno para ser verdad. Bien, ahora
le creo tan malo como antes aparentaba ser bueno. Creo que es usted un asno despreciable y
vanidoso; un canalla y un bandido... No hace, falta que vuelva mafana al rancho. Marvie
Blaine me llevara a casa.

-¢Qué quiere usted decir?-pregunté Dillon.

-Que no tendré ocasion de abandonar a Ben. Ahora mismo le despido yo.

-¢A mi? ;Qué? ;Quién me despide a mi?

-iYo!

-iBah! Esta usted loca. Ben Ide no la escuchara; sabe que no puede pasarse sin mi. ;Es
que no tiene usted sentido comun. para ver eso?

Hettie le volvié de pronto la espalda y se marchd, desapareciendo a poco entre la
concurrencia.

-iMaldita suerte la mial-murmuré Dillon. Encendio después un cigarrillo y se quedo
pensativo mientras fumaba.

Jim Lacy sali6 de la sombra colocandose. ante el capataz.

-Buenas noches, Dillon-dijo.

-Buenas. No recuerdo haberle visto-respondioé Dillon mirando a Jim de pies a cabeza
con rapida mirada.

-iClaro que no!-respondi6 Jim glacialmente.

-¢Quién es, usted?-pregunto Dillon con voz &spera.

-Podria ser Juan el Tonto..., s6lo que no lo soy.

-iQué ingenioso es usted!, ;verdad? -observo el capataz para ganar tiempo, porque
conocia a los hombres y mas adn al Oeste selvatico-. Creo que es usted mas Juan Simple que
Tonto. Y aunque nada me importa su nombre, quisiera saber de donde viene usted.

-Pues... vengo de Nuevo Méjico-repuso Jim.

-jCaramba!-exclamé Dillon-. Eso me tiene sin cuidado. Deseo saber de ddonde sale
ahora.

-Pues... estaba sentado alli..., en la baranda.
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Jim sefialaba al mismo tiempo con la mano hacia las sombras, mas sin apartar los 0jos
de Dillon.

Este soltd una interjeccion en voz baja y tir6 el cigarrillo al suelo, con tanta fuerza, que
la lumbre se desparramo.

-¢Estaba ahi... escuchando..., espiando? .-preguntd, haciendo un gran esfuerza por
dominarse.

-iClaro que si!-fue la fria respuesta de Jim.-Forastero, sepa que en mi pais matan a la
gente por cosas semejantes.

-No lo ignoro. Por eso no pido perdon.

Al parecer, el capataz coligid, por la respuesta, que sus sospechas ante la aparicion de
Jim eran justificadas. Sus groseros modales cambiaron de repente. Era notable ver cémo
oculté, de pronto, su verdadero caracter. Halldbase desenmascarado respecto a sus
pretensiones, mas siguié sereno, frio, mirando a Jim con sus extrafios y verdosos 0jos.
Trataba mas de descubrir las intenciones de Jim que de saber quién era.

En cuanto a Jim, juzg6 que Dillon era un hombre del Oeste muy distinto del carécter
que se le atribuia de aquella parte de Arizona. Juzgé a Dillon sin tener en cuenta las palabras
de Rosa Hatt. No reconocio en el capataz un espiritu semejante al suyo, pero si leyd en el
rostro de el que era un hombre valiente, habituado a la mas ruda y mas peligrosa vida de la
frontera selvatica.

-Veo que lleva usted revélver, forastero-observo Dillon sin inmutarse, encendiendo al
mismo tiempo otro cigarrillo.

-Si, es una inveterada costumbre mia.-Supongo que habra visto que no voy armado.--
Claro; lo vi en seguida, y acabo de leerlo también en sus 0jos.

-Conque ¢sabe usted leer el pensamiento de los demas, eh? Es una valiosa ayuda para
ciertas gentes.-¢;Se refiere a alguien en particular?-pregunto Jim con sequedad.

-Si, a espias, jugadores, ladrones, gunmen y sus semejantes.

-Gracias. Aprecio su franqueza. Y como no quiero que me superen en cumplidos,
repetiré lo que le ha llamado la sefiorita Hettie Ide..., es usted, un asno despreciable y
vanidoso..., un canalla y un bandido.

-¢Usted ha oido todo lo que ella dijo?-exclamd Dillon, que sélo a duras penas logrd
reprimir la célera.-jYa lo creo! Y nunca oi llamar a un miserable con mas propiedad. Me
choco, porque, hoy mismo, he oido que otra persona le ha Ilamado empalagoso embustero...

-iCaramba ! jPues si que ha oido usted cosas!-repuso Dillon-. Bueno, me tiene todo sin
cuidado.

-Es natural. Una mofeta apesta tanto, que solo las balas puedes: acercarse hasta su
epidermis.

-Es usted muy valiente, forastero, ostentando tanto su revolver. Mas me canso de
escucharle. (Es usted de Nuevo Méjico o no?

-No. En eso he .mentido.

-jAja! ¢ Y se figura usted que yo vengo de alli?

-Si, sefior.

Ya ve-usted: que no lo niego. ;(Qué me importa a mi lo que pueda :pensar o hacer? Se
da usted aires de vaquero, pero, que yo sepa, no pertenece a ningun rancho de los alrededores
de Winthrop. Su apariencia es un poco sospechosa, sefior, considerando que esta region esta
llena de bandidos y ladrones de ganado.

-Es verdad. Por eso he venido. Por primera vez, Dillon se puso rojo.

-Haré que le echen de aqui-dijo-. Y le diré a Macklin que es preciso vigilarle.

-Esta bien-repuso Jim fria y deliberadamente-, mas no se olvide de decirle, al mismo
tiempo, que soy Jim Lacy.

Un gran temblor acometi6 la corpulenta humanidad de
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Dillon: La palidez borr6 al punto el subido color de su rostro.

-Conque Jim Lacy, ¢(eh? Pues sepa que ya en otra ocasion me gastaron esa broma. Es
un viejo ardid de los. fanfarrones el adornarse con plumas menas.

Mas Dillon no estaba tan seguro como quiso dar a entender. Aquel terrible nombre
habiale impresionado a pesar de su sangre fria.

La gente honrada poco tenia que temer de Jim Lacy, ni de hombres semejantes. Dillon
mostré de pronto un miedo instintivo, cierta flaqueza de animo, pero supo dominarse con
rapidez.

-¢ Y pretende hacerme creer que es usted Jim Lacy'-preguntd con voz ronca.

-Le he dicho quien soy, pero nada me importa lo que pueda creer-respondid Jim
glacialmente, disponiéndose a dar por terminada la conversacion.

-Muy bien-continud el capataz respirando con dificultad-. De todos modos, creo que es
usted un embustero.

Jim 1ié un salto y de un formidable pufietazo derribg, a Dillon.

-Puede que no le baste esto para convencerse-dijo, Jim con voz pausada-. Yo le he
dicho quien soy, algo que usted no ha hecho aun.

Dillon se incorpord con cuidado, volviendo el enrojecida rostro hacia su adversario;
pero no contesto.

Jim, al volverse, se hall6 frente a Rosa Hatt, que debid de presenciar la escena final de
su encuentro con Dillon.

-iOh..., sefior!-exclamé la muchacha, temerosa. Las parejas de baile iban saliendo del
salén. Un joven alto, cuya figura le parecié familiar a Jim, aparecid, detras de Rosa. Esta
cogio al muchacho del brazo mientras su mirada iba de Jim a Dillon, quien no se habia
atrevido aun a marcharse. Sin decir una palabra, se alejo. Jim corriendo.

-iDios mio! ;Quién era éste?-exclamd una voz, seguramente la del joven acompafiante
de Rosa, voz que desperto en Jim Lacy recuerdos de antafio. Al mismo tiempo, aquella voz le
obligo a alejarse con mayor rapidez y no se detuvo hasta verse en la calle.

-Ese es Marvie Blaine. jBendito sea Dios!-murmur6 Jim, ya a salvo-. jDe buena me he
librado!

Eran las once de la noche cuando Jim Lacy entr6 en «El As», en aquella época de la
sala de juego mas célebre de todo el Sudoeste.

Juan Brennan, su propi etario, tenia a su favor dos caracteristicas Unicas. Gozaba
reputacion de ser un jugador leal y no admitia mujeres en la casa. De aqui que no fuera tan
préspero como otros de su clase y que su casa no ostentase la 'lujosa decoracién propia de
aquellos antros. A nadie prohibia la entrada en la sala de juego, siempre que se jugara con
limpieza y lealtad. A mas de un jugador de malas artes lo habian sacado de « EI As» con los
pies por delante. Se decia que este hecho tuvo efectos saludables sobre los fulleros de rostro
impasible y mirada aguda que frecuentaban la sala.

Jim Lacy entré en el salén del bar como quien huye. Y, en efecto, le perseguian;
aungue, en su caso, sélo se trataba de los recuerdos.

-Oiga, vaquero, ¢por qué huye usted?-preguntole un hombre alto que estaba junto a la
puerta, de espaldas al mostrador, el ancho sombrero echado hacia atrés, exhibiendo su rostro
curtido por el tiempo. Una placa de metal, en la que habia una inscripcién, se destacaba en
lugar visible de su chaleco.

Jim reconoci6é instantdneamente al individuo.-jHola, Macklin !-dijo sin darle
importancia-. Pues venia huyendo de un alguacil.

-Y tropieza usted con otro-grufié Macklin, sorprendido y disgustado-. ¢ Quién es usted'?

-El capataz del equipo de la Cafetera-repuso Jim con voz pausada y perita.
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-¢Como se llama usted?... El caso es que aqui no hay ningun equipo de la Cafetera en
este preciso momento... Me dan ganas de encerrarle en el calabozo; me resulta usted un tipo
sospechoso. ¢Qué ha estado haciendo y como se llama?

-Maldito si le importa a usted-replicé Jim cambiando de pronto de tono y actitud-. Pero
si se queda aqui, seguramente se lo dira alguien.

-Alto, ahora mismo va usted a venir con...

-i0jo, Mack!-interpuso una voz a espaldas de Jim. Una copa se cayd al suelo,
rompiendose, y pesados pasos se aproximaron. Un hombre se coloco frente al alguacil

y Jim, diciendo-: Usted perdone, pero creo que le conozco. Si me equivoco, digalo.

-iHola, Cash !-contesto Jim tendiéndole la mano. Cash Burridge parecia tener diez afios
méas que cuando Jim le viera la Gltima vez. La bebida, la dura vida y sus malas pasiones
fueron su desgracia. Al oir el saludo de Jim, la expresion de su atezado rostro trocose en
franca sonrisa.

-iVéalgame Cristo!-exclamd, estrechando con sus manos la derecha de Jim
vigorosamente y sonriendo con ojos brillantes-. Pero, ¢es posible que sea usted?

-El mismo en persona, Cash. Acabo de entrar y ya estoy buscando camorra.

-iNo! ¢Con quién?-preguntd Burridge reprimiendo la ruidosa expresion de su
bienvenida. Al mismo tiempo se inclind hacia Jim hablandole en voz baja.

-Con nadie en particular, Cash. Es que tengo ganas de bronca.

-iVaya, vaya! Ha cambiado usted mucho. Sobre todo en disposicion, si es verdad lo que
dice. Conque buscando camorra, ¢eh?

En aquel instante se interpuso el alguacil, colocando rudamente la mano sobre el
hombro de Burridge y obligdndole a volverse un poco.

-¢Es amigo de usted? Pues no es ninguna garantia para no meterlo en la carcel.

-iDiablo!-estall6 Burridge-. Yo estoy tratando de que no le metan a usted en el osario. j
Dios santo, si le dijera quién es, sudaria usted sangre!

Macklin abrié la boca, asustado, y tambaleandose dio contra el mostrador, dominado
por el miedo que le inspir6 la afirmacion de Burridge. Este llevo a Jim aparte, alejandole de
los circundantes, que se habian quedado boquiabiertos.

-¢Es verdad que es usted, Jim?-murmurd con voz ronca.

-iClaro hombre! ;No tiene usted ojos?

-Pero, jsi nos habian dicho que habia muerto!

-Un poquitillo exagerada es la noticia, Cash.-Conque, ¢caido de las nubes? Jim Lacy,
acabadito de bajar del cielo, ¢eh? Bueno, que me aspen si... Y €so que nunca como ahora me
he alegrado tanto de verle. Le hablo con sinceridad, Jim.

-Pues yo también me alegro de verle, Cash, aunque usted y yo nunca hemos intimado.

-¢Donde ha estado usted, Jim, desde que salié de Lineville? jValgame Dios!, jaméas
olvidaré la noche que vacio el ojo de Link Cawthorne con su certero disparo.

-Mire, Cash, no le importe donde pueda haber estado.

-iVaya, hombre!, la cosa nada me importa, aunque, la verdad, siempre he tenido mis
ideas acerca de ello. Me figuraba que-estuvo usted en Nuevo Méjico, metido en aquella lucha
infernal del Condado de Lincoln. Algunos de los participantes salieron ilesos. Yo sé de uno
que vive y que fue intimo de Billy el Nifio.

-¢Quién es?-pregunto6 Jim.

-No puedo revelar su nombre; a nadie, excepto a usted, le hubiera dicho tanto. ;Cuando
Ileg6 aqui?-Hoy.

-Le van a reconocer.

-Es natural. Asi lo espero, y la cosa me tiene sin cuidado.

-iCaramba, Jim! Con los afios, se ha hecho usted temerario. Se ve que es mas viejo,
pero tiene aspecto de gozar de salud y de prosperidad'.
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-¢Quiénes son los que me van a reconocer?

-¢Recuerda usted a Ace Black?, aquel jugador que conocimos en Lineville, en la «Mina
de Oro».

-Si, recuerdo a Black.

-Est4 arriba, en la sala, jugando al Faradn. Black le reconocerd, pero es incapaz de
revelar su identidad. En cambio, Hardy Rue si, porque nunca tuvo simpatia por usted. Sigue
creyendo que usted mat6 a Less Setter. Rue me ha seguido a-todas partes estos Ultimos afios,
y a él atribuyo mi mala estrella.

-iAh! ;Qué fue de aquel negocio que pretendia usted hacer en Arizona, Cash?

-Jim, usted me calé bien. No tengo caracter para resistir la prosperidad-contesto
Burridge gravemente-Pero juro que fui honrado hasta que me apremid la necesidad' de
dinero. Hacer dinero robando es cosa facil para mi, pero para dedicarme a ranchero no sirvo.
Empecé a pedir prestado. Luego tuve ocasion de vender el rancho a un tal Benjamin Ide, de
California. Le engafié, y después lo senti. jEse si que es un hombre, Jim! ... Bueno, cuando
me vi con dinero otra vez, empecé a beber y a jugar contra la banca.

-Y ahora esta usted poco menos que arruinado, ¢eh? ¢Quién se llevé todo ese dinero?

-Todos un poco. Brennan, bastante, pero no me contraria por lo que respecta a él. Hardy
Rue se llevo la mayor parte. Me enamoré de una muchacha mejicana y ella y Hardy Rue me
engafiaron, robandome el dinero.

-¢ Y por qué no le encajo cuatro tiros a ese bandido?

-No tuve valor para provocarle cara a cara; y para matar a traicion no sirvo.

-¢Rue esta aqui ahora?-pregunto Jim.

-Supongo que estara con esa chica. Aun es temprano para que venga... jLo que me voy
a reir cuando nos vea a los dos juntos! Rue le teme a usted, Jim, y es preciso que le vigile.

-¢Ddénde vive usted, Cash?

-Paso mucho tiempo aqui en la ciudad-contest6 Burridge,-, pero tengo una cabafia en
las «Quebradas».

-¢Y tiene usted conocidos alla abajo?

-iYa lo creo, Jim! Los conozco a todos, menos a las nuevos. Y le digo que entre éstos
hay algunos tipos muy peligrosos. El pais es infernalmente salvaje y grande, jmuy grande!
He llegado a encarifiarme con Arizona.

-Bueno, amigo Cash, cuando usted era rico no simpatizaba mucho con usted'-observo
Jim sonriendo-, pero ahora que esta arruinado y tiene mala estrella, le propongo que seamos
buenos amigos.

-iCaramba, Jim Lacy! jSiempre ha sido usted un hombre extrafio!-repuso Burridge con
viveza-. Creo que algo se trae entre manos, mas, sea lo que sea, a su lado estaré.

-Muy bien, Cash, asi me gusta. Y ahora demos una vuelta por aqui para que me ensefie
lo que hay.

XHI

Hettie Ide habia ido al baile de Winthrop como invitada de Alicia Franklidge,
muchacha de diecinueve afios, hija de la segunda esposa ,del juez. Era una joven franca y piz-
pireta, muy del agrado de Hettie; las dos estaban en camino de ser muy buenas amigas.

Salieron del baile antes de medianoche, conduciéndolas a casa del juez el acompafante
de Alicia, en su coche. La noche era fria y clara, el firmamento estaba cuajado de estrellas.
Hettie se quitd el sombrero para que el aire la refrescara.
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-¢Qué? ¢Le ha gustado su primer baile en Arizona?-pregunto el joven ranchero.

-Mucho, sefior Van Horn..., a pesar de un incidente... desagradable-contestd Hettie.

-Me alegro de que le haya gustado y siento lo del incidente. A decir verdad, los bailes
de ahora son juego de chicos comparados con los de antes. ¢No, Alicia?

-Asi es. Antes me daba miedo ir-repuso la joven-. Las rifias eran cosa corriente, una por
baile. Ahora estan muy bien. Mi padre y algunos hombres preeminentes de la ciudad han
arreglado eso... Hettie, me disgusta mucho que la haya molestada ese Clan Dillon. Ya sé que
no puede haber sido otro. Usted baild con €l, y cuando volvié a nuestra mesa, estaba usted
nerviosa y acalorada.

-Si, ha sido Dillon. Me ofendio.

Van Horn hizo restallar el latigo por encima de los caballos, de un modo subito y
violento.

-No me sorprende-continud Alicia, pensativa-Dillon es un hombre guapo, fascinador,
muy agradable de trato. Pero siempre me ha parecido un poco osado y grosero.

-¢Quién era esa muchacha tan linda a la que Marvie prestaba tanta atencion?-pregunto
Hettie.

-No reparé en ella, pero si observé que Marvie estaba divirtiéndose mucho.

-Ella estaba a su lado un poco antes de salir nosotros-continuo Hettie-. Llevaba un traje
de muselina blanca, medias de algodén y zapatos, que le venian grandes. Se quedd rezagada
cuando Marvie se acercd a mi; creo que tenia miedo de hablar con nosotros. Me ha parecido
muy guapa. Sus 0jos son grandes y negros, de mirada preciosa; sus labios, rojos, y su cabello,
castafio y rizado.

-Entonces es Rosa Hatt-repuso Van Horn.

-¢Rosa Hatt? ¢;Pertenece a esa familia de mala reputacién de que tanto se habla?-
preguntd Alicia.

-Sélo hay una familia que se llame Hatt, Alicia, y Rosa es la unica chica de la casa-
explic el joven ranchero-. Ya la habia visto antes, porque bail6 con ella Carlos Moss. Es una
chica guapisima, pero modesta y quieta. El joven Blaine parece estar flechado por ella.

-iYa lo creo!-corrobord Hettie seriamente-. Marvie es un excelente muchacho, pero se
va acostumbrando demasiado a la vida ruda y selvatica. He refiido a Ben porque le deja en
demasiada libertad.

-Mire usted, Hettie, el amor de Arizona se desarrolla como el fuego en la hierba seca
del, desierto-observé Alicia sonriendo-. Usted lo que ha de hacer es estar alerta; ¢verdad,
Van?

-Si, pero de nada le servira-replicé Van Horn en tono jovial-. Uno de nuestros valientes
muchachos se va a llevar esa prenda.

-Sefior Van Horn, es la segunda vez que oigo esta noche tales vaticinios-contesto
Hettie, complacida-. Me siento muy halagada.

Poco tardaron en llegar a casa de Franklidge, que se hallaba sobre una elevada planicie,
entre majestuosos pinos. Las dos jovenes entraron en seguida y encontraron al juez fumando
junto al hogar. Franklidge cié calurosamente la bienvenida a Hettie.

-¢Ha visto usted' a su hermano?-preguntd, al ofrecerle una silla.

-No. ¢Es que al fin ha venido?

-Si. Estuvo aqui esta tarde y charlamos una hora sobre un asunto de ganado. Le
aconsejé que no comprase mas de momento.

-¢Estaba Ina con Ben?-pregunt6 Hettie.

-Ya lo creo, y muy guapa, por cierto. Los invité a pasar la noche aqui, pero quisieron ir
a un hotel para poder hacer mafiana temprano sus compras. Dejo6 recado de que, si no la veia
a usted en el baile, la esperaria mafiana alas doce en punto en los almacenes Brydon.
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-iVéalgame Dios! Me alegro de haberme marchado del baile antes de que viniera Ben-
exclamo Hettie con extrafa risa.

-iCaramba! ¢Por qué dice usted eso?-pregunté el juez bajando la. cabeza para mirar por
encima de sus lentes.-Temo que mi encuentro con Ben vaya a ser violento para mi. He de
decirle que... despedi a Dillon.

-¢A Clan Dillon? ¢ Lo despidio usted?-exclamo el juez incorporandose.

-iVayal!

-jCaramba, caramba! ;Y por qué, muchacha?-Tenia mis motivos, aunque temo que Ben
no los comprenda. Para él no hay méas que Dillon ; confia en él de un modo ciego y tiene de
él una opinion excelente. Bien..., el caso es que el sefior Dillon ha hecho que mi estancia en el
rancho sea muy dificil. Siempre me espia en cuanto salgo. Al principio no me hizo el honor
de proponerme el casamiento, mas al fin llegé a eso, y a pesar de mis protestas, sigue
insistiendo. Yo no sabia que Dillon iria al baile, porque, de saberlo, no hubiera ido. Bailé una
vez con el y salimos a la terraza y... bueno, para abreviar..., me ofendid.

-Papa, a mi no me sorprendié eso. Nunca me ha gustado Dillon-interpuso Alicia.

En aquel momento entré Frank Van Horn.

--Digame usted en qué la ofendio-preguntd Franklidge con los ojos en Ilamas.

-Pues... me dijo que yo iba a ser suya tanto si me gustaba como si no, y me vi obligada
a defenderme de él.-¢Es que le puso la mano encima?-pregunto el juez.

-Las dos manos y también los brazos-dijo Hettie riendo, aunque al decirlo se ruborizoé-.
Se revel6 como un rufidn. Creo que Dillon sabe cémo tratar a ciertas mujeres. Seguramente
esperd que yo chillase un poco, que le suplicara despues y que al fin cayera en sus brazos.
Pero soy fuerte y me desasi violentamente.

-iCanalla! Mereceria que le aplicasen el latigo-exclamé Franklidge, acalorado.

-Mejor seria hacer uso del revélver-afiadié VVan Horn.

Hettie no se atrevio a revelar la amenaza de Dillon de arruinarlos. Reflexionando
friamente, habia llegado a la conclusion de que era dificil saber como tomaria el hermano su
actitud. Por desgracia, Ben estaba ya acostumbrado a sus quejas acerca de las impertinencias
de los hombres para con ella, y las tomaba a broma.

-Hizo usted muy bien, muchacha, pero ¢como diablos va a tomar Ben la cosa?-pregunto
Franklidge, muy serio-. Aprecia mucho a Dillon. Esta misma tarde contaba muy ufano que
Dillon habia logrado recuperar un hato de ganado recién arreado a las «Quebradas» ... Pero
ante una ofensa tan grave, Ben no puede menos de apoyarla a usted.

-No conoce usted a mi hermano-replico Hettie moviendo la cabeza-. Si hubiese visto la
escena, a latigazos hubiera despedido a Dillon. Pero si se lo cuento, se echara a reir, porque
no me cree. Estd cansado de oir mis quejas respecto de la chifladura de sus hombres. Cree
que soy... demasiado impresionable. Una vez me dijo: «Si yo fuese ese vaquero, te echaria
sobre mi caballo y me marcharia contigo.» En otra ocasion que me quejé, dijo: «jClaro que
tratd de besarte! ;Por qué no habia de hacerlo? TU estds hecha para que te quieran y te
besen... » A veces creo que Ben habla en broma, y no me disgusta lo que dice, pero el caso es
gue ya no tiene tanta paciencia conmigo como antes. Asi que no sé como tomara el asunto de
Dillon.

-Ahora que sé como estan las cosas, me figuro también lo que va a pasar-contesto el
juez-No aprobara la actitud de usted. Dillon le contara lo ocurrido antes que usted, y a su
modo, y Ben continuara con él.

-Seria horrible-dijo Hettie-. Entonces si que tendré miedo de Dillon.

-Pues la unica solucion de su problema, Hettie, es que se enamore usted de un buen
muchacho de Arizona-declar6 Franklidge, convencido y de buen humor.

-iNo faltaba mas!-replico Hettie tratando en vano de aparecer altiva. Luego pensé que
lo mejor seria insinuar a sus nuevos amigos algo acerca de sus circunstancias-De buena gana
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seguiria su consejo, sefior Franklidge, si no fuese porque hay un obstaculo infranqueable...
No puedo enamorarme de un buen muchacho de Arizona porque ya estoy enamorada de uno
de... Nevada.

Al pronunciar el nombre querido, Hettie sintié que la sangre se agolpaba en su rostro.

El juez se echd a reir, mas Alicia, adivinando que tras las frivolas palabras de Hettie se
ocultaba algo muy importante, se acercé a la joven y la abrazo.

-Mi padre es tan malo como Ben, querida. Vamos a la cama, que es tarde-dijo.

-Bueno, Hettie-afiadio el juez, siempre jocoso-, si tuviese cuarenta afios menos,
disputaria a ese misterioso nevadiense sus derechos. ¢Ddnde esta ese afortunado mortal?

-No lo sé-contestd con voz apagada.

Una vez se cerr0 la puerta tras las dos jovenes, el juez exclamé

-¢Lo ha oido usted, Van Horn? Eso explica muchas cosas... jLa verdad es que me
vuelvo obtuso! Estoy seguro de que Ben suspira por el mismo individuo.

A la mafiana siguiente, a la hora del desayuno, la actitud de Franklidge parecia haber
experimentado un cambia apenas perceptible. Demostré mayor interés por Hettie, mas sin dar
muestras de su malicia anterior. Hettie sintié que el juez la estimaba méas ahora y que era para
ella un verdadero amigo.

-Hettie-dijo al despedirse de la joven-, yo voy a ser una especie de padre para usted. Me
averglienzo del modo que los ha recibido Arizona. Pero tenga usted fe en este hermoso pais y
paciencia con su hermano. Vea de convencerle de que no debe gastar mas dinero en ganado.
Es posible que pasemos uno o dos afios dificiles. Pero crea usted la palabra de un viejo
ranchero que ha conocido en su vida mas de una lucha contra los ladrones de ganado
saldremos de esta. Los bandidos acaban siempre por destruirse unos a otros. Tengo la
impresion de que va a venir algin gunman valiente que examinara a los cabecillas. Asi
sucedio no hace mucho en Nuevo Méjico. De manera que no pierda los &nimos y no vaya a
odiar a esta hermosa region. Deseamos que ustedes, los Ide, lleguen a amarla. Necesitamos
gentes de su valia. Somos colonizadores, Hettie. Yo mismo he perdido mas de un millén en
ganado, pero lo recuperaré, y ustedes también recuperaran sus pérdidas, lo mismo que usted
su felicidad.

-Sefior Franklidge-contestd Hettie sonriendo a través de sus lagrimas-, a pesar de mi
debilidad por Nevada..., creo que pertenezco a Arizona para toda la vida.

-iHurra! jBien dicho, muchacha! ... Venga a vernos con frecuencia. jAdiés!

Uno de los mozos de cuadra de Franklidge condujo a Hettie a la ciudad, y asi la joven
tuvo tiempo de pensar en el mejor modo de hablar a su hermano. No se le habia ocurrido que
Ben pudiera obtener de Dillon una version suavizada del hecho. Habia advertido, ademas, en
la actitud del juez cierta animosidad contra Dillon, y, seguramente, tomaria la defensa de ella
si las cosas llegasen a

extremarse. Hettie decidio, pues, esperar a ver si Dillon habia dicho algo a Ben.

Al llegar a la ciudad, se dedicé a encargar las provisiones para su madre y ella, cosa que
solian hacer dos veces al mes. Habia preferido poner con su madre casa aparte en su pequefia
cabafia, con aprobacién de Inay Ben.

Después de hacer sus encargos, la joven se pase6 por la calle y encontrd, a poco, a su
hermano. No parecia de buen humor. Habia en su rostro una oscura sombra que ya conocia
Hettie desde Lago Tule. A pesar de su valor, la muchacha se desanimé. ;Podria haberle
ofendido en algo?

-Ina esta en casa de la modista-dijo Ben después de saludarla-. Asi tendremos tiempo
los dos para ir al Banco.

-¢Al Banco? ¢,Para qué?-pregunt6 Hettie.

-Para entregarte un cheque certificado por tu parte en el rancho.
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-iBen!-exclamé Hettie con reproche y estupor.-Si-replicd Ben acidamente-. No puede
ser que tu hagas ciertas cosas sin consultarme a mi. Ademas, con franqueza, no quiero que
pierdas ese dinero, porque estoy seguro de que todo lo que he invertido en el ganado la
perdere.

-Pero, Ben, nos hemos asociado para partir las ganancias y las pérdidas-protesto la
joven.

-Lo sé, querida hermana, y por eso mismo te aprecio mas. Pero éste ha sido un mal
negocio para mi. No es que lo sienta-afiadio apresuradamente-, lo que no quiero es envolverte
a ti. Mas adelante, cuando las cosas hayan mejorado, puede que admita de nuevo tu dinero.

-Ben, jalgo ha sucedido desde que te vi ayer!-exclamé Hettie.

-iVayal-contestd su hermano bajando la cabeza de modo que ella no pudo ver sus 0jos-.
iEl Rojo ha desaparecido!

-¢Desaparecido? No digas eso, Ben-exclamo Hettie,, dolorida.

Su hermano asintid, desconsolado, temblandole los labios.

-¢Lo han robado?

-No lo sabemos. Desaparecio de los pastos cercanos. Raidy jura que nos lo han robado,
gue no es posible que

el caballo saltase la empalizada. Pero yo sé que el Rojo podria saltar sobre la luna si le
diera la gana. Dillon es de mi misma opinion, es decir, que el Rojo se ha escapado.

-¢Pero no lo sabeis con certeza?-preguntd Hettie.

-Ahi esta lo malo. No lo sabemos. Y no tenemos entre nuestros hombres ninguno que
sepa rastrear al Rojo. Estoy disgustadisimo. Yo mismo traté de rastrearlo, pero... vano
empefio. S6lo conozco a un cazador de caballos que podria hacerlo, y este, sabe Dios...

-Ben, volveras a tener el Rojo-repuso Hettie con mucha seriedad.

Y al punto se dispar6 con un elocuente discurso que revelaba su optimismo, basandose
en lo que le dijera el juez, afiadiendo mucho de su cosecha acerca de la firme creencia que
tenia de que al final todos serian felices en aquel .pais.

-iEres muy valiente y muy buena, Hettie!-dijo Ben apretandole el brazo-. Contigo, Ina
y el nifio sabré salir de esta desdichada situacion. Estaré mas tranquilo y mas animado si
consientes en retirar tu dinero.

-Haré todo lo que tu quieras con tal de que pueda ayudarte en algo.

Al llegar al Banco y recibir de Ben un cheque intervenido, por su parte en el rancho,
Hettie deposité inmediatamente la suma a su nombre.

-Por ahora lo dejaré aqui en mi cuenta corriente-dijo.

-Es lo mejor. Puede que algun dia tenga que pedirte prestado-repuso Ben riendo. Luego
la llevo aparte, la oblig6 a sentarse en una silla y le dijo en voz baja-: Dillon acaba de decirme
que fe despediste anoche.

-Si... y ¢qué?-preguntdé Hettie, muy emocionada por dentro, pero serena y fria
exteriormente.

-Mira, Hettie, he tenido que desautorizarte-continué Ben-. No vamos a discutirlo ahora.
Dillon es el mejor capataz de este pais, no puedo pasarme sin él. Y ademas, él lo sabe, y me
costo trabajo desenojarle.

-jAh, muy bien!-replico Hettie mordiéndose los labios-. ;Se puede saber qué es lo que
te ha dicho?-Poca cosa. Estaba molesto, pero reia al decirlo. Dijo que te ama y que habia
tratado de convencerte de que le mirases con buenos 0jos; que anoche, en el baile, te rogé que
te casaras con €l; que tu le rechazaste, y entonces tratd de besarte y que te enfadaste tanto que
llegaste a despedirlo.

-Pues si crees lo que Dillon te ha dicho, no vale la pena que te cuente las cosas como
las veo yo-observd Hettie.
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-Creo que no se le puede llamar mentiroso a Dillon-continué Ben-. La verdad es,
Hettie, que tu odias a los hombres... jOh, ya sé! ... No te reprocho que sigas siendo fiel a ...
él... Mas eres muy dura con todos esos pobres chicos que se enamoran de ti. Asi lo creo yo,
por 1o menos.

-Ben, yo no odio a los hombres-protestd Hettie.-No discutamos mas-repuso Ben,
encontrando ya enojoso aquel asunto-. Ina y tu siempre me venceis en las discusiones. Pero te
ruego que no interpretes, mal mis palabras. Yo no quiero que te cases con Dillon. Parece una
buena persona, que sera algun dia un personaje en Arizona. Pero es preciso conocerlo mas a
fondo para hablar, siquiera, de esa boda.

-Gracias, Ben. Ahora te lo perdono todo-murmuré Hettie.

-Quisiera preguntarte algo-continué su hermano con cierta malicia en los ojos-. ¢Le
diste un golpe a Dillon cuando anoche trat6 de besarte?

-¢Pegarle yo? De ninguna manera-declaro la joven con vehemencia-. No me mancharia
las manos con... ¢Por que lo preguntas?

-Pues porque tiene un 0jo negro que es una ?maravilla. Me dijo que tropezé en su
habitacion estando a oscuras y que se dio contra una silla. Claro que es posible que sea asi,
pero me dio la impresidn de que ese ojo, tan estupendamente negro, procede de un duro pufio.
Me gustaria saber si me ha mentido.

-Y a mi me gustaria saber quién le dio su merecido. Pero dime, Ben, si tanta confianza
tienes en él, ¢por qué dudas siquiera?

-El caso es que sorprendi a Dillon hablando con Steward, el capataz de Tom Day-
contestd Ben-. Oi que Dillon decia algo a Steward sobre tropezar con una silla, y Steward,
que estaba bebido, se rio a carcajadas de Dillon. Por eso me choco.

-Querido hermano, jojala no sucedan cosas mas divertidas que puedan chocarte!-dijo
Hettie al levantarse-. Tengo que hacer mas compras y el tiempo vuela. ¢Decias que me
esperarias a las doce?

-iSi! Sé puntual, ;oyes? El camino a casa es muy largo, como sabes, y es preciso salir
temprano. Aln tengo muchas cosas que hacer aqui, pero creo que llegaré a las doce al
almacén de Brydon, donde pueden esperarme si no, he llegado aun.

-¢Qué hay de Marvie?

-Estara también alla. Marvie me buscé por todas partes, y cuando me encontrdé me pidio
dinero, y eso que antes dé salir del rancho ya le di. Ese muchacho estaba ebrio...

-¢Marvie borracho?-exclamo Hettie, horrorizada.

-No, .mujer. Iba a decir que bebe los vientos por una muchacha. Queria el dinero para
comprarle algunos dulces y regalitos. Y ahora que, me acuerdo, le prometi no decir nada, de
manera que guardame el secreto. Hasta las doce, pues, que nos encontraremos en el almacén
de Brydon.

-iQué susto me has dado!-dijo Hettie en tono de queja-. Deberias tener mas cuidado en
lo que dices. En cuanto a Marvie..., creo que si, que estd enamorado. Vi a la muchacha. Ya
hablaremos después.

Hettie estuvo pensando en Marvie y en sus amores hasta llegar al almacén de Brydon,
donde lo olvidé todo, menos las compras que iba a efectuar.

Faltaban cinco minutos para las doce cuando se dirigio a la puerta del establecimiento
con las manos llenas de paquetes, satisfecha por haber terminado a tiempo para encontrarse
con Ben. Este era la puntualidad en persona y apreciaba la misma condicion en los demas.
Hettie depositd sus paquetes en un asiento, junto a la puerta, y se asomé para ver si venia
Ben.

De pronto, un hombre, sin sombrero ni americana, paso corriendo, gritando.

-iFuera de la calle, fuera!
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-¢Qué le sucede a ése?-preguntd Hettie, divertida. Apresuradamente algunos empleados
se asomaron también.

-Parece que se prepara otra lucha-dijo uno de ellos, muy excitado.

Oyéronse mas gritos y corridas. Los viandantes metianse como podian en el primer
portal que encontraban. Ceso el ruido. Luego entrd6 un hombre por la puerta donde estaba
Hettie, muy emocionada.

-iHola, Matt! ;Qué pasa?-preguntd un empleado de la tienda.

-Que me aspen si lo seé -fué la contestacion-. He visto correr a la gente y por eso entro
aqui. Hace poco me han dicho que Jim Lacy esté en la ciudad.

-¢Quién?-gritd el dependiente.

-Jim Lacy. No sé si sera cierto, pero hay alguien célebre en la ciudad, de eso puede
estar seguro.

En todas las ventanas y puertas aparecieron rostros. Algunos se asomaron rapidamente
para echarse otra vez atras Todo ello le parecio muy ridiculo a Hettie. Ella misma estaba alli,
inmovil, con el corazén palpitante.

Son6 un disparo profundo y claro. Luego otro, casi como un eco. Hizose un silencio
imponente.

El hombre que estaba junto a Hettie se asomd.-jDios-mio!-exclamo con ronco acento.

Un dependiente, muy asustado, miré también, pero retird la cabeza en seguida, palido,
con los ojos desencajados. balbuceando palabras incoherentes.

Hettie obedeci6 a un impulso irresistible. Se asomd. La calle estaba vacia. No..., alli
habia un hombre en el suelo, boca abajo, a menos de quince metros de la puerta. Tenia los
brazos extendidos.

-Ese es Jim Lacy. Nunca le he visto, pero sé quién le conoce-dijo el hombre que estaba
al lado de Hettie.-jOh, qué horror! ... (;EI muerto en la calle es Jim Lacy?-pregunto ella en
voz baja, temblorosa y sintiendo nauseas.

-iNo! Jim Lacy es aquel que viene calle arriba... Fijese en su revélver..., humea aun.

Hettie, mirando otra vez, vi¢, a un hombre con traje de montar, revolver en mano, yendo
hacia su victima, a la que echd sélo una fugaz mirada. Enfundd después su revolver y se
dirigi6 hacia la acera.

iAquella figura! jSu manera de andar! Hettie sinti6 una sensacion perforante. ;Es que
el horror le habia trastornado los sentidos? ¢Estaba loca? (Qué era lo que penetrd tan
velozmente en su memoria? Aquel hombre... jJim Lacy! Se acercaba, iba a pasar rozando la
puerta. Hettie se echo atras con un resto de voluntad. Se tambaleaba, su cuerpo no obedecia al
cerebro, sintiose invadida de una extrafa paralisis. En horrible perplejidad, fria y temblorosa,
esperaba algo que era la muerte misma.

El hombre pasé junto a la puerta, el cuerpo erguido, dura la expresion del rostro, los
ojos llameantes. jNevada! Hettie recobro sus facultades por el terror y la estupefaccion que
sentia al reconocerlo. jNevada era Jim Lacy!... jNevada!!

La joven sintiose caer. Vio oscurecerse todo y perdié el conocimiento.

X1V

Hettie volvid en si antes de tener fuerzas para abrir los 0jos. Hallabase echada y alguien
le sostenia la cabeza. Notaba que le habian humedecido el rostro con agua fria, porque la
sentia escurrirse por el cuello.

-Es la sefiorita Ide-decia alguien-. Se ha desmaya do. Ha caido al suelo aqui mismo.
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-No es extrafio-repuso una mujer-. Yo misma me siento atn débil y mareada. ¢No seria
mejor llamar a un médico?

Entonces abri6 Hettie los ojos, diciendo con voz débil:-Ya estoy... bien.

Estaba echada sobre el asiento, bajo la ventana, junto a la puerta, y el empleado le
sostenia la cabeza. A su alrededor habian varias personas, entre ellas una mujer.

-Ya ha vuelto en si.

El torbellino que se habia producido en su cerebro se calmd, y Hettie pudo pensar
claramente.

-¢Estd mi hermano aqui?-fue su primera pregunta, tratando, al mismo tiempo, de
incorporarse.

Con la ayuda del empleado logré sentarse y poner los pies en el suelo.

-No-fue la respuesta.

-Es la primera vez... en mi vida... que me desmayo -dijo ella.

-Mas vale que se quede un rato sentada. Esta usted muy péalida-dijo la mujer con tono
bondadoso-. Permitame que, la ayude a ponerse el sombrero. Lo encontré en el suelo. Debid
de sufrir usted una tremenda caida.

El dependiente dijo sonriendo:

-No, la caida fue suave y no pudo hacerse dafio.-En efecto, no me duele nada-repuso la
joven-. Muchas gracias a todos... He sido una tonta al caerme asi. Mientras hablaba parecia
que en su cerebro se precisaba una gran interrogacion, y cuando vio entrar a Ben y a Marvie
comprendid qué era. Ninguno de los dos sabia lo que sabia ella. El alivio que sinti6é fue tan
grande, que de nuevo le flaguearon las piernas y, al levantarse, tuvo que dejarse caer otra vez
en el asiento.

-jCaramba, Hettie !-exclamo Ben, asustado, sentdndose junto a ella para sostenerla.

Marvie se arrodillé al otro lado. Hettie sonrié vagamente a los dos y cerrd los 0jos.
Sentia un gran mareo y, al mismo tiempo, temia no poder sostener sus miradas.

-No es nada de cuidado, sefior Ide-se apresurd a decir el empleado del establecimiento-.
La sefiorita se desmay0 a causa de los disparos y por haber visto al muerto.

-jQué susto me has dado, Hettie !-dijo Ben abrazando a su hermana-. Pero ya estas
bien; te ha asustado la lucha en la calle. Cualquiera diria que no has oido nunca un tiro en
California... jVamos, mujer, animate ya!

Q-Llévame a casa-contestd Hettie abriendo los 0jos -, quiero.... quiero salir de esta
ciudad.

-Muy bien, Hettie, yo también quiero salir de aqui-repuso Marvie apretando la mano de
la joven.

Esta no habia visto nunca a Marvie tan trastornado como en aquel momento.

Las pecas se destacaban enormemente en su palido y humedo rostro. Brillabanle los
0jos. Hettie no se atrevid a preguntarle si habia visto a los duelistas en la calle, por temor a
que le dijera que si.

-Marvie, tl coge los paquetes-le orden6 Ben ayudando a Hettie a ponerse de pie. Le fue
preciso sostenerla, porque su hermana no tenia fuerzas para andar. El joven ranchero
maldecia en voz baja, diciendo después en tono despreciativo-: jValiente sitio para mujeres
este Arizonal... No, no te asustes, querida hermana; espero que todo cambiara. Estoy muy
contento de que Ina no haya presenciado esa lucha.

Después le ayudo a subir al coche, donde la acomodo lo mejor posible.

-iMuy bien! Ahi no te puede pasar nada... Marvie, pon los paquetes bajo el asiento.
Luego siéntate al lado de Hettie y sosténla, que yo tengo que cuidarme de los caballos. En
cuanto hayamos recogido a Ina, voy a salir de esta ciudad envuelto en una nube de polvo.

Hettie no mird ni a derecha ni a izquierda, pero oia la agitacion de las gentes que
circulaban por la calle. Ben obligd a correr a los caballos. Pronto salieron del centro de la
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ciudad y penetraron en calles mas quietas. Hettie perdi6 el miedo de ver de nuevo la figura de
un hombre de pétreo rostro, vestido de jinete. Su hermano par6 el coche ante una casa
rodeada de jardines y, al apearse, aparecio Ina.

-iHola, vosotros!-gritd Ina alegremente-. Ya ves, Ben, soy puntual.-Al llegar al coche
se detuvo sobresaltada-. jPero Hettie! ... ;Qué te pasa? ¢Estas enferma?...

-Ina, no valgo para esta vida selvatica-dijo Hettie con apenada sonrisa.

-No es nada, mujer, no te apures-interpuso Ben-. Hettie se ha asustado. En la ciudad ha
habido un duelo a tiros y ella se desmay0. Sube y vamonos ya de aqui. Estos caballitos tienen
ganas de emprender la carrera.

Tan pronto como estuvo Ina en el coche, se volvid solicita a Hettie, cogiéndola de la
mano.

-iPobre Hettie ! Nunca te he visto tan palida. Es extrafio que te hayas desmayado; es la
primera vez que te sucede...

-Pues me desmayeé de veras-repuso Hettie.-Pero, ¢qué ha ocurrido? ¢Has presenciado la
lucha?-interrog0 Ina, agitada.

-No-contestd Hettie cerrando otra vez los ojos-. Pero oi los disparos... Luego me asomé
y Vvi... un muerto en la calle.

-iQue horror! Di tu que Arizona es peor que Rio Perdido cuanto éramos nifias

-iY tan peor!-dijo Ben riendo-. California no ha sido nunca lo que es Arizona.

-¢Presenciaste tu la lucha?-No. Llegué tarde.

-¢Y ti, Marvie? Espero que no la hayas visto.-Todo lo que vi fue el muerto. Pasé junto
al cadaver. Tenia un agujero sangrante en la ca...

-iCéllate, por favor! -le interrumpid Ben.-;Conoces tU a los duelistas, Ben?-pregunto
Ina.-No. Alguien me dijo que Jim, Lacy ha estado en la ciudad para armar camorra. Dijo a un
ladron de ganado, llamado Hardy Rue, que podia elegir entre salir de la ciudad o «sacar» el
revélver. Rue no quiso marcharse, y le ha costado la vida. Oi decir que no tenia la mas
minima probabilidad de vencer a Jim Lacy. El encuentro se efectud en la calle y fue sin
ventaja para ninguno de los: dos. Mas Rue ya estaba herido de muerte cuando dispar6 su
revolver.

-iEs horroroso!-exclamé su mujer estremeciéndose-. De todas maneras, un ladrén no
representa una gran pérdida para la Humanidad.

-Pues has de saber, Ina, que yo espero que el sefior Jim Lacy se quede aqui durante
algun tiempo-replicé Ben-. Tom Day me ha dicho que Hardy Rue bien puede haber sido el
cabecilla de los abigeos que tanto me han perjudicado. En cambio, Dillon deseché la idea.

Durante la conversacion, Hettie se alegré del sostén que le facilitaban el brazo y el
hombro de :Marvie. No habia aln vuelto a abrir los ojos, pero en sus oidos sonaban
agudamente las frases de su hermano.

-Oye, Ben, creo que Ina y td podriais callaros también-declar6 Marvie-, o, por lo
menos, hablar de otra cosa.

-Tienes razén., hijo-convino Ide-. El asunto no es muy agradable que digamos.

El fogoso tronco de caballos condujo el coche ligera y rapidamente por la lisa y dura
carretera. El agradable vientecillo que producia la carrera refrescaba las sienes ardientes de
Hettie. Tras descansar largo rato, la joven torné a abrir los ojos, incorporandose en el asiento.
Ya se distinguia la oscura linea de cedros, y mas alla, la negra y aspera montafa. Hettie
sintiose revivir ante la vasta extension selvatica del 'paisaje después del frio que le oprimiera
el corazon. ¢Qué era lo que la habia sobrecogido de tal modo? La joven ansiaba hallarse
pronto en la intimidad de su habitacion para dar rienda suelta a su dolor. Mas separabanla ain
de su casa muchas horas y muchas millas de camino.

-Tu pareja de baile es guapa, Marvie-le dijo Hettie al oido.
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Para animarse un poco, traté de conversar con Marvie. Marvie se ruboriz6 y asio a
Hettie tan fuertemente del brazo que le hizo dafio.

-¢ TU la conocian ya?-preguntd Hettie.-Si-contestd el muchacho.

-Marvie, ya no eres un nifio. Eres un joven con un buen porvenir. Y ella..., perdoname
lo que voy a decir..., ella pertenece a esa familia Hatt de la que se habla tan mal. No te
reprocho que... la admires; parece una rosa silvestre. Pero no me digas que piensas en ella
seriamente.

-iOjalé pudiera decirlo!-murmurd Marvie con un nudo en la garganta.

-iMarvie! jHabla, di!

-Ahora no. No puedo, Hettie-repuso el muchacho con voz ronca.-Pero lo haré cuando
Ileguemos a casa.

-Yo estoy a tu lado, Marvie-termin0 Hettie apretandole el brazo.

Durante algun tiempo pudo concentrar sus pensamientos en aquel muchacho y Rosa
Hatt, figurandose la desdicha de los dos si las cosas siguiesen adelante. Marvie estaba aun
bajo la tutela de Ben, pero tardaria poco en llegar a la mayoria de edad y duefio de sus actos,
por lo tanto. Parecia muy poco probable que volviese jamas a California. La prospera
hacienda de Hart Blaine no tenia aliciente para él'.

Hettie tardd poco en sentirse de nuevo acometida por sus tristes recuerdos, que, como
una ola gigantesca, barrieron todos los demas pensamientos. Era imposible resistirlos: fué
preciso entregarse a ellos. Y asi, mientras su miraba vagaba por las amarillentas y verdes
praderas, por los cerros y lomas, con sus laderas de artemisa, las millas y millas de terreno
herboso donde pacian los hatos de ganado, hasta las sierras purplreas que se perdian en las
nubes rosadas de la calida tarde de estio, ante aquella caracteristica belleza de Arizona, Hettie
afronto la terrible verdad.

Habia visto a Nevada. No era posible torturarse con la duda. Lo habia reconocido en un
instante terrible, con los ojos y con el corazdn. Nevada estaba en Winthrop Nevada era Jim
Lacy. Era aquel Jim Lacy del que la voz de la fama habia hecho un ser misterioso e
inexorable. jJim Lacy era Nevada! Ya en aquellos dichosos dias de Rio Perdido, cuando ella,
Ina. Ben y Marvie lo amaban, habia sido Jim Lacy. ¢Por qué entonces aturdirse? Desde el
momento en que Nevada matara a Less Setter y huyera para no volver, ella habiase dado
cuenta de que Nevada tenia un nombre gue no quiso que conocieran ellas ni Ben.

Eso no era tan asombroso. Nevada hubiera podido ser cualquiera de los conocidos
gunmen del Oeste. Lo abrumador para Hettie era que Nevada estuviese en Arizona, Vivo,
agil, fuerte, con el rostro de piedra que solo una vez viera ella; que se hallase precisamente en
Winthrop, cerca del hogar gque ellos habian elegido casi con la sola esperanza de hallarle a €l
algun dia.

Acometid a Hettie el desfallecimiento de la impotencia. Inutiles habian sido el anhelo,
abrigado durante tantos afios, la esperanza, la fe y las oraciones. jVanas ofrendas las suyas en
holocausto de su amor! Nevada habia sido falso, traicionando la nobleza que ella lograra des-
pertar en él; falso para con la bendita conviccion que abrigd ella siempre de que Nevada,
fuera quien fuese, y a pesar de lo que hubiera hecho, por su amor y para corresponder a su
confianza, se alejaria para siempre de los perversos caminos del Oeste para dedicarse a la
vida y al trabajo honrados. Hettie hubiérase jugado el alma por él, y ahora esa alma se llenaba
de horror. Nevada era amigo y compafiero de ladrones, de asesinos sedientos de sangre. jEra
una terrible fuerza destructora!

Pero... tal vez su accion se limitaba a haber matado a un hombre més... a un hombre
malo, un ladrén..., lo mismo que Less Setter. Una vocecita llamo a la puerta de su conciencia,
acusandola de falta de fe. Y Hettie la escuch6, acogiéndose a la idea, con la esperanza de
quien se ahoga, tratando de dar calor a su helado corazén. Y asi, perdida la mirada en el
desierto, cada vez mas oscuro, la joven se abismé més en la angustia de la lucha por el amor
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y la fidelidad. ;Como podian faltarle la fe y la esperanza? ;No habian jurado sus labios junta
a los de él, que moriria antes que faltar a la fe prometida? ¢Qué importaba que él hubiese
usado de nuevo el arma mortifera? Habia matado, como antes, como quiza més de una vez en
su vida, a un ser abyecto, inatil, a un hombre cuya muerte serviria a una buena causa. Nevada
habia salvado a Ben, a Ina, a ella y a todos los suyos del dolor y de la miseria. ;Quién podria
decir lo que la

muerte de Hardy Rue podia significar para alguien? jNo, no | Nevada no habia
descendido a convivir con hombres y mujeres malos solo para beber, jugar, robar, en compa-
fila de la hez de aquel Oeste selvatico.

Una y otra vez arremolinose da devastadora corriente en el cerebro de Hettie, ora
pujante, ora retrocediendo, como mareas encontradas. Y mientras la luz de la tarde iba
apagandose lentamente, convirtiéndose el dia en noche, la joven obtuvo una perspectiva mas
clara del abismo que se abria ante ella.

Los veloces caballos entraban en el atajo que conducia a la casa, camino liso y facil,
una de las muchas mejoras realizadas por Ben. El viento murmuraba entre los altos pinos,
semejando un quejido. Llenaba el aire la fragancia de la artemisa. Abajo, en las hondonadas
boscosas, veianse vagas sombras, irreales, grotescas, tan extrafias como las sombras de la
mente.

Marvie apoyabase en el hombro de Hettie, profundamente dormido. Ina ;habia
permanecido callada durante horas. Ben, incansable, jmudo, mantuvo firme e igual el paso de
dos caballos. Era siempre cuestion de orgullo para él llevar a los suyos en ocho horas a la
ciudad, y regresar en nueve. Un buen camino, un tronco de caballos rapidos, un, vehiculo
ligero, vencieron las desventajas del rancho de Ben Ide, alejado en las selvas.

Cuando llegaron al fin a casa, Hettie entré cansada y maltrecha en su habitacion vy,
dejandose caer sobre la cama, permanecié inmdvil, para descansar y reflexionar, antes de
acostarse. Mas se durmio al instante.

Cuando desperto, el sol entraba con sus aureos haces por la ventana, y la joven percibid
la fresca y dulce fragancia del bosque. Pero en lugar de parecerle hermoso el despertar,
antojabasele horrendo. Temia la luz del sol, el estar despierta, sus deberes de ama de casa, la
imperiosa necesidad de la accion, el enfrentarse con su. familia y con la vida. Sin embargo,
no fue posible borrarlo todo, y con la realidad recordo la catastrofe que cayera sobre ella.

-Acaso no sea una catastrofe-murmuré Hettie en el silencio de su habitacion.

Comprendia que aun estaba por llegar su mayor prueba, y la débil idea que obtuvo de
da magnitud de ésta la aturdio, espoleandola al mismo tiempo a apercibirse para la lucha.

¢Qué debia hacer? ;Encontrarle y salvarle, o perecer? Todo lo que veia a la dorada luz
matutina parecia juntarse en un solo murmullo. No cabia ni engafo, ni ceguera, ni vacilacion
en la Naturaleza.

Sélo los pajaros y los animales salvajes, lo mismo que los becerros en los pastos, los
gallos en el corral, los burros en la pradera, compartian con Hettie aquellos momentos
gloriosos y confortantes de la salida del sol.

Dorados haces de, luz, filtrabanse por entre las parduscas copas de los majestuosos
pinos; a través de la parte baja del follaje divisabase el sonrosado cielo; hacia el Norte y el
Oeste se extendia la vasta pendiente que, bajaba al desierto, ilimitado y maravilloso en el
suave color de rosa del dia naciente. Junta a las vacas, en los campos, pacian ciervos y
antilopes. Las ardillas llamaban desde los arboles; pavos silvestres emitian sus voces
singulares en los cerros. Alegrias de vida, el esplendor de la Creacion, paz y soledad, dulzura
de la Naturaleza, la exquisita hermosura de los bosques y campos al romper el alba y una
voluntad grandiosa, inescrutable y divina respirabase en aquel escenario selvético.

Hettie quedo absorta en su contemplacion. Alzo la cabeza hacia la negra cima de, los
Mogollones. La tristeza de la noche desvaneciése como una pesadilla. Habia sido cobarde.
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Habia dejado de mostrarse agradecida porque se produjera el hecho que era el principio y el
fin de sus oraciones. ¢Es que era posible que fuese tan superficial para sucumbir al dolor ' de
su corazon? Esperabala una prueba terrible, cuyo resultado no podia adivinar. Solo podia
luchar y resistir a lo que el Destino le reservaba.

-iOh, ojala pudiese asirme siempre a esta bendita fortaleza!-exclamé con un grito-jPara
que me-sostuviese en las negras horas de la desesperacion!

No cruzd Hettie aquel dia el puente pintoresco de troncos que salvaba el arroyo entre su
cabafia y la hermosa residencia que se habia construido su hermano. Dedicose de nuevo a su
trabajo, al gobierno de la casa que compartia con su madre, sus tareas personales y la extensa
contabilidad necesaria para el manejo de un rancho tan grande.

No vio a Ben en todo el dia. A ultima hora de la tarde sali6 para pasear un poco al aire
libre; entonces vio a Marvie, sentado en el, porche, cabizbajo y apenado.

-iHola, Marvie! Vente a pasear conmigo-le dijo muy animada.

-jAy, Hettie, quisiera morirme!-repuso Marvie.

-iVélgame Dios! Por lo menos, no lo hagas aqui, en mi porche. Me quedaria un
recuerdo inolvidable. Después le obligé a ponerse de pie y, cogiéndolo del brazo, lo llevd
hacia el' bosque, adentrandose en él hasta perderse de vista. Sentaronse los dos bajo un alto
pino, sobre la blanda alfombra de la pardusca y olorosa pinocha.-Y ahora, Marvie, hablemos
en serio-dijo Hettie con voz grave, como correspondia al estado de, &nimo de un muchacho-.
¢Qué es lo que te sucede?

-He tenido un disgusto con Ben-repuso Marvie-. El primero que hemos tenido.

-¢Ah, si? Yo he tenido mil. Cuando le entra la murria y se enfada, una buena rifia le
vuelve a la razon, la mismo que la tempestad acaba con un dia bochornoso. ¢ Adénde ha ido
mi hermano hoy?

-Al, llegar a un rancho abandonado, a cosa de cinco millas de aqui, encontramos huellas
del Rojo, y eso fue lo que saco a Ben de sus casillas. Estuvo horas esperando a Dillon, el cual
no aparecié. Raidy, que no puede ver al capataz, dijo algo que enfurece ain mas a Ben. Tu
conoces a Raidy y sabes como las gasta. Pues bien, tu hermano se encolerizd y entonces la
tomo conmigo.

-¢Por qué?-preguntd Hettie con sentido practico de las cosas.

-Por nada. Tal vez porque tardé mucho en realizar la faena que me dio: enderezar una
vallas. Si hay algun trabajo que odie, es ése. Ben empezd a soltar tacos. y a insultarme. Le
mandé a freir esparragos y me marché.-;Qué te dijo Ben? Vamos a ver.

-Pues... «Ya puedes irte, so papanatas» ... Me marché y creo que voy a dejar el rancho.
Me convertiré en abigeo.-Esta bien. Quieres, pues, ser ladron de ganado-replicd Hettie,
aceptando la afirmacion-. ;Para qué?

Marvie, bajando la cabeza, guardo silencio durante un momento.

-Hettie, estoy... enamorado-dijo al fin, haciendo un esfuerzo.

-¢De Rosa Hatt?

-Si. Para mi no hay otra.

-¢ Te ama Rosa?-pregunt6 Hettie suavemente, cogiéndole la mano.

-Al principio crei que, si-repuso el muchacho, muy apenada-. Me permitié que le diera
un beso... me besé también. Mas anoche, cuando le rogué que nos volviésemos a ver, dijo
que no. Crei enloquecer, pero ella se, mantuvo firme. Cuando la acusé de haber flirteado
conmigo, siendo la cosa tan seria por mi parte, me contestd: «Marvie, yo tengo un mal
nombre. Pertenezco a los Hatt. TU tienes una hermana encantadora (creo que te vio a ti,
Hettie) y tu familia es orgullosa. Yo no soy mas que una muchacha de los bosques... No, no
puede ser, no te veré mas. » Y diciendo esto se escap0 y no pude dar con ella ya. A la mafiana
siguiente traté de encontrarla otra vez, pero fue indtil.
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-Marvie, admiro a Rosa por lo que ha dicho. Creo que es una chica honrada, aunque sea
de la familia Hatt.

-No empieces a hablar asi, como solian hacer mis padres-exclamoé Marvie.

-No, Marvie, no lo haré-declaro la joven arrepintiéndose de lo que iba a decir. El aviso
del muchacho le dio a Hettie la medida de su estimacion por ella.

-Y0 no me apuro por mi, a pesar de estar tan enamorado... pero ;qué va a ser de Rosa?

Marvie, con el caracter sincero y recto de la juventud, habia expresado lo que era mas
importante en aquella cuestion.

-Ya comprendo, Marvie-dijo la joven, pensativa-. Me averglienzo de lo, que he dicho.
A Rosa no se la puede culpar por lo que es su familia, por el ambiente en que, vive, ni por
nada.

-Ahora hablas como la verdadera Hettie Ide-exclamo el muchacho con fervor-. Y te voy
a decir una cosa: si ella me ama de veras, a su lado estaré, a pesar de Ben o de quien sea.

Hettie bajé la cabeza. No sabia qué contestar ante aquel problema. La confianza que el
muchacho revelara tener en ella tenia cada vez mayor significacién. Era preciso ayudarle.

-Lo que me desanima es el temor de que ella no me quiera-continué Marvie-. Yo me
cercioraré de si es verdad, aunque tenga que ir a buscarla donde esté ese Cedar... Anoche crei,
en efecto, que no me aunaba. Esta mafiana me convenci de lo contrario, porque si no, si solo
es una coqueta, ¢por qué une dijo que tenia un mal nombre y que no iba a verme mas?

Hettie no encontro en seguida una respuesta adecuada a la apasionada interrogacion.
Debido a las emociones por que pasara durante las Gltimas veinticuatro horas, la joven estaba
lejos de, poseer su antigua serenidad. Con todo, poco a poco iba convenciéndose de que la
nobleza y el sacrificio de Rosa Hatt, frente a las sUplicas de Marvie, debian nacer de un
profundo amor, pues de otro modo no tendrian explicacion.

-Dime, Hettie-rogd Marvie mirandola con ansiedad-, ;no crees también que Rosa me
ama? ¢No te parece que me ha rechazado porque me ama demasiado para continuar unas
relaciones que se le antojan deshonrosas para mi y los mios?

-No estoy absolutamente segura, Marvie, pero creo que si.

-iGracias..., Hettie!-dijo el muchacho con un nudo en la garganta. Al! mismo tiempo se
irguid, con la mirada fija y una extrafia luz en su juvenil rostro-. Me has llegado al corazén...
A nadie mas que a ti puedo confiar estas cosas. Ahora veo mas claro.

-Pero dime, querida Marvie, ;,cOmo os conocisteis Rosa y tu?-preguntd Hettie, curiosa.

-Es como un cuento, Hettie. Hace un mes encontré a Rosa. Era un domingo y
estabamos cazando. Persiguiendo a unos pavos silvestres, me meti en un enorme y herboso
cafion, por el centro del cual corre un riachuelo. Es un sitio maravilloso y hay en él ciervos,
antas y castores. Pero lo que a mi me interesaba era uno de esos enormes pavos, y por eso
continué avanzando. Asi tropecé con una muchacha que estaba llorando. Le hablé, me senté a
su lado. Principié por insultar a su hermano, Cedar Hatt, que le habia pegado. Me ensefi6 los
cardenales, que tenia en las piernas desnudas. Entonces le dije que debia venir un hombre
como Jim Lacy para matar a tan mal hermano. Es extrafio que yo dijera eso, ¢verdad? Bueno,
pues nos hicimos muy amigos. Me dijo que volveriamos a encontrarnos, pero mas lejos,
porque aquel sitio estaba demasiado cerca de su casa. Me explicé donde habia un lugar
propicio y como encontrarlo. Aquella vez no le dije mi nombre, me olvidé. El dia fijado

nos vimos. Aquel dia fue distinto. Creo que me enamore entonces y no la primera vez
que la encontré. Y ella..., pero no importa... Nos vimos tres veces mas. Y la noche anterior a
la del baile. Esto es todo.

-Ya es bastante. ¢ No te parece, Marvie?

-iVaya! Me olvidé contarte que cuando me dijo en el baile que no volveria a verme, le
aseguré que yo iria a nuestro sitio el' miércoles a la misma hora. Y pienso ir.
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-Marvie, 0 yo no conozco a las muchachas, o, si ella te ama, ird también. Rosa es
demasiado joven para llevar a cabo tan heroica decision queriéndote.

-Da gusto oirte, Hettie-exclamé Marvie, agradecido-. Espero que ira. Lo creeré
firmemente y asi estaré tranquilo.

-¢Me lo contaras todo?-preguntd Hettie con acento sincero.

-iClaro! Y ahora voy a pedirle perddn a tu hermano. Transcurrieron varios dias. Hettie
se dedic6 de nuevo a montar a caballo y se alejaba del rancho mas de lo que le hubiese
permitido Ben, de haberlo sabido. Mas Hettie sentiase impulsada a alejarse. EI miércoles
recorrié con Marvie cinco millas bosque adentro, hacia las «Quebradas», siendo ésta la
primera vez que se atraviesa a ir flan lejos. Los cerros, el cafdn, las espesuras de los
tiemblos, los maravillosos terrenos pantanosos donde vivian los pavos y las antas, los diques
de los castores, las colmenas en los arboles, el color cobrizo de la vid silvestre y el zumaque,
las densas selvas donde los caballos, olfateando el rastro de 0sos, se encabritaban, el estruen-
do del agua al precipitarse sobre las rocas y el susurro del viento en las copas de, los, pinos...,
todo ello encantd sobremanera a Hettie y le hizo amar mas que nunca la selvatiquez de
Arizona.

Al regresar a casa, en el ultimo trecho, del camino llano y suave, la joven espoled su
caballo, que emprendid veloz carrera. El ejercicio calmo su inquietud y su afan de actividad.
Ardiale la sangre; el viento y el sol curtian sus mejillas; la acre fragancia de los pinos la
embriagaba. Asi, entro rauda en el rancho, dispersando a Ben, Raidy, Dillon y Toro Day, que
se hallaban reunidos en el corral.

-iOye, tU, piel rojal-exclamd Ben con voz esténtdrea y subiéndose a la empalizada para
refiirla mejor.

Hettie sujetd las riendas, detuvo al caballo y le obligo a retroceder, apeandose entonces.

-iEs un excelente caballo!-declaré acariciandole las hiumedas crines.

-Tal para cual, muchacha-dijo Tom Day con admiracion y mirandola de arriba abajo.

-Sefiorita Hettie, me parece que Arizona se le ha metido a usted en la sangre-afadi6 el
viejo Raidy moviendo la cabeza en sefial de desaprobacién-. No me gusta la que hace. Tom
Day dice que no es conveniente que cabalgue por ahi sola. Dillon es de la misma opinion.

-¢ Y tU que dices, Ben?-preguntd la joven con malicia.

-iYo? Nada: hace tiempo que no me meto en tus cosas, porque es inutil querer
aconsejarte-replicd Ben. Dillon estaba apoyado en la empalizada, a alguna distancia, y no
tomaba parte en la conversacion. El cardenal del ojo no habia desaparecido aun del todo.

-Pero, sefiorita, ¢no le basta cabalgar por el' rancho sin necesidad de adentrarse en los
bosques?-preguntd Raidy.

-¢Es que cree usted que voy a conformarme con dar vueltas por un cercado? jLo detesto

-Bueno, Hettie, yo sé lo que le haria falta a usted-declar6 Tom Day.

-Una buena zurra, ¢no?-dijo Hettie riendo-. Y ahora, hablando en serio, ¢qué peligro
puede haber?-Tal vez no haya un verdadero peligro-repuso Day, pensativo-. Pero andamos de
mal en peor actualmente. Acaso sea exagerado pensar que los ladrones de, ganado o los
cuatreros pueden robarla.

-¢Secuestrarme para obtener dinero?-pregunt6 Hettie, incrédula.

-Si, eso mismo, y por otras razones ademas-con-testd el viejo ranchero-. Usted) no se
da cuenta de que es una muchacha muy guapa.

-Muchas gracias, tio Tom. Me gusta el cumplido, pero eso no me preocupa.

-Hettie, escuchame-interpuso Ben con gran seriedad, yendo hacia ella con un papel en
la mano-. Lee esto.

«Ben lde. »jSefior

»Despida usted a su capataz Dillon, o prepérele la tumba.

»R.»
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Sin decir una palabra, devolvio Hettie el papel a su hermano.

-Lo encontramos clavado en la puerta de la cabafia de los vaquero-elijo Ben, enfadado-.
Es, una amenaza. Dillon logré recuperar ayer otro hato de ganado nuestro. Pocas cabezas, es
verdad, pero lo suficiente para que el hecho molestase a los ladrones. Hoy hemos. encontrado
una vieja cabafa de mi rancho donde acamparon los abigeos, lo que demuestra que tienen una
desfachatez sin igual. No me ha molestado mucho que me roben ganado. El caso estd
iprevisto. Pero cuando se, atreven a robarme mi mejor caballo y acampan, como quien dice,
en mis propias narices..., creo que hay motiva para enfadarse.

-Ahi tiene, sefiorita, el por qué no es seguro que cabalgue usted por ahi sola-afiadié el
viejo Raidy.

-Tendré més cuidado en adelante-respondié Hettie con sinceridad, entregando las
riendas de su caballo a Raidy-. Sefior Day, ¢verdad que se quedara a cenar con nosotros?

-Lo siento, hija, pero es preciso que me vuelva a casa.-Adios, pues, y vuelva pronto por
aqui-dijo Hettie alejandose. Ya en el sendero, y pensando en la amenazadora nota leida por
Ben, éste la alcanzo.

-Hettie, dime la verdad, ¢escribiste tu ese papel?

-iPero Ben! ;Estas loco?-exclamd ella, asombrada. Luego se echd a reir-jQué cosas
tienes!... Temo, querido hermano, que la pérdida del ganado y de tu Rojo te hayan trastornado
la cabeza.

-Perdéname, Hettie-repuso Ben, contrito-. De pronto me figuré que podias haberlo
hecho tU para gastarme una broma. Y, con franqueza, preferiria que hubiese sido asi.

-Pero ¢por qué habias de desear eso, Ben?-Porque en tal caso no me apuraria. Si, creo
que estoy trastornada. No me gusta la situacion en que me encuentro, Hettie.

-Ni a mi tampoco, Ben. Pero, claro..., no se te puede hablar.

-Hettie, no esta bien que digas eso-dijo él en tono de reproche-. Le conté a Ina el
disgusto que tuviste con :Dillon..., claro que como tu me lo contaste. Y me puso como un
trapo. No es posible teneros a las dos en contra.

-No estamos contra ti, Ben-afirmé Hettie.

-Si, si, vais contra mi-repitié su hermano con testarudez-. Estoy enemistandome con
todo el mundo. Procedo contra los consejos tuyos y los de Ina, hasta contra los de Tom Day.
He ofrecido un premio de mil ddlares a quien me devuelva el' Rojo. He :mandado poner
anuncios a lo largo de los caminos. A Tom no le gusté. Dijo que alguien me traeria el, caballo
para volver a robarlo después.

-¢Qué ha dicho Dillon?-preguntd su hermana con curiosidad.

-Le parecio bien la oferta del premio. Ya sabes que Dillon dijo que podia recuperar el
caballo. Estuvo ausente durante dos dias, después de regresar de Winthrop. No sé dénde
estuvo. Ha trabajado durante estos afios con la mayor parte de los equipos, a lo largo de los
Mogollones. Los conoce a todos y entre ellos habra muchos encubridores de los cuatreras y
abigeos. Eso es lo, malo de este pais, no se sabe quién es honrado... Bueno, pues, Dillon
volvio y confesé no haber podido descubrir nada respecto al paradero del Rojo. Asi es que
ofreci el premio. Y Dillon mismo clavé el anuncio en todas partes.

-Recuperaras al Rojo-repuso Hettie, esperanzada.-Tengo otra idea-continué su
hermano-. Quiero hacer venir a varios buenos policias para que sigan la pista de esos
bandidos. Por ejemplo, Pat Garret, de Nuevo Méjico. Si pudiese hacerle venir, y, ademas,
otros dos de Phoenix, dandoles como ayudantes un buen equipo de vaqueros acostumbrados a
las luchas, creo que, acabarian con los ladrones. Pero Tom Day se enfurece al oir la idea.
Dillon también se enfado, diciendo que en .tal caso los bandidos acabarian por incendiarnos
las casas en lugar de robar unos cuantos animales. jUnos cuantos animales! jDios mio! Me
gustaria saber qué cantidad me han de robar para que le parezcan muchos,,

-Por lo menos deberias escuchar a Tom Day-observé Hettie-. El conoce este pais.
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-Ya le escucho, Hettie. Pero, ademas, necesito hacer algo. Si dentro de diez dias no
recupero al Rajo, alguien se la cargara, estoy seguro.

Marvie no regresé al rancho hasta muy tarde, Hettie le esperd, tratando de leer para
pasar el tiempo, pero las méas veces permanecié mirando al fuego con ojos tristes y sofiadores.
:De pronto oyd sus rapidos pasos y el ruido de las espuelas en el porche.

-Entra, Marvie-dijo la joven.

Marvie entr6 como el viento, mas sin hacer ruido, y la sorprendié con su rostro palido,
en el que se veian algunas manchas, y sus brillantes ojos. Llevaba rifle, latigo y guantes en la
mano, resultando, en conjunto, una figura notable. Hettie lo supo todo antes de que el
muchacho empezara a hablar.

-iElla estaba alli'-murmuré dramaticamente.

-Lo sabia en cuanto te vi entrar-repuso Hettie sonriendo.

-Hettie, soy el hombre mas feliz y méas desgraciado a la vez.

-Siéntate y dimelo todo.

-No hay mucho que contar, pero es terrible-dijo el muchacho sentandose al lado de la
joven. Luego, en voz baja y emocionada, continud-: Rosa estaba alli. Hacia horas que me
esperaba, llorando, temiendo que no fuese. Dijo que estaba deshecha, que habia descubierto
gue me amaba; que yo era el Gnico que la habia tratado bien, que se mostraba bueno con ella.
Dijo que sabria renunciar a mi para ahorrarme la deshonra, pero que eso seria su muerte. Juré
entonces que jamas la dejaria, que estaba dispuesto a casarme con ella. Y asi hablé largo rato,
hasta dejarla mas apaciguada. Entonces le dije que el pr6ximo miércoles irias ti conmigo. Se
asusté mucho. Pero le aseguré que tu nos ayudarias, y, por fin, transigié. Ira por un sendero
que conocemos los dos, hasta encontrarnos... Eso es .todo. jHettie, por el amor de Dios...!

Marvie se callo, con un sollozo en la garganta.

Hettie, movida por un impulso de admiracién, le dio un beso.

-Marvie, eres un verdadero hombre-dijo-. Iré. Ya encontraremos algin medio para
solventar tu problema.

El muchacho murmuré frases incoherentes y sali6 corriendo de la habitacion, sin cerrar
siquiera la puerta. Hettie lo vio alejarse bajo la luz de la luna; luego cerrdé la puerta vy,
acercando el sillon al hogar, se sentd, abismandose en graves reflexiones acerca del problema
amoroso de Marvie.

XV

Hettie, muy madrugadora siempre, se excedio aquella mafiana del miércoles en que
habia de ir con Marvie a las «Quebradas».

Tenia que realizar varios trabajos, algunos de los cuales acab6 antes de que su madre la
Ilamara a desayunarse. Aln estaba a la mesa cuando la alarmaron grandes gritos. Al instante
reconocié la voz de Marvie.

-iCielos! jPor lo visto, el pobre chico celebra la llegada del miércoles!-exclamé Hettie
riendo.

Sin embargo, salio al porche, seguida de su madre.

-iPor el amor de Dios!-dijo la sefiora Ide-. ¢Es que Marvie se ha vuelto loco?

La vieron correr alocadamente, sin nada en la cabeza, hacia la casa de Ben. Al llegar al
otero, el muchacho vio a Hettie y con grandes ademanes le dijo a gritos:

-iMira hacia los campos!

Hettie lo hizo, mas los arboles le impedian ver bien y no observ6 nada anormal.
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-iHurra!-gritd Marvie otra vez-. jSal, Ben

Hettie comprendid que algo debia de suceder y echo a correr para cruzar el puente. A
medio camino vio que Ben salia de su casa en mangas de camisa y con un fusil en la mano.

¢Qué pasa, Marvie?-exclamo.

-iiQue ha vuelto el Rojo!-gritd Marvie.

Hettie vio de pronto que Ben se sobresaltaba y que luego iba al encuentro del
muchacho. La joven perdié poco tiempo eh cruzar el puente y el herboso llano, jadeante y
emocionada, llegd a tiempo de ver que Ben se dejaba caer sobre un tronco. Ina salia en aquel
instante a medio vestir.

-¢Qué pasa, Ben?

-pregunté muy alarmada.

-jAlégrate, mujer, el Rojo ha vuelto!

-Y eso es todo? Crei que nos atacaban los bandidos. Marvie, eres un demonio
gritando.

-Ben, te... felicito...-dijo Hettie, jadeante.-Muchacho, ;no me engafias por haberme
enfadado contigo?-murmur6 Ben a Marvie.

-iCa, no, sefior! Lo he visto muy bien.

-jAh!.... Ha debido ser Dillon quien lo trajo-suspiré Ben, lleno de agradecimiento hacia
su capataz.

-jAl infierno Dillon!-exclamé Marvie, sintiendo menospreciada su gran alegria por
haber sido el primero en comunicar al amo el regreso de su caballo favorito-. Dillon esta
durmiendo aun. Solo yo estaba levantado.

-jCaramba! ... ¢Has visto a alguien?-Ni un alma.

-Pues no lo entiendo. Vamos, Ina, ponte una bata, si vienes. Y diselo al chico. Se va a
poner muy contento. Ben y Marvie se dirigieron al corral, algo distante, y Hettie trat6 de
seguirlos al mismo paso. Tres veces hizo Ben la misma pregunta al muchacho y tres veces
contesté Marvie lo mismo. Raidy aparecio en el porche de la cabafia de vaqueros con un rifle.

-¢/A qué viene tanto escandalo, mi amo?-pregunt6 al unirse a los tres.

Marvie cruzé los corrales y atraves6 una ancha plazuela hasta llegar a una alta
empalizada que cercaba los pastos, subiéndose a ella con la agilidad de la ardilla.

-iAhi, ahil-exclamg, sefialando a la vez.

Ben encaramose a la empalizada antes que Hettie, y el grito de alegria que profirié fué
una revelacion para la joven.

El Rojo de California estaba, en efecto, en aquel campo, cerca de la empalizada, y al oir
el grito de Ben alz6 nerviosamente la cabeza, volviéndose hacia él, erectas las oreas, los 0jos
saltones.

Ben silbo, Ilamandolo luego con voz carifiosa. El garafion perdié el miedo; bajando las
orejas, acercose paso a paso. Ben continud llaméndolo, y el Rojo, reconociendo la voz de su
amo, se mostraba contento y relinchaba. De pronto se fue en derechura al sitio donde se
hallaba Ben. Estaba desgrefiado, sucio; parecia algo méas delgado, revelando los efectos de
una dura caminata y tal vez de malos tratos.

-Ben, a ese caballo lo han maltratado, de lo contrario, no se acercaria con tanto miedo-
declaré Raidy.

-iCielos | Si fuese verdad'...-exclamo Ben con fiereza y, extendiendo la-mano, volvio a
Ilamar-: Ven acé, Rojo, ven, viejo camarada. ¢No conoces a tu amo?

Mas el Rojo se obstinaba en no acercarse del todo, deteniéndose con recelo piafando.
Sus oscuros ojos brillaban suavemente. De nuevo relinchd. Ben salto de la empalizada y se
acerc@ con cuidado, sin dejar de llamarlo, hasta que estuvo a su lado y entonces le rodeo el
cuello con sus brazos, ocultando el rostro entre sus bermejas crines.
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Hettie, al verlo, recordd los dias de Rio Perdido, cuando el Rajo corria, libre, por las
laderas, cuando Ben era un solitario proscrito, un cazador de caballos salvajes y Nevada
entrara tan misteriosamente en sus vidas. Se le nubl6 la vista. Ella no podia comprender el
carifio apasionado de Ben por aquel' noble caballo, mas simpatizaba con él y compartia su
inmenso gozo.

Mientras tanto habian llegado los vaqueros del rancho. Raidy abrié la puerta de la
empalizada, y, a poco, Ben llevo el garafion a la plazuela.

-Examinelo con cuidado, Raidy-ordend Ben.

El' viejo obedecio. Palpé al caballo por todas partes, lo examind de cerca y levantd una
a una sus patas para ver las herraduras.

-Bueno, Ben, el Rojo esta sano-declar6 luego muy satisfecho-. Tiene algunos arafiazos,
estd muy cansado y le falta una herradura. Se muestra nervioso e inquieto; con seguridad esta
contento de haber vuelto. En fin, afortunadamente, el robo no ha tenido consecuencias.

-Entonces, usted persiste en su opinion, ¢verdad?

-iYa lo creo! No cabe otra cosa. ¢Es que usted no sabe lo que es un caballo? ;No esta
usted viendo que el Rojo ¢ha sido apersogado y maniatado?

-No, no lo veo-repuso Ben.

-Pues es asi. Mire usted! mismo... Ahora ya vuelve a tenerlo, y no creo que se lo quiten
otra vez. De todos modos, por carifio al caballo no debe usted cerrar los ojos a los hechos.

Raidy siguio palpando al Rojo con mano habil, buscando con experta mirada las
sefiales que podian revelarle lo sucedido al caballo.

-Vea usted mismo-continu6é Raidy con vehemencia-. jFijese aqui! ... jCielos!, también
lo han sujetado con el lazo.

En aquel punto, vio Hettie aparecer en la puerta del corral a Dillon, que se detuvo de
pronto. Su rostro expreso gran asombro y consternacion; el hombre queddse por un momento
atonito, mas, al instante, se domino, sonriendo como siempre. Hettie se maravillo de sus
grandes dotes, de comediante y de su enorme serenidad. Mas ya no la engafaria otra vez. El
regreso del Rojo era tan sor-. prenderte para Dillon como para todos. El circulo de vaqueros
se abri6 para dejar paso al capataz.

-jCaramba! ;Qué le dije, sefior Ide?-exclamé estrechando la mano de Ben con gran
alegria. A Hettie le extrafid que su hermano estuviese tan complacido con Dillon. Este
continud-: De modo que el muy bribon ha vuelto, ¢eh? Salt6 la cerca al huir y al regresar...
iHay que ver! Rojo, yo te admiro, pero... no te vayas a figurar que no te calé.

-Dillon, opino como usted-declar6 Ben. Raidy dio rienda suelta a su enojo.

-¢ Y usted pretende haber sido cazador de caballos, Ben Ide? jParece increible! Tenga
presente que si el Rojo, se hubiese escapado, no habria vuelto mas. Le he rogado que
examinase ciertas evidentes sefiales de su cautividad, pero lo Unico que ha hecho es seguir
acariciando al animal.

-Pero, Raidy, ¢no ve usted que estoy tan contento por tenerlo otra vez que ya nada me
importa? También he de decirle, Raidy, que a mi me disgustaria que se comprobase el robo.

-¢Quién dice que el, caballo fue robado? Es una tonteria-interpuso Dillon con
impertinencia-. El Rojo se escap0 para solazarse a sus anchas y ahora ha vuelto por su propia
voluntad. He tenido muchos caballos con esas mafas.

-No serian caballos salvajes, sefior Dillon-dijo Raidy agriamente.

-¢Qué sabe usted de caballos?

-Pues... jnada!, que he olvidado mas particularidades de ellos, que usted ha sabido en
toda su vida-replicé el viejo-. No dudo que haya tenido muchos caballos, Dillon, pero estoy
seguro de que no los, crié usted mismo, ni los cogié tampoco personalmente y, por ultimo,
que no los ha conservado mucho tiempo en su poder.
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En vista del tono que adquiria la cuestion y del cefio que puso el capataz, Ben se
interpuso entre los dos hombres.

-¢Qué es lo que insinua usted:?-preguntd Dillon dsperamente.

-No insinto nada. Digo las cosas como son. Y por mi, puede usted interpretarlas como
quiera, me es igual. Ben alzé la mano para imponer silencio al viejo.

-Basta ya. Cada una de ustedes puede tener su opinion, como es natural, pero no quiero
discusiones aqui.

-Muy bien-repuso Raidy, disgustado-. Pero el caso es que aqui se ponen en ridiculo mis
afirmaciones. Yo le he rogado, Ben, que mirase usted las sefiales que ha traido el Rojo. Si no
quiere hacerlo, creeré que desdefia mi observacion y me marcharé de aqui.

-iRaidy 1-exclamo Ben, asombrado.

-Ya me conoce usted, mi amo-contestoé el viejo jinete con firmeza.

Ben vacilaba. Hettie vio claramente que su hermano abrigaba la esperanza de mantener
la paz entre sus vaqueros antiguos y los nuevos, que ahora tan valiosos eran para él. Mas
Raidy habia arrojado el guante y no admitia medias tintas.

-Ben-exclamo Hettie desde su sitio-, ti conoces a Raidy de, toda la vida. Ml te ensefié a
montar a caballo. Es, pues, justo que le escuches.

-Bueno, Raidy, ya que se pone usted asi, examinaré el caballo-contesto Ben con
resignacion.

De nuevo paso el viejo jinete la experta mano por el cuerpo del Rojo.

-iFijese aqui! -observd Raidy deteniendo la mano--. Ha sido maniatado... Lo, ve? Esta
sefial es reciente.

-Parece que tiene usted razdn, Raidy-admitioé Ben levantandose-. jSi, si!, es como usted
dice, y le presento mis excusas, Raidy.

-No las necesito, Ben-repuso Raidy-. Todo lo que yo queria era que saliese usted' de su
error... Ahora, mire aqui. Fijese en el morro...

-iRayos y truenos! jLe han puesto bocado!-exclamé Ben, atonito.

Dillon, al ver el giro que tomaba la cosa, intervino con

su acostumbrada habilidad :para no quedar en mal lugar. Siguié de cerca el examen que
efectuaba Ben y de pronto exclamo, rectificando

-iPues es verdad! Raidy tiene razdn. Yo no me habia fijado bien en el caballo. jSi las
sefiales se ven claramente..., no hay duda...! Le presento también mis excusas, Raidy. Me he
equivocado.

-Bueno, sefior Dillon, acepto sus excusas-respondio Raidy lentamente, mirando con sus
o0jos de viejo halcon al capataz.

Hettie cabalgaba al lado de Marvie, cruzando la parte limitrofe del llano de artemisa,
hacia la empalizada que cercaba el terreno de Ben Ide.

Marvie se ape0 para abrir la puerta de la cerca y, al montar otra vez a caballo; sonrio
diciendo

-S6lo el viejo Raidy nos ha visto, y ése no dira nada. Ademas, Ben diria hoy a todo que
si. jDios mio, como quiere al Rojo!

-iYa lo creo! Y yo también quiero a ese animal.-Pero Ben esta chiflado por él. Me di6
cien dolares s6lo por haberlo descubierto primero.

-Al, que madrugada, Dios le ayuda.

-Hoy me siento un Creso-la interrumpié el muchacho-. Me das ganas de-hacer
cualquier disparate, pero mas vale guardar el dinero para otro dia.

-Oye, ¢te fijaste en la cara de Dillon cuando llegd y vio al Rojo?-preguntd Hettie.

-No, ¢por qué lo dices?

-Porque me parecid que estaba mas sorprendido que nosotros y que, la cosa no le
gustaba ni poco ni mucho.
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-iAh! -dijo Marvie, que, al parecer, no queria soltar prenda.

Hettie, sin embargo, no vio el brillo de sus ojos.-Raidy y Dillon no se pueden ver-
continuo ella-. Eso salta a la vista.

-Dillon estuvo muy habil dando de pronto la razén a Raidy, ¢verdad?-observo Marvie.

-Si. Es demasiado astuto. Se necesita ser mujer para conocerlo bien.

-Ya llegara dia en que todos le conozcan... y no tardara mucho-repuso Marvie
significativamente.

-iOjalé fuese verdad!

-Mira, Hettie, aqui dejamos el camino-dijo el muchacho obligando a su caballo a tomar
por una senda-. El camino es estrecho, pero bueno. Evita los arbustos y baja la cabeza al
llegar a los arboles. jY a galope!

Espoled su caballo, y Hettie hizo lo ,mismo con el suyo. Pronto se internaron en el
bosque, donde no habia polvo y cuya fresca sombra era agradable. Hettie habia pasado por
aquel sendero varias veces, mas nunca se aventurd a recorrerlo del todo. Llevaba hacia el
Oeste, hacia las «Quebradas» y las oscuras mellas de los Mogollones. Poco tardaron en pasar
el limite de las excursiones anteriores: de Hettie, con gran emocion de ésta. Mas no tuvo
oportunidad) de contemplar el paisaje, porque Marvie avanzaba cada vez mas aprisa y era
preciso prestar atencion al caballo y a las ramas bajas de los arboles.

Recorrieron unas cinco millas antes de que la senda se internase mas en la profundidad
de la selva, ascendiendo a la vez por un terreno mas rocoso y abrupto. Llegaron a bastante
altura y Hettie vislumbraba de cuando en cuando el rojo ,desierto en lontananza, al Norte, y
las oscuras laderas a sus pies, que se extendian al Oeste. Pronto se dio cuenta de lo que
significaban las «Quebradas» de los Mogollones, que no eran sino cafiones paralelos y
serpenteantes, con paredes roquefias llevas de arbustos y espeso arbolado en el fondo,
mientras que en los altos bordes del precipicio crecian pinos: y abetos. Marvie llevaba a
Hettie de un cafion a otro hasta que, al llegar a uno méas profundo y mas ancho, siguio el
cauce de un riachuelo que corria por él, bordeado de sauces.

Al avanzar, el cafién haciase mas ancho y aumentaba en profundidad; las paredes eran
mas escarpadas e inaccesibles, y todos los, detalles de la selvatiquez se intensificaban. Llegd
el momento en que los caballos tuvieron que ir al paso, descendiendo poco, a poco bajo
angostos techos de roca gris, entre el apifiado follaje de los arces, robles y tiemblos, que
empezaban a adquirir el matiz propio del otofio, sobre todo los movedizos tiemblos, que
parecian cubiertos de oro. El riachuelo aumentaba en caudal y en velocidad, y su amortiguado
murmullo llenaba la ensofiadora quietud.

En los recodos de la senda deteniase Marvie para escuchar con atencidn, y esto
acentuaba para Hettie la nota roméantica de aquel paseo. La magnitud de la aventura

aumentaba con las millas. jQué oscuros, apacibles y solitarios eran aquellos aislados
lugares de las «Quebradas» de los Mogollones!

A su paso, los pavos silvestres huian veloces hacia los sitios herbosos, hacia la espesura
del arbolado; en las laderas veianse ciervos; algunos alces: dejaron de ramonear en los cauces
para contemplar impavidos a los que asi turbaban su soledad; los castores precipitabanse de
sus diques al agua fangosa, para ocultarse; oiase el chillar de los grajos, el croar de las ranas;
por la faja azul! del cielo volaban los halcones en lento vuelo.

-Ahora pronto la encontraremos por aqui cerca-murmuré Marvie con zozobra-. Cada
vez que vengo, temo que Cedar Hatt pueda andar alla arriba espiandonos. De todos modos,
Rosa es muy lista. A veces ha tenido que esperar cuatro o cinco horas.

Tras recorrer otro largo trecho del serpenteante camino, cada vez mas selvatico, el'
muchacho detuvo su montura.-Veo su caballo. Debe de estar cerca. Nos apearemos ahora
para esconder los nuestros entre la espesura de los tiemblos.
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Hettie bajo del caballo y entregd las riendas a Marvie, esperandole. jCon qué sigilo
avanzaba el muchacho! Habiase convertido en un verdadero morador de las selvas. No tardo
en volver y juntos: echaron a andar, alejandose de la vereda para pisar sélo terrena herboso.

-Cualquiera que nos siguiese veria nuestras huellas -murmurd él-. Pero es poco
probable, porque no es un sitio frecuentado. Los Hatt viven en el cafién contiguo y no vienen
por esta parte.

Rosa es una muchachita muy valiente para venir hasta aqui. Y tU tampoco eres cobarde,
Marvie-repuso Hettie.

Ascendieron la suave y herbosa ladera hacia la techumbre protectora de los pinos de
bajas copas y los plateados abetos.

-Fijate en los lechos de los. alces-murmuré el muchacho sefialando los sitios donde la
hierba estaba aplanada.

Hettie vio una jaquita roja, peluda, sin silla, atada a un pequefio &rbol. Luego vid
asomar por encima de la alta hierba una cabeza de negro y encrespado cabello. En seguida
empez0 a hablar Marvie

-Hettie, aqui esta Rosa Hatt... Rosa, ya la he traido..., te presento a Hettie Ide, mi mejor
amiga, casi mi hermana.

Al dejarse caer Hettie en la hierba, sonriendo, tendiéndole las manos, Rosa se puso de
rodillas, los 0jos muy abiertos y muy palidos.

-Me complace conocerla, Rosa-murmurd Hettie con voz entrecortada; y acto seguido la
besa.

-Sefiorita Hettie..., jqué buena es usted' por venir aqui I-balbucié la muchacha,
temblando asustada por encontrarse ante alguien de la familia de Marvie.

Este se hallaba arrodillado al lado de Rosa, y era evidente que también para él el
momento era angustioso. Habia pasado ya la romantica emocién del encuentro. La hermana
de Ben Ide estaba frente a la hija del abigeo Elam Hatt, y hermana del famoso Cedar Hatt.

-Hettie, creo que Rosa se tranquilizara algo si la dejo sola contigo-dijo Marvie-. De
moda que me iré abajo para velar por vuestra seguridad. No olvidéis que tenemos poco
tiempo.

Y animando a Rosa con la mirada, el muchacho se deslizé por entre los arboles de bajas
ramas. Hettie se volvid hacia la joven, buscando palabras para llevar el sosiego a aquella
alma selvatica. Era una verdadera flor silvestre., Llevaba una blusa de piel de gamo, franjeada
y adornada con abalorios, falda pardusca, harapienta, y botas altas, sin medias. En la mano
tenia una rama de tiemblo cuyas hojitas ostentaban un tinte de oro.

-Rosa, puesto que Marvie te quiere, yo he de quererte también-dijo Hettie, expresando,
no lo que pensaba decir, sino lo que saliera de su corazén. No hizo falta que le dijesen que
Rosa jamas habia conocido amor de madre, ni de hermano, ni de amiga. La muchacha dio un
pequefio grito de alegria y pena, dejandose caer luego llorando en brazos de Hettie.

Asi la prueba fue menos, dificil para ésta, que sostuvo a la joven contra su pecho hasta
que se calmo la crisis de llanto. Luego le habld. con voz suave y carifiosa como quien habla a
un nifo, hasta que llegdé el momento en que crey6 oportuno hacerle una pregunta. Mas antes
de hacerlo, Rosa se incorpord, secose el rostro y, sonriendo a través de sus lagrimas, dijo:

-Marvie tiene razon. Ahora que se me ha pasado el miedo comprendo cuan simpatico es
el trato de usted. Jamés' la olvidaré.

-¢Quiere usted mucho a Marvie, Rosa-preguntd Hettie, aventurandose a enfocar el
asunto seriamente.

-Si-repuso la muchacha con sencillez-. No he podido evitarlo. Mas no lo supe al
principio. Sélo me di cuenta la noche del, baile.

-Entonces, ¢se han prometido?
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-Si usted se refiere a que nos confesamos mutuamente nuestro amor, si, sefiorita lde.
Pero no he prometido casarme con Marvie.

-El se lo rogaria, por supuesto...

-Si, me lo suplicd-repuso la muchacha irguiendo la cabeza.

-¢Por qué no lo aceptd usted?

-Le quiero demasiado para hace-.le desgraciado, deshonrando a su familia.

-¢ Lo dice usted porque pertenece a la familia Hatt?

-Si, por eso, y por muchas otras cosas que no he dicho a Marvie-continud, Rosa con
voz firme, aunque su pecha se agitaba-. Cedar exigiria dinero a Marvie, a usted y a su
hermano. Y también la haria otro, cuyo nombre no me atrevo a revelar..., ese hombre, tiene
poder sobre Cedar y... sobre mi. Nos arruinaria a todos.

-Rosa, es muy fuerte lo que usted acaba de decir -observd Hettie-. Mas aunque sea
exagerado, no cambia el hecho de que usted y Marvie deben esperar. Son ustedes muy
jovenes adn.

-Yo0 no exagero. Aun podria decirle mas. Y en cuanto a casarnos pronto, es porque
Marvie desea sacarme de la vida que llevo. Es terrible, sefiorita, no tiene usted idea. Tengo
que guisar, lavar y fregar para una banda de ladrones. jFijese en mis manos! jFijese en los
cardenales!... jAqui!..., jaqui! Me tratan a puntapiés. Marvie lo sabe y no quiere tolerarlo
mas.

-¢No podria usted' abandonar su casa?-pregunté Hettie, conmovida.

Ya he pensado en eso. Si, podria hacerlo. A mi padre no le importaria. Pero seria
preciso convertirme en criada... 0 en cosa peor.

-No, Rosa, eso no. Podria usted venir a mi casa.

-iEso si que seria maravilloso!-exclamé la muchacha batiendo palmas-. Pero... seria
casi lo mismo que

si me casase con Marvie, por lo que respecta a Cedar y... a ese otro. No, no es posible.
De todos modos, Dios la bendiga por su buen corazon.

-Es necesario no desesperar, Rosa-continué Hettie, hondamente conmovida por la
sinceridad de la joven-. El tiempo serd nuestro aliado. Yo quisiera que usted pudiese
sustraerse a ese trabajo embrutecedor y a la vergiienza de esa vida.

-Esa es la esperanza que me sostiene, sefiorita Ide. Ganar tiempo es mi mayor deseo.
Cedar esta precipitandose en el infierno. Roba, juega y bebe mas que nunca, dominado por
ese hombre de quien no puedo hablar.

-Pero, ¢por qué no?

-Porque si él mismo no me mataba, lo haria Cedar. Soy la Unica persona fuera de la
banda de Pine Tree que sabe las cosas. Y mi vida poco vale.

-iLa banda de Pine Tree!-exclamé Hettie con los ojos brillantes-. Esa es la misteriosa
banda de abigeos.

-Si, ésa es, y al decirlo, sefiorita Hettie, le confio a usted mi vida. Pero no puedo decir
mas. Nadie sabe como se escapan los secretos. Podria usted hablar en suefios.

-Claro, pero creo que podria usted arriesgarse, puesto que duerma sola -dijo Hettie-.
Rosa, se trata de un verdadero complot en el que estamos mezclados todos, la familia de
usted y la mia. jDios mio, qué enredo! Debi6 de ser el Destino quien junté a usted y a
Marvie. jOjala supiese como aconsejarla mejor!

-A mi también me gustaria. Tengo una idea. Creo que deba quedarme en casa, engafar
a los mios, averiguar todo lo que pueda y, mientras tanto, luchar contra ese demonio que... Es
preciso que vea poco a Marvie y asegurarnos siempre de que no nos cojan. Algo sucederd, se-
fiorita Ide. Usted me ha dado esa impresion. Ahora veo las cosas de distinto modo. Ni Cedar
ni... el otro pueden durar en esta regién. Por lo menos, ahora. Oi decirselo a mi padre. Es la
segunda vez hoy que renacen mis esperanzas. Quisiera poderle hablar de otro amigo que
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conoci hace poco. Me olvidé... Vino a nuestra casa, Y se armo la gorda. Escuché durante la
noche por entre los troncos. Cedar estaba loco. Cash Burridge, se hallaba también presente.
«Tenemos en preparacion un gran negocio», dijo Cash. Y aquello fue del agrado de toda la
banda, excepto de Cedar. Empezaron a hablar en voz baja, y no pude oir mas.

-Rosa, ese amigo nuevo es... Jim Lacy, ¢verdad?-murmur6 Hettie con labios secos.

La muchacha se quedd sorprendida, echandose atrés.-Ya lo ve, usted misma se ha
hecho traicion-continud Hettie tratando de aparecer serena-. Llame ahora a Marvie. Vamos a
convenir otra cita y luego nos iremos de prisa a casa. Tengo mucho gue pensar por esta vez.
Rosa se deslizé silenciosamente entre la maleza y Hettie, mirando fijamente al espeso y verde
follaje, parecia ver un espectro.

-iOh, Dios mio!-murmurd con angustia-. jNevada convive con esa banda de viles
ladrones!

XVI

En las altiplanicies de los Mogollones, las heladas eran frecuentes a principios del mes
de septiembre. Poco después de la puesta del sol, el' aire, enrarecido, haciase frio y cortante y
las fogatas de los campamentos atraian poderosamente a los jinetes, cazadores y demas
hombres de la selva.

Un grupo de cinco individuos, de rostros y trajes oscuros, hallabanse sentados en
derredor de una magnifica fogata junto al abrupto borde del monte Black Bultte, alli donde la
ladera bajaba casi perpendicularmente a las «Quebradas». Tres de ellos jugaban a las cartas,
las piernas cruzadas frente a una manta, fijas todas las miradas en los pringosos trozos de
cartulina pintada y en los montones de monedas de oro y fajos de billetes. Estaban jugando...
el absorbente pasatiempo de todos los abigeos.

Los otros dos estaban en el lado opuesto de la fogata. Uno volvia la espalda al fuego y
el otro apoyéabase en un tronco.

-Es el infierno, Jim-exclamo el que estaba de pie, sefialando a los jugadores-, no oirian
ni la trompeta del juicio Final. Asi estaran jugando toda la noche o hasta que

uno de ellos se haga con el! dinero de todos. ;Qué importa, pues, que oyesen lo que
usted dice?

-El caso es, Cash, que yo no estoy acostumbrado a hacerme escuchar de las gentes-
repuso el otro-. Cuesta tiempo darse a conocer. Y usted sabe que nunca se puede estar seguro
de nadie.

-Es el precio que paga usted por capitanearlos. Creo que lo mismo debe de suceder
entre los comerciantes honrados. Pero no era mi idea discutirlo. S6lo me quejaba de que sea
usted tan reservado.

- Y qué, Cash?-preguntd Jim con cierta brusquedad-. A usted le hablo bastante cuando
estamos solos, ¢verdad?

-Claro que si, Jim-respondi6 Burridge-. Todo lo que quiero decir es esto: si se mostrase
usted algo mas condescendiente, si alternara jugando y bebiendo un poco, sobre todo al
tropezar con otras bandas, creo que facilitaria nuestros planes.

-Es verdad, Cash-repuso Jim con voz cansada-. Pero, ;cdmo puedo conservar la vista y
la mano agil si bebo? De todos modos, intentaré hacerme mas tratable y jugaré de cuando en
cuando.

-Muy bien, con eso basta. jCaramba, Jim ! , no me juzgue mal. Desde el dia en que
usted ret6 a Hardy Rue y lo matd, he estado dispuesto a sacrificarme por usted. Puede que
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alla en los dias de Lineville no haya sido un amigo, pero ahora si que le quiero de verdad.
Usted me ha levantado otra vez.

-Bien, Cash, eso es hablar claro-observé Jim-. Y no me importa decirle que .me es
usted mas simpatico que antes. Pero no puedo’ querer a nadie, ni ser camarada de nadie.

-Si, si, ya lo comprendo-repuso Burridge rapidamente-. Y me contento con pequefios
favores. Mas no hace falta que diga eso a nuestra banda, ni a ninguna otra. Todos creen que
ha sido usted camarada mio en California y que continGa siéndolo. Burt Stillwell me hubiese
pegado un tiro, de no haberle tenido miedo a usted. Le digo que era una persona muy
peligrosa.

-Si, en el sentido de cobardia y traicion-convino Jira haciendo un rapida ademan-. Me
disgusta «sacar» el revélver sobre esa gente, mas él me oblig6. La cosa iba bien hasta que
traseg0 unas copas. Luego se enfadd por lo del, caballo rojo de ese Ben Ido, y después tuvo
aquella ridicula exigencia respecto a su socio Cedar Hatt. Queria una participacién-en el
negocio del, ganado... para ese Hatt.

-¢Qué me dice usted? Bien, bien, ya me extrafiaba la causa. Pero estaba tan contento,
que no sentia curiosidad-contestd Burridge volviéndose luego hacia la fogata para remover
los troncos. Enfrentdse en seguida de nuevo con su compafiero-. Tal vez no lo sepa usted,
Lacy, pero el caso es que, quitando de en medio a Stillwell, se ha ganado usted’ muchos
amigos y un adversario seguro.

-JY ese adversario, ¢quién es? ;Cedar Hatt?

-Si. Es él. Mala persona y muy astuto. Es un hombre de las selvas, como los pieles
rojas. Cedar no le provocaria nunca, a no ser que, como Stillwell, estuviese bebido. De todos
modos, es mas peligroso para usted Cedar que todos los gunmen que pueda haber en Arizona.
Créame, ha matado ya a muchos pastores y vaqueros. Le seguira la pista y le preparara alguna
emboscada.

-Gracias, Cash, por el aviso-dijo Jira bostezando-. Creo que habré de andar con cuidado
con respecto a ese Cedar Hatt.

-Le digo que lo sé-declar6 Burridge-. Y en eso soy sincero y egoista al mismo tiempo.
Ademas del afecto que le profeso, tengo otros motivos para no querer que maten a Jim Lacy.
Cedar se enfurecera cuando sepa que quitd usted de en medio a Stillwell, pero cuando se
entere de que tuvo usted ese garafion rojo en su poder y se lo envio otra vez a Ido..., j amigo!,
entonces reventaran las calderas del infierno.

-¢Cuénto tardara en descubrirlo?-pregunt6 Lacy con mas interés que antes-. Stillwell no
se lo podré decir, como es natural. Y Bebé Morgan, ese compadre de Stillwell, creo que aun
esta corriendo.

-Cedar lo sabré en seguida-afirmo Burridge-. Si no por alguien de fuera de nuestra
banda, por uno de nosotros mismos. Porque, la verdad, Jim, fue una osadia devolver el
caballo al rancho de Ido, quitandoselo a Burt y Morgan. Ellos lo habian robado. De todos
modos, las razones de usted me parecieron buenas. Ben Ide armaria mas escandalo por la
pérdida del Rojo de California que por la de cien mil cabezas: de ganado.

-iVaya, vaya!-declaré Lacy bajando la cabeza. La ramita que sostenia en la mano se
partié de pronto.-Bueno, continuando, las razonen de usted me parecieron ldgicas. Pero yo
tengo sesos en la cabeza, y la mayoria de esos bandidos no tienen sino aserrin. Aquello
extrafio a todos los nuestros. Sin embargo, s6lo Hubrigg abrié la boca para decirlo. Aunque
Hubrigg le quiere, y creo que puede usted fiarse de él.

Burridge se inclind hacia Jim, diciéndole en voz baja-Si los de nuestra banda se
mantienen todavia un poco aislados de usted, s6lo es debido a su reputacion. Mas desde que
nos ayuda a robar ganado y a venderlo, todos estan seguros de que es usted de los nuestros,
aun siendo Jim Lacy.

-Creo que es hora ya de interrumpir nuestra charla; Cash-observé Lacy.
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Jim escucho atentamente el débil rumor del viento que subia del' negro abismo que se
abria a sus pies.

-¢S0 oye algo?-preguntd Burridge.

-El rodar de piedras. Puede que se trate de algln ciervo.

-También podria ser Stagg, y casi estoy por decir que es él. Ya tarda en venir.

-iEscuche!-repuso Lacy alzando la mano. Los dos se pusieron a escuchar-. ;Oye usted
algo?

-iVaya! la mar de ruidos nocturnos, incluyendo a nuestros compadres que juegan aqui,
pero ninguno de caballo-repuso Burridge.

-Pues yo percibo los pasos de un caballo-dijo Lucy.-Muy bien. Sera Stagg, a no ser que
sea uno de nuestros caballos. Voy a mirarlo y luego haré mi cama. Burridge se marcho,
desapareciendo en la oscuridad de la noche; mientras, Lacy atendio a la fogata. De cuando en
cuando miraba a los jugadores, brillando en sus o0jos una luz amenazadora. Luego se
ensimismd, contemplando el fuego, olvidando la oscura selva y los ladrones que jugaban,
convirtiéndose en una estatua de frias facciones: y ojos hundidos. Debi6 de ver algun
espectro en las rojas ascuas, porque no salié de su ensimismamiento hasta que el ruido de
cascos de caballo soné muy cerca de él.

A poco, emergian de la oscuridad dos hombres que hablaban en voz baja. Lacy se
levanto para ir a su encuentro.

-iHola, Jim !-saludé el recién llegado, que venia en compafia de Burridge.

-iHola, Stagg! jPor fin!, ¢salieron bien de aquello?-iSi, no costd ningun trabajo!-
contestd Stagg tendiendo las manos hacia el fuego-. Tan pronto como os marchasteis todos,
el Rojo se calmo y lo saqué de aquel estrecho corral. Eso le gustd, y cuando se di6 cuenta de
que lo llevaba a casa, ya no se mostré dificil. Avanzamos rapidamente. Creo que debia de ser
medianoche cuando llegué a la pradera. Até los dos caballos, me quité los zapatos, me puse
las abarcan de gamuza y llevé al garafion cinco millas a través de la hierba y de la artemisa.
Al llegar al rancho de Ide, caminé a la largo de la empalizada hasta llegar a la puerta. La abri
e hice entrar al Rojo.

-Muy agradecido, Stagg. Yo... creo que no cometi ninguna estupidez..., aunque hay
quien piensa de distinto moda-repuso Lacy apartando el rostro del fuego.

-Lacy, esa idea suya fue obra de una verdadera inteligencia y lo mejor que he visto en
las selvas hasta ahora -declar6 Stagg-. No tuve tiempo de decirle que, al dia siguiente de
robar Stillwell el garafion, estuve en el rancho de Burton. Los vaqueros de Ido se esparcieron
furiosos por todas partes. Un tal Raidy, viejo jinete de Ide, estaba que echaba chispas. Y hoy,
cuando subia la ladera Hogback, tropecé con un pastor conocido. Es un mejicano, Juan No-
sé-cuantos. Me ha dicho que Ide ha puesto anuncios en una porcion de arboles a lo largo del
camino ofreciendo un premio por el Rojo.

-Yaves, Jim, o hiciste bien-declaré Burridge tuteando a Lacy delante de los otros-.
El joven Ide se hubiese gastado una fortuna para recuperar el garafion. Yo solo lo vi una vez
y jcuidado que me parecié magnifico! Si lo miro dos veces, me convierto también en
cuatrero.

Lacy contempl6 fijamente las sombras de la noche.

-Debes de tener hambre, ¢verdad?-pregunté Burridge a Stagg.

-Algo comi en casa de los Hatt -replicé éste-. Pero no me vendria mal un trozo de
venado v una taza de cafe.

-Tenemos pavo asado. Un pavo joven que Jim abatié mientras cabalgdbamos.

-Pues el amigo Jim debe de llevar consigo un rifle-observd Stagg con ganas de
bromear.

-iCal Solo ese revolver suyo, de seis tiros.

Lacy dej6 de mirar hacia la oscuridad, volviéndose a la fogata.
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-Stagg, ¢vio usted a alguno de los Hatt?

-iVaya | Estaban todos en casa y tenian, ademas, visita. Gente desconocida para mi.

-¢Les contd usted que habia devuelto el Rojo?

-iYa lo creo! Me parecié una buena idea. Ademas insisti en que estaba bien hecho.
Elam no es un cuatrero. Dijo que el robar caballos es lo mas ruin que hay. En cambio, Cedar
jurd que debia de haber algo anémalo en el hecho de que un gunman y ladron de ganado de-
volviera la propiedad robada. Y también jurd que volveria a robar el Rojo solo por llevarle a
usted la contraria.

-jAh! Bueno. ;Qué dijo Cedar al enterarse de que pegué un tiro a su comparfiero Burt
Stillwell?-inquirié Jim en tono seco Yy tajante.

-¢Qué?-exclamé Stagg, sobresaltado. Ya me ha oido usted.

-Seguro, pero... yo... ;Le peg0 usted un tiro a Lacy asintio friamente, mirando al fuego.

Stagg quedo rigido; y tras una pausa, durante la cual permanecié como atontado, miré a
Burridge, a Lacy y luego al bosque. El silencio solo era interrumpido por los jugadores.

-Entonces... Burt ha muerto... naturalmente-dijo Stagg al cabo de un rato y haciendo un
esfuerzo.

Cash Burridge rompio la extrafia tension del momento.-Burt esté bajo tierra, esperando
el dia del Juicio. Y buena faena que fue, Stagg.

-No hay nada que decir contra eso-observd Stagg, ya repuesto de la emocion-. Bueno,
Lacy, el caso es que Cedar Hatt no lo sabe ni yo lo sabia; cuando se entere, se pondra hecho
una furia.

-Ya se lo he dicho a Jim-dijo Burridge con impaciencia-;Qué puede importar eso?
Habra pronto un Hatt menos, eso es todo.

-jCaramba!, camaradas, la poblacion de nuestra Arizona esta reduciendose de verdad'-
replicé Stagg riendo.

Uno de los jugadores, molesto por la risa, alzé la mirada, diciendo

-Bill, céllate la boca y vente aqui a jugar. Hubrigg y Brann no juegan bien.

La expresion desvergonzada de su rostro, sus ojos brillantes, revelaban su gran
satisfaccion al hacer tintinear la pila de oro.

-iYa lo creo que jugaré!-contestd Stagg con avidez-. Espérate a que coma un poco.

-, Y usted... Lacy?-pregunté Brann vacilando-. Usted no esta excluido, la partida es
libre para todos.-Gracias, Brann-repuso Lucy pausadamente-. Pero me disgustaria ganarle ese
monton de oro. Porque es el caso que tengo una vista de lince, y sentiria verles resbalar los
ases dentro de las mangas. Coma soy un gran jugador, los venceria a todos y, jclaro esta | , lo
mas probable es que ustedes acabarian enojandose y echando mano al revolver; lo cual seria
malo para nuestra banda.

Burridge y Stagg echaronse a reir a carcajadas y el eco de su risa resond por los ambitos
del, bosque. Brann, al parecer un bandido de buen humor y comprension. mir6 un rato a Lucy
y, por fin, sonrid.

-Pues, entonces, Jim, retiro la invitacion-dijo. Jugaos, si queréis, la cabeza-interpuso
Burridge-. No tenemos que levantar el campamento hasta las Gltimas horas de la mafiana. De
todos modos, yo me retiro.

-Lo mismo digo-dijo Lacy, y se alej6 del circulo de luz.

A tientas, se dirigi6 al lugar oculto y abrigado bajo las copas de los abetos donde habia
puesto sus mantas. Después de sentarse y quitarse las botas, se quedd inmdvil, mirando hacia
la lejana fogata. Al cabo de un rato se quitd la chaqueta, con la que se hizo una almohada.
Después desatdse la pistolera y puso el arma bajo la chaqueta. Y otra vez se quedd mirando al
bosque. Habiase levantado un viento que mecia con suave susurro las copas de los pinos.
Oyose el aullido profundo de un lobo, hambriento, solitario y triste.

-Creo que ese pobre diablo es como yo-murmuré Lacy, y se envolvi6 en sus mantas.
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El ruido de un hacha sobre lefia dura sac6 a Jim Lacy de su suefio.

Advirtié que en la manta, en las botas y en el sombrero

habia escarcha. Hubrigg, al parecer un hombre simpético y servicial, estaba partiendo
lefia para el fuego del campamento.

-iVaya fresco que hace esta mafana, Hubrigg!-dijo Jim a modo de saludo-. Voy a
buscar agua.

-iHoya, Jim! Creo que su conciencia no le deja nunca dormir bien-repuso Hubrigg-.
Fijese en ésos, parecen lefios... jVa usted' a ver!

Y diciéndolo, cogié un cubo y le di6 un tremendo golpe con el mango del hacha,
entregando después el pozal a Lacy. Los ladrones, al ver tan rudamente interrumpido su
suefio, saltaron de sus yacijas con ojos de espanto, el pelo erizado y sendos revolveres en las
manos.

-jAh!, jah!, jah! -ri6 Hubrigg-. A levantarse, dormilones, que hay que ayudar en las
faenas del campamento.

Todos menos Burridge maldijeron, vociferando, al inoportuno, y Burridge, cuando se
dio cuenta de lo ocurrido, exclamo:

-iVéalgame el Cielo! Crei que habia llegado mi Gltima hora.

Jim Lacy descendio por la senda en busca del agua. Aprovechaba toda oportunidad para
alejarse de los abigeos a que se habia unido, y aquellos momentos, por breves que fuesen,
eran un alivio para él. En tales instantes no necesitaba estar alerta, escuchando, observando,
tratando de leer los pensamientos de sus complices. Entonces volvia a ser el viejo Nevada,
amante de los espacios abiertos, del desierto y del bosque, del color y del misterio de la vida
selvatica.

AUn no habia salido el sol. Hacia el Este, el cielo comenzaba a tefiirse dé rosa por
encima de la enorme vertiente de los Mogollones, que, como un brazo, extendiase negra y
amenazadora hacia las «Quebradas». El bosque parecia despertar de su suefio, oyéndose ya el
chillido de las ardillas, el grito de los cuervos, el rugido del alce macho, el gorjeo de los
pajaros. Las rocas y la hierba estaban cubiertas de helado rocio. El aire era frio y el agua del
manantial daba, en el rostro, la impresion del hielo.

Cuando torndé a subir hacia el borde del cafion, Jim se detuvo un momento para
contemplar las maravillosas y negras hondonadas Ilamadas las «Quebradas» de los Mogollo-
nes. No eran en realidad negras, aunque el negro era el tono predominante junto al tinte aureo
de los tiemblos, el escarlata de los arces, el bermejo de los robles y el tono vivo de la vid
silvestre, para el que no encontraba nombre. Una ladera llena de pinos, que parecian lanzas,
caia casi perpendicularmente sobre la tierra baja, ondulada, a sus pies. La aguda mirada de
Jim Lacy bajo hasta las «Quebradas», que, desde su elevada situacion, parecian una loma
ondulada de terreno pantanoso. Su inmensidad le asombrd. Tenia ante si una region selvatica
tan grande como todo el norte de California, que tan bien él conocia. Y para aumentar ain
mas el efecto de la asombrosa vision, alli estaba el desierto, grandioso e ilimitado. Paso Jim
un momento de éxtasis, seguido de un melancolico anhelo de que llegara el dia en que
estuviese libre para poder encarifiarse con Arizona, para poseer un rancho suyo, unos cuantos
hatos de vacas y algunos caballos, un hogar en la selvatiquez, donde poder cazar y cabalgar,
para vivir en paz, sofiando con el pasado. Anhelo melancolico, porque Jim sabia que jamas
Ilegaria a ser realidad.

Al volver al campamento llegé a tiempo para oirle decir a Brann :

-¢Pero por qué diablos vamos a incluir a los Hatt en ese asunto?

-iHombre de Dios!, porque es un negocio ideado por quien tiene inteligencia-repuso
Burridge con desprecio.

-¢ Te refieres a la tuya, verdad? Muy bien, pero yo, no me chupo el dedo.
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Viendo llegar a Jim Lacy, cesaron en la discusion.-Que vaya alguien a buscar los
caballos-exclamé Burridge.

Una hora mas tarde, los seis hombres, montados en sendos caballos, seguidos de otras
tantas acémilas, emprendieron la ruta hacia el fondo del cafion. Tratabase de una senda que
sobrecogia al jinete mas consumado y atrevido. Ademas, usabase muy poco. Lacy se dijo que
aquel sendero debia ser una salida a retaguardia de la madriguera de los forajidos. Con
frecuencia viéronse los seis hombres en la necesidad de usar el hacha para abrir paso a las
bestias de carga. Montones de rocas, algunas-a punto de precipitarse, despefiaderos, pasos
estrechos, arboles caidos y densos matorral es' eran obstaculos todos que dejaban grabado
para siempre en la memoria del que lo recorria una vez el camino de los Hatt.

Mas, aungue muy pino, el camino no era largo. Desembocaba en el comienzo del cafién
por donde el riachuelo salia bajo un risco cubierto de musgo, y bajaba con alegres murmullos
por la serpenteante vaguada del cafion, el més selvatico y hermoso que Jim Lacy habia visto.-
Digame, Cash-dijo Lucy en un momento oportuno, cuando los dos cabalgaban juntos-, ¢es
ese Cedar Hatt el cabecilla de la banda de Pine Tree?

-iCielos, no!-exclamo Burridge, a quien la idea parecié absurda-. Pero, con franqueza,
Jim, tampoco puedo decir que no lo sea. Quiero indicar que el sentido comun me dice que no
puede serla. Hay un hombre de verdad que lleva las riendas de esa banda.

-¢Habla usted con sinceridad ahora? ;Honradamente no lo sabe?

-iPongo al Cielo por testigo!-repuso Burridge alzando la mano enguantada-. Si lo
supiese, se lo diria... aunque se tratase de un camarada mio. Pero no lo sé. No conozco a
nadie que sepa quién es. Por mas que nadie se ufanaria de ello si lo supiese. La banda de Pine
Tree solo existe desde hace tres afios. Tiene su marca, pero aun no la he visto en ningin
novillo ni en ninguna ternera, ni en ningun sitio. Me han dicho que esa marca suya esta
grabada en los troncos de los tiemblos. Los pastores se lo diran.

-¢Puede ser de esa banda Cedar Hatt?-pregunto Lacy.

-iClaro! Pero es una mala persona para fiarse, a no ser que se tenga sobre él cierto
dominio. Me he formado una idea sobre dicha banda, y es ésta: algun abigeo astuto ha venido
aqui de otra region, ya sea trayendo consigo unos .pocos hombres seleccionados, o
escogiéndolos aqui con gran precaucion, y ése es el cabecilla que tiene el dinero y fa
inteligencia necesarios para hacerse obedecer por una banda pequefia. Un vaquero encontro
un dia un toro rezagado en la sierra y vio que llevaba la marca borrada con pintura. Esto es
una cosa nueva. Mas ¢como diablos seria posible cubrir con pintura la marca de un gran hato
de toros salvajes?

-No es muy practico-observd Jim, pensativo.

-No es dificil robas ganado en este pais, y atn lo es

menos venderlo-declard Burridge-. Pero hacerlo en gran escala y que no le descubran a
uno..., eso si que requiere inteligencia.

-¢Cuénto falta para llegar al rancho de los Hatt?-Al doblar el recodo que viene
habremos llegado. ¢No le parece un excelente sitio como madriguera?

-iYalo creo! ¢ Es que todos esos cafiones son iguales?

-¢A éste? Si, solo que mas abruptos aun. Algunos lo son hasta el, punto de que no se
pueden atravesar a caballo.

Al doblar el recodo, Jim expresé con un grito de admiracion su gran alegria. El cafion
abriase alli en un valle ovalado, rodeado por altos muros, en la que pacian caballos y vacas,
terminaba en un bancal mas alto, donde enormes pinos y abetos aislados elevabanse hacia el
borde del precipicio. En la linde de aquella eminencia habia dos cabafias de troncos formando
un pintoresco conjunto. En el fondo, medio ocultos por los tiemblos dorados, estaban el
corral y el granero.
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-Aqui viven los Hatt-observé Burridge-. Parece una madriguera de zorros, con dos
entradas. Esta que acabamos de recorrer y otra, un estrecho pasaje desde el cual dos buenos
tiradores podrian detener a todos los vaqueros de Arizona.

-iEs un valle hermoso I-exclamo Jim saliendo de su acostumbrada reserva.

-He estado muchas veces aqui. Traté de comprarle el rancho a Hatt, pero no quiso
vendérmelo.

-¢De qué vive esa familia?-pregunt6 Jim mirando en derredor suyo.

-De carne, alubias y harina de trigo. Y destilan su propio whisky. Si bebiese usted una
copa, lo pasaria muy mal.-;,Cuéntas mujeres hay aqui?

-Sélo la nifia Rosa. Habia, hace tiempo, una mujer, que era, segun decian, esposa de
uno de los hijos. Pero no la he visto nunca... Bueno, el viejo Elam ya nos ha visto con sus
ojos de aguila. Sale de la cabafia con un rifle en la. mano.

Los jinetes que iban delante condujeron los caballos de carga hacia el bancal y se
apearon alli; Burridge llegé un poco antes que Jim. Hatt, el viejo montaraz, con el cabello
enmarafiado, esperaba con una sonrisa de bienvenida en su arrugado rostro.

-iHola, Elam! ¢ Le dijeron que ibamos a venir?

-Si, pero no los esperaba tan pronto.

-Choque la mano de Jim Lacy-continud Burridge laconicamente.

-,Cémo esta usted? Su nombre no nos es desconocido por aqui-respondié Hatt
ofreciéndole la mano.

Lacy se inclin6 sobre su caballo tendiéndole la suya.-Me alegro de conocerle, Elam-
dijo pausadamente-. Me he enamorado de su residencia. Pienso quedarme aqui hasta que me
eche.

-Sea usted bien venido-dijo Hatt con amabilidad-. Nuestra casa siempre esta abierta
para los amigos. Apéense y entren.

Burridge no se molesto en presentar a Jim a los demas Hatt alli presentes, aunque al
saludarlos pronunci6 sus nombres, Tobe y Henny. Cedar Hatt no aparecio, ni la rapida mirada
de Jim descubri6 a la nifia Rosa.

-Echen sus equipos' en el soto-dijo Elam Hatt-. Y suelten los caballos, no hay cuidado
de que se escapen. Mientras conducian los caballos al soto de tiemblos, Elam paseaba con
Burridge, seguido de sus dos hijos. Bastdle a Lacy una mirada para definir a Elam Hatt. Era
un montaraz rudo y bravo, que, sin duda, habia vivido de la caza hasta que se le present6 una
oportunidad de vivir mas facilmente con el producto del ganado en las «Quebradas». Los dos
hijos, sin embargo, no le dieron una impresion favorable. Eran patanes desgrefiados, de
dientes sucios y ojos palidos; las lineas de sus rostros indicaban escasa mentalidad. La
llegada de Lacy, al parecer, no los emocionaba ni les interesaba. Tobe iba con los pies des-
nudos. Henny apoyabase en una carabina, abrillantada por el largo uso.

-¢Donde esta Cedar?-preguntd Burridge de un modo indiferente.

-Por ahi anda-contestd Elam-. Fue él quien los vio primero.

-Espero que no pondré obstaculos' a nuestra estancia aqui.

-No se sabe nunca lo que hard Cedar-repuso Elam sonriendo entre dientes-. Pero yo si
que me alegro & verlos a todos. Deseo saber noticias del mundo. Dispongan de todo como si
estuviesen en su casa. Voy a ver como anda la comida... Tobe, ¢ddnde esta tu hermana?

-No sé-repuso su hijo.

-Pues, jbuscala, gandul!-mandé el viejo, y se marcho, hacia las otras cabafias.

Tobe, como si no hubiese oido a su padre, en lugar de obedecer dirigidse a Lacy.

-¢ Tienes tabaco?-pregunto.

-Si, en la alforja de mi silla lo encontrara-contesto Jim Lacy.

Henry, el otro hijo de Hatt, se acercd también y, arrastrando la culata de su rifle por el
suelo, fue tras su hermano en busca de-la alforja de Lacy.
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Al encontrar el tabaco, se lo apropiaron todo.-Cash, ;dénde va usted a dormir?-
pregunto Jim.-Aqui mismo, bajo los tiemblos. Tan buen sitio es éste como cualquier otro.
Elam nos ofrecera, como es natural, el desvan de su vivienda, pero prefiero estar al aire libre.-
iYa lo creo! Yo también-repuso Jira-. Los desvanes de las cabafas suelen estar llenos de
suciedad, arafias, ciempiés y mucho humo. Pondré mi equipaje bajo algun arbol.

-Que sea un sitio desde el cual podamos comunicarnos, Jim-dijo Burridge, no sin
intencion.

Jim se sento, aparentemente, para componer uno de los estribos de la silla de montar,
mas, en realidad, porque no deseaba escoger el sitio de su refugio nocturno a la vista de
aquellos degenerados hijos de Hatt. Lacy sabia leer en los ojos de los hombres su
pensamiento y daba por cierto que tanto Tobe como Henny cometerian un asesinato para
apoderarse de una bolsa de tabaco. De aqui que decidiera llevar sus mantas a un sitio oculto
entre los matorrales y cambiar de lugar todas las noches. VVeladamente estuvo observando a
los dos muchachos y a la vez espiando a Rosa.

-iQué!, ¢continuamos nuestra partidita? -propuso Hubrigg.

-iBuena ideal-contest6 Brann.

-jAhora mismo!-afiadi6 Slagg alegremente.

Cash movid la cabeza dubitativamente, méas no se atrevio a opinar hasta que los hijos de
Hatt se marcharon.-Yo, por mi parte, no quiero ser un aguafiestas; pero no me parece
acertado ensefiar aqui todo ese monton de oro y de billetes.

-¢Por qué no?-preguntd Hubrigg.

-Puede ser peligroso. No somos de la banda de los Hatt. Estos pueden traer aqui a sus
secuaces en poquisima tiempo. Nosotros s6lo somos seis.

-iHay que oir a éste!-exclamé Brann-. TU te equivocas, Cash. Nosotros somos cinco y
Jim Lacy, que no es lo mismo.

-Sin embargo, no me parece prudente-observo Burridge, pasando por alto la ironia.

-Es posible que tengamos qué quedarnos aqui durante una semana-interpuso Stagg-.
¢Qué haremos en estos dias? Si no podemos jugar, ¢para qué sirve el dinero?

-¢ TU qué dices, Jim?-pregunto Burridge, un tanto perplejo.

-Teniendo en cuenta que el dinero cambia tantas veces de mano-repuso Jim riendo-,
creo gque nadie lo echaria de menos si los Hatt se lo llevasen.

-iAhl, jah!, jah! -Cash echose a reir a carcajadas, golpeando al mismo tiempo la rodilla.

-iComo que no iba a echarlo de menos!-exclam6 Brann como si se viera frente a una
inminente catéstrofe-. Habéis de saber que ya considero mio todo el dinero.

-Jim, usted parece muy simpatico cuando habla asi, en broma, pero tengo mis dudas
acerca de usted-opin6 Hubrigg.

-¢Como es eso?-preguntd amablemente.

-No sé como explicarlo. Pero cuando habla usted con ese acento meridional, tan fluido
y suave, y al mismo tiempo mira hacia otro sitio, me da no sé que.

-Tienes razon. Con nuestro nuevo socio me pasa algo asi como al hombre que,
corriendo a todo correr, supiera al mismo tiempo que, haga lo que haga, recibira una carga de
perdigones en la parte donde la espalda pierde su nombre decoroso.

Brann quiso indicar con superoracion el lento progreso de los abigeos en su amistad por
Jim Lacy. Todos se echaron a reir a mandibula batiente.

-Pues jsi que debo ser un ente simpatico!-declaré Jim a poco-. Creo que me voy a
enojar.

-iPor el amor de Dios, no lo haga!-exclamo, Brann-. Sea buen chico y tome parte en
nuestro juego.

-Me gustaria, aungue s6lo fuera para pasar el tiempo. Pero... ¢y si pillo a alguien
manipulando las cartas?-jCaramba, manipular las cartas! ;Qué quiere decir?
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-Brann, nuestro amigo Lacy se refiere a las trampas que suelen hacer algunos
jugadores.

-jAh!, ya comprendo. Pues Jim puede chillar cuando nos coja en flagrante
manipulacion, y lo mismo nosotros si vemos que hace la trampa él.

La salida de Brann provoco otra vez la hilaridad de sus camaradas.

-iCon tal de que Jim se limite a chillar!-exclamo Stagg.

-Muy bien, jugaré unas cuantas partidas-repuso Jim, de buen humor-. Es decir, hasta
que me quede sin dinero.

-Jim, tienes crédito entre nosotros-interpuso Cash Burridge-. De :todos modos, vas a
tardar poco en tener un :buen monton de oro.

Muy animados, a la par que bien comidos y repletos de dinero, se dirigieron todos a la
sombra de un pino, frente a la cabafia de Elam Hatt, donde, sentandose en derredor de una
manta, sacaron de sus bolsillos todo el oro y los billetes que poseian. Jim eligié un asiento
desde el cual podia observar las dos cabafias, a la vez que a cualquiera que pudiera
presentarse.

Tan pronto como empezo el juego cesé la algazara. Como por arte magico desaparecio
de los abigeos cualquier otro interés que no fuera el del juego.

Jugaban al draw-poker, siendo las apuestas de la cantidad que queria cada jugador,
siempre y cuando mostrara el importe. Jim sabia que aquellos jugadores no podrian vencerle,
pero prefirio perder las ganancias, mal adquiridas, que Burridge le obligara a aceptar como
participacién en su primer robo de ganado. Asi hizo un juego atrevido, y sus pérdidas fueron
mayores que las ganancias que obtenia por la, a veces, fabulosa suerte de sus cartas. Con
bastante frecuencia miraba de un modo distraido a la cabafia que tenia enfrente.

Los dos hijos de Hatt acudieron para contemplar el juego, y se absorbieron en €l tanto
como los mismos jugadores. Jim repard que los dos estaban siempre cerca del jugador que
mas oro tenia. A poco llegé también el viejo Elam Hatt, siguiendo el juego con intenso
interés, pero, al parecer, le encantaba mas la suerte de las cartas, el juego en si, que las sumas
que se perdian o ganaban.

La casa de Elam Hatt era dé la pintoresca estructura de las cabafias dobles, bajo un solo
techo, con amplio porche entre ellas. Los troncos estaban descortezados; su color parduzco y
la podredumbre que se advertia en algunos acusaban su edad!; la techumbre, inclinada, de
tejamaniles, estaba cubierta de musgo y pinocha; la ristica chimenea de piedra, construida en
la parte exterior de la cabafa, a la derecha, habia sido reparada muchas veces con greda
amarilla y barro rojo. El porche se extendia a lo largo del frente de ambas viviendas, y en un
extremo de él habia montones de sillas de montar y alforjas. De las paredes pendian
cornamentas de ciervos y alces que servian de percha para rifles y bridas. Una piel de 0so,
todavia fresca, estaba clavada del revés en la pared de la cabafia de la izquierda. Esta era més
pequefia que la otra y constaba, al parecer, sélo de una pieza. La ventana, sin cristales ni
postigos, daba frente' a Jim, quien logré ver como se asomaba a ella rapidamente un rostro.

Al verlo por segunda vez, didse cuenta de que era el de Rosa Hatt y que ella le habia
visto. Mirabale la muchacha desde' el oscuro interior de la vivienda; por lo que solo se le
distinguia vagamente el rostro, aunque se destacaban los negros 0jos.

-Elam, ¢conoce usted este juego de naipes?-pregunté Jim al cabo de un rato.

-Si, bastante. jOjalé tuviese dinero que apostar, para tomar parte en él'! Arruinaria a
alguien-contesté el vicio-Hatt, con gran diversion de los jugadores.

-Pues juegue un poco por mi-dijo Jim levantandose-. Cambie usted la mala suerte que
ahora me persigue. Quiero ir a beber.

-¢Whisky?

-No. Agua. ;Donde la encontraré?
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-Entre en la cocina, al final del porche-repuso Hatt levantdndose con rapidez para
ocupar el sitio de Jim-. Mi chica acaba de traer agua fresca del, manantial. Es agua de nieve y
no la hay mejor.

Al acercarse Jim, Rosa salio de la cabafia en que la viera poco antes, para entrar en la
otra. Jim baj6 al porche y se detuvo ante la puerta que Hatt le sefialara. Como esperaba,,
encontro alli. a Rasa.

-¢COmo esté usted, Rosa? Ya ve que he venido-le dijo.

-Le he visto en seguida-repuso ella.

-Deseo un poco de agua.

La muchacha llené un vaso en un cubo y se lo entregd. Sin pasar del! umbral de la
puerta, frente a Rosa, Jim bebid el agua con gran fruicion, porque era buena.

-¢Puedo hablarle sin inconveniente?-preguntd después.

-Si, menos cuando Cedar esté cerca.

-¢DoOnde esta ahora?

-Debe de andar por ahi, oculto, observdndonos a todos. De manera que ahora no
podemos hablar... Y eso que tengo mucho que contarle.

-¢Ah, si? Digame rapidamente algo.

-Marvie va a traer a Hettie... para que me conozca-murmuro la muchacha, llena de
miedo, mas con los ojos resplandecientes-Debe de ser un angel. Dice que ella me dara un
hogar..., si puedo huir de aqui.

-Muy bien, me alegro-repuso Jim con simpatia, animandose al oir la noticia-Ahora
tiene usted tres amigos... Marvie, Hettie Ide y yo. Tiene usted suerte.

-No sé como agradecérselo a Dios-suspird la muchacha, emocionada.

-Pues siga usted agradeciéndoselo y luchando al mismo tiempo-dijo con voz vibrante y
sonrisa intencionada. Luego dej6 el, vaso sobre el-banco y salié de espaldas sin dejar de
mirar. a Rosa, que se mostraba esperanzada y anhelante.

-Asi lo haré. Ahora ya no podran detenerme, a no ser que me maten-contestd la joven,
muy decidida.

-¢Quiénes son, Rosa?

-Cedar es uno, ya se lo dije-balbuced ella, dominada por un panico que la obligaba a
callar.

-iEl nombre del otro!

-iNo puedo..., no puedo!-dijo Rosa con palabras entrecortadas, flaqueandole el valor.

-Si ama usted a Marvie... y si ella la apoya... puede usted atreverse-replicé Jim con voz
firme.

La muchacha luchaba por dominar el miedo que sintiera durante toda su vida.

-El! otro es Dillon..., ;verdad, Rosa?

-Si..., si-murmurd ella, indeciblemente aliviada, como si le hubiesen ahorrado cometer
una traicién-. ;Va usted... a estar mucho tiempo aqui?

-Bastantes dias, puede que semanas.

-Entonces vigile-suplicé la muchacha, renaciendo en ella el valor-. Cedar quiere
Ilevarme a la fuerza al bosque... para entregarme a Dillon. Si lo hace... siganos... jpor el amor
de Dios!

-Lo haré, Rosa, tranquilicese.

-Pero tenga mucho cuidado. Cedar es un piel roja en las selvas,

Jim Lacy volviése, mirando distraidamente al suelo, al parecer despreocupado y
satisfecho, yendo sin prisa hacia los jugadores.

-¢COmo va la suerte, Elam?-pregunto.

-iCielos! He ganado tres manos seguidas-exclamé Hatt-. Y en una de ellas, la mar de
dinero.
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-Pues entonces ha cambiado usted la suerte por mi, Elam. Siga jugando, apostando todo
lo que tiene, v, si salta la banca, nos dividiremos las ganancias por partes iguales.

-jCa! Elam no tendra tanta suerte-observo Cash-. Mé&s vale que ocupes tu puesto antes
de que te ganemos todo 10 que tienes.

Sin embargo, el viejo Hatt jugé bien, con gran satisfaccion para él. Jim estuvo
observando un rato el juego hasta que sus 0jos, siempre inquietos, fijaronse en otro personaje
que se acercaba. De entre los tiemblos acababa de salir un hombre. Llevaba un rifle al
hombro, cogido por el cafion. Su continente, su alta figura, revelaron a Jim que aquel nuevo
sujeto era Cedar Hatt.

Jim habia estado detrds de Elam con una rodilla apoyada en el suelo. Al, ver a Cedar,
habiase puesto en pie de un modo indiferente y aguard6 asi su llegada. De cerca, resulté que
Cedar sélo tenia el andar y la estatura de los Hatt. Por lo demas, su tez era mas morena;
llevaba afeitado el rostro; sus ojos eran pequefios y negros como el carboén, de intensa mirada;
su nariz y el menton, pronunciados, y por boca tenia una estrecha abertura. Llevaba el cabello
largo, bajo un sombrero lleno de agujeros de bala. Vestia de piel de gamo, iba grasiento de
arriba abajo, y en la canana, sin cartuchos, veiase un cuchillo.

Cedar quedose junto al circulo de jugadores; dejé el rifle en el suelo, boca abajo,
apoyandose en la culata; después mir0 con sus negros ojillos a todos los presentes. Los
jugadores no dieron sefiales de haberle visto. A poco Cedar tocé a su padre con la punta del
pie, enfundado en una abarca de gamuza.

Elam alz6 la mirada sorprendido.

-iHola! ¢ Ya has vuelto, Cedar?

El hijo hizo una sefia casi imperdible con la mano derecha, hacia Lacy.

--Cedar, saluda a Jim Lacy-continué Elam con impaciencia y sin preocuparse mucho-.
Lacy, éste es mi hijo Cedar.

Jim inclino la cabeza cortésmente, pero sin hablar y la respuesta que recibié de Cedar
fue aln mas breve. Una mirada, como un fulminante rayo, de, pies a cabeza, fué toda 1'a
atencion que le-merecio.

Para Jim Lacy, su encuentro con los hombres era un hecho singular, y en casos como
aquél, en que estaba seguro de que iba a matar a Cedar, aun sin conocerlo, el momento era
sobremanera emocionante y extrafio. Si en tales encuentros, su instinto le impulsaba a obrar
casi involuntariamente, siempre trataba después de averiguar, por intuicién, los pensamientos
del otro. Bastdle en esta ocasion una ligera mirada a los ojos de Cedar para saber que éste ain
no se habia enterado de la muerte de Burth Stillwell. Pasada la momentanea tension, el
encuentro convirtiose en un hecho ordinario tanto mas cuanto que Cedar ya no podria ser
para €l, un antagonista formidable. Jim le conocia ahora. Los hombres del calibre de Lacy
solo temian lo desconocido.

Continuaba el juego, yendo la suerte de uno a otro jugador, y lo que a Jira le pareci6 un
derroche irritante y tedioso del tiempo, era, para los que participaban en el juego, veloces y
preciosos momentos.

Por fin, y sin haber pronunciado una sola palabra, volvié Cedar Hatt a ponerse el rifle al
hombro y se marcho con el paso singular de un cazador de venados. Fuése cafion arriba para
desaparecer en seguida tras el verdeante recodo.

Jim Lacy se marché también, dirigiéndose con paso lento a las oscuras sombras de la
base del, risco cubierto de liquen. Alli se echd en el suelo, apoyandose contra la roca. Por
encima de él movianse las hojas de los tiemblos con su estremecimiento peculiar. Por entre
los arbustos oiase

el deslizar de los lagartos. La Naturaleza estaba viva y plena de tesoros para el,
observador, mas los ojos de Jim Lacy no veian, ni oian sus oidos. Todos sus sentidos se
entregaban a la introspeccion. Habia buscado la soledad y quietud de aquel lugar para pensar,
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para elaborar un plan, determinar una conducta y seguirla luego invariablemente. Mas jcuan
inatil era su empefio! Al, mas pequefio incidente podria encontrarse luego con obstaculos. Su
tarea exigia mucha mas; requeria infinita paciencia y sacrificio, el casi imposible esfuerzo de
mostrarse alegre y simpatico con aquellos bandidos, el estar siempre alerta para descubrir
cualquier indicio que pudiese ayudarle a salir airoso de su empefio. Y todo ello, cuando su
espiritu se rebelaba y su naturaleza pedia la accion inmediata, la acometida dura y fiera.

Después de la cena, servida a la puesta del sol, en el porche, entre las dos cabafias,
Elam Hatt ech¢ atras la silla rustica y se levanto.

-Los que quieran continuar el juego pueden hacerlo, pero creo que alguno de vosotros
querra entrar ahi conmigo para hablar de un pequefio proyecto.

Con estas palabras entr6 en la cabafia seguido de Burridge y de Lacy. La habitacion era
grande y no tenia mas luz que la poca que entraba por los intersticios de los mal unidos
troncos. Hatt removio las ascuas del' hogar y ech6é mas lefia.

-Creo que los de fuera necesitaran las lamparas, y nosotros nos podemos pasar sin ellas-
dijo Elam. Abridse la puerta para dar paso a Cedar, quien avanzd con paso silencioso para
sentarse en un banco junto al hogar.

-Burridge, si tiene un peso de plomo en el pecho, quiteselo de encima-invitd Elam
inclinandose al mismo tiempo para coger una astilla encendida para su pipa.

-¢ Estéa usted dispuesto a participar en un gran negocio?-preguntd Cash sin rodeos.

-Siempre estoy dispuesta a todo, pero tengo mucho cuidado de no hacer variar la idea
que los rancheros tienen de .Elam Hatt-replicé el' hombre con astucia.

-Lo que quiere decir que los rancheros creen que usted arrea de cuando en cuando
alguna ternera, poniéndole su marca como cualquier vaquero, pero que nunca se meteria a
robar ganado descaradamente.

-Creo que eso es lo que piensan, poco mas 0 menos. Y por eso, precisamente, le
propongo el negocio. Nadie le imputara a usted el robo; todos creeran que es obra de la banda
de Pine Tree. ;Me comprende? El tiempo es propicio, la trampa esta puesta. Pero no podemos
hacer nada sin la ayuda de usted y de sus hijos. No conocemos el pais. De otro modo, claro
esta, no dariamos participacién a nadie.

-Parece razonable. Veamos de qué se trata.

-Tom Day y Franklidge han unido sus grandes hatos. Parte de éstos se hallan con el
ganado de Ben Ide, los pocos miles de cabezas que le quedan, en lo que los pastores llaman
Prados Plateados. Han subido muy alto y. no bajaran hasta el rodeo de otofio, es decir, a
principio de octubre. Pues bien, mientras ese ganado esta alla arriba, pensamos arrearlo ain
mas hacia arriba, aballandolo por el desfiladero hacia el otro lado de la montafia, donde po-
driamos vender facilmente un hato cien veces mayor. Ya tengo comprador. Para hacer la
faena bien y pronto necesitamos mas jinetes, sobre todo alguien que conozca un atajo
practicable por aquellos abruptos cafiones. Eso es todo. Ahora usted dird lo que le parece el
negocio.

-¢Como sabe usted' que el ganado de Ide esta en la parte alta de los Prados Plateados?
Aquello pertenece a Tom Day.

-Lo sé porque lo he visto y conozco el ganado, pues ha sido mio antes de vendérselo a
Ide.

-Usted se figura que si Ide arma escandalo imputara el hecho a la banda de Pine Tree,
;verdad?

-iEso es! La cosa se presenta magnificamente.-;Qué cantidad de ganado hay?

-Podemos reunir unas tres o cuatro mil cabezas en menos de un dia y cruzar la montafia
en menos de dos.

-¢ Y dice que tiene usted comprador?-Esperandonos esta. Va a llevar diez mil cabezas a
Maricopa y le es facil aballar unos cuantos miles mas.
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-Parece demasiada sencillo para ser verdad-replic6 Hatt inclindindose como si se
derrumbara bajo un peso excesivo.

-Facil y seguro. Escuche, Elam... Nos pagan veinte délares por cabeza y jen oro! jUn
aguila grande por cada novillo!

Elam Hatt pasedse por el tosco suelo de troncos de la cabafia. Parecia buscar fuerza en
su solidez. Empez0 a flaguear a poco. De pronto se dejo caer sobre el banco.

-Cedar, ¢qué dices tu a esto?-preguntd con voz ronca.

-Burridge, jure que ese ganado esta en los Prados Plateados-exclam6 Cedar Hatt
poniéndose de pie y saliendo de la sombra.

-iVaya si lo juro! Hace tres dias estaba alli. Y el agua y la hierba se encuentran en esa
parte. El ganado adn continuara subiendo durante dias... Preglnteselo a Jim Lacy. Supongo
que no va usted a insinuar que sea un embustero.

-Hable, Jim Lacy, si es usted abigeo-exclamé Cedar Hatt.

-Yo estuve alli con Burridge y vi el ganado-repuso Lacy.

Cedar se acercé al circulo de luz y apoyé en su padre su delgada mano, que parecia la
garra de un aguila.-Padre, con diez jinetes puedo llevar el ganado por el desfiladero en un dia-
declaro.

-Entonces, jhecho I-contestd Elam Hatt alzando las manos en sefial de aprobacion.,

-Espérate . No ha,, ningin pastor mejicano en las «Quebradas» que pueda llevar el
ganado. Soy el unico blanco que puede hacerlo.

-Bueno, ¢para qué vacilar, pues? La cosa esta hecha, falta sélo realizarla.

-Bien, yo quiero que se cuente también con mi compariero Burt Stillwell.

-No me parece real. Pero el negocio no me pertenece. Cedar Hatt se volvio con el
rapido y siniestro movimiento tan peculiar en é€l.

-¢Hay algo contra Stillwell?-pregunto.

-No, ya no, Hatt-respondi6 Jim pausadamente-. Estaba un poco enojado con él, pero se
me pasé. La ultima vez que vi a Burt me convenci de que s6lo me inspiraba sentimientos
amistosos.

-Burridge, usted nunca quiso saber nada de los Stillwell. ;Qué dice ahora de mi
proposicion?

-Todo lo que puedo decir, Cedar, es que venga su camarada Burt... si es que puede-
replicé Burridge con un dejo extrafio, buscando la proteccion de la sombra.

-Padre-exclamé Cedar Hatt con voz sibilante-, voy

a engafar a la banda de Pine Tree para que con este gran golpe podamos hacernos todos
ricos.

-¢Estas borracho, hijo?-preguntd Hatt poniéndose lentamente de pie-. ;Como diablos
puedes engafar a €sos... a no ser que te anticipes a ellos?

-Burt y yo pertenecemos a la banda de Pine Tree.

XVII

Una semana después, a media tarde, Jim Lacy estaba al lado de Cash Burridge en el
desfiladero de los Mogollones, mirando hacia el mediodia, sobre la maravillosa selvatiquez
del sur de Arizona. Los negros bosques de la tierra baja y las grandes praderas herbosas
confundiansé en lontananza con las oscuras ondulaciones del rancho desierto.

-iDios mio! jEscuche eso!-exclamé Burridge, la roja y sudorosa cara contraida con
expresion de éxtasis-. La mejor musica de la tierra.

-Cash, algun dia le van a saludar en el infierno con esa musica-observé Jim.

Librodot



Librodot Nevada Zane Grey 116

-iEl mugido de los bueyes y los hurras de los vaqueros 1 Me agradaria oirlo alli, con tal
de que no sea demasiado pronto-repuso Burridge.

Sobre la pina senda de Maricopa, desde donde partia del desfiladero en forma de
zigzag, hasta muy abajo, donde se confundia con la verdeante llanura, veianse nubes
amarillentas de polvo. El estruendo de los millares de pezuiias, el mugido del ganador y los
gritos de los jinetes subian desde aquella calida ladera. Semejaba un alud, ora suave, ora
estruendoso, selvatico, armonioso y acorde con el pais en que aquello era posible. Por el
aspecto de la senda, aplastada por millares de pezufias, parecia como si un torrente de
animales se hubiese precipitado por el desfiladero.

-Lacy, ya se ha realizado todo, meros los fuegos artificiales-dijo Cash con jubilo.

-¢Quién sabe? Tal vez esos fuegos artificiales con los que no cuenta usted, vengan
después-replico su compafiero apartandose al mismo tiempo de su caballo, cubierto de sudor,
para buscar la sombra de un pino.-No hay cuidado. Estamos lejos, de las «Quebradas». jVaya
cara que pondran Ben Ide y Tom Day! Es el robo mas grande en que he intervenido. jY tan
sencillo! Todo en dos dias, a pesar de ese traidor de Cedar Hatt.

-Es verdad, para nada le hemos necesitado-repuso Lacy, pensativo.

Jim, he visto en mi vida algunos hombres furiosos, pero Cedar los superd a todos-
declaré Burridge, sobrecogido por el recuerdo.

-Si, estaba furiosisimo. ¢No le avisé que evitase que la banda hablara de Stillwell?

-Si, y yo se lo recomendé hasta cansarme. Pero fue imposible tenerlos callados. Odian a
Cedar-de un modo feroz y apenas, uno bebié un poco revel6 la muerte de Stillwell. Entonces
Cedar se convirtié en un coyote hidréfobo, eso sin saber aun quién era su matador. Cuando le
asedio a usted a preguntas entre silbidos de serpientes, ¢por qué no le dijo una mentira?

-Creo, Cash, que usted no me conoce.

-Entonces, ¢por qué no le pegb un tiro?-pregunt6 Burridge asperamente.

-Estuve a punto de hacerlo-repuso Lacy, pensativo-. Pero vi que no tenia valor para
«sacar» su revolver... y esperé.

-jAh! Conque se trata de esperar, ¢eh? Ya comprendo. Cedar sabe algo que usted quiere
averiguar. Me apuesto a gque se trata de la banda de Pine Tree.

-Cash, no va usted descaminado. Y, sinceramente, en gracia a los favores que me debe,
¢no puede usted decirme algo sobre esa banda?

-Nada que no sepamos todos, Jim.

-Seguramente sospechara usted quién la capitanea, ;no?

-Le juro, Lacy, que no tengo la mas minima idea-contesto Burridge con sinceridad'-. El
mismo juez Franklidge podria ser su jefe.

-iValgame el Cielo! Es una locura pensarlo siquiera-exclamé Lacy.

-Ya lo sé, pero puede apostarse todo el oro que le van a dar pronto, a que el jefe de esa
banda no se esconde en las '«Quebradas» como nosotros. Es un honrado miembro de la
sociedad! de ganaderos. Si, si, lo es...! Jim, puede que exista alguna combinacion de
rancheros y demas con un equipo de grandes jinetes como Burt Stillwell y Cedar Hatt.

-Ya he pensado en eso.

-Pero ¢por qué le interesa tanto, vamos a ver?-preguntd Burridge, curioso.

-Me parece que voy a poner mi marca sobre el capitan de la banda de Pine Tree-
contestd Lacy.

-jAh! ;Y eso es todo? jCaramba!, ya me figuraba que se interesaba usted mucho por él-
replicd Cash con sarcasmo-. Jim, la verdad, si no hubiese usted hecho tanto por sacarme de
una mala situacion, tendria mis sospechas respecto a usted.

-Pues guérdeselas.

Burridge se echo a reir y, cogiendo la brida, monto a caballo.
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-jAdelante! No quiero que los nuestros nos lleven demasiada delantera. Antes de la
puesta de: sol oira usted el, tintineo del oro.

-Yo no, Cash.

-¢Qué?

-No pienso continuar el camino.

El bandido se mostré profundamente asombrado.

-¢Que no piensa continuar... conmigo?

-Pero, ¢esta usted loco, Cash?-pregunto Jim.

-Yo no, si no lo esta usted.

-Pues yo tampoco.

Burridge estudio largo rato a su compafiero, con encontradas emociones, en el rostro. A
la expresion de incredulidad siguid pronto el gran sentimiento que le animaba.

-¢Qué diablos piensa usted hacer?

-Eso a usted, nada le interesa. Yo he acabado ya.

-¢Que ha acabado usted?... Pero, Jim...

-¢No le he ayudado a salir del peor brete en que jamas estuvo metido usted?'

-iYalo creo, Jim! Yo yo...

-¢No he robado ganado con usted?

-¢No me mostré abiertamente, tanto, que .todo el mundo sabra que ayudé a robar el
ganado de Ben Ide?

-Vive Dios! Si; es, cierto-declar6 Burridge enrojeciendo intensamente-. Y me ha
disgustado, Jim, porque

no sé qué motivos le han impulsado a hacer eso. Hubiera sido muy facil imputarselo
todo a la banda de Pine Trae.-Bueno, ni Ben Ida ni ningun otro ranchero sabran que ha sido
usted el mangoneador de este gran robo. Pero mi nombre y mi intervencion los conoceran
todos. De eso me he cuidado yo. Creeran que soy el jefe de la banda de Pine Trae.

-iMaldicion! ... Jim Lacy, es usted demasiado profundo para que le entienda... Sin
embargo, tengo una idea... {Qué hay de su parte en este negocio?

-Cobrela y quédese con ella. ToOmela y salga de este pais. Trae de ser otra vez honrado.
Es posible que ahora le salgan las cosas bien. jPero no vuelva mas aqui!

-Por qué no, Jim?-preguntd Burridge con tono aspero y duro.

-Porque si lo hace, le mataré-repitié Lacy con voz tajante.

El vivo color desaparecid del rostro de Burridge, quien empez6 a mover la cabeza
mientras miraba fijamente, sobrecogido por la verdad.

-iEs por Ben Ide!-dijo con voz ronca.

-Puede ser-repuso Lacy volviéndose a su caballo.-Ha sido usted para mi un camarada,
sean cuales sean los motivos que le muevan a obrar asi-continud Burridge con-gran pesar--.
A mi no me importan nada. Saldré de este pais. Aqui esta mi mano... jAdios, y buena suerte!

-Lo mismo le deseo, Cash-contesto Jim estrechandole la diestra.

Burridge hizo girar a su caballo tan violentamente que este se encabritd, cayendo sobre
las ancas al resbalar en el césped en el sitio en que la senda atravesaba la cima. Burridge, con
las espuelas, obligo al caballo a levantarse. El animal relinchd y tomd el primer descenso de
un salto, emprendiendo luego un rapido trote. En el primer recado del camino, el bandido se
volvid y, mirando hacia atrés, gritd

-iEnviaré mis saludos a Cedar Hatt y a su jefe, al infierno!

Lacy ech6 a andar por el suelo llano del bosque, llevando su caballo por la brida.
Estaba preparado para la separacion de Burridge; en la parte posterior de la 'silla llevaba un
pequefio equipo. Andaba con paso agil y el rostro animado. Las densas tierras forestales que
empezaban en lo alto de la ladera, desde la cima parecian recibir a Lacy como a un hombre
transformado. jQué dulces y encantadores eran aquel silencio y aquella quietud. Vagamente
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percibio adn el ruido del alud de ganado hasta que ces6 por completo. Ya no flotaba en el aire
la polvareda, ni el calor y olor de las bestias.

Faltaba una hora para la puesta del sol, siendo aquélla ,la mas hermosa de todas las
horas en los montes Mogollones. Los pajaros y los venados habian salido de sus escondrijos
después del bochorno de la tarde; las largas y negras sombras de los arboles caian
oblicuamente sobre los barrancos y hendiduras, en las que la grisacea hierba contrastaba con
el rojo de las hojas otofiales, que tenian cambiantes de oro y purpura. Las huellas del hombre
y del caballo marcébanse en el verde césped. Lacy descendié por barrancos sinuosos y
hondonadas llenas de tiemblos, hasta que entrd en un cafién en el que el agua retozona de un
riachuelo le invitd a acampar.

-Debes de estar cansadisimo-dijo a su caballo atacando las correas para soltarlas-.
Hemos pasado un dia tremendo, pero ya acabo todo... Hemos terminado con esa clase de
trabajo...

Jim encendi6 una pequefia fogata, y mientras se calentaba el agua en la Unica vasija que
tenia, fué reuniendo helechos para que le sirviesen de cama. Amonton6 una gran cantidad en
su manta y los llevo a la linde de un seto de tiemblos, donde, como siempre, preparose la ya-
cija bajo el espeso follaje.

-A la madrugada hara mucho frio-soliloquio Jim-, pero no puedo permitirme el lujo de
una fogata... estando ese Cedar Hatt por los bosques.

El ambiente ya no estaba enrarecido con la hedionda banda de ladrones de ganado.
Lacy no se dio cuenta de ello hasta que advirtié con cuanta animacion realizaba los deberes
del campamento, escuchaba los ruidos del bosque y caia en su antigua costumbre de hablar
consigo mismo en voz alta.

-jCuidado la que se va armar un dia de éstos en el rancho de Ida cuando lleguen los
jinetes con la noticia 1 He arreado nada menos que todo lo que quedaba del ganado de Ida...
iJim Lacy, ladrén de ganada!... jVaya!, sera divertido. Me gustaria estar oculto y oir echar
maldiciones a Ben. Para él serd la gota de agua que hace rebosar el vaso. Tomara a su
servicio a todos los tiradores de rifle que pueda, y se pondra en camino para meterme en la
carcel.

La idea le divirti6 mucho. El duro trabaja, la intensa atencion de las semanas pasadas
no influia para nada en su buen humor.

-Ben va a recibir muy pronto la mayor sorpresa de toda su vida-continu6-. jCuidado
que es testarudo ese vieja cazador de caballos!... ;Qué me dira antes... y después?... jValgame
el Cielo! ;Y Hettie?... Me Ilamara traidor, canalla y qué sé ya... El encontrarme con ella va a
ser tan divertidla como el morirse. Ya me estoy viendo buscando un agujero donde
esconderme.

Jim Lacy, sin apartar de su mente el plan preconcebido, habia tomada nota de la
configuracion del terreno durante el viaje desde el rancho de Elam Hatt hasta el comienzo de
la senda de Maricopa. Y tal conocimiento serviale ahora para encontrar el camino. Su
intencidn era regresar al rancho de Hatt sin tropezar con nadie, ni siquiera con un pastor. Hatt
habia dejado a su hija Rosa sola en el rancho. Elam y sus dos hijos regresarian de Maricopa,
adonde llevaban, con Burridge, el ganado, dos dias después de separarse Jim de ellos. En
cuanta a Cedar Hatt, quien abandoné a Burridge y a Elam cuando se enter6 de la muerte de,
Stillwell, seguramente habia corrido a buscar al jefe de la banda de Fine Tree, estuviese
donde estuviese, para revelarle el inminente roba del ganado de Ide. Por quien tenia Lacy
mayor interés en aquel momento era por Cedar Hatt, y a éste lo hallaria probablemente en la
cabafia, o cerca de ella.

Lacy deseaba tener una entrevista con Rosa, de la que esperaba obtener mas noticias
acerca del hombre que dominaba a su hermano y a quien ella tanto temia. Por otra parte,
tampoco debia olvidar la seguridad de Rosa.
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Jim no crey6 prudente acercarse a los Prados Plateados, donde habia reunido el ganado,
antes de robarlo; por eso dio un gran rodea y esperaba encontrar la pista del camino recorrida
par él y la banda al salir a acampar de nuevo, sin haber lograda su propdsito. EI bosque era
muy selvética y Lacy s6lo podia guiarse vagamente en cuanta a la direccion; con frecuencia
tropezaba con barrancos y despefiaderos que le obligaban a retroceder.

A la tercera mafiana, sin embargo, encontré la pista que buscaba y no cesé de recorrerla
durante todo aquel dia. Al siguiente, las huellas desaparecieron en las altas lomas, a causa del
suelo roquefio por el que Elam Hatt condujera la banda con el proposito de ocultarla.

Lacy no perdi6 el tiempo en buscar més, aunque estaba convencido de que, en caso de
necesidad, hubiese podido hacerlo. Segura ya de la direccion, avanzo con rapidez, y a la tarde
siguiente lleg6 al profundo cafion que se hallaba al' este de aquel en que vivian los Hatt.
Durante su estancia en el rancho, Lacy habiase dedicado a la caza de patos silvestres y
venados por aquellas quebradas, sobre todo para estudiar el terreno.

Por precaucion cabalgo, lejos del borde de aquel profunda cafion y solo cuando podia
asomarse a él oculto tras los matorrales, o alguna roca, miraba abajo. En realidad no esperaba
descubrir a nadie en él, pero no por ello dejaba de hacerlo. Lacy, siempre precavido y obser-
vador, recorria ahora el barde de aquel precipicio como si siguiese una pista segura.

Al cabo de algun tiempo, vio de pronto un jinete alla en el fondo. Cabalgaba
lentamente, con la vista fija en el suela.

-Este esté siguiendo los pasos a alguien-murmur6 Jim.-Me gustaria saber quien es y a
quién persigue. Apartose de alli y espoled su caballo, que emprendi6 el galope, evitando con
cuidado las rocas y las matas. Tras recorrer cosa de una milla, volvio a acercarse al cafion.

Esta vez desmontd y busco un sitio conveniente para observar al jinete sin ser visto por
éste. Quiso la suerte que debajo de él hubiese un llana herboso, estrecho y largo. El cafion
tenia en aquel punta méas de ciento cincuenta metros de profundidad y las paredes eran escar-
padas e inaccesibles.

Permanecié Lacy acechando tanto tiempo, sin que apareciese el jinete, que ya creia
haber llegado tarde para verle cruzar la planicie, cuando, decidido ya a continuar
apresuradamente el camino, aparecio el jinete en la parte inferior. El caballo y el hombre, al
acercarse poco a poco, tenian algo extrafiamente familiar para Lacy. Este, a pesar de sus
nervios de hierro, sintio cierto estremecimiento.

¢Estoy borracho, o veo visiones?-murmuré con sorpresa.

El jinete cotinuaba avanzando, el caballo al trote, y el hombre seguia inclinado sobre la
silla, con los ojos fijos en el suelo, estudiando las huellas, Para Lacy, habituado a las
costumbres de la selva, no podia haber duda: aquel sujeto no rastreaba un caballo perdido o
alguna pieza de caza; se trataba de un cazador-de hombres.

-iCedar Hatt!-murmurd Lacy bajando-la cabeza-Luego hablan mal de la suerte. A mi
me favorece mucho... jLa suerte de, Jim Lacy 1... En cambio; para ti, Cedar traidor; este
encuentra es una desdicha.

Lacy observé a Hatt con mirada penetrante, como si quisiera adivinar los motivos que
le guiaban por aquel barranco.

-Tal vez se trata del camino que recorre Marvie Blaine cuando va a ver a Rosa-
monologd Jim, pensativo-. jSi, si, éste es!; la muchacha me dijo que se veian en el cafién al
oeste del, suyo... jVive Dios!-exclamé de pronto-, ese hombre esta siguiendo a Marvie
Blaine.

Lacy se apart6 del borde del precipicio y echd a correr hacia el lugar donde dejara su
caballo. Era preciso adelantarse a aquel bandido. Afortunadamente, la parte baja del cafion
estaba a varias millas de distancia del' sitio donde Rosa acostumbraba verse con el joven
Blaine. Tenia, pues, tiempo para adelantarse y buscar un sitio por donde bajar al cafion.
Apartandose ain mas de la orilla, puso su caballo al galope y recorri6 asi varias millas. Luego
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volvié a asomarse, mas sin ver en ningun sitio mella alguna por donde descender. Las
paredes del cafidn eran ahora mas abruptas y mas escarpadas. Después de recorrer otra milla,
llegd a un cafion transversal. Metidse en éste hasta alcanzar el comienzo de la hendidura, una
de las muchas gargantas llenas de maleza, tan frecuentes en la region. Descendid por ella
hasta donde le fue posible y luego, atando el caballo a un &rbol, siguié bajando a .pie. La
garganta ahondabase entre los altos muros; el terreno era tan fragoso que no se veian alli ni
huellas de venado. Mas Lacy, despreciando el peligro y esforzandose, lo cruzé, llegando al
cafion central, sudoroso, magullado y sin aliento.

Al abrigo de los robles que se alineaban en la ladera desde la pared del cafidn, descanso
breves momentos, aguzando el oido tomo bestia perseguida. Solo percibio

el vago murmullo del riachuelo y el quejido del viento entre los arboles.

-Lo mejor sera bajar a la vaguada y detener a ese traidor-murmuro Jim-. Pero también
me gustaria saber qué es lo que se propone.

En el lado este del cafion, en la base del muro perpendicular, habia una suave bajada,
cubierta de hierba blanca, helechos pardas, pinos y robles achaparrados, que ofrecia refugio
perfecto para quien quisiera ocultarse alli. Lacy descendid lentamente hacia el fondo llano del
cafion sin hacer el mas leve ruido, deteniéndose con frecuencia, para avanzar sélo cuando
estaba seguro de no ser visto. Debido a tan extrema precaucion descubrié de pronto a Marvie
Blaine y a Rosa Hatt, sin que éstos se diesen cuenta.

Estaban los dos jovenes tiernamente abrazados, entregados al encanto de su ensuefio.
Habian escogido un oculto rincén a medio camino de la ladera, desde el cual, mirando por
entre las ramas bajas de los pinos, podian vigilar la senda, aunque, en aquel instante, no
hubiesen advertido ni la llegada de un ejército.

El éxtasis de los enamorados llegd al corazon de Lacy. Sabia comprenderlo. Habia
vivido los mismos momentos de indecible dicha. Conocia también la dulzura del amor. Se
dejo caer de rodillas, porque entendié que no tenia derecho a interrumpir aquella hora
sagrada.

De pronto percibi6 un ruido que acabd cruelmente con la mezcla de dicha y pesar que
sentia frente a la felicidad de los dos tortolos. Serendse como por encanto. ;Qué era aquel
ruido? Habia sido muy débil y por lo tanto resultaba dificil decir de dénde partid. Escucho
0jo avizor. Marvie estaba sordo; seguramente, sonaban dulces campanillas en su alma. Rosa
continuaba extatica.

De nuevo oy0 Jim el ruidito y esta vez le parecié que provenia de las sacudidas de una
cola de caballo. Se dijo que, naturalmente, Rosa y Marvie debian de tener sus caballos
apersogados en los alrededores. Mas el primer ruido habia sido distinto del segundo. No-era
ni el choque de un casco sobre el suelo, ni el paso de pies humanos. Era como si una cosa
blanda rozase sobre otra, dura y dspera. Como un reldmpago surgio la idea: se trataba de piel
de gamo al deslizarse sobre la roca. Cedar Hatt iba vestido siempre de piel de gamo, y en fa
ladera

habia muchos pefiascos. Al mismo tiempo de comprender la verdad, sinti6se invadido
por la intensa fuerza para la cual jamas habia encontrado nombre adecuado, y que casi
Ilegaba a ser poder de adivinacion, acompafiada siempre de absoluta serenidad de nervios.

De las oscuras sombras de los pinos, a espaldas de Marvie, surgi6é una figura agil. Jim
Lacy extrajo, en silencio, el revolver de la pistolera. La situacion estaba clara, y el temor a lo
desconocido desaparecio.

Marvie no dejé de mirar el rostro de su adorada hasta que Cedar se pard. Jim vio
claramente que el bandido detuvo de pronto sus pasos ante la sorpresa de ver a Rosa en
brazos de Marvie.
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Marvie queddse también mirando a aquel hombre y lo hizo con tal aturdimiento, que
Rosa se le cayo de los brazos. La muchacha gritd. Se arrodill6. Tambaleandose y con las
manos en alto iba retrocediendo hasta que un pino la detuvo.

-¢Conque te escondes ahi?-gritd Cedar con furia, congestionados los musculos del
cuello, avanzando el enjuto menton.

-No..., no me hagas... dafo..., Cedar-exclamé Rosa, aterrada.

-iTe voy a matar! Conque haciéndose la enferma para huir luego, ¢eh? jMentirosa,
falsa, respondeme!-Si, si, Cedar-repuso Rosa dejandose caer desfallecida.

-Este encuentro no es casual, ¢verdad?-preguntd su hermano sefialando al pobre
Marvie, lleno de panico.

-No. Vengo aqui a propdésito.

-¢Cuénto tiempo hace que dura esto?-Muchas semanas. He venido ocho veces.

-¢Quién es este chivito?-pregunté Cedar a su hermana.

-No lo diré jamas-exclamo Rosa.

Marvie se levant6 tambaleandose y avanzo, livido pero resuelto.

-Yo se lo diré-dijo.

-iNo lo hagas!-grité Rosa-. No se lo digas.

-¢Quién diablos eres tu, mocito?-pregunté Cedar, asombrado, pues sélo en aquel
instante comprendié la participacion que Marvie tenia en la traicion de Rosa.-Soy Marvie
Blaine,

-¢Blaine? No conozco ese nombre. Vivo con Ben Ide, mi cufiado.

-¢Conque Ben Ide?... Perteneces a esos ricachones que tendrian a menos saludar a los
Hatt, ;eh? jMaldito seas! ;Qué hacias aqui con mi hermana?

-Yo... la amo-contesté Marvie. Cedar lo tiré al suelo de un pufietazo.

-iTe he de romper la crisma!-bramo.

Marvie se apartd de su alcance, se puso en pie y volvio, luchando por dominar su
consternacién y su miedo por Rosa.

-Te he visto abrazar y besar a Rosa, y aun tienes la frescura de decir que la quieres. TU
lo que has hecho es jugar con mi hermana. jBah, uno de los Ide!

-Cedar..., no es lo que tu te figuras-exclamo Rosa, enrojeciendo de vergienza.

-iCallate, bribona! Si mientes en una cosa, mentiras en otra... Congue todo este tiempo
te has visto con este chivito, has estado en sus brazos, ;eh?

-iCanalla!-replic6 Rosa con pasion-. Marvie me ama honradamente... TG eres.
demasiado vil para comprender eso.

-¢No-te he sorprendido en sus brazos?-pregunté Cedar con brusquedad, aungue con un
dejo de asombro en la voz.

-Si, y me hubieras podido sorprender muchas veces asi-exclamé la muchacha.

-Cuando Eduardo lo sepa te matara.

-Que me mate, ese maldito-repuso también con fiereza-. Yo no soy suya. Le odio. ;Me
ha hecho alguna vez el amor con intenciones horadas? jNo! En cambio, Marvie Blaine si. Ha
hecho de mi otra mujer.

-Hatt, yo he suplicado a... a Rosa que sea mi mujer-interpuso Marvie, emocionado y
fuera de si.

-Si, y la sefiorita Ide me dard un hogar decente hasta que tenga edad para casarme-
afiadio Rosa.

-iAh! Conque engafiando a Eduardo y a todos nosotros, ¢verdad? Eres una bribona...
Coge tu caballo, y tan pronto como haya despellejado a este nifio, amante tuyo, iremos...

-Tendrés que llevarme muerta, Cedar... Mientras viva, no me uniré a la banda de Pine
Tree...-jCallate!-la interrumpi6 Cedar tirandola al suelo
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Marvie, dando gritos, moviendo los pufios con rabia, se precipitd sobre Hatt, sélo para
verse repelido por éste y caer sobre un arbol.

-iTe voy a romper la crisma!-bram6 Cedar bajando la mano a la pistolera..

Mas antes de tener tiempo de alcanzarla, Marvie se echd encima de €l y, cuando Hatt
sacO el arma, los dos forcejearon por su posesion. En aquel punto, salié Jim Lacy de su
escondite y bajoé en dos saltos la pendiente, revolver en alto. Los luchadores no se dieron
cuenta de su llegada, mas al verle Rosa, empez0 a gritar:

Jim traté de disparar sobre Cedar, pero deseaba asegurarse de la punteria. No queria
correr el riesgo de herir a Marvie. En el forcejeo, Cedar elevd sobre la cabeza la mano que
asia el revolver. Marvie se lo sujetaba desesperadamente.

So6lo la bala del segundo disparo toc6 la mana armada de Cedar Hatt. EI arma cayé al
suelo; Cedar, retrocediendo ante Marvie y blasfemando al mismo tiempo, se quedd, de
pronto, de piedra al ver a Jim Lacy.

Marvie aun no habia visto a su salvador. Crey0 sin duda que las detonaciones procedian
del revolver de Cedar.

Con increible rapidez recogi6 el arma y, sosteniéndola con ambas manos, apreto el
gatillo, disparando dos veces. Cedar se llevo las manos al pecho. La abyecta expresion de su
rostro cedio a la sorpresa. Abrio la boca para respirar jadeante y echo sangre. De pronto se
tambaleo, y fue a caer exanime a los pies de Marvie.

Marvie empez0 a reaccionar. Temblaba; el revélver, humeante, se escapd de sus manos.
Rosa, de rodillas, con una mancha roja en los labios, estaba muda de terror.

-iBueno, Marvie! No lo has hecho muy mal para ser tan joven-dijo Jim avanzando-.
También yo estaba a punto de matarle.

-¢Quién... es usted?-murmurd como loco, casi llorando.

-Pues... creo que soy tu viejo amigo Nevada, de Rio Perdido-repuso Jim; y cogi6 al
muchacho en brazos en el mismo instante en que éste se desmayaba. Lacy lo llevo hasta el
arbol donde Rosa estaba tratando de ponerse en pie-. jAnimo, muchacho! Ya se ha acabado
todo. jVamos, Marvie! ... Y usted, Rosa, animese también. No

hay derecho a acobardarse asi después de haber sido tan valientes los dos... Muy bien,
ya se recobra Marvie; si, si, que se apoye en usted.

Marvie, con asombrados ojos, exclamé-jDios mio..., es usted..., Nevada!

-Vaya, muchacho, yo soy, y muy contento de haberte hallado.

-Sefior Lacy... ¢Conoce usted a Marvie?-balbuced Rosa.

-iYa lo creo! Marvie y yo somos viejos camaradas. Marvie recordd de pronto la lucha
con Cedar Hatt. Con aterrorizados ojos contempld el cuerpo del bandido.

-Nevada..., usted..., usted! lo mat6-dijo con voz ronca.

-iCa, hombre, yo no! Solo le heri en la mano. Como bailabais los dos, no pude apuntar
bien.

-Y... ¢ha muerto?

-Me parece que si; todo el mundo lo diria-contestd Jim-. Pero me voy a cerciorar.-Jim
se dirigid al bandido-. No cabe duda, esta muerto. Hace pocos minutos bramaba ain que iba a
sacarte las entrafias. Ahora son las de él las que estan fuera. jLo que son las cosas!... jY con
su propio revolver! ... No pongas esa cara, Marvie. ;|No traté de matarte a ti? ;No hubiera
matado a Rosa.... si no le hacia otra cosa peor?

Marvie se incorporé,, palido, sudoroso, temblandole los labios, mas sus ojos iban
perdiendo ya la expresion de terror.

-iNevada! ;Y estaba usted aqui... cerca?-jVaya! Estaba viendo como le hacias el amor
a Rosa cuando lleg6 Cedar. Creo que hubiese debido despacharlo en seguida, pero deseaba
oir lo que diria.
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-iEs terrible esto, Marvie! -interpuso Rosa-. jMi propio hermano! Mas no me importa.
Me alegro. Era un verdadero demonio... ;Te has hecho dafio, Marvie? Tienes sangre en las
manos.

-No estoy herido. La sangre es del revolver. Senti el himedo contacto y enloqueci.

Jim contemplaba a los dos jévenes y se emocioné profundamente. ;Qué fue lo que guio
sus pasos aquel dia memorable?

-Rosa, Cedar ya no podréa asustarla mas-dijo Lacy.

-Es verdad, sefior Lacy. Soy libre..., estoy salvada-contesté la muchacha con gran
emocion.

-¢Lacy?-exclamo Marvie mirandole con ojos de duda-. Pero. .. isi usted es Nevada!

-Hijo, Nevada siempre ha sido Jim Lacy.

-iCielos! ¢ Qué dird Ben?... ;Y Hettie?-exclamo6 Marvie, sobresaltado.

-Creo que dirdn muchas cosas... cuando lo sepan. Entre tanto, dame palabra de. que no
me traicionaras.

-Pero, Nevada, si usted supiese como Ben...

-Marvie, yo no te pido que te calles siempre-le interrumpio Lacy-. S6lo es por poco
tiempo. jPrométemelo!

-Si..., lo prometo-contestd Marvie con un nudo en la garganta.

-Y usted también, Rosa.

-Seé guardar un secreto. No debo revelar a nadie que usted es Nevada, viejo amigo de
Marvie, ¢verdad?

-Eso es. Y ahora, Rosa, acabemos de aclarar los asuntos. Creo haberlo adivinado, pero
necesito saberlo con certeza.

-Le diré todo lo que sepa-repuso la muchacha en voz baja.

-Me dijo usted que Dillon es el jefe de la banda, ¢verdad?-pregunté Nevada
inclinandose sobre el agitado rostro de ella.

-Si-repuso Rosa-. Algunos de sus hombres le llaman Campbell. Pero él le dijo a Cedar
que su verdadero nombre era Eduardo Richardson. Viene de Nuevo Méjico. Tomo parte en la
guerra del Condado de Lincoln y era intimo de Billy el Nifio. Trajo con él ladrones de ganado
y aqui se apoderd de la voluntad de Cedar, Burt Stillwell, Steward y otros jinetes de Arizona
cuyos nombres no conozco.

-Rosa, ¢cémo sabe usted eso? -preguntdé Nevada.-Cedar llevé a Clan Dillon a nuestro
rancho para presentarmelo. Al principia me gustd. Pero pronto me di cuenta de sus propositos
y me alejé de él. Un dia, Cedar me echd sobre, su caballo y me llevé a una cabafa de la
Quebrada Pifion. Alli estaba ese hombre. Dillon empezé a hacerme el amor, pero me defendi
con dientes y ufias. Me maltratdé mucho, mientras Cedar presenciaba la escena riendo. Me
hubiese... dominado, a no ser por, la llegada de unos hombres que. esperaban. Entonces me
encerraron en el desvan. Algunos estaban borrachos y, como tenian dinero, jugaron toda la
noche y bebieron todavia mas. A la mafiana siguiente celebraron consejo y lo oi boda. Luego,
Cedar me llevo otra vez al rancho, amenazandome de muerte si revelaba una sola palabra de
lo ocurrido.

-Entonces, Clan Dillon es Eduardo Richardson, jefe de la banda de Pina Tree-dijo
Nevada-, y al mismo tiempo capataz de Ben Ida.

-Si, sefior -contestd Rosa con firmeza, pero con, labios temblorosos.

-iCielos! -exclamé Marvie-. Y Ben defiende a Dillon contra todos. Hasta se enfadd con
Raidy, el méas antiguo de sus hombres... jCaracoles!, no quisiera estar en el pellejo de Dillon
cuando Ben se entere de quién es.

-Marvie, lo més probable es que cuando Ben se entere de la verdad, a Dillon le tendra
ya sin cuidado todo... ¢ Tiene usted algin motivo especial para volver a su casa, Rosa? ;Desea
usted buscar alli algo, vestidos, por ejemplo?
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-Todo lo que tengo lo llevo encima-contestd la muchacha con tristeza-. Cedar me
quemo aquel lindo traje..., el que compré para gustar a Marvie. Solo la jaquita es de mi
propiedad, y esta aqui cerca.

-Marvie, ve a buscar vuestros caballos y marchaos pronto al rancho Ide. Ten los ojos
abiertos y evita todo encuentro. Cuando lleguen a casa, confia a Rosa al cuidado de Hettie y...
jojo con hablar!

Marvie y Rosa asintieron sin poder pronunciar una palabra.

-Mi caballo esta alla arriba; no puedo traerlo aqui. jDaos prisa

Marvie echd a andar, cogiendo a Rosa del brazo. De pronto, vio el revélver de Cedar
Hatt sobre la pinocha.

-Nevada... ¢puedo llevarmelo? -.preguntd, vacilante.

-¢Qué? ¢ El revolver de Cedar? jClaro que te lo llevas!

La muchacha volvidse hacia él.

-Sefior Jim... Nevada... ;Le volveremos a ver?

-iSi, hija, si! Pero, ante todo, tened presente que es preciso callar.

Nevada no se entretuvo en verlos partir, mas, cuando empez0 a ascender la ladera, oyé
el ruido de sus caballos y se dijo que ahora todo iria bien para los jovenes, Subid, Nevada,
como si tuviese alas y sin encontrar obstaculo en la abrupta garganta. Al llegar junto a su
cabalgadura, apretd las cinchas, mont6 de un salto y ascendid a caballo hasta llegar a la
planicie superior, desde donde se dirigié al Norte.

Obligando a galopar al animal, recorrié las varias millas hasta que alcanz6 las
«Quebradas». Alli, el caballo avanzé trabajosamente durante una hora, hasta llegar, por fin, a
la carretera. Una mirada al suelo le bastd para saber que Marvie y Rosa aln no habian llegado
alli, lo que le complacio, pues deseaba estar en el rancho antes que ellos. Estaba decidido a
realizar su plan sin apartarse un apice de él.

Tras cinco millas de recorrido, ora lento, ora veloz, y luego de una rapida subida, viose
Nevada fuera de las «Quebradas», entrando en el maravillosa bosque en cuyo limite
menguaba el nimero de pinos, algunos de los cuales adentrdbanse en el desierto de artemisa
de dulce fragancia. Una vez habia vislumbrado Nevada desde lejos el rancho Ide,
complaciéndole su maravillosa situacion, y ahora se hallaba de nuevo frente a él.

El camino iba haciéndose ancho y arenoso y apenas se oia el choque de los veloces
cascos en el suelo. Los grupos de abetos y las ramas bajas de los pinos ocultaban las llanuras
del rancho. Al doblar un verdeante recodo del camino, por poco no tropieza con un caballo
que venia en direccion contraria. Rapidamente frend su montura. En aquel instante oy un
grito. El jinete del otro caballo era... jHettie Ide!

XVIII

Hettie-dijo Ben a su hermana, estando los dos en el porche de la cabaria, y abriendo los
brazos a la belleza policroma del panorama de Arizona-. Un dia crei que Rio Perdido, en
otofio, era lo que mas se parecia al paraiso, pero... esto vale mucho mas.

-iPero, querido Ben! ;Como puedes hablar asi de Rio Perdido?-exclamo su hermana,
muy sorprendida.

-¢Acaso no es verdad? Fijate bien en todo... ;Qué dices de esta hermosura que nos,
rodea?

-Ya hace tiempo, mucho antes de que llegara el otofio, que he sido infiel a nuestra
California-murmuré Hettie con pesar.
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-Hettie, no es infidelidad: No amo a nuestra antigua patria menos porque ame mas a
Arizona. Pero no puedo, su belleza es méas poderosa que las circunstancias adversas. Escarcha
todas las mafianas y, durante el dia, sol de primavera. Fijate en las praderas de artemisa...,
admira su color purpdreo. Contempla las colinas de las: estribaciones de la montafa.
Cualquiera diria que las han pintado. Fijate en las manchas oro y escarlata de los bosques.

-iEs muy hermoso, muy hermoso!-repuso Hettie.-Sin embargo, no debemos olvidar que
es preciso llevar a nuestra madre a San Diego durante loas meses de invierno.

-No lo olvido, Ben. Mas no hay prisa. Mientras dure este tiempo, todo va bien, y el
sefior Day afirma que no cambiard hasta después de Navidad.

-Si es asi, no se puede pedir mas-dijo Ben-. Os mandaré, pues, a ti, a mama, a Ira y al
chico a San Diego, donde estaréis hasta la primavera. Yo me quedaré aqui. Me daria miedo
alejarme del rancho.

-Tampoco seria prudente. Las cosas han ido de mal en peor. Y ain me temo que. sufras
otros golpes.

-Tom Day dice que es preciso que las cosas vayan muy mal para que mejore la
situacién. En-todo caso, no pienso preocuparme, a pesar de la decepcion.

¢Has sufrido una decepcion? ¢ Te refieres al asunto del rancho?

-Para que quede entre los dos, Hettie, te diré que no pensaba siquiera en el ganado-
contesto Ben con tristeza.

El corazon de Hettie le. dio un vuelco. jSi Ben supiese lo que ella sabia! Suplicaba la
joven a Dios que no se enterase nunca, y no dio muestras de haber comprendido el sentido
oculto de sus palabras.

Marvie Blaine estaba sentado en las gradas del porche, limpiando con evidente desgana
su rifle, que, al parecer, habia usado aquel dia. EI muchacho habia crecido, adelgazando al
mismo tiempo, y parecia mas hombre que antes.

-Marvie, ¢vas muy lejos a cazar?-le pregunto Ben.

-Hay muchos pavos y ciervos cerca de aqui-repuso Marvie evasivamente.

-iBah!, poco te aprovechan. Aun tengo que comer el venado que ti caces.

-Pero he cazado algunos pavos silvestres-insisti6 Marvie-. Y, sin ir mas lejos, hoy
disparé sobre un gamo.

-Creo que pierdes mucho tiempo-continué Ben-, y eso que te pago el sueldo de
vaquero.

-Hago todo lo que se me manda. Dillon desdefia mi ayuda constantemente.

-¢No te has portado de un modo impertinente con é1? Sélo cuando él se lo merecio.

-¢ Y eso cuando ha sido? ¢Estas seguro de que no es imaginacion tuya? Dillon es el mas
bondadoso de los, capataces.

Marvie alzo6 la mirada y contemplé al amigo de su infancia con ojos insondables.

-Al principio le fui simpatico a Dillon, pero cambi6 de parecer cuando los vaqueros le
hablaron de mi flirteo con Rosa Hatt en; el baile de Winthrop.

-¢Rosa Hatt? ;Se trata de la chica de Elam Hatt? La vi una vez. Pero, ;qué puede
importarle a Dillon que ta flirtees con Rosa? A decir verdad', Dillon s6lo se mostro
preocupado por ti. Dijo que no te convenia trabar amistad con esa chica.

¢Eso te dijo Dillon?-preguntdé Marvie enrojeciendo.

-Si, y me aconsejé que pusiera fin a ello, porque podria ser' un perjuicio para ti.

Marvie se levantdé de un salto, como si le hubiese picado un bicho. Y, riendo ‘a
carcajada suelta, la cabeza echada hacia atras, se marcho sin cesar de reir un momento.

-iCaramba!, que me aspen si lo entiendo-exclamé Ben mirando a Hettie-. ¢ES que ese
chico se rie de mi?-Eso parece, querido hermano-contestd Hettie, tratando de ocultar su risa.

-Pero dime, Hettie, ¢sera que yo me vuelvo viejo y tonto?' Porque, el casa es que no
entiendo ya nada.
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-No, Ben, no es eso-repuso su hermana bajando la cabeza-. Lo que pasa es que tu tienen
muchas preocupaciones con el rancho.

-iYa puedes decirlo!-suspir6 Ben-. Pero td también, querida hermana, no eres ya tan
feliz como al principio de estar aqui. Ina, tampoco. Temo haber hecho mal en traeros a este
lugar.

-Ben, hasta el fin nadie es dichoso-repuso Hettie con sonrisa forzada-. Hemos de
aceptar las cosas como vienen. Ya sabes que Tom Day dijo que todo acabara bien.

-Hettie... ¢piensas aun... en él?-pregunto su hermano en voz baja.

-Siempre -contestd ella temblando, mientras buscaba fuerzas en su flaqueza para
ocultar su secreto.

-Casi he perdido ya la esperanza-continu6 Ben sombriamente-. Y eso es lo que me
desanima. No se lo digas a Ina, pero tengo la misma murria que me acometié en 1l'a
primavera en Lago Tule.

-¢De qué has perdido la esperanza?-murmurd la joven.

-De encontrar alguna vez a Nevada-respondioé Ben con sencillez, como si no se tratase
de un nombre que evitaba mencionar-Por eso he venido aqui. Estando en Rio Perdido,
pregunté un dia a Nevada qué era lo que haria si la suerte nos separase, y me contesté que se
iria a Arizona para ser vaquero. No lo he olvidado jamas... Pues bien, creo que de esta region
no hay vaquero alguno que no haya pasado por aqui y ninguno de ellos era Nevada, ni nadie
habia oido hablar de él. Debe de haber muerto. ;No te parece, Hettie?

-Si..., muerto para nosotros-repuso Hettie can labios secos.

-¢Como podria estar muerto para nosotros si vive?-preguntd Ben con agudeza. De
pronto, interrumpid el curso de sus pensamientos-. Oigo un caballo... que viene corriendo.
iHola! jSi es Dillon! ... Algo malo sucede.

Hettie sintié que el pulso se le aceleraba. En la planicie aparecid un jinete. En aquel’
instante salio Ina de la casa para hablar con Ben, sin lograrlo. Ben salié del porche para ir al
encuentro de Dillon, el cual llegé como un torbellino, disparando la grava hacia todos los
lados. Salto el capataz de la silla con la agilidad de quien estd acostumbrado a apearse asi.

-Buenos dias, sefior lde-dijo saludando a las sefioras con la mano en el sombrero-.
Como no venia usted, he venido yo.

¢Hay malas noticias?

-No, no son malas, pero es cosa de preocuparse. Acaba de venir un vaquero de los
pastos de Tom Day, que se llama Laskin. Revent6 su caballo para llegar pronto. Le di otro y,
después de comer algo, se fue volando al rancho de Franklidge.

-Muy bien, y... ¢por qué esa prisa?-preguntd Ben, preparado a todo.

-Laskin estuvo ayer en un ,campamento cerca de las Prados Plateados. Habia otro jinete
con él cuyo nombre no recuerdo. Estando alli, llegaron varios jinetes. Laskin afirma que
estaban borrachos. Ufanabanse de un buen negocio que iban a realizar. Y no se anduvieron
con ocultaciones..., por lo menos su jefe, que no es otro que Jim Lacy.

-iYa tenemos otra vez a Jim Lacy en danzal-exclamd Ben, irritado-. Continle usted,
Dillon.

-Lacy dijo que iba a arrear el ganado que hay en aquellos prados y que le mandaba
recuerdos a usted.-jBueno, que me... !-prorrumpi6é Ben, furioso.-Mucha frescura la suya,
¢verdad?-pregunto Dillon.

Este parecia muy excitado, cosa rara en él, que siempre se mostraba de buen humor.
Hettie miraba al capataz con la boca abierta.

-¢Frescura ha dicho usted? Si, seria frescura si es verdad que 10 dijo. Pero no lo creo.

-Es la pura verdad, sefior Ide. Conozco al jinete que nos ha traida la noticia.

-Pero ni Jim Lacy ni nadie puede ser tan tonto para revelar sus planes antes de
realizarlos-dijo Ben, incrédulo.
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-Eso seria lo légico -contestd el capataz-. Pero a veces los desesperados, como Lacy,
hacen cosas raras. No es fanfarroneria. Los hombres como Lacy las gastan asi. Es su modo de
ser, la tranquilidad con que retan a la Ley, a los rancheros honrados... Bien. Lacy tiene vein-
ticuatro horas de ventaja. Dice Laskin que habia en los Prados Plateados un enorme hato de
ganado. Todo lo que le queda a usted y parte del, de Day y Franklidge. Estdbamos
preparando el rodeo para dentro de poco, pero ahora es tarde ya, sefior Ide.

-¢Qué es tarde ya? Pero, hombre de Dios, si es verdad lo que dijo Laskin, podemos
detener a los ladrones antes de que bajen al camino.

-Es imposible. La banda de Lacy no aballaré el ganado hacia este lado. Lo llevara por la
sierra del Tonto, y me apuesto cualquier cosa a que en este mismo momento esta en marcha
un hato de, por lo menos, cinco mil cabezas.

Ben se dejo caer en los escalones del porche, aturdido por la noticia.

-Sefior Ide, no puedo menos de acusarme a mi mismo de poco servidor-continud Dillon
con extrafia y expresiva sonrisa. Hettie la vio, pero Ben estaba ciego a todo-. Hay que tener
en cuenta que el ganado ha ido subiendo, y la hierba y el agua son tan buenos alli, que los
animales iban muy juntos. Laskin jur6 que solo hay medio dia de camino, con el ganado, por
el cafién que da sobre las Prados Plateados... jEsto es sencillamente desesperante!

Dillon hablaba con voz ronca, llena de resentimiento y enojo. Representaba asi, para
Ben Ide, el papel del capataz fiel y noble al que disgustaba sobremanera aquel golpe audaz
del mas reciente de los abigeos de Arizona.

-Si eso es cierto, yo... acorralaré a ese Jim Lacy y lo meteré en la carcel. No me importa
lo que cueste-declaré Ben-. Sin embargo, creo que nos estamos disgustando sin necesidad,
por hacer caso de la fantasia de un vaquero.

-¢Quiere concederme un par de dias, sefior Ide?-suplico Dillon con singular ansiedad-.
Yo veré lo que hay.

-¢Quiere usted ir alli, solo?-pregunt6 Ben.-Si, sefior. Es lo mas conveniente.

-No. Alguno de los ladrones le mataria, y entonces si que me habria lucido yo-repuso
Ben con decision.-jPero yo quiero ir!-declar6 Dillon acalorandose.-Aprecio mucho el riesgo
que esta usted dispuesto a correr en defensa de mis intereses, Dillon. Vaya usted con Raidy y
seis vaqueros a los Prados Plateados y vuelva pronto. Luego veremos lo que conviene hacer.
Dillon pudo apenas reprimir cierta agitacion, y sus esfuerzos por dominarse no tenian el
respeto y los miramientos debidos a Ben Ide. Echo a éste una mirada

intensa, casi despectiva, y luego, sin decir nada, mont6 a caballo y se alejo, furioso,
hacia los corrales.-;Habéis oido lo que me ha dicho?-pregunté Ben.-No hemos podido menos
de oirlo-repuso Ina colocando una mano sobre el hombre> de su marido-. Querido Ben, yo...
no tengo ninguna confianza en ese hombre.

-Ni en mi tampoco, si vamos a eso-replicé Ben apartando la mano de ella.

Ina, muy sensitiva, se disgustd y se apartd con cierta altivez.

-Muy bien, querido-declaré-. Mas cuando se cure tu ceguera, no busquen consuelo en

Dicho lo cual, entr6 en la casa. Ben mir0 consternado a su hermana.

-¢Has visto? Hasta mi, mujer va en contra mia.

No sin gran esfuerzo, Hettie calmd su propia impaciencia y trat6 de sosegar a su
hermano, que se mostraba muy irritado. Déandole la razén, infudiéndole esperanzas y
animandole a la lucha, si ésta fuere precisa, logro en parte su empefio. Mas, de pronto, volvid
a presentarse Marvie, rojo de ira, y Hettie temié que todo su trabajo hubiese sido en vano.

-iBen Ide, t0 y yo hemos de hablar!

-iVenga de ahi, jovencito!-contesté Ben un poco cansado, mas no sin interés. Marvie
no se habia atrevido hasta entonces a afrontar al le6n en su madriguera.
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-¢Te ha dicho Dillon que esta mafiana llegé un vaquero llamado Laskin con noticias
sobre el probable robo de ganado?

-Si sefior.

-iAjaja! Eso es lo que dijo a Raidy. jPues Dillon es un embustero

-iCuidado, Marvie! Ya no eres un nifio. ;Repetirias eso delante de Dillon?

-¢Qué te .parece? ¢Que no? Pues, si, sefior; no solo lo haria, sino que ya lo: he, hecho, y
ademas, se ha tenido que tragar algunas otras cosas.

-¢Por qué has hecho eso? jMira, Marvie, que voy a perder la paciencia contigo

-Ya la he perdido yo antes, Ben. Escichame; vas a saber lo que hay . Yo he visto a ese
vaquero. No se llama Laskin. jEse vaquero era, nada menos, que Cedar Hatt!

-,Como?

-Cedan Hatt, lo que oyes. Yo lo conozco.-Marvie, ti no solo estas loco, sino que el odio
que sientes par Dillon te lleva demasiado lejos. jTen cuidado!

-jQue cuidado ni qué ocho cuartos!-exclamé Marvie fuera de si-. Eres tu quien estas
loco.

-Marvie Blaine, quedas despedido-contestd Ben secamente-. No puedo tenerte mas a mi
servicio. Marvie reacciono.

-¢Me despides?-pregunto, apenado.

-Si, te despido. Y ahora puedes irte a casa de Hettie. hasta que decida lo que voy a
hacer contigo.

-Pero... Ben-balbuceo el muchacho.

-iNada de peros!-exclamo Ben, furioso-. jSal de aqui en seguida, estupido, tonto,
atrevido!

Marvie se sobresaltdo como si le hubiesen pegado.

-iTe arrepentiras de esas palabras!-declar6 solemnemente; y se marcho.

Ben se quedd mirando al muchacho, que, erguida la cabeza, se alejaba.

iMarvie también!-murmurd con voz ronca. Hettie, al retirarse a su habitacion, sintiose
también un poco desleal. ;No traicionaba a su hermano ocultdndole los hechos que s6lo ella
sabia? Mas no tenia valor para infligirle tan grave herida diciéndole que Jim Lacy era
Nevada.

Ella misma estaba decaida. Habia desaparecido la Gltima esperanza, la duda que la
sostuvo hasta entonces. Nevada era un ladrén de ganado. Tan bajo habia caido que no le
importaba ni robar al amigo que le socorrid. EI hecho era tan canallesco que Hettie se
estremecio de vergienza al recordar su indestructible amor por aquel impostor, por aquel
jinete fugitivo que la conquistara bajo el falso nombre de Nevada..., por aquel Jim Lacy, ase-
sino y ladrén. Mas aunque diera por ahogadas la esperanza, la fa y la voluntad de seguir
viviendo. Hettie, sabia que su amor estaba incélume, que siempre seguiria amando a Nevada.

Estuvo la joven una hora echada sobre la cama, hasta que pudo desahogar su pena en
lagrimas. Y cuando de nuevo se levantd para mirarse al espejo, echdse atras, asustada de su
aspecto. Sin embargo, era preciso vivir,

animarse; su madre la necesitaba y también el! pobre Ben, que tanto habia querida a
aquel traidor Nevada. Pasaron dos dias llenos dé desasosiego e incertidumbre. Al mediodia
del .tercero, regresaron Raidy, Dillon y los jinetes. Hettie supo la noticia hallandose en la
cocina, los brazos arremangados y llenos de harina, mas no por esa suspendio su trabajo.

Ben, sombrio, nervioso, callado, paseabase por el gran comedor, sin advertir al pequefio
Carlitos, que corria a su lado como si se tratase de un juego.

A poco entré Raidy, sombrero en mano, lleno de polvo y sin afeitar.

-Buenas tardes, sefior Ide-dijo saludando a Ina y a Hettie, a la cual veia por fa puerta
abierta de la cocina.-Mucho han tardado ustedes. ¢Donde esta Dillon?

-Bien sabe usted, mi amo, que Dillon me deja siempre a mi traerle las malas noticias.
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-¢Ha regresado con usted?

-Con nosotros, no, porque esta mafana, al amanecer se adelanto.

-¢Esta ahora aqui?

-Si. Le he dicha que viniese conmigo, pero me contestd que ya le veria més tarde...
Sefior Ide, ese Dillon esta de muy mal humor. Nunca le he visto asi. Parece otro hombre.

-¢Es que ha bebido?-pregunt6 Ben con voz aguda.

-No, no es eso. Pero esta furioso a mas no poder.-Nada mas natural en quien se toma
mis cosas, con

tanto interés como Dillon. Con todo, es extrafio que no haya venido con usted...
iBueno, vengan esas malas noticias!

Ben se irguid ante su antiguo capataz como si quisiera esperar derecho y con serenidad
el golpe.

-Lo siento, Ben, pero no pueden ser peores.

-jOh, Ben!-exclamo Ina, méas apenada y preocupada por su marido que por la pérdida
material de bienes.

-Creo que lo mejor seré que tu y Hettie nos dejéis solos-contesto Ben.

Ninguna de las dos mujeres dio un paso. Sélo Ina dejése caer en un sillon. Raidy
parecio haber dejado, por un instante, su taciturnidad.

-Mi amo, le han echado a usted de los pastos. Han robado el resto de su ganado,
excepto algunos bueyes rezagados, junto con mil cabezas; de Tom Day.

Ben lde hizo un rdpida movimiento con la mano, como si fuera a pegar. Luego
palidecio y sus ojos despidieron fuego.

-¢Me han limpiado, pues?-pregunt6 con fiereza, como si ain dudara.

-Si, mi amo. Y yo mismo me he convencido, pues desconfiaba de que Dillon dijera la
verdad.

Hettie, por detras de la-silla de Ina, mir6 a su hermano temiendo que estallara en! un
terrible arrebato de colera. Lo creia asi por el mal humor que habia revelado durante las
ultimas semanas, que no le hacia parecer el mismo, mas no habia contado con la huéspeda,
porque, aungue Ben tornose intensamente palido, se calmd de pronto. Desaparecida la
incertidumbre, cambi6 radicalmente.

-jAh! De modo que se realiz6 la corazonada que tuvo usted-dijo casi con sarcasmo-
Bueno, creo que va usted a quedar muy satisfecho riéndose de Dillon y de mi.

-No, mi amo, no diré siquiera «ya se lo dije»-repuso Raidy.

-Vengan los, hechos, breves y escuetos.

-Cuando llegamos a los Prados Plateados estaba alli Tom. Day con sus jinetes. Un
pastor los habia informado de todo. Nos dividimos en varios grupos y recorrimos todos
aquellos terrenos. Solo encontramos algunos bueyes rezagados. Los ladrones hicieron buena
faena. Day y Franklidge pierden mas de mil cabezas de ganado, y usted, todo lo que le
quedaba, unas tres mil. A fe que el camino hacia el Tonto parecia un bulevar, por las
pisadas... Yo opinaba que debiamos seguir a los ladrones para presentarles batalla. Pero Day
no quiso que nos metiésemos en ese agujero. Dijo que nos matarian a todos desde alguna
embastada. Ademas, afirmé que no lograriamos recuperar el ganado. Desbandado en aquel
laberinto de bosques y cafiones, el ganado estaria perdido. Asi es que nos volvimos.

-¢Dijo usted, desde luego, a Day que Jim Lacy era el jefe de esa banda?-pregunt6 Ben.

-Tom ya lo sabia todo por el pastor. Parece que Lacy envid recado a Tom diciendo que
iba a cometer aquel robo. Mandd ademas sus respetos a Tom y al juez Franklidge diciendo
que cualquier dia iba a ir a Winthrop.

-iVéalgame Dios, ese Lacy es un verdadero fresco!

-exclamo Ben, como si, a pesar de todo, admirase al ladrén.
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-¢Fresco? Si, se puede decir que lo es, pero para mi es un verdadero demonio por cuya
sangre corre el fuego del infierno.

-Le voy a ahorcar-repuso Ben con calma y decision.

-No, Ben, perdoneme que se lo diga, usted no ahorcara a ese hombre. Ni tampoco lo
meterd en la carcel. Jim Lacy morird con la ropa puesta, con sus pistolas vomitando fuego y...
ipobres de los hombres que estén delante!

-iBah! Habla usted como Marvie Blaine-replicd Ben glacialmente-. Y eso que' es usted
un hombre que peina canas.

-Mi amo, siento que haya llegado el dia en que yo tenga que estar en desacuerdo con
usted-contesto Raidy con dignidad.

-Ese Jim Lacy es, pues, el jefe de la banda de Pine Tree, ¢verdad?

-Tom Day piensa asi y yo también. Y por primera vez, Dillon estad de acuerdo con
nosotros. Dice Tom que Lacy esta cansado de vivir oculto y en el misterio. Por eso se
presento abiertamente. Yo me apuesto cualquier cosa a que aparecera el dia menos pensado
en Winthrop.

-Yo me alegro de que Lacy me haya limpiado, Raidy. Ya no tengo que esperar mas. El
alguacil Struthers, el de Phoenix, que hizo la vida imposible a los ladrones de ganado en el
sur de Arizona, esta en Winthrop por indicacion mia. Vendra aqui, a mas tardar, mafana. oy
a ordenar a Dillon que busque a veinte hombres valientes y ofreceré diez mil dolares de
premio al que coja a Jim Lacy, muerto o vivo. Gastaré hasta el ultimo ddlar que tengo para
acabar con ese Lacy y la banda de Pine Tree.

-Bueno, mi amo, eso se Ilama hablar por todo lo alto-repuso Raidy-. Yo sé que no deba
dar mi opinidn. Pero este rancho y, para el caso, toda Arizona, no son bastante anchos para
mi y su capataz Dillon. Asi es que me voy.

-Muy bien, Raidy, lamento que vea usted las cosas de ese modo-replicd Ben sin
inmutarse; y con un ademan dio por terminada la entrevista.

Hettie huyd. Al salar oy6 que Ina increpaba a su marido. Luego se cerré una puerta de
golpe. Hettie corrid a

su casa en un estado de &nimo desastroso, a punto de sufrir un ataque de nervios. De un
modo mecanico se puso a trabajar, consumiéndose interiormente de angustia y de dolor.

-¢Qué pasa en casa de Ben que hay tanto escandalo?-pregunt6 su madre placidamente
desde su comodo sillon.

-¢Qué pasa? Pues... se habla de ladrones, ganado, capataces, alguaciles y Dios sabe qué
mas-repuso Hettie distraidamente.

-iAh, vamos! No hay gque preocuparse por eso, hija. Ya conoces a Ben.

-Antes creia que si, mama, pero ahora lo dudo... Ha despedido a Raidy.

-iNo! jCaramba!, eso es desagradable. Raidy ensefid a Ben a montar a caballo. jOh,
terrible Arizona! ... No, Hettie, no he querido decir eso. Me gusta mucho este pais tan
hermoso, tan quieto, aunque muy selvatico. Ahora, los hombres... andan medio locos. Y Ben
empieza ya a estarlo.

-Mama, ¢has visto hoy a Marvie?-pregunt6 Hettie recordando que ella no habia visto al
muchacho.-Marvie se marché ayer y no ha vuelto. Por lo menos, no durmié en su cama.

-iDios mio, qué muchacho tan aturdido! Méas preocupaciones... Mama, no te he dicho
aun el motivo de alojarse Marvie aqui. Fue porque Ben le despidid y le echd de su casa.

-Puede que ahora le toque el turno a Ina-repuso su madre.

-Yo..., a mi ya no me extra nada-dijo Hettie con lagrimas en los 0jos.

Con intencion de descansar un poco, se dirigio la joven a su cuarto, mas al ver sus botas
de montar reacciond, determinando dar un paseo a caballo. Un prolongado y duro galope tal
vez le haria bien y, ademas, podria hallar a Marvie. Hettie temio que le hubiese sucedido
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algo. Era posible que él y Rosa hubiesen sido vistos por Cedar, a quien tanto temia la
muchacha.

AtravesO Hettie el corral, a bastante distancia de las cabafias de los vaqueros, porque
no queria verso importunada por Dillon ni por Raidy. Vio vario caballos ensillados,
polvorientos y cansados que, era obvio, acababan de llegar. Habia un grupo de hombres
formando circulo, conversando con tanta seriedad, que nadie se fijo en ella. En el establo
hallé a Pedro y le ordend que ensillara su caballo. Poco después galopaba por el llano,
acariciandole el viento el rostro.

Mas ni el galope ni la carrera que emprendio bastaban para calmar su desasosiego.
Penetrd en el bosque y dejo andar su caballo al paso por la sombreada senda por la cual
regresaba siempre Marvie..

Alli, sola, en la imponente serenidad de la selva, comprendié Hettie que era muy
desagraciada y que sobre ella pendia una terrible espada. jCuan desesperanzada era su
situacion! ¢De que servia pensar? No podia hacer nada. El valor y la inteligencia habianse
apagado con la pérdida de toda esperanza.

Una purpurea neblina envolvia el bosque;-no se oia mas ruido que el suave céfiro que
murmuraba entre las copas de los pinos; las densas matas parecian llamas de fuego con sus
hojas otofiales; el sol poniente reflejabase en la pinocha y en las hojas que caian.

La Naturaleza, aquel dia, continuaba su existencia calmosa, dulce, .bella, inescrutable,
sin curarse de las pobres vidas de los seres humanos. Hettie no obtuvo ni solaz ni valor de
ninguno de sus maravillosos aspectos. Arizona habia dado fin a su ensuefio y habia arruinado
a su hermano. Y lo horrendo era que, al parecer, la crisis, el desenlace, lo peor, ain habia de
sobrevenir.

De pronto percibid el galope de un caballo no lejos del verdeante recodo del camino.
Sélo podia ser el caballo de Marvie. Hettie sintié un gran alivio. Las ramitas bajas de los
pinos abriéronse. Antes de que pudiese frenar su montura, surgio ante ella un gran caballo
negro. La joven dio un grito. Mas el' jinete detuvo con mano férrea su cabalgadura y... jera
Nevada!

XIX

Hettie se asio al arzon de la silla. EI choque que experimentd fue tan grande que,
aturdida por un momento, salo tuvo fuerzas para conservar el equilibrio en la silla.

Cuando el caballo de Nevada se detuvo de pronto, frente a la montura de ella,
miréronse los dos cara a cara.

-iTa! -murmurd Hettie con labios rigidos.

Nevada se quito el sombrero con ceremonioso movimiento y se inclind hasta tocar la
crin de su caballo. Al incorporarse, permanecio descubierto.

-jCaramba, si es Hettie Ide !-dijo con voz pausada y su peculiar acento meridional, que
penetro en el corazon de la joven como tajante cuchillo.

Los dos se miraron, como si la mirada quisiera comparar la realidad con los ensuefios
del recuerdo. El rostro que Hettie veia tenia los mismos agudos perfiles, el mismo color
atezado y la misma intensa luz en sus castafios 0jos. Mas en ellos se veia el alma con que la
imaginacion de Hettie y su recuerdo se lo figurara.

-Te... vi... en Winthrop-empez0 Hettie, para poner fin al terrible silencio.
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-iVaya, vaya! Ya contaba con esa posibilidad-repuso él, mientras liaba un cigarrillo con
mano habil y segura. Hettie no advertia en €l ni sorpresa ni emocion alguna-. jLastima que
hayas tenido que tropezar conmigo aqui

-jLastimal... jEs terrible! Sin embargo..., me alegro-exclamd Hettie temblando.

-iGracias! Lamento no poder devolverte el cumplido-dijo Nevada inclinando al mismo
tiempo la cabeza para encender el pitillo.

La manifiesta indiferencia de Nevada, su calma, su frialdad, que Hettie tan bien
recordaba, provocaron la colera de la joven.

-iJim Lacy!-exclamo Hettie ton desprecio, para hacerle saber que conocia su infamia.

Nevada se puso el sombrero echandolo un poco hacia atras y, mientras lanzaba el humo
del tabaco, fijé en ella sus penetrantes e inescrutables 0jos.

-¢Por qué no tuviste confianza en mi? ¢Por qué..., por qué?-continud ella, sollozante.

-Hettie, hubo un tiempo, hace afos, en que hubiese preferido la muerte antes de que
supieses que yo era Jim Lacy.

-¢Sentias verglienza?-Si.

-Has dicho que hace tiempo de eso... Entonces, ahora..., no te avergienza?

-Ahora ya no me importa-repuso Nevada sonriendo levemente.

-¢Por qué no tiene importancia ahora?-pregunto la joven.

Nevada hizo un ademan expresivo y luego se quedé mirando por el claro del bosque,
hacia el policromo desierto. Los dos caballos frotaronse el hocico, y el de Nevada hizo
retroceder al de Hettie al otro lado de la senda.

-Ben no suefia ni siquiera que... su viejo amigo Nevada sea... el famoso Jim Lacy.

-iClaro que no...! Mala cosa es que pronto tenga que saberlo.

¢Es preciso... que se entere?-preguntd Hettie con voz ronca, porque al :pensar en su
hermano aument6 su Nevada bajé la cabeza. A causa de los movimientos de los dos caballos,
Nevada estaba mas cerca de ella, tanto que hubiese podido tocarla. Su proximidad asusté de
tal modo a la joven, por la incalculable influencia que experimentaba, que obligoé a su caballo
a alejarse, mas sin resultado, pues el de €l la siguid. El jinete no parecia darse cuenta de nada.

-¢Como puedes estar tan tranquilo..., tan odiosamente indiferente?-exclamd Hettie-.
Ben te queria... Yo... jQué me importaba lo que fueses! ;Por qué no continuaste siendo
Nevada?... Ben no dejo piedra sin remover para hallarte. Y cuando vio que de nada le servia,
vino aqui, a Arizona, con la esperanza de encontrarte... Y en efecto, estas aqui..., pero como
Jim: Lacy..., un ladrén que le rob6 a él, que robé al amigo que le salvd, que le socorrid y le
queria. ¢{No sabias que el ganado era de Ben?

-iClaro que lo sabia!-repuso Nevada palideciendo.

-iOh, es horrible!-grit6 Hettie cubriéndose el rostro con las manos-. jRobar al amigo!
Cuando lo sepa, jqué dafio le hard! ... Y a mi... jme mata!

El silencio de Nevada, su extrafia imperturbabilidad, desperté en ella una pasién furiosa
que seco sus lagrimas e hizo subir la sangre a su rostro.

-Pues, por las apariencias, se diria que tienes muy buena salud, después de tantos afios
de estar muriéndote-observé Nevada tirando el cigarrillo a medio fumar-. Hettie, siempre has
sido muy linda, pero ahora que eres mayor, te has hecho mas hermosa aun... Supongo que los
vaqgueros estaran: loguitos por ti.

-Mucho debe importarte eso a j-repuso ella con respiracién jadeante.

-Dillon, por ejemplo, lo estaba.

-Si. Me hizo el amor; me suplico que fuese su mujer-replicé Hettie con fiereza,
esperando que asi lograra despertar en €l los celos.

-jCaramba, qué dices! Y, la verdad, es un hombre muy guapo. Un verdadero don Juan
para las mujeres... ¢Por qué no te casas con él?

-Puede... que aun lo haga-repuso Hettie sombriamente.
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Nevada la desconcertaba. Frente a. su serenidad, su frialdad inescrutable, ella sentiase
como una nifia pequenia.

-Por lo visto, has cambiado de parecer desde la noche del baile en Winthrop.

-¢Qué sabes tu de, aquel baile?-pregunto ella, sorprendida.

-Pues... oi que decias a Dillon unas cuantas cositas desagradables y vi que trataba de
abrazarte.

- TU? ¢ Tu estabas alli?

-iVaya! Y después que te marchaste, me presenté a €l y con mucha cortesia le invité a
«sacar» su revolver. Pero se acobardo, asi es que le estropeé un poco el fisico.

-¢Pegaste a Dillon por mi?-murmuro Hettie suavizandose.

-Si, en parte, porque de todos modos me era antipatica... A propdsito..., ¢esta en el
rancho?

-Si. Le vi en el corral al salir.

-Muy :bien. Soy un hombre con suerte..., desde que he vuelto a ser Jim Lacy.

-¢Ibas a nuestro rancho?-pregunt6 Hettie rapidamente.

-Voy alli, sefiorita Hettie Ide.

-¢Para... qué?

-Pues,... el motivo principal es hacer saltar de un tiro uno de los hermosos o0jos de ese
Dillon. Mas tengo otro...

-jOh! ... ¢ Tienes algo contra Dillon?

-¢Si tengo algo contra é1? jYa lo creo, Hettie!

-¢Vas a... matarlo?

El reldmpago que brill6 en la :mirada de Nevada, seguido de un fino ademan, fueron
los primeros indicios de la pasion que ardia en él.

-Si no me hubieses entretenida aqui, ya estaria muerto.

-Entonces, Dillon... ;es un hombre peligroso?-Hettie, Dillon es una mala persona. Vino
aqui de

Nuevo Méjico. Su verdadera nombre es Eduardo Richardson; pertenecio a la banda de-
Billy el Nifio... Le mataré, eso es seguro, pero puede que me devuelva el cumplido.

-jQué... sanguinario eres!-exclamd Hettie como si con tan pocas palabras quisiera
expresar su infinito asombro, asi como su desprecio por los hombres que vivian fuera de la
Ley.

-Hettie, si él me mata, puedes decirle a Ben la verdad y luego vienes y me alisas el
cabello y limpias mi rostro ensangrentado.., jja, ja! -ri6 Nevada con amargo sarcasmo.

-iCallal-Hettie acercd su caballo al de él-. No hagas eso tan terrible. Hazlo por Ben, si
no quieres hacerlo por mi. Sé grande y noble ,y renuncia a esa sangrienta contienda. Deja esa
vida de ladrdn, de proscrito. LIévame contigo a un pais lejano. Tengo dinero. Puedes empezar
de nuevo. Yo... vivireé solo para ti.

-iPor el amor de Dios, Hettie!, ;estas loca?-exclamo6 Nevada con voz estridente.

-Aln no, pero pronto lo estaré... si esto contintia-balbuce6 ella poniéndole la mano en el
hombro-. Nevada, yo... te amo aun. Siempre te he amado..., todo lo perdonaré. Seré tuya. No
me importa lo que eres, lo que hayas sido. Sélo pido que ahorres a Ben el horrible disgusto
que le espera..., que huyas conmigo y que renuncies a esta vida... Podemos hacer rapidamente
nuestros planes. Nos encontraremos en alguna estacion cercana del ferrocarril!... Di que si,
Nevada.

-iiNo!-continud él roncamente.

-iNevada! ... ¢(Es que... ya no me quieres?-Y Hettie se incliné hacia él, emocionada,
revelando todo su gran amor y su esperanza por €l, por Ben y por si misma.

-¢Si te quiero?... jJa, ja!
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-No me mires asi. No te rias. De ti depende mi vida. Di que me quieres. Di que huiras
conmigo.

-Si, te quiero, mujer loca. Pera no puedo aceptar tu sacrificio. No puedo ser causa de tu
deshonra... jDios mio, Hettie, te olvidas de que soy Jim Lacy!

-iPera si es precisamente porgue eres Jim Lacy!

-iCielos! jEsto es horrible....! Hettie, jno puedo, no quiero...!

-Entonces mientes. TG no me amas. Yo te pruebo mi amor... En cambio, td... jeres
falso... ! Tu tienes otra mujer. TG no me quieres.

Hettie, con los ojos, nublados, vio a Nevada erguirse sobre ella. Vidse cogida por sus
férreos brazos y atraida hacia él, viose en el aire, sobre el pecho de Nevada, la cabeza echada
atras, victima de los labios anhelantes de él. Bes6la Nevada en la boca, en las mejillas, en los
0jos, en la frente, en el cabello y luego, otra vez en la boca.

Hettie perdié casi el conocimiento. Cuando cesé el furor de Nevada, la retuvo un
instante mas sobre su pecho, dejandola luego suavemente de pie en el suelo. La joven se
desvanecia cuando Nevada salto del caballo para sostenerla y la sent6 en el suelo, apoyada
contra el tronco de un arbol'. A poco, la joven volvio a abrir los 0jos.

Nevada estaba arrodillado ante ella con el rostro contraido. Lentamente se serenaron
sus facciones, abandonandole la mirada terrible.

-Bueno, ya has recobrado los sentidos. Creo que debo pedirte perddn por haber sido tan
bruto. Mas, la verdad, no podia tolerar que dijeras que no te amo.

-No lo creeré..., hasta que me lo pruebes-repuso ella nerviosamente.

Nevada se puso de pie.

-No puedo probartelo como ta quieres-contestd; y su rostro volvié a adquirir la
impasibilidad! de antes.

-iOh, Dios mio, qué has hecho de mil-exclamé Hettie, medio loca, al advertir que de
nuevo se enfurecia ante la calma de Nevada.

-Creo que no es nada comparado con lo que tl has hecho por mi-respondié él con
mirada sombria-. Dillon tiene ahora mucha ventaja para vencerme.

Hettie se puso de pie sosteniéndose en el tronco.

-Yo no te he hecho nada... Te amé desde el dia que te vi por vez primera. Te he sido
fiel. He tenido confianza en Dios. Crei que me amabas. Y cuando huiste de Rio Perdido, para
sustraerte a las consecuencias..., cuando mataste a Less Setter por salvar a Ben... crei que me
serias fiel, que continuarias viviendo de acuerdo con ese otra ser que hay en ti, mas noble,
mas digno, que descubriste por el amor de Ben y el mio... Mas no has sabido superarte. Has
vuelto a la antigua vida entre tus viejos camaradas de latrocinio, jugadores y matones. Has
matado s6lo por mantener tu fama de hombre odiado y temido. Eres un monstruo
sanguinario... Sin duda, caiste en brazos de mujeres viles..., las compafieras de los ladrones.
iOh, Dios mio!...,-me moriria si no supiese ahogar mi amor. Pero no, yo sabré dominarlo...
Eres un embustero, un fracasado, un cobarde. Tu ingratitud es lo mas abyecto que puede
existir. j Tu has robado a mi hermano..., al hombre que te queria tanto...!

En los ojos de Nevada brill6 una luz tan viva como un relampago.

-Creo que eso es todo lo que deseaba oir-dijo con voz que Hettie no conocia.

-Eso es... todo.

Nevada recogio las riendas y mont6 de un salto en la silla; luego se quedd mirando la
senda.

-Ahi vienen dos jinetes-dijo-. Es Marvie con su novia, Rosa Hatt.

-ijAh, ya los veo!-repuso Hettie, sobresaltada-. jOh, me alegro!

-Bueno, Hettie Ide -observd Nevada-, seguramente Marvie y Rosa tendran muchas
cosas que decirte... De todos modos, no regreses a casa demasiado aprisa.

Los labios de ella se' movieron para formular una pregunta que no pudo pronunciar.
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-Es la hora de la puesta del sol-continu6 él con extrafia mirada-. La puesta del’ sol' para
Dillon... y, seguramente, el ocaso para mi también.

Luego, espoleando su negra montura, desaparecié en furioso galope en direccion al
rancho.

XX

Nevada se acerco al rancho por el lado préximo al bosque, cuyas avanzadas de pinos y
cedros aislados llegaban por la llanura, de suave inclinacion, hasta los establos.

Con la cabeza ardiendo y el corazén aterido, angustiado por el peso terrible de la
confesion y del desprecio de Hettie, se detuvo Nevada bajo el Gltimo grupo de cedros. Alli se
ape0, respondiendo a un instinto que sobrevivia ainen aquella hora angustiosa, aquel instinto
merced al cual pudo seguir siendo Jim Lacy. Mas ahora no era el instinto de conservacion de
si mismo, sino el de buscar y matar a Eduardo Richardson, alias Campbell y Clan Dillon,
ualtimo superviviente de los fugitivos de la guerra del Condado de Lincoln.

Pensando en su nueva hazafia, fijando bien la idea en su aturdido cerebro, quito la silla
y el bocado al caballo, dejdndolo en seguida en libertad. Ya no lo necesitaria. Luego sentdse a
la sombra y, rechazando, con un tremendo esfuerzo mental, todo otro pensamiento, toda otra
emocion, se entregd de lleno a planear el acto justiciero que pensaba llevar a cabo.

Al salir de entre los, cedros podria habérsele tomado por un autémata al que guiara un
poderoso espiritu. Ocultdndose tras las matas, deslizése por el prado de artemisa y de éste a la
empalizada, que estaba en la parte superior de unas cabafias de troncos que Nevada se dijo
debian de ser las viviendas destinadas a los vaqueros. Era la hora en que todos los hombres
de la hacienda estarian esperando la Ilamada para cenar. El dia habia sido caluroso, y en aquel
instante, en que el fresco céfiro bajaba de la montafia, todos estarian al aire libre.

Nevada contempl6 con rapida y aguda mirada la parte de la izquierda, la de los campos
y pastos. Unos cuantos caballos, jacas, vacas, terneras, un burro y algunos cerdos negros
animaban un poco la vasta extension, mas no habia ningun jinete alli.

Con paso cauteloso y rapido se deslizé a lo largo de la cerca hasta el primer corral. En
él habia cierto numero de caballos, cuyas sillas y alforjas se hallaban en un rincén. Seria
preciso cruzarlo y atravesar también los otros para llegar a las viviendas de los vaqueros.
Encaramandose a un poste de la empalizada, ote6 los alrededores. No se veia a nadie. De un
salto penetrd en el corral, corrid, volvio a trepar por la cerca, cruz6 rapidamente otro corral, y
asi gand por fin la puerta abierta del dltimo. En el lado opuesto de la ancha llanura habia dos
cabarias pequefias y una grande; a la izquierda de ellas, los graneros, y a la derecha, la puerta
y el patio, que llegaba a la residencia de los Ide, en la linde del bosque.

Aparecio un muchacho mejicano que llevaba caballos al abrevadero; un jinete bajaba al
trote por la larga vereda a través de los campos; un vaquero aballaba vacas desde dos pastos.
Desde el otro lado de las cabafias oianse las risotadas de los vaqueros.

Nevada no vacilé un instante. Con paso tranquilo dirigiose desde el corral hacia las
cabafias, alli donde los montones de lefia ofrecian seguro refugio. En aquel lado debia de
estar da cocina, pues de su pétrea chimenea veiase salir humo. Al otro lado debia de haber
una galeria.

Los montones de lefia, al parecer, habian sido colocados alli para ofrecerle un lugar
seguro y exento de todo riesgo de ser descubierto antes de tiempo. Ni por un momento cruzé
por su cerebro la idea de que Dillon no estuviese alli. O él no cometia jamas error alguno, o
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existia una infalible fatalidad para los: hombres que se ganaban la enemistad de Jim Lacy.
Este estaba siempre seguro del éxito de sus empresas.

Se desliz6 tras las altas: pilas de troncos. Antes vio que bajaban varios jinetes por la
senda polvorienta que se dirigia al Norte, hacia Winthrop. Luego miro por entre la lefia.

A la vista tenia media docena, o mas, de hombres; algunos sentados, otros de pie.
Vaqueros en mangas de camisa, dos rostros brillantes, el pelo himedo, estaban sentados en el
suelo, apoyados en la pared de la cabafia. Nevada reconocié a Macklin, el' alguacil de
Winthrop, que estaba junto a una baranda, en conversacion con dos hombres que, a juzgar por
sus trajes, no eran jinetes. Frente a Nevada habia un hombre albo, vestido de negro, que lucia
ancha y brillante faja. Era otro alguacil, desconocido para Nevada.

-Lo que hemos de hacer, es salir tan pronto salga el sol-decia a un hombre cerca de él.

Este estaba de espaldas a Nevada. A través de su camisa blanca y limpia veianse los
anchos y bien formados hombros. Nevada reconocié al punto a Dillon; sinti6 un frio
estremecimiento y, en seguida, el instinto del tigre para saltar sobre la presa.

Con rapida mirada recorrié los :grupos. Ben Ide no es

taba alli. Después asegurose de, que el revélver moviase facilmente en la pistolera y se
quedd un momento quieto, reuniendo todas sus fuerzas para el acto final.

-iA cenar! jA cenar!-grito la alegre voz del cocinero desde el interior de la cabafia.

-iHurra 1 i Hurra 1-exclamaron los vaqueros levantandose.

En aquel instante salié Nevada de entre la lefia, corrié unos metros y se detuvo.

-jAlto todos!-bramd con todas las fuerzas de sus pulmones. Su penetrante voz convirtio
a los presentes en estatuas; hasta los vaqueros gque iban a levantarse quedaronse rigidos.

En el instante de silencio que siguio, Dillon fue el Unico que se movio, volviéndose con
tanta rapidez que de su rostro ain no habia desaparecido la sonrisa.

-iHola, Dillon!-dijo Nevada lenta y friamente. Macklin, alarmado, restregaba los pies
en el suelo.

-iEs Jim Lacy !-continud, con voz ronca.

-El mismo. jCuidado ahora todos! -avisé Nevada, mas con ojos sélo para Dillon.

Los hombres que estaban cerca de éste apartaronse con rapidez, saltando de la galeria o
penetrando en la cabafia. Los vaqueros dejaronse caer otra vez en el suelo, apoyandose
inanimados contra la pared.

Dillon, de pie en la galeria; frente a Nevada, estaba apenas a diez metros de distancia de
él'. La reaccion ante el reconocimiento del peligro era en él tan rapida corno aguda su vista.
Mas sigui6 un instante en que le era preciso pensar en coémo habia de hacerle frente.

Nevada habia contado con aquel momento. Era la ventaja que llevaba sobre su
adversario. No menospreciaba a Dillon, pero sabia leer en aquellos ojos que ahora se
dilataban.

-Bien, ya me conoce usted-dijo Nevada con voz tajante-. Y yo le conozco a usted...
Dillon... Campbell... jEduardo Richardson !

El reto fue paralizador. El bandido tornése livido. El sangriento credo de la frontera, de
acuerdo con el que siempre habia vivido, pronunciaba su sentencia de muerte. Sus verdosos
ojos se cristalizaron. Sabia lo que sobrevendria. Su aspecto revelaba que estaba habituado a
aquellas situaciones. Tenia tan poco miedo a la muerte como

las golondrinas que revoloteaban por los aleros. Mas. veiase en él el coraje magnifico y
desesperado de arrastrar consigo a su enemigo.

Richardson no pronunci6 una sola palabra. Casi de un modo imperceptible encogi6 el
cuerpo como si le moviera el instinto de agacharse. El brazo derecho temblaba ligeramente.

Nevada leyd el pensamiento de Richardson en sus 0jos..., el mensaje del! cerebro a los
nervios y musculos. Cuando la mano del bandido bajaba, Nevada sacaba ya su revolver.
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Sond un disparo. El tiro de Nevada no puso fin al movimiento de Richardson, pero si
desvio su punteria. Otro disparo. El revolver del bandido disparé apenas alzado. Luchd con
gran violencia para sostenerse y dispar0 otra vez. La bala dispersé la grava a los pies de
Nevada.

Una mancha roja aparecid, como por encanto, en el centro de la blanca camisa de
Richardson. Era terrible ver como :se esforzaba por levantar otra vez el revolver.

Al segundo disparo de, Nevada vaciose uno de los horribles ojos de Richardson. El
arma se le cayo de la mano. Tambaleose, tratando de asirse con el brazo al poste de la galeria.
Luego se derrumbo con terrible .golpe.

Nevada fue el primero en retirar los ojos de aquel cuerpo exanime. Tird el revolver al
aire y lo cogio por el cafion.

-Oiga usted -dijo encarandose con el alguacil que lucia la estrella en el pecho, mientras
le ofrecia el revolver por la culata-. Creo que ha terminado ya Jim Lacy.

La tension nerviosa de los circundantes relajose. Un murmullo de asombro corrio por
los grupos, haciéndose cada vez mas fuerte. El alguacil, pasado el primer momento de
sorpresa, recobro por fin el habla.

-¢Como? Lacy.. ., custed me entrega el arma?-pregunt6 roncamente.

-Me parece que no le apunto con el cafion, ¢no?-contestd Nevada, y eché el arma, con
ademan despectivo, a los pies del representante de la Ley.

-Pero... ¢qué diablos... es esto?-dijo, jadeante, un jinete, el viejo y curtida Raidy,
mirando fijamente a Nevada.

En aquel instante llegd Macklin corriendo, interponiéndose entre Nevada y el otro
alguacil.

-Jim, Lacy, eres prisionero mio-bramé Macklin fuera de si a causa de tan extrafia
oportunidad' y por el terror que le inspiraba su propia audacia. Saco el' revélver-. jManos
arriba!

-iDispara, maldito farsante!-replicé Nevada, cansado, y, volviéndole la espalda, fue a
sentarse en el ultimo peldafo de la galeria.

-ild corriendo a avisar al amo!-ordend Raidy a los vaqueros-. Decidle que aqui hay un
gran lio, que venga pronto, él y el juez Franklidge.

-Aqui vienen Tom Day Y sus jinetes-bramo6 un vaquero, muy agitado, sefialando a los
jinetes que entraban en la plaza-Ya estamos todos aqui.

Nevada experimenté un gran cansancio fisico y moral. Ya habia hecho lo que se
propusiera. Nada le importaba lo que pudiera suceder después.

-iVosotros!, dadme tabaco-dijo a los vaqueros, quitandose el sombrero para enjugarse
la sudorosa frente.

XXI

Marvie Blaine bajaba la senda al galope, seguido de cerca por Rosa Hatt.

La agitacion dio fuerzas a Hettie para montar su caballo. Recordaba los extrafios 0jos y
las singulares palabras de Nevada. ¢ Qué podrian tener que decirle Marvie y Rosa?

-iHola, Hettie!-exclamd Marvie, aln a alguna distancia de la joven-. jFijate en quién
viene atrds! Hettie obedecio, mirando hacia Rosa, con emociones encontradas, llena de
panico. Marvie no se detuvo hasta estar junta a ella.

-iCaramba, Hettie, qué cara tienes!-exclamé conmovido.

-Marvie, no sé lo que siento-repuso Hettie.
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Rosa se reunio con ellos en aquel momento, anhelante, pero timida, con ojos brillantes
y labios entreabiertos.

-iOh, sefiorita Hettiel-exclamo extatica-. Marvie me ha traido aqui...; ya no volveré... a
las «Quebradas».

-Seréa usted bien acogida en mi casa-respondio Hettie con voz célida, inclindndose para
besar el arrebolado rostro.

-Hettie, tu has visto un espectro.:., el mismo que he visto yo-declar6. Marvie con
perspicacia.

-iOh, Marvie..., Marvie! iSi, he visto un fantasmal-grité Hettie-. jHe, visto a Nevada!
... Acaba de dejarme... para matar a... Dillon.

-iVaya una noticia! jYa lo sabia!-exclamé con fiereza-. Tengo que presenciarlo... TG ve
con Rosa, pero dad la vuelta y alejaos del corral.

Antes de acabar de decir esto, espoled su caballo y emprendi6 veloz carrera hacia el
rancho. En un momento, Hettie y Rosa le perdieron de vista.

-iVamos, Rosa, vamos aprisal-exclamé Hettie de pronto, fustigando a su caballo.

El animal, no acostumbrarlo a ello, partio al galope. Hettie se volvid. Rosa la seguia a
poca distancia, los: cabellos flotantes, el rostro encendido. La muchacha sabia cabalgar bien y
su jaca era veloz. Pronto las dos mujeres cruzaban, raudas, el bosque.

En el sitio donde la senda dejaba el bosque y bajaba por la ancha ladera, junto a los
terrenos del rancho, apartose Hettie del camino, siguiendo por la parte alta de la ladera. A
poco pasé la negra montura de Nevada, que pacia tranquilamente. El corazon le dié un
vuelca. «Y seguramente el ocaso para mi.» Seguia oyendo las tristes palabras de resignacion
y de tristeza de Nevada, que sonaban en sus oidos como las campanas del juicio Final.

De pronto crey6 percibir una detonaciéon. Escuchd. Oyo otro tiro, luego dos mas.
Tambaledse en la silla, mas continu6 en su loca carrera, olvidando a Rosa, llevandose la
mano izquierda al pecho, llena de incertidumbre y angustia.

El caballo, aprovechando la libertad que su duefia le concedia, traspuso velozmente los;
corrales y jardines, cruzo la llanura, atravesé el bosquecillo, pasé por la cabafia de Hettie,
donde estaba la madre de ésta, llamandola desde el porche. Hettie continud sin detenerse,
cruzando el puente colgante, hasta llegar a la parte frondosa y sombreada, frente a la
residencia de Ben.

Alli obligd a detenerse al caballo, que relinchaba furioso. Hettie vio correr a varios
hombres. De pronto, aparecié Marvie en su montura en la eminencia que interceptaba

la vista de la otra parte del rancho. Venia a ufia de caballo, expuesto-a caerse.

Le bastdé una mirada al rostro encendido de Marvie para saber la verdad. Sentia deseos
de gritar, de expresar frenéticamente su sentir. Marvie lleg6 junto a ella en el momento en
que aparecid Rosa. El caballo del muchacho estaba sudoroso y jadeante. Con mano férrea lo
fren6 Marvie.

-Nevada esta alli... esposado-murmurd, sin respiracion-. Dillon ha muerto... jDios sabe
lo que va a pasar ahora!... Pero vosotras dos, Rosa y tu, ja callar! jNi una palabra!

El acalorado rostro de Marvie, los caballos, la faz livida de Rosa, los vaqueros que
corrian, las casas, los pinos, todo se borr6 de la vista de Hettie. Tuvo que hacer un violento
esfuerzo para dominarse. Notd las fuertes manos de Rosa que la sostenian en la silla. Pasé el
momento del desmayo. De nuevo lo vio todo; respiré hondamente para calmar su intensa
emocion.

Ben y Franklidge salian de la casa para ver lo que deseaban los vaqueros.

-Franklidge, ya le dije que habia oido tiros-decia Ben-. Algo ha pasado.

-Asi parece, pero no se acalore-repuso el juez.-Alli estd Marvie... ;Pero es-que ese
muchacho ha perdido el juicio?-exclam6 Ben, asombrado, cuando Marvie, galopando
locamente, hizo apartarse a los vaqueros que subian la ladera.
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-iRayos y truenos, Ben !-replico Franklidge al ver de pronto a Hettie y a Rosa montadas
a caballo.

En aquel momento el, primer vaquero alcanzd a Ben y exclamo jadeante

-Mi amo, Jim Lacy esta alli. jHa matado a Dillon !-;Como?-bramo Ben, incrédulo.

Cuando el vaquero repetia la noticia lleg6 Raidy al frente de tres vaqueros mas y todos
empezaron a hablar anhelantes.

-iUno a uno!-ordend Ben con aspereza-. ;Qué diablos pasa, Raidy?

El viejo capataz se irguio, ante su amo; con el pecho agitado, pero serenandose, dijo:

-Mi amo, Dillon acaba de morir... a manos de Jim Lacy.

Ben dio un salto, cediendo a una furia indomable; la sangre le inundé el rostro; apretd
los pufios.

-¢Aqui, en mi propio rancho?-'bramd, furioso.-Si, sefior; en la galeria de la cabafa del
cocinero.-,Ha muerto?.

-Si-contestd Raidy-. Lacy le atraveso el pecho de un balazo... Luego el vacid el ojo
derecho.

-jUn asesinato!-balbuceé Ben.

-No, eso no... Fue un duelo legal. Lacy apareci6 como caido de las nubes. Dillon
respondio con valentia y fue rapido, muy rapido, pero no lo bastante.

-iMuerto!-exclamé Ben con voz estridente-; Ddnde esté ese Jim Lacy?

-Sentado en los escalones de la galeria del' cocinero-repuso Raidy-. Y esposado,
sefior... Los alguaciles le pusieron en seguida las esposas.

Con el pufio de la diestra descargé Ben un golpe sobre la palma de la mano izquierda.

-Lo-tenemos, pues, en nuestro poder... Franklidge, ya sabia yo que cogeriamos a ese
gunman y ladron.-La verdad, Ide, es un poco embarazoso decir lo' que haremos con ese... Jim
Lacy... ahora que lo tenemos-replico el juez.

-iMaldicion! Yo le diré a usted lo que pienso hacer con él.

-Mi amo-intervino Raidy-, acaba de llegar Tom Day con sus jinetes. Estos querian
linchar a Lacy. Pero Tom bramo contra ellos como un toro furioso. Me parece que debe usted
apresurarse a ir alli.

Ina salié corriendo de la casa, exclamando alarmada-¢Qué pasa, Ben?

-Ya ha pasado, Ina; de modo que no te asustes -contestd Ben-. Ese sanguinario diablo
de Jim Lacy ha matado a Dillon. jEse hombre debe de estar loco! jVenir aqui, a nuestro
rancho, para dirimir una contienda!

-¢Es verdad?... ¢ Dillon ha muerto?-pregunt6 Ina, llena de terror.

-Si, sefiora-interpuso Raidy llevandose la mano al sombrero.

-iQué horrible!-Ina vio en aquel instante a Hettie y a Rosa y se dirigio a ellas con paso
rapido-. Hettie, ¢has oido la terrible noticia? Dillon ha muerto... Pero

¢qué te pasa? ;Qué cara tienes? ;Quién es esta muchacha?

-Rosa Hatt, la amiga de Marvie-contestd Hettie inclinandose-. jOh! Ina, yo...

Ben, que se marchaba con sus hombres, se volvi6 para decir gritando

-Ina, quédate aqui y retén a esas muchachas.

-Pero... ¢por qué no puedo ir también alli?-exclamé Ina.

-Esta prohibido que vayan las mujeres. Tenemos alli un hombre muerto y pronto habra
otro.

La esposa de Ben se detuvo, trocandose su curiosidad en una extrafia sensacion de
terror.

-Hettie, no debemos ir alli-dijo a su cufiada.-0yeme, Ina. Me importa poco la orden de
Ben. No hay fuerza suficiente en todo Arizona para mantenerme alejada de alli-declar6
Hettie, acalorada. Luego se inclind sobre Ina murmurando-. Jira Lacy es Nevada

Ina se tapo la boca con la mano para ahogar un grito. Luego dijo trémula, jadeante:
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-iNo!

-iSi! Lo sabia hace tiempo. Y hoy he hablado con él... jDios mio! ... Pero no puedo
decir nada ahora. Ven. Hettie, con Rosa a la izquierda, siguio a caballo a los hombres. Ina
corria al lado de Hettie, asida a los estribos, alzando la mirada de vez en cuando.

Atravesaron la corta senda para entrar en la amplia plaza, al otro lado de la cual estaban
las cabafias de los vaqueros. Hettie se sobresalto al' ver el grupo compacto de gentes que
habia delante de la cabafia del cocinero. Alli debia de estar Nevada..., que se veria pronto
frente a Ben. jQué escena tan terrible para ambos!-Hettie sintié de nuevo las torturas-de la
impaciencia y de la angustia, consumida por una incomprensible curiosidad.

Llegaron al grupo de vaqueros y desconocidos, algunos de los cuales se volvieron para
mirar a las mujeres.

-iPaso!-ordend Ben con voz potente y dura-. jPasol... jQue vea yo a ese hombre!

Los espectadores apartaronse con rapidez, dejando un espacio abierto en forma de V, en
cuyo apice estaba el preso, sentado en los escalones de la galeria. El muerto yacia en el suelo,
cubierto con una manta.

Hettie reconocid a Nevada, aunque éste tenia la cabeza

inclinada y el sombrero le ocultaba el rostro. Sus manos, esposadas, pendian sobre las
rodillas. jQué figura tan tragica! Hettie sintid flaquear el corazon. ;Qué misterio habia alli?

Macklin, el alguacil de Winthrop, se adelantd, radiante y fanfarron, dandose
importancia con ademanes y gestos.

-iSefior Ide, aqui tiene usted a su hombre! Le tengo puestas las esposas-dijo con
ridicula solemnidad.

Ben avanzo, mirando al muerto y luego al ensimismado preso.

-jJim Lacy!-exclamo con voz potente.

No hubo més movimiento de Nevada que una ligera contraccion. Nadie se movia. El
ambiente estaba cargado de tragica expectacion.

-Lacy, vas a morir en la horca-pronuncié Ben Ide con violencia.

De nueva calldse el célebre gunman, cuya audacia, sangre fria y serenidad ponderaban
todos.

-iLevantate para que te vea!-ordené Ben.

Con un violento esfuerzo abandoné el preso su posicion de abatimiento y, de un salto,
se puso en pie. Echando la cabeza atrés, se quitd el sombrero, y asi, palido pero sereno, mird
a, su juez.

Ben Ide se tambale6 como herido por un rayo.

-iDios mio!... ;| Quién es ese hombre?-balbuced con voz apenas perceptible.

Nadie respondié. Los espectadores quedaron aturdidos, confusos.

-¢Quién es usted?

-La verdad, Ben, siento mucho que nos volvamos a ver de este modo-fue la respuesta
dicha con la voz tranquila y parsimoniosa de siempre-. Pero... no ha habido mas remedio.

-iNevada!

Con un grito de asombro salté Ben sobre su amigo para estrecharlo en sus brazos, como
si no fuera a soltarlo nunca mas.

Hettie vio el convulso rostro de su hermano, sus ojos cerrados, aquella expresion de
felicidad que aturdia a los circunstantes.

Para ella era una expresion maravillosa y confortadora en medio de todo. Nublaronse
sus 0jos, y su sensible corazon latiale con violencia,

-iViejo camarada! jPor fin te hallo! jGracias a Dios! Temi que hubieses muerto... en
tantos afos... pero siempre rogué a Dios... Y aqui te tengo, sin poderlo creer asi. Parece un
suefio. Pero dime algo, hombre de Dios, jhabla, Nevada!

Librodot



Librodot Nevada Zane Grey 141

Ben aparté a su amigo, sin soltarle, ajeno a todo lo que no era el rostro de su querido
amigo.

-Si Ben... Nevada para ti... pero para todos... los demas... Jim Lacy-contestd Nevada
con tristeza.

-¢Qué?-exclamd Ben con violenta sorpresa. Luego baj6é las nerviosas manos a las
esposas de Nevada. jDios Todopoderoso! ...jTu Jim Lacy j

-iSi, con gran sentimiento mio... amigo!

La transicion de Ben fue rapida y apasionada. Poniéndose livido, los ajos: en llamas,
forcejeaba con las esposas de Nevada.

-iMe importa poco! TU eres Nevada...mi amigo... mi camarada. jY lo seras siempre,
hasta la muerte!-Caramba, Ben, da gusto oirte-contest6 Nevada.-jMacklin, abra esto!-ordend
Ben.

-¢Qué?... Pero, sefior Ide... es mi prisionero-protestdé Macklin, sobresaltado-. Se le
busca por ladrén de ganado... Ha dado muerte a su capataz. La Ley...

-jAl infierno la Ley!-interrumpid Ben con fierera-. jAbra las esposas!

-Usted nos ha tomado a-su servicio para detener a este hombre.

-iPronto! ... antes de que saque el revolver y...

Su mano buscé el arma. Los espectadores movieron los pies con intranquilidad entre
exclamaciones. Tom Day avanzo, interponiéndose entre Macklin, y Ben.

-iQuieto, Ben! Deéjeme hablar a mi-dijo con su voz potente y resonante-. Ya se han
disparado bastantes tiros por hoy... jMacklin, déme las llaves!

El alguacil, sonrojado, aturdido, cumplio la orden de mala gana. Day abrio las esposas
y las echd con desprecio a los pies de Macklin.

Nevada se froto las mufiecas y luego dirigié una sonrisa a Tom Day.

-iVengan esos cinco, Texas Jack!-exclamo radiante el viejo ranchero, sonriendo-. Usted
y yo somos de Texas, no cabe duda. Quiero ser el primero en estrechar la mano que acabd
con Dillon,

-Bueno, Toro, pero no apriete tanto-contesté Nevada riendo, al ceder el vigoroso
apretdn de manos de Tom Day.

-iVenga usted aca, Franklidge !-exclam6 Day llamando al juez-. Me, parece que es hora
de hablar.

Ben Ide se habia quedado inmovil, con la boca abierta, mirando incrédulamente, sin
saber qué decir. Todos los circunstantes compartian su sorpresa. En cuanto a Hettie, sintio
que todo daba vueltas y que su cerebro enloguecia. jHabian Ilamado a Nevada Texas Jack !
iY aquella célida y franca: sonrisa del viejo ranchero! Y el sefior Franklidge avanzaba con
paso grave y expresion bondadosa!

Pero el, juez se vio detenido por el otro alguacil, el cual se dirigi6 a Ben.

-Sefior Ide, extraordinarios procedimientos son los que se usan aqui-dijo con voz
autoritaria.

-iClaro que si!-exclamé Ben-. Pero también el caso es extraordinario.

-La Ley tiene que seguir su curso. Aungue ese: Jim Lacy sea un antiguo amigo de
usted, ahora es un criminal. Creo que en sus juegos de revolver siempre ha obrado con
lealtad. Pero ese un cuatrero y abigeo. Hemos venido aqui para ahorcar al jefe de la banda de
Pine Tree. Lacy o es, no cabe duda. El haber matado a Dillon lo prueba. Si el caso no merece
la horca, merece, por lo menos, la carcel.

-Struthers, es verdad, yo le tomé a usted a mi servicio-replicoé Ben-. Admito que
deseaba ver ahorcado a Jim Lacy. Pero he cambiado de parecer. Es mi amigo. A él le debo mi
vida, mi fortuna, mi familia, todo lo que tengo. Aqui hay algin misterio... algun error que me
incumbe a mi solo averiguar.

Librodot



Librodot Nevada Zane Grey 142

-Muy bien. Pero yo me llevo a Lacy a Phoenix para que lo juzgue el tribunal-contesto
Struthers.-Tendria usted' que matarme antes a mi. Tenga cuidado, Struthers, aqui no estamos
en Phoenix. Se halla usted en las «Quebradas:».

Asi correspondié Ben Ide a la influencia que Arizona ejerciera en él en los pocos meses
que estaba alli.

La situacion volvia a agravarse, mas Franklidge, se interpuso oportunamente,
rechazando a Struthers.-Usted aqui no tiene jurisdiccion si yo no se la concedo-dijo
secamente. Luego se volvio a Ben-. Hijo

mio, no se preocupe mas. Es necesario que tenga un poco de paciencia.

-jQue tenga paciencia!-exclamé Ben, como si no hubiese oido bien.

El juez avanzé para colocar la mano izquierda sobre el hombro de Nevada, brindandole
la derecha, que éste aceptd con rapidez.

-Jack, usted podra ser de Texas, como dice aqui, nuestro amigo Tora Day, pero estoy
segura de gque pertenece usted a Arizona-dijo con gran calor.

-iYa lo creo! Eso mismo iba a decir yo-corroboré Day.

Franklidge se volvié para sefialar al muerto.

-Dillon era, desde luego, el jefe de la banda de Pine Tree-afirmo el juez-. De otro modo
no hubiese usted corrido el riesgo de revelar su identidad, ¢no es, asi?

-Ha acertado usted, sefior Franklidge-repuso Nevada sonriendo.

-¢Que Dillon era el jefe?-bram6é Tom Day fijando sus grandes ojos en el muerto-.
¢Quién era, Jack?-Dillon era el famoso Eduardo Richardson, de Nuevo Méjico.

-¢Richardson? Ya he oido hablar de él. Es uno de los supervivientes de; la guerra del
Colorado de Lincoln, ¢verdad? De la banda de Billy el Nifio, ¢(no?

-Ese mismo, Tom.

-Pues que me aspen si...-dijo el viejo ranchero-. jAhora empiezo a ver claro! Dillon
estaba de acuerdo con Steward, que no era el' mismo desde que Dillon fue nombrada capataz
'de Ben Ide. Esta mafiana desaparecio. El sabra donde ha ido... Jack, ¢qué me dice usted de
esto?

-Steward era uno de los tres hombres de este pais que, Richardson tomo a su servicio.

-jAh! ;Y los otros dos?-Burt Stillwell y Cedar Hatt.

-iConque Stillwell!... Jack, ¢verdad que hace poco usted... se encontrd con ese
bandido?-pregunt6 Day con un guifio,

-Si. Fue Stillwell quien robd al caballo de Ben, el Rojo de California. Yo le obligué a
devolverlo. Y creo que se enfad por eso y... bueno... Otra cosa, Marvie

Blaine ha matado hoy a Cedar Hatt. De manera que la banda de Pino Tree estd
deshecha.

Ben Ide, aturdido, sin saber qué decir, se acercd mas.

-¢Que Marvie Blaine mat6 a Cedar Hatt?-exclamé Franklidge.

-iGran' Dios!-afiadié Day con su ruidosa voz-. ;Qué méas? Ben, ¢oye usted lo que dice
Jack?

-Tom... estoy aturdido-contestd Ben con voz ronca.

-Cuéntanoslo, Jack, cdmo ha sido lo de Marvie. jQue el cielo sea con nosotros ahora!-
continué Day. Nevada contd en breves palabras lo sucedido en el cafién, el, encuentro entre
Cedar Hatt, Marvie y Rosa y la lucha que se entabl6 ante él.

-Pues bien-concluyd-, en la lucha, Cedar dejo caer el revolver y Marvie, con increible
rapidez, lo recogi6. Agarrandolo con ambas manos, apunt6 a Cedar y le pegé dos tiros.

-iHurra!-grit6 uno de los vaqueros.

-Rayos y truenos! De buena gana daria un hurra si no tuviese la voz tan ronca-exclamo
Tom Day-. ;Donde esta Marvie? jVen aca, grandisimo... valiente!
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-Rosa Hatt estd también aqui-dijo Nevada-. Y convendria que usted, Tom, y el sefior
Franklidge hablasen con ella. Es una buena y honrada muchacha. Dillon la perseguia. Cedar
Hatt se la llevd un dia a una cabafia para entregarsela a ese hombre. Asi descubrié Rosa la
banda de Pine Tree y se entero de sus manejos. Me lo ha contado ella misma.

-jCaramba, caramba 1-dijo Day riendo-: La chica esta muy pélida y asustada. Creo que
no debemos hacerla hablar delante de tanta gente. Pero ese chico-sefialo a Marvie-parece
dispuesto a decir algo.

-iVen aqui, muchacho!-rog6 Franklidge.

Marvie se deslizo del' caballo y avanzé hasta los, tres hombres. Hettie se emocioné al
verlo. Hubiera querido reir y llorar a la vez. EI muchacho imitaba en todo a Nevada. Era su
misma manera de mirar, de andar, su mismo continente. Llevaba un gran revolver negro en el
bolsillo de sus zahones y otro mas pequefio en el cinto. jQué instante tan maravilloso para
Marvie!

-Hijo mio, ¢qué es lo que acabo de oir?-preguntd Day sin rodeos-. ¢Has matado tu a
Cedar Hatt?

-iSi, sefior, yo he sido!-contesté Marvie-. Aqui

esta su revolver. La cosa sucedio como ha dicho Nevada.

-¢Quién es Nevada?

Marvie puso una mano sobre el hombro de su amigo.

-jAh! ; Te refieres a Jim Lacy, verdad?

-iNo! Me refiero a Nevada-replico el muchacho con energia-. EI nombre de Jim Lacy
no me gusta.

-Marvie, ta lo has dicho-interpuso el juez-. Puede que sea Nevada y Jim Lacy. Pero
para mi sera siempre Texas Jack. Trabajo a mi servicio durante dos afios. Y antes, afio y
medio con Tom Day. Tanto éste como yo hemos encontrado en él el mejor vaquero de
Arizona. Y es mas... un hombre bueno y honrado, a quien tengo el privilegio de llamar
amigo... Y con mucho gusto, si €l quisiera, lo asociaria a mis negocios de ‘ganaderia.

-iEh, vosotros, los alguaciles!-exclamé Day con ruidosa satisfaccion-. ¢Habéis oido
eso? Pues escuchad algo mas. Texas Jack se ofrecio voluntariamente a acabar con la banda de
Pino Tree. Tenia mi apoyo; tenia tras si todo el poder y la palabra del juez Franklidge. Tenia
absoluta libertad para convertirse en ladron de ganado, para beber, jugar y abrirse camino a
tiros hasta conocer el secreto de esa banda. ¢ Habéis comprendido ahora el misterio? No habra
aqui ningan arresta. Nadie colgara aqui de la horca.

XXII

Hettie estaba echada en la cama, de cara a la ventana abierta, por donde entraba la
suave brisa de la noche con la fragancia de la. artemisa. Aun veiase en el horizonte la tltima
faja rojiza del sol poniente. Hettie no sabia cdmo pudo llegar desde el patio del rancho a su
habitacion. Recordaba vagamente los rostros de las gentes y el murmullo de sus voces, que
para ella nada significaban.

Abriose la puerta y se volvid a cerrar. Era Ben; arrodillandose junto al lecho, tomé las
manos de la joven entre las suyas, y besandola dijo con profunda emocion:

-Hettie; he venido tan pronto como me ha sido posible. Aun estoy aturdido..., pero soy
tan feliz, querida hermana, como no lo fui nunca, excepto el dia en que Ina llegd a ser mi
mujer... Cuando me tranquilicé un poco, me acordeé de ti... y aqui estoy.

-iOh..., Ben!-murmuro ella abrazandole con el corazon angustiado.
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-Querida Hettie..., las alegrias no matan-repuso él con ternura.

-ijOjalé fuese alegrial-contesto la muchacha con un gemido.

-Hija, no hay més que alegria ahora-protesto el-. Ell choque ha sido grande; admitido.
Ha sido tremendo descubrir que nuestro Nevada es Jim Lacy, pero .no olvides que siempre
creimos que habia sido malo. No, malo no, sino un hombre audaz y batallador. Tu lo sabias,
Hettie... Y ahora ha vuelto a nosotros. Lo grandioso es que habia ocultado su identidad
dejando la vida aventurera y que ha trabajado y vivido honradamente, como en aquellos
lejanos dias de Rio Perdido. De modo que tu gran amor, tu esperanza, tu fe en él, todo estaba
justificado. Todo se lo merecia. jGracias a Dios, yo nunca perdi...

-jCalla! Me matas-balbuce6 Hettie separandose de sus brazos.

-Pero, Hettie, jqué extrafa eres!-protestd Ben-. La emocion te trastorna, la impresion ha
sido demasiado fuerte para ti.

-No, Ben, no es eso-contestd ella-. He sido muy débil, muy cobarde. Soy una mujer
egoista y testaruda. Y, ademas, un poco celosa... y tan miserable en amor y en la fe...

Entonces, balbuceando, hablando a veces con incoherencia, contd Hettie su encuentro
con Nevada, y, en el afan de rebajarse a sus propios 0jos, exageroé la vergiienza y la ignominia
que arrojara al rostro del amado.

Ben atrajo la cabeza de ella sobre su pecho y le acaricio la revuelta cabellera.

-iVamos!..., ahora lo comprendo todo. jMalo, malo! Pero tienes excusa. ;{No creiste en
él durante tantos afios? ¢No le esperabas siempre?

-Nunca... podra perdonarme-sollozé Hettie, aliviada un poco por la demostracion de
simpatia de su hermano.

-¢Nevada? Pero, hija, Nevada lo perdonara todo.

-Pero yo no puedo perdonarme a mi misma.

-No te apures, Hettie, todo ird bien. ;| No recuerdas

que ta lo decias asi? jCoOmo me machacaste la cabeza con tu confianza en el feliz final!
... Y ya ves, todo ha ido bien... Nevada no puede haberte herido.

-Yo misma... me he hecho dafio. He perdido algo.

-No..., no. Lo que te pasa es que la impresion te ha aturdido, jPor favor, Hettie, no seas
asi! No pretendo que estés alegre, pero si que seas valiente y afrontes serenamente los
acontecimientos. ¢ Donde esta tu antiguo valor?-Lo perdi.

-Pues recupéralo. Te juro que Nevada, cuando te vea, hard lo mismo que yo. Se
arrodillara ante ti como estoy ahora.

-¢Ddbnde esta?

-Lo dejé en el salon, jugando con Carlitos. El chico simpatizé en seguida con él. Y
Nevada... iDios mio!, nadie sofiara siquiera que ese hombre puede ser lo que se figura uno del
que lleva el nombre de Jim Lacy... Ahora s6lo es aquel Nevada que recordamos. Es Nevada,
y nada mas.

Hettie pas6 muchas horas despierta, ensimismada en su dolor. El viento de la noche
murmuraba entre los pinos, ora fuerte, ora suavemente. De cuando en cuando oiase el
solitario aullido de un coyote. En el firmamento, profundamente azul, brillaban, blancas, las
estrellas. Cuando la joven se durmio, al fin, presentaronse los suefios, vagos, irreales, en los
que ella parecia ser la sombra central, alrededor de la cual movianse las de Nevada, Marvie,
Rosa, Ben y el rostro irénico de Dillon. Mas Hettie despertdse a un nuevo dia..., nuevo como
brillante era la mafiana, lleno del amanecer de la esperanza, como el oro y el azul del cielo de
Arizona.

No tuvo tiempo de entregarse a sus preocupaciones. Marvie entrd, ruidoso, en la
cocina, seguido de Rosa, timida, dulce y sencilla como la flor cuyo nombre llevaba. Ya
habian estado los dos en el bosque y traian hambre. La sefiora Ide los contemplaba con

Librodot



Librodot Nevada Zane Grey 145

simpatia. Deseaban ir a Winthrop y rogaron a Hettie que los acomparfiara. El rostro de Marvie
estaba radiante; Rosa mostrabase mas serena, pero revelaba su éxtasis.

-Hoy no-contestd Hettie a los dos importunos-. Mafana, tal vez, si Ben consiente.

-Pero ¢qué tiene que ver Ben con mis asuntos?-pregunté Marvie, altanero-. Quiero que
sepas, Hettie,

que puedo entrar, cuando quiera, al' servicio de Franklidge o de Tom Day o de
cualquier otro ranchero importante de Arizona.

Hettie advirtié que no le seria facil a su hermano reconciliarse con Marvie cuando
+tratara de hacerlo y se dispuso a ayudarle inmediatamente con toda su influencia.

-Marvie, ya lo sé-dijo-. Pero es preciso que seas razonable. Rosa ha de vivir conmigo
en San Diego durante el invierno. Creo que querrads estar hasta entonces cerca de ella vy,
ademas, querras también ir a San Diego por algunas semanas.

Marvie se estremecio. Hettie habia dado un golpe maestro.

-Bueno..., si tu hermano me pide perdon veré si me conviene quedarme a su servicio-
repuso él.

Después del desayuno llegd Tom Day para presentar sus respetos a Hettie y a su madre.
Mostrabase alegre, dicharachero, animada y jovial como siempre.

-iBueno, bueno, muchacha!-dijo al irse-. Creo que los Ide y los Day ya pueden
dedicarse otra vez con tranquilidad a la ganaderia, gracias a vuestro Texas Jack. Claro que, de
vez en cuando, nos robaran algin animal, pero, de momento, disfrutaremos de una época de
tranquilidad y nunca llegaremos ya adonde habiamos llegado ahora. Las gentes podran
dormir tranquilas y felices. Y vosotros, los jovenes, podréis haceros el amor... jAh! ... jAh!
Hettie, he olido algo... {Vaya, vaya! Ya soy zorro viejo... Bueno, hasta pronto y que Dios la
bendiga.

Aquella mafiana, mas tarde, llegé Ben, tan abatido que daba risa verlo.

-Y ahora, ¢que?-pregunto Hettie-. No vengas a mi para que te compadezca.

-iAy, Hettie!, eso mismo me ha dicho Ina, y no quiere ceder. Pero es preciso que hable
con alguien. No sé lo que le pasa a Nevada, parece trastornado. No me oyé siquiera.

-Bueno, Bennie, habla-dijo Hettie sonriendo.

-Ya sabes que despedi a Raidy vy, claro, era preciso rogarle que no se fuese. No es que
me haya dicho nada, pero... estaba glacial. Me costé mucho convencerle, tuve que excusarme,
suplicarle y decirle sabe Dios cuantas cosas para conseguir que se quedase. Pero todo eso no
es nada comparado con lo de Marvie.

-jCaramba! Si, recuerdo que le despediste también.-Te hubieras muerto de risa al ver a
ese chico -continué Ben-. Mandé a buscarle. ;Crees que vino? jNo, sefior! Me envio recado
diciendo que si queria hablarle que fuese a verle yo. Y me vi obligado a hacerlo. Yo creo que
estuvo vigilando y cuando me vio venir se escondié. Por fin pude hallarle y le rogué que
olvidara las diferencias que habiamos tenido. jTenias que verlel... Me dijo que el aire de
Arizona le habia hecho cambiar, que ya no era el chiquillo de antes. Esgrimié argumentos
que me dejaron aturdido. Y el muchacho tenia razén, aunque, claro esta, no quise admitirlo.
Bien sabes t0 que quiero al muchacho y que nunca toleraria que se marchase de nuestro lado
hasta que fuera mayor de edad. No tuve, pues, inconveniente en presentarle mis excusas.
Mostré mas dignidad de la que pueda tener el juez Franklidge y méas vanidad que un vaquero,
ique ya es decir! Se .hinché como Macklin, aquel alguacil. Bueno, pues, después de reponerle
en su empleo con mas sueldo, me apret6 mas las, clavijas. Me pidié con mucha desfachatez el
premio que ofreci a quien nos pusiera sobre la pista de la banda de Pine Tree. Afirmo que
todo lo ha descubierto Rosa. Nevada le apoy6 diciendo que, en efecto, todo se ha sabido por
ella. De modo que me he visto obligado a prometerle los mil ddlares... ;Qué me dices de todo
esto?
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-Me alegro por Marvie-exclamd Hettie, gozosa-. Y ahora ve a ver a Ina y pidele
también perdon. Entonces, todos... vosotros podéis ser felices otra vez.

-ijAh! Veo que tl no te incluyes. Pero me apuesto cualquier cosa a que antes de
terminar el dia seras tan dichosa como Rosa y Marvie.

Sin embargo, Hettie no logré ain la soledad que tanto anhelaba. Apenas se habia ido
Ben, llego el sefior Franklidge.

-Vengo a despedirme de usted y de su mama-dijo con voz bondadosa-. Hemos pasado
ratos muy revueltos, pero ahora ya estamos tranquilos. y en paz.

Luego, inclindndose sobre Hettie, continué en voz baja-Recordara usted! que un dia
dijo en mi casa algo que entonces me parecidé oscuro, pero que ahora ya esta claro... Se
trataba de Nevada.

-Lo recuerdo, sefior Franklidge-murmurd Hettie temblando y cabizbaja.

-Me satisface haber adivinado la verdad-continu6 el juez, muy animado-. Ayer la
observé a usted y creo que vislumbré algo de la dura prueba por la que esta pasando. Y ahora
adivino en su rostro la pena que la agobia. Yo deseo calmar su pesar, Hettie, y sé que puedo
hacerlo. Escucheme. Para usted ha sido un golpe terrible descubrir en Texas Jack... 0 Nevada,
como usted le Ilama, nada menos que al! famoso Jim Lacy. Es natural, pero créame, debe
afrontar usted el hecho, sin vergiienza, ni miedo. No conozco a ningln hombre maés leal ni
mas noble que Jim Lacy. Con todo, no he venido aqui a contar alabanzas... Quiero que sepa
usted! bien lo que para mi significan los hombres como Jim Lacy. He vivido la mayor parte
de mi vida en la 'frontera del Oeste y sé lo que ha sido, y es aln, su selvatiquez. Hay hombres
malos y hombres malos. Hay mucha diferencia entre unos y otros. He conocido
personalmente, o de visa, a muchos matones famosos. Por ejemplo, a Bill el Loco, a Wess
Hardin, Kingfisher, Billy el Nifio, Pat Carrett y muchos otros. Esos hombres no son asesinos
sanguinarios, sino el producto de una ¢poca. El Oeste no se hubiese poblado nunca sin ellos.
Son ellos los que mantienen el equilibrio entre la horda de rufianes, prescritos, gentes astutas
y fuertes, como Dillon, y la vida selvatica de una época dura. Es el Oeste como so6lo Ib
conocemos los que estamos en €l. Y no podriamos ser colonizadores, no podriamos progresar
sin actos de violencia, sin quitar de en medio a hombres como Dillon, Cedar Hatt, Stillwell y
otros semejantes. Lo paraddjico es que sélo jovenes de nervios' de acero, como Billy el Nifio
o0 Jim Lacy, pueden ponerse frente a ellos en su mismo terreno. Eso es todo lo que deseo que
sepa. Y también que si mi hija amase a Jim Lacy, me sentiria orgulloso de darsela por esposa.

-Muchas gracias, sefior Franklidge-repuso Hettie mirandole con mirada franca y leal-.
Pero usted no ha comprendido bien mi casd... A mi no me importa que Nevada haya sida Jim
Lacy.

-iValgame el cielo! Entonces, ¢a qué viene todo eso... que no entiendo?-exclamo el
juez, sonriendo y asombrado.

Hettie desvio la mirada, contemplando el verdor del bosque.

-Le escarneci. Pensaba que él... Me faltd la fe. Y temo que nunca me perdone.

-Hettie-respondi6 Franklidge con solemnidad-, yo le digo a usted que nuestro Texas
Jack no sabe siquiera que tenga algo que perdonar.

Antes de que Hettie pudiera salir de su asombro llegd Marvie, dandose aires de
importancia y de autoridad. Con ademanes misteriosos la hizo salir de la galeria y la oblig6 a
ir con él hasta la sombra de los. arboles.

-Hettie-murmuro al oido de la joven-, ya lo he arreglado todo.

-iMarvie! ... ;Estas loco?... Mira, si td...

-iValor, Hettie !-la interrumpié el muchacho, zarandeandola-. Nevada acaba de
confesarme que se, muere de amor por ti,... jPero, Hettie, no pongas esa cara! Te hablo en
serio. jPalabra! jSi por ti iria yo al infierno! Nevada lo sabe todo y sufre. Cree que tu debias
Ilamarle si es que puedes perdonarle que sea Jim Lacy.
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Hettie no pudo sino abrazar en silencio al muchacho de alegres ojos que la estaba
torturando.

-Yo lo he arreglado todo. TU te vas alli-continud, sefialando con mafia temblorosa-. Ya
sabes donde, alli, bajo los pinos, en el sitio en que siempre te encuentro. Ve. Nevada esta
mirando. Ira a tu encuentro. Le he jurado que te llevaria, aunque tuviese que arrastrarte. Y lo
hare, Hettie, si no vas.

Hettie le besd en la mejilla, y luego se dirigid, corriendo, hacia el abrigo de los pinos.
De momento so6lo pensaba huir de Marvie, mas un iman irresistible la atrajo al rincon favorito
desde el cual gustaba de' contemplar el hermoso panorama.

Alli estaba Nevada..., el Nevada de Rio Perdido. Hettie se precipitd en sus brazos.

-iTe quiero! ... i Te quiero !-exclamé suplicante-.Perdéname..., he sido débil..., no t...

Transcurrieron las horas y de nuevo los fulgores de la puesta del sol cubrieron con su
aureo manto los montes de artemisa y las ondulantes laderas. Y las nubes purplreas
navegaban, cual barcos de ensuefio, por un mar de rosa y oro.

Hettie y Nevada estaban sentados, apoyados en un alto pino, juntan las cabezas, las
manos entrelazadas.

-Ben me ha dado una buena idea-decia Nevada-. Dijo que debiamos ir todos a San
Diego. De momento me sorprendio..., pero me gustaria que te alejases de aqui por algun
tiempo. De manera que, Hettie adorada, si no es pedirte demasiado, Si... Si...

-No. Preguntame lo que quieras-murmur0 Hettie.-;Si te ruego que te cases conmigo...?

-¢Si?... ¢Me lo ruegas?

-iiClaro!! ; Te parece que soy muy atrevido?

-No-contestd Hettie.

Nevada aceptd la respuesta con sorpresa, pero en silencio.

-Quiero decir... que no me pides demasiado... jOh, Nevada! Si, si, quiero ser tu mujer.

Los ultimos rayos del sol posaronse sobre aquellos dos seres felices.

-Arizona nos sonrie-dijo Nevada contemplando el rostro de ella.

-Y Nevada me sonrie a mi-murmuré Hettie, sofiadora.

FIN
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