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Nophaie llevo su rebafio de cabras y carneros a las estribaciones del desierto, cubiertas
de salvia, a la hora del amanecer. El aire abrilefio era frio y penetrante y estaba cargado de la
fragancia humeda de las tierras altas. Traddy y Tinny, los perros del pastor, tenian una mirada
vigilante y un ladrido de aviso para las reses que se separaban del rebafio. Las formas grises
de los lobos y los leonados gatos silvestres se movian como sombras a través de la vege-
tacion.

Nophaie se dirigié hacia el oeste, donde, sobre un muro pétreo, grande y accidentado, el
cielo rosado adquiria tina tonalidad de oro y desde donde parecia a punto de derramarse la
gloria de un esplendor de luz. Nophaie tenia la costumbre instintiva de permanecer quieto
durante unos instantes, vigilando y esperando sin cesar. Las puertas de todos los hoganes de
su pueblo se abrian al sol naciente. Tales gentes adoraban el sol, los elementos y la Natu-
raleza.

Y el muchacho indio de :siete afios, delgado, alto, permanecié quieto y sin
movimientos, con el moreno rostro vuelto hacia oriente y los oscuros 0jos fijos solemnemen-
te sobre cl lugar de que :siempre provenian el calor y la luz. Una de sus manos, menudas v
tostadas, mantenia una manta apretada contra sus' hombros, y la otra sostenia el arco v las
flechas.

Cuando estaba mirando, un cambio maravilloso se oper6 en el desierto. La altiva
oscuridad del muro de roca que se erguia en el fondo se inflam¢é subitamente con una linea de
fuego. Y desde aquella altura hasta las grises tierras bajas brillé la luz del sol :saliente. Para
Nonhaie, el nacimiento del sol era un principio, el cumplimiento de una promesa, la respuesta
a una plegaria.

Cuando aquel llameante circulo de oro liquido hubo aclarado la extensién del desiorto,
demasiado ardiente y lemasiado intenso para la mirada del hombre, Nophaie dejo de mirar y
cruzé los claros de la vegetacion de salvia detras de sus reses. Aqueél era su trabajo cotidiano.
Desde hacia dos afios era el pastor del rebafio de su padre. Nophaie habia ganado aquella
primera distincion a la edad de cinco afios. El nifio se hallaba encargado, en union de otros
varios, de cuidar los rebafios de la tribu. Una tormenta de arena se extendio subitamente por
el desierto y envolvio a todos en un espeso pafio amarillo. Con excepcion de Nophaie, todos
los pequefiuelos corrieron atemorizados en direccion a sus hoganes. Pero Nophaie
permanecio junto a las reses, que no pudiendo correr de cara al viento, fueron de un lado vara
otro v, al fin, se perdieron. Nophaie se perdié con ellas. Su padre lo encontré tres dias mas
tarde, hambriento y atemorizado, pero todavia fiel al cumplimiento de su misién. Todos lo
alabaron. Todos lo instruyeron. Todos confiaran en él. La leyenda v las tradiciones, en
contadas ocasiones confiadas a un muchacho tan joven, le facilitaron temas para meditar y
para sofar.

La mision pastoril de Noj haie era solitaria v descansada. Solamente habia de conducir
al rebafo desde las llanuras herbosas hasta los declives cubiertos de salvia, lentamente, hora
tras hora, y regresar a la hora del crepusculo vespertino al encerradero préximo a la casa,
siempre alerta contra la presencia de los animales de presa.

Nophaie semejaba una parte de aquella tierra desierta, roja y purpurea. Nacié baio la
sombra de la altiva montafia, cuyo muro zigzagueaba desde el este hasta el oeste, a través dei
erial. Las oquedades eran desfiladeros. Sus rotos segmentos eran cumbres y monumentos,
flechas de piedra roja que se levantaban hacia los cielos, audaces, desnudas, fuertes,
modeladas por el viento, la tierra y el hielo. Entre aquellos muros y- monumentos se extendia
la tierra arenosa del desierto, siempre manchado en algunos lugares por el verdor de la hierba
y la cizafia, purpureas desde la lejania.
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Aquella primavera, los corderos habian llegado pronto, demasiado tempranamentc si se
tenia en cuenta el halito helado de las auroras. Unos cuantos corderos habian sucumbido a los
efectos del frio. Mas de un corderito, blanco y rosado, habia :sido tiernamente envuelto en la
manta de Nophaie y calentado, y cuidado .hasta que el calor del sol le permiti6 volver junto a
la madre. Los corderos y los carneros contaban pocos dias de, edad, eran lanudos y lo sufi-
cientemente fuertes para que pudieran triscar entre la vegetacion. Algunos de ellos eran
intensamente negros, y otros muchos completamente blancos; y varios tenian unas bonitas
manchas blancas' sobre negro, patas negras y orejas blancas. Uno era de un puro blanco y
tenia la cabeza negra; otro, era completamente negro, con excepcién del rabo, que lo tenia
blanco. La muerta quietud del alba en el desierto fue rota frecuentemente por el' balido dulce
y agudo de aquellos corderos y carneros. Nophaie vagabunde6 con ellos, sentdndose a veces
en alguna piedra para descansar, siempre vigilando, escuchando, sintiendo. Queria a su
rebafio; pero no lo sabia. Su labor era solitaria; pero no lo apreciaba.

El rebafio continu6 marchando lentamente, como una masa moviente y punteada de
blanco ante el fondo gris, desgarrando la salvia, mordisqueando los hierbajos. Traddy y
Tinny trotaban de un lado para otro, malhumorados y ariscos; eran perros indios' que
conocian bien su mision y que raramente se veian precisados a lanzar un ladrido de
advertencia. Nophaie marchaba pausadamente tras las reses, vigilante y absorto. Un &guila
descendio desde su elevado nido y se dispard, como un relampago, sobre el rebafio, hasta que
vio al nifio indio en vigilante actitud, y entonces comenz0 a elevarse mas y mas, con sus an-
chas alas hacia la libertad' y se alejo a través de los cielos. Su forma se destac6 como un
punto negro y arqueado ante el azul del espacio. Un coyote lanz6 su desolada nota de hambre.
Desde la altura, un vencejo trino) su cancion extrafia, dulce y silvestre.

El sol se elevd a mayor altura. El dorado corddn de rayos solares que se tendia sobre los
bordes de los muros y de las mesetas y los monumentos se ensanché hacia abajo, usurpo sus
dominios a la-s' sombras. El alba y su frialdad palidecieron y se derritieron ante el calor del
dia. Y el desierto cambio nuevamente. La sombra y el color y frescor parecieron haber sido
devorados por una luz intensa y dominadora.

Nophaie no era diferente a los demas chicuelos indios, no siendo porque: los rasgos
dominantes de su tribu y de su raza parecian haberse intensificado en él. Tenia el destino de
los jefes. Su madre murié al darle a luz, murmurando extrafias y misticas profecias. Los
viejos hechiceros y los sabios de la tribu, que se congregaron junto a él durante el periodo de
la Unica enfermedad, de la infancia y que trazaron ante el nifio sus pinturas de arena sobre una
roca lisa, se maravillaron de su rapida recuperacion y predijeron para 61 grandes y
desconocidas proezas. Recibio el nombre de Nophaie, el «Guerrero».

Las tradiciones de su raza fueron impresas para siempre, en su imaginacion por medio
de canciones, relatos y danzas. El valor de los bravos guerreros indios era solamente un
recuerdo del pasado; pero el espiritu vivia ain. ElI muchacho fue ensefiado a comprender la
naturaleza del guerrero y, a venerar a su padre y a la dilatada estirpe de jefes de que
descendia. Antes de que hubiera apreudido a andar, Nophaie comenzé a conocer los secretos
de la vida al aire libre. Pajaros, lagartos, culebras, sapos, escorpiones, ratas y canguros
pequefios, perros de las praderas y conejos..., todos estos animalitos v otros menudos seres
silvestres del desierto le fueron llevados para que aprendiera a domarlos, a jugar con ellos, a
estudiarlos amarlos. De este modo, la vida intensa y multicolor del desierto fue prontamente
impresa en su cerebro. El amor a la belleza natural, nacido con él, encontro facilidades para
su evolucion v desarrollo. Los habitos y las costumbres de los moradores del desierto
formaron parte de su ensefianza infantil. Y del mismo modo, el verdor que cubre la tierra, con
toda su belleza y significado, ocup6 muy pronto un lugar de suprema importancia en su
comprension: las hierbas, verdes en la primavera, granadas y amarillentas en el verano,
lividas en las postrimerias del otofio; la ,salvia, con agridulce fragancia y su indeclinable ver-
dor; los cactos, ponzofiosos aunque fructiferos, con sus colores bermellén y magenta; la
brocha de pintor», con su carmin; la cizafia del desierto, sin olvidar su uso y sin valor; fas
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flores del los profundos desfiladeros; el musgo de las piedras humedas proximas al arroyo
sombreado por las cumbres; los helechos y los liquenes; los cedros de uvas purpureas y las
pifias de los arboles de las tierras altas, y los pinos de corteza parda, estaticos y nobles, se-
fiores de las alturas...

Nophaie conocid, también, la necesidad v el encanto y el amor de la caza. Habia de
sobrevivir, algin dia, por sus proezas como cazador. Las huellas y las marcas s, los sonidos y
los olores de todos los habitantes de los alrededores del desierto :se le hicieron tan familiares
como los de su propio hogan.

Nophaie camin6 de un lado para otro en union de su rebafio, sobre la salvia y la arena,
bajo las siluetas y encumbradas torres de roca. Era inconsciente e inexpresablemente feliz
porque se. hallaba en perfecta armonia con el espiritu de la Naturaleza que le rodeaba.
Caminaba sobre una encantada tierra de misterio sobre la cual caia la amorosa mirada del
Gran Espiritu. No tenia preocupaciones ni necesidades ni egoismos. Solamente habia oido
hablar de un modo vago de la amenaza de la raza blanca que se cernia sobre las tierras de los
indios. Tan sélo habia visto durante su vida a un corto numero de hombres blancos.

De este modo, continuaba Nophaie marchando en union de su rebafio a través de! la
dilatada extensién, contento y absorto, vigilando, escuchando, sintiendo, con la imagi-nacion
Ilena de suefios y de anhelos, de canciones y levendas, de la infinita belleza y la poesia de su
vida.

iCuan solitaria la vasta extension purpurea que se abria desde el pie de los fuertes-
baluartes de roca! jCuan silenciosas y muertas las bancas de roca, brillantes y fuertes! jCuan
austero y solemne el dia! Pero Nophaie jamas estaba solo. No comprendia la soledad. El aire
dulce v suave que respiraba estaba lleno de los susurros de los espiritus. Sobre los rojos
lienzos de montafia occidentales se elevaba una cupula blanca y negra, la altura de una
montafia cubierta de la pureza de la nieve orlada de pinos, Nothsis Ahn, el hogan de Utsay,
dios de los indios. Alli vivia con Utsay Asthon, su esposa, y ambos juntos habian hecho el sol
de fuego..., todo lo habian hecho... Utsay era el Gran Espiritu, que algunas veces se
comunicaba con los hombres que se dedicaban a la medicina por medio de sus pinturas de
arena. Nophaie, en tanto que se volvia de la direccion en que salia el sol a la elevada
montafia, murmuroé una oracion dedicada a su Gran Espiritu.

-Alto sefior de la montafia, de la hermosa montafa:
dime tus secretos para- que todo pueda
estar bien ante mi cuando marcho,dime
que todo estara bien a mis espaldas.

Dime bajo mi que todo puede estar bien,
dime sobre mi que todo puede estar bien
dime que todo cuanto veo esté bien,
dime que el Eterno sera misericordioso para mi...
Como sefior del Bien dime
que todo esté bien para mi,
que el Dios de la medicina
me permitird hablar bien, dime
ahora que todo esta bien, que ahora todo esta bien,
que todo esté bien, que toda esta bien.

Y Nophaie creyo6 que todo marchaba bien para él, que su plegaria habia sido escuchada.
El susurra de la salvia era una voz; el fresco roce de la brisa sobre sus mejillas era el beso de
un espiritu benévolo e invisible que le protegia; la roca en que apoyaba una mano le ofrecia
una respuesta del alma que vivia en su interior. Cuando un halcén vol6 sobre su cabeza,
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Nophaie oy0 el suave deslizarse de unas alas conducidas por la fuerza en que confiaba. El
brillo del sol, que todo lo cubria, era la sonrisa de Utsay, que estaba satisfecho de su pueblo.
Nophaie se desvi6 hacia un lado para no aplastar las margaritas del desierto que crecian entre
la sombra de la salvia. En aquellas floreas anchas y blancas veia los ojos de sus parientes
muertos, los que le miraban desde los Terrenos de Buena Caza interiores. ¢Caminaria en linea
recta? ;Seria siempre leal? EI amor de sus muertos continuaba vivo, seria eterno. La muerte
del espiritu no existia para Nophaie y los hombres de su tribu. No habia maldad, excepto en
el pensamiento, en pensar mal de si mismo o de los demas, que era un pecado. Lo malo que
se pensase se convertia en realidad.

Y asi prosiguié Nophaie caminando por las huellas que se marcaban en el camino,
altivo y fiero como un aguila joven, sofiando los :suefios conjurados por los sabios de su
tribu. A los siete afios de edad, habia comenzado a comprender lo que un jefe representaba, y
que el jefe estaba destinado a salvar, un dia, a su pueblo. Lo que mas le agradaba era hallarse
soler en la inmensidad del desierto, escuchando loas verdaderas sonidos del campo abierto y
los murmullos silentes de su alma. A la sombra de los hoganes, entre los muchachos y las
chiquillas, solamente era Nophaie. Y todos le envidiaban; a todos les agraviaba su
importancia. Pero alla, en el desierto, entre el frio de las albas rosadas y las ondas de calor de
los mediodias y el oro de los crepusculos, cuando las sombras descendian suavemente y las
blancas estrellas brillaban y le dirigian sonrisas desde el' terciopelo azul del cielo..., alli,
Nophaie podia ser el que era, podia escucharse y percibirse y saber como los cuatro vientos
de los cielos murmu-raban su porvenir y decian que aprenderia la medicina que habria de
:salvar a su pueblo.

Nophaie no marchaba solo. Innumerables espiritus acompasaban sus pasos a los de él.
La salvia era una alfombra de parpura, dulce v fragante, a través de la cual sonaba el sordo
suspiro del viento. Los someros arroyos serpenteantes que murmuraban al deslizarse sobre la
rojiza arena y estaban bordeados del blanco de las piedras, hablaban a Nophaie de las nieves
invernales que se derretian en las alturas, de agua para los corderos durante todo el verano, de
la buena voluntad de Utsay. En el este y el oeste y el sur se elevaban los rojos dioses de roca
que parecian moverse al' mismo tiempo que Nophaie y avanzar con él, que se detenian para
ofrecerle su sombra, que le vigilaban y protegian con rostros impasibles. Aun cuando
parecian muy préximos, estaban muy lejanos. En sus pétreas células se albergaban fas almas
de los indios... Tan-tos como las piedrecitas blancas que habia a lo largo de los arroyos. El
relampago de un ave rapida del' desfiladero era un mensaje. Las gotas de rocio, destellantes y
puras, eran las lagrimas de su madre, que siempre se erguia junto a él, que caminaba con él a
través de la salvia, en espiritu, y acompariaba sus pasos. El sol, la luna, el risco que tenia un
rostro humano, el cuervo que lanzaba su doliente nota, el crotalo que se adormilaba al sol, la
arafia que cerraba su puertecita sobre él, el sinsonte, cantor de todos los cantos..., todo ello
confraternizaba con Nophaie, todo ello era mensajero suyo. En torno a él y sobre él, en el
gran silencio, en las empenachadas torres de piedra, en el fuerte resplandor del sol intenso
parecia haber una vida en armonia con €l, una vida eterna y silente que Nophaie sentia pero
que no podia ver.

Cuando lleg6 la hora del crepusculo, Norphaie se hallaba muy lejos de su punto de
partida, en el despejado desierto, con muchos de los monumentos v las mesetas y las masas
de rocas entre él v la parpura dorada y gloriosa del oeste. Mientras regresaba en direccion al
hogan con su rebafio, no cesé de observar absortamente el colorido panorama del' sol
muriente y de las, transfiguradas nubes. Una pompa luminosa que se hallaba en perfecta
afinidad con sus visiones coronaba la cuspide del Nothsis Ahn y descendia detras de las
flechas y las columnas de roca que acuebillaban la luz del horizonte. El sol se: hundia tras
unas rotas masas de suaves nubes, amarillentas v plateadas, donde chocaban los rayos
luminosos, doradas en el centro del oeste, sombrias y purpdreas en el lugar en que las masas
espesas llegaban al azul cenit.
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En tanto que miraba, absorto en el embelesamiento de su ansioso corazon, se produjo
un momento de maravillosa transformacion para Nophaie. El sol hundi6 su segmento inferior
tras una nube coronada de blanco y llené el paisaje con el fuego de un resplandor de oro, de
rosa y de Opalo. Una luz que semejaba el faro del Universo ardia en la extension del cielo,
limpio en el oeste, donde la neblina violeta y lila adquirié una tonalidad de oro. Ante la
refulgencia del' cielo occidental se elevaban los monumentos pétreos, perfilados por aquella
brillantez ardiente del creplsculo, negros y agudos, fantasticos y colosales, dioses de piedra
inmoviles y elocuentes.

Un ladrido de advertencia procedente de uno de los perros aparté del oeste la atencion
de Nophaie. Un grupo de hombres blancos se habia acercado a él. Todos marchaban a caballo
y algunos galoparon hasta situarse entre el muchacho india y su hogan. Los otros continuaron
avanzando hacia lo alto. Llevaban caballos de repuesto, salvajes y cubiertos de polvo y sudor,
v mulas pesadamente cargadas. Tanto los hombres como los animales estaban jadeantes.

Nophaie solamente habia visto a muy pocos blancos. Ninguno de ellos hahia realizado
jamas actos de' violencia. Pero en los que en. aquel momento tenia ante :si Nophaie presintié
instintivamente la presencia de un peligro.

-Necesitarnos comer carne-dijo uno de los hombres, que tenia un rostro oscuro.

-Bien; entonces busquemos a la india duefia de este rebafio y comprémosle la carne que
necesitamos - sugirio otro.

-Moze, pareces saberlo todo -grufid otro- ;Por qué ha de ser india la duefia de esas
reses?

-Porque las indias suelen poseer rebafios - replicé el anterior.

Aquellos hombres del desierto estaban cansados y hambrientos. Y acaso uo lo estaban
por efecto de su honestidad, segln podia deducirse de la presencia de los caballos y las mulas
de carga suplementarios que llevaban. Méas de una furtiva mirada recorrio la extension para
dirigirse al oeste. La impaciencia y el efecto del calor se manifestaban en los rostros rojos de
los hombres.

-No tenemos tiempo para hacerlo-dijo el hombre del rostro oscuro.

-Bien; pero no quiero que los indios sigan nuestras huellas. Os digo que sera preferible
que perdamos el tiempo necesario para comprar la carne.

-iHum ! En la proxima ocasion diras que comamaos carne de caballo-replicé el Ilamado
Mozo-. Da un golpe al chico en la cabeza, coge unos cuantos corderos, y vdmonos. jEso es lo
que debemos hacer!

El proyecto de Moze parecié ser bien recibido por varios de los miembros de la banda.
Todos ellos estaban dominados por el deseo de apresurarse.

Nophaie no pudo entender su lenguaje, pero presintié peligro para si. Repentinamente
echo a correr entre los caballos y, rapido como un ciervo, se lanzé a toda velocidad a través
de la vegetacion

-iCoged a ese chiquillo, uno cualquiera de vosotros -grité alguien, con la voz de la
autoridad.

Uno de los jinetes pico espuelas a su caballo y, después de haber derribado a Nophaie,
alargd una mano fuerte para recogerlo y depositarlo atravesado sobre el arzérn. Nophaie
quedo inerte.

-Bill -gritd el jefe-, no tienes necesidad de mal'lratar al' chiquillo. jEsperad todos!

Aquel hombre era alto, flaco, de cabellos grises, v tenia ojos de halcon. Recorrié con la
mirada la extension de terrena que se abria hasta las columnas de roca. No se veia a ningln
indio ni hogan. A continuacion, afadio:

-Bill, no sueltes al muchacho. Y, cualquiera de vosotros, lleva' el ganado delante de
nosotros. Por ahi cerca debe de haber agua. Acamparemos donde la encontremos.

-iHum! -exclamé disgustadamente Bill-. Me parece una tonteria, cap. ;Qué te propones
al pretender llevar al muchacho con nosotros?

-No me parece decente matarle sin motivos, y no creo
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que sea prudente que le permitamos volver a su casa esta noche.

-Muy bien. T eres el que manda. Pero de- todos modos, seria capaz de comer hierba si
no tuviera la seguridad de que los indios nos encontrarian muy pronto..., a pesar de todo.

-iEres muy listo, Bill! -contestd el otro-. Cabe en 1o posible que la familia de ese chico
encuentre nuestras huellas mafiana; pero me jugaria la cabeza a que no sucedera asi.

Nophaie continuaba inerte sobre el caballo, y asi prosiguid por espacio de varias millas,
hasta que lo dejaron caer a tierra como a un saco vacio. La banda se habia detenido en un
lugar en que se poponian pasar la noche. Nophaie tenia las manos y los pies atados con una
cuerda. Oyo los balidos de los corderos, el sordo murmullo de sus pezufias al ser conducidos
en direccion al desierto. Uno ele los hombres le entregd comida y bebida. Otro lo cubrié con
una manta. El temor de Nophaie se aplaco; pero en su corazon :se albergaba la herencia de un
odio negro. No durmié.

Al amanecer, la banda se marché cabalgando rapidamente hacia el sur, y Nophaie tuvo
que resignarse a ir con tales hombres. A la caida de la tarde de aquel largo dia, los hombres
parecieron cobrar serenidad y confianza. Todos cesaron de mirar hacia atras sobre las
interminables extensiones de tierras o a través de leguas y mas leguas de laberintos de cedros.
Esquivaron los hoganes de los indios, y comenzaron a seguir caminos muy transitados. Al dia
siguiente, uno de los hombres de la banda propuso que se dejase en libertad a Nophaie. Pero
el jefe tome) nuevamente una determinacion en contra de los deseos de :sus subordinados.

-¢No habéis visto lo muy solitaria que es este terreno? No tenemos necesidad de que el
chico se pierda y muera de hambre.

Al dia siguiente, a la hora meridiana, Nophaie fue dejado en libertad. El jefe le sefial6
una carretera que conducia a un campamento indio. Y luego, envueltos en una nube de polvo,
los hombres se perdieron de vista a todo galope de sus caballo:,: Habian tratado a Nophaie de
una manera ruda, aunque amable, desconocedores de la parte que habian de jugar en su
destino. Pero Nophaie no lleg6 jamas hasta los hoganes indios. Otro grupo de gentes blancas,
de voces y aspectos distintos a los de los anteriores, lo encontr6. Eran viajeros que viajaban
reposadamente para contemplar el' Oeste y que cruzaban los terrenos indios. Poseian carros y
caballos de silla y hombres occidentales para que los ayudasen. Nophaie corrié nueva=mente
para huir; mas fue alcanzado por uno de los jinetes, que lo llevé ante las mujeres de la
expedicion.

-iQué chiquillo indio méas guapo! - exclam6 una de ellas.

-iLlevémoslo con nosotros! - dijo otra.

Una mujer vieja del grupo observé y estudio a Nophaie e con algo més de curiosidad
durante unos inocentes. También se mostré carifiosa v amable. Imaginaba que se hallaba a
punto de realizar un acto noble.

-Muchacho indio, te llevaré conmigo, e ingresaras en una escuela.

Y llevaron, por fuerza, a Nophaie consigo. Lo alejaron del desierto, hasta una zona muy
lejana del Este.

Y Nophaie vivio y estudio en la escuela y en la Universidad de los hombres blancos por
espacio de dieciocho afos.
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Cuando el tren se aproximaba a la ciudad occidental a que se dirigian, Marian Wamer
comprobd que su viaje no era un suefio, sino el primer acto de la libertad que habia anhelado,
el primer paso de su Unica y gran aventura. Toda la excitacion y la audacia y la emocion que
habia gozada hasta entonces. parecieron inflamarse hasta convertirse en un terror
emocionante.

Habian pasado largos dias de viaje desde el momento en que subio al tren en Filadelfia.
Los rostros de sus amigas, de, su tia, de las pocas personas que la querian se oscurecian como
si cada giro de las ruedas debilitase los recuerdos al mismo tiempo que acortaba las millas.
Muy poco habia sospechado ella misma del modo de que se habia lanzado a la ventura. Pepa
hasta el ultimo momento habia podido conservar su secreto.

En un punto dejado atras en el recorrido, en el lugar en que cruzo la linea que separaba
aquel desierto Estado en que se hallaba, Marian se habia dado cuenta de un despertar de sus
sentimientos, adormecidos por espacio de mucho tiempo. Las primeras visiones del
amarillento verde del desierto, ¢habian agitado su corazén? ;Qué impresion le producian
aquellas lineas de riscos rojos y amarillos que le parecian increibles? Profunda y vaga fua la
emocion que en ella provocaron. Era el mes de abril, y las nubes tenian un color grisaceo; las
hierbas se inclinaban hacia tierra por efecto del viento; nubes de polvo se elevaban en
circulos y se-convertian en remolinos amarillos. jAquella tierra era, en verdad, cruda,
inhospitalaria! Su grandeza comenzé a estremecerla y asombrarla. Millas y millas de aridez,
rocas, llanuras grises, montafias negras en la lejania... y nuevamente aquellos altos riscos de
roja roca. Muy pocos ranchos, y muy separados unos de otros. Y las accidentales manadas de
ganado parecian perdidas en la inmensidad. Marian aguzé la mirada en busca de caballos y
jinetes, en busca de los reldmpagos blancos que eran los indios cuando cabalgaban sus meste-
fios; pero nada de esto pudo descubrir.

Luego, como en otras muchas ocasiones durante el largo viaje, recurrio a la carta que la
habia determinado dirigirse al Oeste:

«Oljato (Luna sobre el agua)
»10 de febrero de 1916.

»Querida Marian

»Tus cartas y tus regalos han sido tan bien recibidos como flores de mayo. No pude
recibirlos en los dias de Navidad, porque no fui a Kaidab. El tiempo era muy frio, y estaba
obligado a cuidar a mi Unico pariente vivo, que se hallaba enfermo. Ahora ha mejorado.

»Recorri las noventa y pico de millas hasta el correo entre el alba y el anochecer por
una senda solamente conocida de los indios. Y durante todo el camino pensé en ti, en mi
amor por ti, que se fortalece con la distancia y con el tiempo. Recordando tu aficion a los
caballos y lo mucho que anhelabas hallarte en lugares solitarios y bravios, deseé que

hubieras podido hallarte conmigo.
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»Mas, a pesar de la alegria que llegd con tus recuerdos, mi camino de vuelta estuvo
lleno de amargura. Nuevamente me hallé en contacto con las crecientes desazones de .mi!
tribu y con el mundo de los hombres blancos a que habia renunciado.

»Marian, mi pueblo vive ahora en un estado de gran prosperidad. La guerra ha
producido unos valores falsos. La lana se paga a cincuenta centavos la libra. El precio de
los carneros y los caballos ha aumentado hasta un punto que jamés indio alguno pudo sofiar.
Todos creen que estos precios duraran eternamente. Nadie ahorra. Viven al dia, gastan el
dinero alocadamente. Y cuando se produzca la reaccién, todos seran repentinamente pobres.
Y los precios de los alimentos y el' vestido estaran mas altos que nunca.

»Estoy aqui desde hace cerca de un afio, y todavia no he hallado ningln indio que sea
verdaderamente cristiano. He recorrido hasta los altimos rincones de este terreno destinado
a las gentes de mi raza. Los indios me dicen que han tenido muchos misioneros muy buenos.
entre los que los han enviado. Hombres blancos amables, carifiosos, que estudiaban las
necesidades de los indios, que los ayudaban con su trabajo, que podrian, con el tiempo,
haber ganado su confianza. Pero, por una 0 otra razon, ninguno de ellos permanecio entre
los indios durante el tiempo necesario.

»Y necesitamos mucha ayuda. Ven a mis terrenos, y trabaja durante un afio o dos entre
las gentes de mi pueblo. No puede ser perjudicial para ti. Y puedes hacer mucho por ellos.
Podrias emplearte como maestra en Mesa o0 en alguna otra de las escuelas. Nadie sabria
jamas que hubieras venido en obsequio a mi.

»Tus cartas han acumulado los reproches sobre mi. Marian, no he olvidado ni uno solo
de los momentos de nuestro verano en Cape May. He revivido todos' nuestros encuentros. Te
quiero mas que entonces. Ahora me parece ser viejo. El juicio ha venido a mi en el desierto
de mi cuna patria, bajo la sombra del antiguo Nothsis Ahn. Naci al pie de esta gran
montafia. Cuando solamente era un nifio, fui robado bajo sus rojos muros. Y he vuelto al
cabo de dieciocho afios. He quemado mis ropas de hombre blanco, los libros..., hasta mis
trofeos de jugador de rugby..., todo..., excepto tu retrato. Me visto de piel de ante, de pana,
de plata. Raramente hablo inglés, y soy de nuevo un indio. Ya no soy el Lo Blandy que fui,
sino Nophaie.

»Era joven y fogoso durante aquel verano de Cape May. Bebi de los licores de los
hombres blancos, Marian. Fui elogiado, agasajado y buscado porque me habia convertido
en un famoso atleta, el jugador de base-ball y de rugby que habia obtenido tantas victorias
frente a los equipos de las, grandes universidades. Bailé y jugué lo mismo que los blancos.

»Y entonces te conoci, Marian. Eras diferente a la mayoria de las muchachas blancas.
Te quise tan pronto como te vi, y te respeté cuando te conoci. Por ti, dejé de beber. Y no
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creas que es poco para un indio el renunciar al whisky cuando ha conocido su sabor. Quise
a una mujer blanca. Te llamé Bedicleash, a muchacha blanca de ojos azules. Estoy seguro de
que tu influencia me alejé del destino reservado a mas de un famoso atleta indio, como
Sockalexis, por ejemplo, que en un solo afio echd a perder su carrera y su salud.

»Pero cuando regresé junto a mi pueblo se operd un gran cambio. No en mi amor por
ti, sino en mi juventud. Ahora soy un hombre tan viejo como estas colinas cubiertas de salvia,
y de ellas he aprendido. Era egoista y erroneo por mi parte el correr tras de ti, el quererte,
el! recibir tus besos... y aun cuando fuera erréneo y egoista, constituye la mejor influencia
que he recibido sobre mi vida. Soy indio.

»Después, nuevamente aqui, como quiera que fuesen mis alocados suefios, todos fueron
olvidados. Veo que la vida de mi tribu es una tragedia. La injusticia para con ella es la
bajeza méas negra de los blancos. ElI método escolar obligatorio impuesto a los nifios .y a las,
nifias indios tiene muchos puntos malos. Los, misioneros malos son los apdstoles del odio y
de la corrupcion. Sus métodos no son los métodos de los misioneros buenos. Soy un indio
culto, el jefe de mi tribu. Veo su miseria. Veo desaparecer a los hombres de mi raza. No
puedo casarme con una india, porque te quiero. No puedo tener un hijo, porque te quiero. No
puedo conocer a ninguna mujer, porque te quiero. Cuando un indio quiere, quiere para -
siempre. Es infinitamente mas, facil para un indio amar a una mujer blanca que para una
mujer blanca amar a un indio. No sé por qué.

»Por esta causa, Marian, estoy aqui y no soy Lo Blandy, sino Nophaie. Mi nombre
significa: guerrero. La tierra

roja que piso es una parte de los huesos y de la carne de mis ascendientes. Viviré aqui
mi vida y mis huesos se mezclaran con los suyos. Haré todo lo que pueda por ellos. Pero,
joh!, los dieciocho afios de ensefianza e ilustracion que los blancos me impusieron solamente
me sirven para apreciar el lastimoso estado y el triste destino de- los indios.

»Ven a Oljato, Marian... Ven para ayudarme durante cierto tiempo, o solamente para
que veas la rusticidad y la belleza de mi patria para que, después, tu recuerdo esté siempre
lleno del color de la masica, de la grandeza y de la fragancia de las tierras indias.

»Nophaie.»

Manan retir0 la carta y percibié perfectamente cual era la intensidad de sus emociones.
Cada vez que la repasaba parecia ganar nuevas sensaciones de dolor, de lamentacion, de
dulzura, de amor y de temor.
« Nophaie, el Guerrero - se dijo sofiadoramente -. Le sienta ,bien el nombre.»
Y recordd la primera ocasion en que lo vio. Fue en Cape May, donde un grupo de
estudiantes jugaba unas partidas de base-ball con equipos visitantes, tanto profesionales como
10
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de aficionados. Su tia, con quien vivia Marian, y la mayoria de sus amigas de Filadelfia
solian pasar todos los afios varias semanas en los pueblos de la costa. Y Marian disfrutaba de
los bailes, los bafios y el juego tanto como cualquiera otra persona. Una tarde de verano, una
amiga suya la condujo al campo atlético y le sefialé el famoso indio, estrella deportiva.
iCuanta curiosidad experimentdé Marian! Habia un extrafio dolor en el recuerdo de aquella
sensacion primera. Sus 0jos se posaron sobre un atleta alto que llevaba la cabeza descubierta,
de constitucion esbelta aunque fuerte, ancho de hombros y de pecho. Tenia el rostro, oscuro y
el cabello tan negro como el carbon. Era guapo y atractivo, y, sin embargo, no fue solamente
su presencia fisica lo que Ilamé la, atencion a Marian. Marian era lo que se llama una
muchacha moderna, y habia presenciado muchos encuentros entre jovenes estudiantes.
Cuando se hallaba en accion, el indio era, sencillamente, hermoso. Habia obtenido
justificadamente su gran fama como «estrella» del base-ball, y habia sido seleccionado tres
afios sucesivos por los técnicos del deporte para formar parte del equipo representativo de

Norteamérica. Pero no era preciso que fuese un jugador tan notable para que su
presencia resultase placentera. Jugaba como exterior y los lances del juego apenas le daban
ocasion a otra cosa que a correr. Y su carrera se hizo a cada momento més y méas seductora
para Marian. jCuan facilmente se movia... qué paso mas gallardo tenia! Marian descubrid
muy pronto que no era la Unica en admirarle. Aquel atleta indio no tenia necesidad de sus
aplausos. Hacia el final del juego, en un momento critico para su equipo, llevo un balén hasta
muy lejos del, alcance de sus oponentes. La multitud grit6 apasionadamente. El indio corrio6
hacia el primer cuadro y, volviéndose, parecio adquirir velocidad a medida que corria. Marian
se did cuenta perfecta del latido de su corazon, de la subita conmocién de ufania y delicia que
la arrebataba al observar la extraordinaria proeza del indio. Corrid como debieron de correr
Jos corredores griegos coronados por sus victorias. jCuan alado 1 jCuan increiblemente
veloz y mas veloz! En aquel momento de sus pensamientos, el corredor daba vuelta para
regresar a su cuadro, y la multitud le aclamaba excitadamente. Parecia encararse con Marian
al aumentar ain mas la velocidad de su carrera. Gano el tanto para su equipo, hazafia que la
multitud aplaudio con prodigioso entusiasmo. Marian se di6 cuenta en.aquel instante de que
también se habia exaltado.

Aquella noche, en un baile, una de las amigas de Marian le .pregunto:

-¢Conoces a Lo?

-¢L0? ¢Quién ese él', o ella? - pregunté Marian.

-El baseballer indio. Hoy le viste jugar: Lo Blandy. Y de este modo, al cabo de unos
momentos, Marian se encontré6 ante el atleta indio a quien admiraba. No lo habia
comprendido aun, pero lo cierto era que se habia enamorado de él cuando lo vio por primera
vez. Un algo ce su naturaleza, cuya existencia ni siquiera conocia, fue en busca del indio. El
joven tenia un rostro oscuro, fuerte, hermoso, y unos ojos de penetrante negrura. Habia un
algo noble en su estatura o en su equilibrio, en su ademan de aguila.

-¢Quiere bailar conmigo? -preguntd6 ¢él, y pareci6 comportarse tan -
desembarazadamente como cualquiera de sus compafieros de estudios.

Marian se encontro bailando con un indio... lo que le

parecié una circunstancia extrafia y trascendental. Evidentemente, Lo no habia hecho
del baile una de las asignaturas de su carrera, como hacian la mayoria de los jovenes. Pero era
ligero y fuerte, y la llevd sin recurrir al osado contacto tan cultivado por la mayoria de los
bailadores. Y Marian disfrutd mas del baile a causa de ello.

Se encontraron nueva y accidentalmente en la playa; y como quiera que no se acercase
nadie mas a ellos, y que ambos se interesaban uno por otro, hablaron largamente. Despues de
aquel dia, Marian acudié a todos los partidos de base-ball. Y Lo Blandy se hizo uno de sus
muchos admiradores, con gran satisfaccion de su tia y sus amigas.

Pero aquellos encuentros resultaron fatalmente trascendentes para Marian. Se habia
enamorado del indio, y luché contra si misma... hasta que, al fin, se rindio y cesé de luchar.
Lo tenia mejores principios y mejores habitos que cualquiera de los jovenes blancos a
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quienes Marian conocia. Y de este modo, durante aquel verano, entre la luz fria y ambarina
de las mafianas, junto a la orilla del mar, o por las noches, bajo la luz de la luna, cuando la
musica y el baile los arrastraban, Marian bebid el sorbo magico y picante del amor.

Y se preguntd si poseeria una naturaleza tan fiel y tan inmutable como la del indio.
¢Amaria ella una sola y Unica vez? jPreguntas vanas! Amaba ya, y aquel amor era todo dolor.

Marian miré a través de la ventanilla del tren el paisaje fugaz. La topografia de la
region habia cambiado. Arboles tupidos y verdes, muy hermosos, habian aparecido en el
desierto, lentamente ascendente, y los espacios que habia entre ellos blanqueaban por efecto
de la descolorida hierba. No pasaban ante su vista nuevas cumbres de roca. En el fondo se
presentaron unas colinas arboladas. Y al cabo de unos momentos aquellos arboles cedieron el
puesto a otros mas grandes, mas separados, de troncos pardos, con ramas extendidas y un
follaje menudo y verde en las copas. jPinos! Marian los acogi6 con agrado, recibid con placer
cada ganancia de simpatia o de conocimiento que se le presentd, con lo que intentd, hasta
cierto punto, convencerse de que aquel viaje al Oeste representaba un aumento de ilustracion
y comprension. Marian no se habia avergonzado jaméas de su amor por Lo Brandy. Hasta
creia que podria llegar a un punto en que se llenase de gloria; pero, no obstante, habia huido
de hacer confidencias a su tia o sus, amigas. Nadie sospechaba la verdad, de lo que se
encerraba en. aquel verano de Cape May. Y en aquellos: momentos se encontraba la joven en
un tren, muy lejos, ya en el Oeste, dispuesta a utilizar cualquier medio que se .le presentase
para llegar al terreno indio. Cuanto mas adelantaba en el' viaje, tanto menos verdadera lo
parecia la situacion. A pesar de todo, estaba contenta. Y Duchd por justificar ante sus propios
0jos su propia conducta. Seguramente, nadie tenia derecho a negarle un vuelo hacia la
libertad. EI ambiente social! en que se movia Marian no excusaba el' atrevimiento ni la
audacia. Marian detestaba que las mujeres bebiesen y fumasen, que bailasen
incansablemente, su falta de cortesia, el innegable decaimiento de la moral. Y habia acogido
con entusiasmo la ocasion de escapar de tal ambiente. Aparte del amor por Lo Brandy y de un
ansioso deseo de ayudar a su pueblo, una llamada angustiosa habia hecho acto de presencia
en la innata y sutil rebeldia que existia en su interior. La pradera, la montafia, el mar, el
desierto..., todo la llamaba y atraia con voz imperiosa. Era inevitable que la obedeciese en
alguna ocasion.

« No tengo intimas ligaduras de familia - se dijo en sincera defensa-. Tengo veintitreés;
afios. Soy duefia de mi misma. Siempre he anhelado amar con honor..., casarme y tener hijos.
jAcaso en vano! Mi tia y mis amigas dirian que estoy loca. No me comprenden. No destrozo
mi vida. Pueda hacer el bien en el lugar a que me dirijo. Puedo «ayudarle»... iNophaie! jQué
nombre mas extrafio y mas hermoso! ... No soy rica. Pero dispongo de un poco de dinero, y
ahora podré emplearlo de modo satisfactorio. jCuidese el porvenir de si mismo!»

Y, arreglada la cuestion de este .modo, solucionado el problema de conciencia y de
perplejidad, Marean se entreg6 al singular llamamiento y la perspectiva que se le presentaba.
Siempre habia anhelado, hacer algo diferente a lo acostumbrado, algo grande, excepcional.
Habia viajado un poco, trabajado en una escuela, intentado hacer labor periodistica, y tenia
una decidida debilidad por el teatro. Y sabia que nada habia realizado. Pero ante ella,
ciertamente, se iluminaba ya el rostro brillante de la aventura, misterioso y embrujador,
emparejado a una tarea que ella podria hacer que fuese elevadora.

Flagerstown, la primera ciudad del Oeste en que Marian habia puesto el ,pie, no era en
modo alguno como habia supuesto que seria. Sus impresiones del Oeste procedian de libros y
peliculas cinematogréaficas, medios que;. segun pudo comprender, no son siempre fieles a la
realidad.

Era una ciudad pequefia y prospera, animada por multitud de camiones automoviles y
llena de actividad, motivada por sus negocios madereros, su ferrocarril, sus ganaderias. No
ofrecia los signos tipicos de las ciudades; de la frontera. Lo que sorprendié un poco a Marian
fue el hecho de que ni el duefio del hotel, ni el banquero, ni el oficial de correos, ni el
dependiente del comercio, ni ninguno de los ganaderos a quienes hall6 mostrase curiosidad
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con respecto a ella. Cuando hizo preguntas acerca de los terrenos reservados a los indios, se
limité a indicar que le interesaban los indios y que se proponia realizar algunos trabajos
periodisticos acerca de sus residencias. Marian se vio forzada a reconocer que aquellos
occidentales no se impresionaron al verla ni al oirla. Todos se mostraron corteses y amables,
aunque hasta cierto punto desinteresados. Y esto era nuevo para ella. En el Este se habia visto
incesantemente perturbada por la circunstancia de que era mujer joven y atractiva. En,
Flagerstown le parecia respirar el aliento de una vida que no se hacia pesada ni opresiva por
la influencia del sexo. El Oeste era joven, viril, abierto. Marian comenzaba a sentirse liberada
de los frenos que la habian coaccionado. En su tierra, los ideales de la mayoria de las
personas se cifraban en la persecucion de la riqueza, de loe placeres, de la excitacién. Las
ciudades estaban congestionadas. Los jovenes abandonaban el saludable campo para dirigirse
a los centros de poblacion, para mezclarse y luchar en lugares atestados de gentes. Marian
aprecid entonces la futilidad y la falsedad de tal género de vida, que ya habia transpuesto el
umbral de la decadencia.

Adquirio seguridad de que un repartidor de correos salia de Flagerstown dos veces por
semana para dirigirse a los lugares de los terrenos indios: Mesa, Red Sandy y Kaldab. Y el
empleada de fa casa de correos fue tan atento, que reservOo un puesto para ella en la
expedicion. A la mafiana siguiente, el mozo del hotel subi6 en busca del

equipaje de Marian. La joven encontro ante su vista el Ford mas viejo y méas destrozado
que jamas habia tenido cerca de si. Todo lo que de él parecia restar estaba atado con cuerdas
y alambres. Y estaba pesadamente cargado de sacas de correspondencia, de cajas, de fardos.
Habia también una jaula que contenia varias gallinas y que habia sido remitida por correo.
Junto al espacio del conductor se hallaba vacante un pequefio espacio, evidentemente
reservado para ella.

-iDios mio! -exclamd al ver aquel problematico, artilugio-. ;Se mantendran todas las
piezas unidas? ¢ No es arriesgado montar en ese chisme?

-iComo, seforita! El Injun que lo guia se lo dira -contestd el mozo.

-ilnjun! ¢Es el conductor un indio?

-Si, sefiorita. Y no le importa que llueva o nieve o que el viento venga cargado de
arena.

Marian habria sido capaz de reir a pesar de su desasosiego. Pero todo lo que pudo hacer
fue mirar desesperadamente la arruinada maquina. En aquel momento se presentd ante ella un
joven que llevaba las oscuras ropas totalmente desgarradas. Tenia los menudos pies cubiertos
por mocasines de piel de ante con botones de plata, y el moreno rostro lo llevaba medio
oculto por un sombrero de anchas alas. Marian pudo observar que era joven. Y observo,
ademas, cuando se posaron sobre el volante, que sus manos eran morenas, delgadas,
nerviosas, fuertes y bien formadas. Después, el hombre se sento en el asiento de conduccion y
levanto la mirada hacia ella. Era solamente un joven. Su rostro era afilado, liso como la seda,
sin una sola arruga, tan oscuro coma el bronce. Tenia la frente lisa y ojos tan negros como la
noche. Repentinamente, aquéllos brillaron con inteligencia y alegria. El indio se habia dado
cuenta de la consternacion de la mujer.

-¢Esté usted preparada para la marcha? - pregunt6 en un inteligible inglés. El tono de la
pregunta estremecio a Marian. Habia algo en aquel tono de voz que le recordd la de Lo
Blandy.

-Sssi..., creo que sssi... - tartamuded Marian. ¢Deberia confiar en aquel terrible monton
de chatarra que era el automovil, y en su conductor indio para realizar la larga travesia del
desierto? La afliccion oriental de Marian no moria facilmente.

-¢Va usted a Kaidab? - pregunt6 el conductor.

-Si -contesto Marian.

-Llegaremos alla... a las cinco... -prosiguié el joven con una sonrisa que parecia un
relampago de comprension. Habia adivinado las vacilaciones de Marian, y queria ofrecerle
todo género de confianza. Marian habia quemado todos los puentes detras de si.
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-¢ Tendremos frio? -preguntd cuando se disponia a subir al vehiculo.

-Necesitard usted una manta durante cierto tiempo -dijo €l.

Marian no disponia de manta, mas habia llevado consigo un grueso gaban que podria
servirle para abrigarse, y se lo puso. Luego, se comprimié cuanto pudo para ocupar el'
pequefio asiento que habia junto al conductor. El sonriente mozo del hotel dijo

-iBuenas, noches!

Y lo dijo con entonacion que no disipd las angustias de Marian.

El conductor indio movié algo que hizo que el destartalado automovil crujiese como
una pistola y diese un salto hacia delante. Marian no pudo evitar el emitir una boqueada. Los
edificios de cuadrada fachada, con sus extrafias y altas muestras de madera, comenzaron a
quedar detrds de ella. Mas allad del blanco asfalto, la carretera desembocaba en otra tierra
oscura que corria entre una larga pendiente cubierta de pinos. El frio viento, agudo y picante,
abanico las mejillas de Marian. Parecia morder con su aliento helado. Y llevaba consigo una
extrafia y seca fragancia. El vehiculo traspuso la hilera de edificaciones; a su izquierda se
irguié una masa de montafias verdes y grises que escondian tras sus cumbres las nubes giré-
vagas y lugubres.

-Tormenta -dijo el indio-. Tendremos que correr para huir de la nieve.

Si hubiese necesitado algo méas para completar su desmoralizacién, Marian lo habria
hallado en la creciente velocidad del automovil, velocidad con que desmentia lo arruinado de
su aspecto.

«jOh! Si pudieran verme en este momento! », murmuroé para si misma en tanto que se
arrebujaba con el calido abrigo y miraba hacia el exterior para ver la maravillosa pendiente
cubierta del verdor de los arboles. Y

penso en las personas de su tierra, que se habrian espantado si hubieran conocido su
atrevimiento y su decision. Acaso fuera aquél el momento de la separaciéon. Pero, como
quiera que fuese, por encima de los recelos y de los desafios de Marian, vibraba una sutil
vocecita de alegria.
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La carretera que seguia el automovil guiado por el indio conducia a un pinar, entre los
estaticos pinos del cual Marian pudo ver fugazmente unas altas montafias coronadas de
nubes.

El viento frio, crudo, y la creciente lobreguez del dia con su ominosa amenaza de
tormenta no fueron suficiente a reprimir el momentaneo entusiasmo y la ascendente alegria
de” Marian al ver el abierto campo. Necesitaba verlo todo, sentirlo todo, experimentar todo
con despiertos sentidos. Durante tanto tiempo como, le era posible recordar, habia estado
enjaulada en una ciudad. Y el amor a la Naturaleza habia; sido estrangulado en el fondo de su
corazén. jAl fin! Y respird profundamente el aire frio. Y el fuerte aroma de los pinos
comenzo a estimularla.

-¢Qué ,montafas...?-pregunto.

-Las Cumbres Espariolas - respondié el indio. Marian hizo algunas otras preguntas a las
cuales contesté el conductor por medio de respuestas cortas e insatisfactorias. Acaso
necesitase poner toda su atencion en el manejo del vehiculo. Por otra parte, el automavil
producia un estrépito y un estruendo que dificultaban la conversacion. Marian cesé de
formular interrogaciones.

La carretera corria a través de un pinar tan hermoso, que Marian jamas habia visto otro
igual. Resultaba maravillosamente fragante y estimulante después del ambiente de las
ciudades y del, ferrocarril. La hierba estaba muerta, amarilla; pero el verdor de los arboles
producia descanso y alegria a los 0jos. El automavil atraveso diez millas de pinar y llego al
abierto valle- «buen terreno ranchero», pensé Marian -desde el cual era magnifico el
panorama que presentaban las montafias. Después entré nuevamente en el bosque, con la
diferencia de que la tierra ofrecia un aspecto ceniciento. El vehiculo subi6 dificultosamente la
pendiente y perdié mucha de la velocidad anterior.

Desde lo alto de una pendiente, los ojos de Marian percibieron un espectaculo extrafio y
desolador: un ancho valle negro, un desnivel de cenizas negras y una corriente de lava roja,
cortezosa y desigual; y mas alla de las laderas de ceniza negra, lisas y empinadas, todo
ondulaba y se arrugaba como las dunas labradas por el viento. Una hilera de pinos remataba
la primera cumbre, y bajo la verde extension se hallaba un largo ;banco de nieve cuyo puro
blancor contrastaba enérgicamente con las cenizas de color de ébano. EI' terreno situado al
pie de las montafias se elevaba en direccion al sur, mas alto y mas liso a medida que ascendia,
fantastico y siniestro monumento que denunciaba los estragos de la accion volcéanica de
varios siglos de actividad. Detrds y sobre tal terreno se erguia una montafia de cenizas,
singularmente arida, maravillosamente coloreada de purpura, rojo y negro.

Marian vio tanto en tan desolada y devastada zona, que lamentd pasar de prisa por ella.
El conductor del, coche llegd pronto a una inclinacion del pinar, salié de la region cenicienta
y llegd de nuevo a una carretera dura; y en aquel punto Marian temié que cada una de las
millas que recorrian a toda velocidad pudiera ser la tltima. °

Mas adelante, los pinos decrecieron en tamafio y se hicieron mas escasos y mas
separados unos de otras, de modo que Marian pudo ver solo en ocasiones y fugazmente el
campo situado tras ellos. Luego, tras haber dado vuelta al llegar a una elevacion rocosa, el
vehiculo continud corriendo a través de un bosque muy despoblado de érboles. jEIl desierto!
Marian no intento reprimir una exclamacion de asombro y de temor.

Al bajar la vista hallaba ante ella muchas y muchas leguas de desierto. Terminaron los
pinos, se presentaron los cedros y tras ellos se tendian y ondulaban las blancas millas de
tierras aridas. Solamente dos colores eran visibles: el blanco y el negro. jCuan suaves y
aterciopelados! Solamente el Oeste parecia cerrar el paso a la mirada; y en él una sucesion de
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montafias redondas, desnudas, no siendo por la hierba, conducian también al desierto. Estas
montafias y los cedros y la retorcida carretera atrajeron la mirada -de Marian hacia lo que
semejaba una sucesion

de escalones colosales, borrosos, vagamente coloreados, inasequibles e increibles.
¢Dénde separaba la linea del horizonte aquella tierra purpurea y remota del cielo? Pero el
cielo estaba oscurecido, y la anchura del horizonte estaba cubierta de la tonalidad, negruzca
de las nubes de tormenta que llenaban la vasta extension de las alturas. El desierto se alargaba
legua tras, legua y se elevaba majestuosamente.

Marian ofrecié un festin a sus ojos al' intentar apresar con la mirada lo que veia.
Pasaron instantes y millas, y repentinamente una gris turbonada de lluvia y de nieve des-
cendié a sus espaldas y envolvié el automoévil. La turbonada produjo un frio intenso,
penetrante. Lo que hubo de lluvia se convirtié pronto en granizo que apedred a Marian;
Truchas piedras, rebotaron en el parabrisas y le golpearon en el rostro. Los guantes y los
bolsillos parecian una defensa indtil contra un frio tan intenso. Marian sufri6. Las mejillas, la
nariz y los oidos parecieron helarsele: EI mundo que rodeaba el coche estaba blanco, azotada
por el, ventisquero; la nieve volaba a ras, de tierra. El cielo se oscurecié ain mas. Cuando
Marian abria los ojos, a intervalos, nada podia ver delante del vehiculo. Sin embargo, la
oscuridad no acobardaba al indio ni le persuadia a aminorar la' velocidad de la marcha. De
modo que, entre sus temores y sus angustias, Marian se vio obligada a extraer un heroico
placer de las hostiles circunstancias.

Al fin, la nube oscura se aligero, la nieve se aclaré v el azul del cielo volvio a brillar a
través de un delgado velo de neblina blanca. También se desvanecié todo eso, y la tormenta
se desvid y dejo un gran espacio abierto en el cielo. Marian observé que se encontraba en el
corazdn del desierto, rodeada de las desnudas y abiertas pendientes. La nieve desaparecio. La
tierra cambio sus colores, blanco y negro, en una tonalidad, roja oscura. ElI automavil corrid
nuevamente a toda velocidad sobre una altura desde la cual Marian pudo volver a ver las
leguas del desierto. Desde aquel lugar, la inmensidad la impresiond6 con mas fuerza y
especialmente el gran volumen de la luz.

El sol nacio desde detras del banco de nubes, y el! desierto intensifico sus lineas y
colores y descubri6 repentinamente una belleza aterradora.

El indio detuvo, el automovil para inspeccionar alguna de las piezas de su mecanismo.
De este modo, Marian tuvo ocasion de apearse para estirar las piernas y lose miembros
entumecidos. Después de esto, cuando la marcha fue iniciada de nuevo, se encontrd
confortada bajo el calor del sol, y al final olvido tanto las angustias como los dolores ale
absorberse en la contemplacion del desierto. EI coche corrio cuesta abajo por espacio de tres
horas. Y este recorrido los llevé hacia lo que parecia incongruente

un puente de hierro que salvaba una garganta de rocas por cuyo fondo corria un turbio
arroyo. Alla, en aquel valle, el sol era calido. Marian hubo de quitarse el grueso abrigo.

Al otro lado del rio se extendia una llanura guijosa, rudamente azotada por el viento; y
su lenta pendiente conducia a una nueva altura, desde la cual Marian confirmd sus
esperanzas. Tres lisas extensiones de desierto, tan altas como montafas, levantaban su
purpuray sus rojos y sus oros hacia el cielo azul. Era una tierra de pintados escalones. Marian
no podia llegar a abarcarla, a aprehenderla. Solamente acertaba a gozarse en la contemplacion
del mosaico de color y la extrafia extension de tierra y rocas. Aquello era solamente el
vestibulo de la region de Lo Blandy. ; Como seria Olfato? Marian se encontr6 confusa por sus
propias impresiones. En cierta ocasion volvié la cabeza para mirar tras de si, como si inten-
tase adquirir seguridad de la distancia que hasta entonces habia recorrido, de las tierras
dejadas atras y que sabia que eran una cosa concreta, que no estaban hechas de la sustancia de
que se componen los suefios. El espectaculo que habia a sus espaldas era completamente
diferente al que tenia ante si: una pendiente de desierto gris, una cuesta de desierto rojo, legua
tras legua, se inclinaban para levantarse hasta- la gran meseta oscura en que se veian las
Cumbres Espafiolas, cubiertas de nieve blanca y pura, ante el cielo.
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La hora siguiente, durante la cual el conductor indio cruzo fas desnudas llanuras de
arena y guijos y subid sucesivos pasos de roca rojiza, transcurrié con demasiada rapidez para
Marian. El sol caia con fuerza. Hacia el norte, en la direccion que el automdvil seguia, se
congregaban nuevas nubes de tormenta. Sobre el Ultimo escalon del desierto la tierra
semejaba un lugar de desolacion y ruina, una zona de una coloracion siniestramente roja y

parda, donde las rocas y la arcilla habian sido conformadas por el tiempo en fantésticas
figuras. Marian compard la regidn con un infierno. Muy pronto la dejaron atras, y Marian se
hallé ante un ancho valle situado entre deslumbradores lienzos de roca. Una rica y oscura
vegetacion de alfalfa formaba el suelo del valle, con lo que los muros de roca parecian, por
efecto del contraste, mas desnudos y muertos. Marian vio grupos de arboles que comenzaban
a verdecer, y los tejados de dos casas planas.

-¢Qué lugar es éste? -pregunto.

-Copenwashie-contestd el indio.

-Esos terrenos verdes, ¢son haciendas indias? -Algunas de ellas, si, lo son. Ahora las
gentes blancas poseen la mayoria de las tierras.

-Pero esto, ¢no es un terreno reservado para los indios?

La Unica respuesta que recibié fue un grufiido de disgusto. El indio continu6
conduciendo velozmente a través del liso valle, provocando unas nubes de polvo que se le-
vantaron detras del automovil. Cuando llego a la primera casa se detuvo para descargar
algunas tajan y paquetes. Marian no vio a nadie. Sin embargo, en los campos habia algunos
labradores pintorescos, que supuso que serian indios. Cuando el viaje fue reanudado, el guia
sefiald varias casas de piedra bajas, cobijadas, abajo unos pefiascos salientes y que estaban
rodeadas de arboles verdeantes. Eran los hoganes de los misioneros. Desde aquel punto, la
carretera ascendia junto a un accidentado despefiadero. En lo alto de la elevacion -el terreno
era llano v estaba poblado de arbustos .bajos, de un color verde oscuro. A lo lejos podian
verse unas edificaciones rojas y grises y largas hileras de arboles desnudos. :Marian se
consumia de interés y curiosidad.

-Mesa. Nos detendremos muy poco tiempo -dijo el conductor en tanto que hacia alto
ante una de las edificaciones de piedra. Era grande, tenia pocas ventanas y un aspecto
inhospitalario. Unos jaquitos pequefios, silvestres, con sillas toscas y de superficie cuadrada
estaban detenidos y con las bridas caidas.

-¢Son caballos indios? -pregunté Marian.

-Si. No son muy buenos. Espere-dijo el indio con tranquilizadora sonrisa-. Es la lonja.
Buena gente. Entre usted. VVoy a entregar el correo.

Marian se ape0, contenta de tener una nueva ocasion de desentumecer las piernas, y
pased de aca para alld. Vio una especie de avenida ;bordeada de arboles, ancha, con
edificaciones de piedra gris en uno de sus lados y grandes casas de piedra roja en el otro.
Supuso que estas Ultimas serian las escuelas del Estado. jQué fuera de lugar semejaban
hallarse! La gran planicie del desierto parecia armonizar con ellas y recalcar su
incongruencia. La avenida era larga, tan larga, que Marian no pudo ver lo que habria a su
final. Luego, su atencion fue atraida por el puesto comercial. Tres hombres, indios los tres,
acababan de salir de él. Iban vestidos con ropas de hombres blancos, hasta con zapatos y
sombreros, y no provocaron la admiracion de Marian. jQué rostros; mas atezados, mas
impasibles e inescrutables jQué ojos mas negros, agudos y saltones! Aquellos indios la
observaban. Marian sufrié un poco de desilusion, de decepcién al verlos. Luego, aparecié un
hombre blanco, alto, de cabello arenisco, de rostro abierto.

-Entre. Soy Paxton, el comerciante - dijo -. Mi esposa se alegra siempre de recibir
visitas. Debe usted de estar cansada y hambrienta. Y hay todavia mucho camino hasta
Kaidab.

-Muchas gracias. Tengo hambre; pero no estoy cansada-contest6 Marian. Y siguio al
comerciante en tanto que se preguntaba si éste sabria addnde se dirigia. EI hombre la precedid
a través de un almacén muy extenso, en el que los mostradores y los estantes estaban
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cargados de mercancias, hasta otra parte de la casa, un saloncito agradable y placentero. Alli
encontr6 Marian a la esposa del comerciante, mujer apuesta y joven, servicial y agradable. Ni
con sus palabras ni por medio de miradas manifestd sorpresa o curiosidad. Se limito a recibir
a su visitante con amabilidad y a darle ocasion de descanso y de tomar un refrigerio. A
Marian le agradé aquella mujer. -Voy a Kaidab-dijo espontdneamente.

-Me alegro mucho. Es hermoso que se interese usted por esta region. jBien sabe Dios
que los indios necesitan amigos! Nosotros, los comerciantes, creo que somos los Unicos
amigos que tienen.

Marian formul6 varias preguntas acerca de los indios; y lo hizo fingiendo indiferencia
para no producir la impresién de que poseyera un interés ;mayor del' habitual.

Y paso6 una hora muy a gusto en union de sefiora Paxton.

-Espero que volvera usted de nuevo a Mesa-dijo la duefia de la casa cuando ambas
salian del almacén. Marian vio desde la muerta un hombre blanco que se hallaba junto al
automovil y conversaba con el conductor indio -. Ese es Friel - continu¢ la sefiora Paxton ; y,
evidentemente, al reconocer al hombre se altero el curso de sus pensamientos.

-¢Quién es Friel? - pregunté Marian.

-Un misionero-contestd la otra mujer-; pero uno de esos misioneros que temo que
hacen mas por enemistar a los indios con la Iglesia que por imbuirles el verdadero espiritu del
cristianismo.

Un poco alarmada, Marian no replicé directamente a las afirmaciones de la sefiora
Paxton.

-Muchas gracias por sus atenciones - dijo -. Estoy segura de que volveremos a- vernos.
Adids.

Marian se dirigio, hacia el coche. EI hombre designado por la sefiora Paxton se volvio
para mirarla. Marian estaba habituada a tratar con desconocidos y a clasificarlos segun suelen
hacer las mujeres. Pero no pudo recordar haber conocido ningun tipo como aqueél.

-Soy el sefior Friel-dijo al mismo tiempo que se llevaba una mana al sombrero -. ¢En
qué puedo servirla? -En nada; muchas gracias -contestd Marian.

En el rostro del hombre se marcaba la coloracion que produce la vida en los campos
despejados; pero aquel rostro no era de los que suscitaban el interés o el aprecio de Marian.
La joven no dejé de apreciar el relampago de curiosidad que hubo en los ojos de él.

-Viaja usted sola -dijo el hombre- ;Puedo conocer adonde se dirige?

Marian le dijo lo mismo que habia dicho a la sefiora Paxton. Despues sintio, mas que
vio, un creciente interés por ella, al mismo tiempo que cierta hostilidad.

-¢ Tiene usted permiso para ir a los terrenos reservados a los indios? -pregunto el sefior
Friel.

-No. ¢Es... obligatorio?

-Pues... no..., no puede decirse que lo sea. Pero siempre es preferible que los visitantes
vean al' sefior Blucher.

-¢Quién es el sefior Blucher?

-El agente a cuyo cargo se halla esta region.

-Muy bien. ¢ Dénde podré hallarlo?

-Desgraciadamente, el sefior Blucher estd ausente en estos momentos; ha ido para
asistir a unas investigaciones... Pero yo mismo puedo encargarme de... arreglar todas las
cuestiones. ¢No le agradaria ver las escuelas?

Marian pensé que acaso se habia permitido abrigar prejuicios injustos contra aquel
hombre, que hablaba con finura y atencion. Mas, aparte de esto, el sefior Friel tenia en los
0jos aquella expresion que tanto despreciaba ella. Y jamas solia exponerse por segunda vez a
una mirada de tal expresion. No obstante, debia aceptar, alla, en el desierto, a las personas
que encontrase tal y como fuesen, y en lo posible aprender de ellas.

-Serd interesante el ver a los chiquillos indios. Podré volver aqui en otra ocasion y
hallar alguna ocupacion cerca de ellos. Pero ahora no tengo tiempo.
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-Yo mismo podria proporcionar a usted una colocacion aqui - dijo él con vehemencia.
Era demasiado vehemente.

-¢Qué cargo de autoridad desempefia usted? - pregunté agresivamente Marian. Y
omitio el darle gracias. -Bien; en realidad no tengo autoridad para contratar empleados para el
Gobierno- replico el sefior Friel-. Pero en ocasiones contrato personas para que trabajen para
mi. Morgan, que es 1'a mayor autoridad de estos lugares, y yo, somos ufia y carne.

-¢Morgan?

-Esta aqui desde hace veinte afios. Es el que gobierna.

-¢Qué es Morgan?

-Misionero.

-jAh!... Y si volviera aqui en busca de trabajo... ;a quién deberé ver en primer lugar?

-Venga a verme. Luego iremos juntos en busca de Morgan. Si encontrara usted una
ocupacion antes de hablar con él, la perderia muy pronto.

-iOh! Bien; la pensaré-contestd Marian en tanto que subia al coche.

Friel la agarr6 de un brazo, no para ayudarla, sino para impedir que entrase en el
vehiculo.

-Permitame que la lleve a Kaidab. Tengo aqui mi automavil. No hay espacio para usted
en este montdn de chatarra sucia. Ademas, una muchacha guapa como usted no debe viajar
sola con uno de esos indios.

-¢Por qué no? Es el encargado del correo. Y le he pagado por transportarme.

-Todos esos patanes indios son iguales. No estara usted segura con ninguno de ellos.

-Si eso fuera cierto, sefior Friel, no hablaria muy recomendablemente de su trabajo
como misionero. Quiero aceptar el riesgo a que pueda exponerme viajando con este indio.
iBuenos dias!

Y, después de pronunciar estas palabras, Marian volvié a ocupar su asiento e hizo una
sefia al conductor para que reemprendiera la marcha. Y el conductor lo hizo de un modo que
denotaba claramente que se alegraba de abandonar aquellos lugares. Marian se inclind hacia
atras, en el mismo estado de animo que suponia que era el del indio. La brisa era fresca y
agradable. Los anchos espacios coloreados y abiertos parecian atraer a ambos. Marian se
sorprendio al observar que la colera la abandonaba. Al reflexionar sobre lo sucedido, llegé a
la conclusion de que lo que mas la habia indignado era la afrenta contra el indio. Y se volvio
hacia él.

-¢Comprendid usted lo que me dijo aquel hombre? -Le conozco bien. Su cabeza es un
palo gorda con piel extendida por encima.

Marian se vio forzada a reconocer que el indio tenia discernimiento y originalidad. E
inmediatamente consiguié borrar la irritacion que la dominaba. La carrera sobre el desierto
estaba llena de importancia. ;A qué distancia se hallaba de Kaidab, de Oljato? Cada milla que
recorria la acercaba mas al hogan de Lo Blandy. Y susurré su nombre indio una y otra vez,
con el fin de hacerlo familiar para sus labios. No nudo conseguirlo. Y cada nuevo
pensamiento acerca de Nophaie incrementdé su seguridad de la dura prueba que se
aproximaba, desconcertante y tremenda por su significado y su importancia. Sin embargo,
iqué dulzura habia en ella, qué encanto de fuego extrafio y de magia!

Las grises nubes oscurecieron pronto el sol, y Marian percibio nuevamente el frio del
viento. Se arrebujo una vez mas en el abrigo. El conductor habia dado vuelta al coche en
direccion al norte de Mesa, y seguia una depresion del terreno desde donde Marian no podia
ver hasta muy lejos. Habia una extension arenosa, luego una subida muy pronunciada que
conducia a una meseta llana parcamente poblada de plantas verdes_ y que parecia mondto-
namente gris en la lejania. Al llegar a aquel punto, el indio puso el automovil a toda la
velocidad que era capaz de desarrollar, a una velocidad excesiva y demasiado ruidosa para el
gusta de Marian. Sin embargo, deseosa de ver y observar, mird ansiosamente a uno y otro
lado. En ele Este se elevaban unas lineas quebradas de tierra azul o de roca, que,
evidentemente, indicaban la proximidad de un desfiladero. En el Oeste, lo Unico digno de
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observarse era un enorme risco blanco, solo, aislado, de plana superficie y costados desnudos
e inclinados. La oscuridad reinante ante el vehiculo se convirtio pronto en nieve, en otra dura
tormenta que puso nuevamente a prueba la capacidad de Marian para soportar el frio. La
joven hundi6 el rostro en el pafiuelo y el cuello del abrigo, se encogi6 y sufri6. Entre tanto,
pasaban las millas y el tiempo. Cuando la tormenta se hubo aclarado y el sol' brillé de nuevo,
Marian se hallaba en una ancha cuenca roja cerrada por riscos de corta altura que brillaban
por efecto de la humedad.

A las doce de la tarde, el indio detuvo el automovil ante Red Sandy, una lonja con
aspecto de fuerte y emplazada sobre una inmensa vertiente arenosa. Los comerciantes, dos
jévenes, se mostraron tan solicitos y amables como lo habian sido los Paxton. Marian se
alegré de tener ocasion de calentarse las heladas mejillas, las manos y las orejas. Los
comerciantes acompafiaron a Marian hasta un desvan situado sobre su almacén. Era una
estancia calida y pintoresca, con sus mantas indias, sus cestos y otras labores indias. jCuan
fantasticamente aullaba el viento en el exterior

Desde la ventana de aquella casa Marian pudo observar una vista maravillosa que la
fascing y repelié al mismo tiempo. jCuéan desolada y ltgubre! La inmensa cuenca semejaba
extenderse hacia todos los puntos de la brdjula. Charcos de agua resplandecian bajo el cielo
sombrio. La vegetacién era tan escasa, que los arbustos que brotaban aca y alld semejaban
animales. Al otro lado del vacio se elevaba un remolino de blancos riscos, audaces y osados,
desgastados por los elementos hasta adquirir una configuracion extrafia e irregular. Aquella
masa de roca terminaba abruptamente en un risco enhiesto y fino que miraba hacia el Sur.
Una ancha extensién de desierto lo separaba de la elevacion de una montafia negra y lisa
situada al Oeste. Marian vio que la tierra, casi llana, se alejaba hasta desvanecerse
gradualmente al Norte. Y siguiendo la linea del horizonte en direccion al Oeste, vio
repentinamente una especie de lomo borroso, purpareo y blanco, que atrajo durante mucho
tiempo su atencion, y no solamente a causa de su belleza. Atraia. No parecia real; tan pro-
fundo era el tono purpureo, tan etéreo, tan blanco.

-¢Es aquello una montafia? -preguntd a uno de los comerciantes.

-Lo es -replicd, el preguntado-. Es Nothsis Ahn, venerado por los, indios.

Marian regresé al automavil, donde el indio la esperaba sentado tras el volante. Casi le
dolia aquel rapido paso por el desierto. No dejaba tiempo para la observacion, mucho menos
para la contemplacion. Concedié unos momentos mas a Red Sandy. Tenia belleza; pero jqué
austera! No habia vida ni movimiento. Los colores rojos dominaban, pero no se imponian a
los demas, sino que se fundian con el pardo, el castafio, el malva, el gris. Acaso fuesen las
bajas nubes lo que producia aquella impresion de lobreguez. El silencio era impresionante.

En su marcha a través de la cuenca arenosa, Marian vio jinetes vestidos de ropas
oscuras y que se aproximaban procedentes de detras del risco. Y observo como aumentaban
de tamarfio hasta que se cruzo con ellos. Eran dos hombres y una mujer indios que montaban
unos jacos peludos y llevaban sacos y pieles de cordero detrds de las sillas. La mujer era
gruesa, iba vestida con ropas flojas y sucias y tenia un rostro melancélico y el cabello total-
mente alborotado. Aquellos indios solamente resultaban pintorescos vistos desde cierta
distancia.

Luego transcurrio una hora durante la cual el automdvil jade6 sobre una carretera
arenosa, en su mayor extension cuesta arriba, que apenas permitia ver nada no siendo al
costado oriental. Alli, la gran montafia negra y lisa adquiria nobles proporciones. Arrias de
caballitos moteaban la elevacion gris verdosa del terreno. Un jinete indio se presentd al borde
de una pendiente, trotando a solas y poniendo una pincelada de vida y primitivismo en la
escena. Inmediatamente, el conductor del automovil dirigio la atencion de Marian hacia un
monton de tierra con un agujero que daba entrada a su interior.

-Un hogan. Una casa india-dijo.

iCuan tosca y primitiva! Verdaderamente, las necesidades y las comodidades de los
indios debian de ser muy pocas.
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Solamente al llegar a lasa alturas pudo Marian comprender que la increible expansion
ilimitada del desierto no podia ser apreciada en toda su magnitud. Y llegd hasta una elevada
pendiente desde la cual pudo ver hasta muy lejos, bajo una amplia pradera y al pie de ella,
hacia la lentamente ascendiente extension desnuda que se elevaba hasta las alturas purplreas
y negras. Estos colores retuvieron la atencion de su mirada. Una prominencia redonda y
pétrea que se erguia a la izquierda y la dilatada superficie de la meseta situada a su derecha
parecieron hacerse a cada momento menos prominentes para su vista. Una hora mas tarde
pudo observar que las negras alturas eran bosques de cedros y que las purpureas eran pra-
deras de salvia. Mucho antes de que hubiera llegado a aquellas hermosas manchas despejadas
se dio cuenta de la fragancia que impregnaba el aire, y que se hacia a cada instante mas
fuerte, mas aguda, méas dulce. Marian reconocié en ella el aroma de la salvia. Pero, jqué ex-
trafio, sofocante casi, confortador! Alli no se ponia en evidencia la esterilidad .del desierto.
Los viajeros habian llegado hasta una alta elevacion. Los. bosques de cedros y los terrenos
cubiertos de salvia los cercaban por todas partes.

Si aquel largo recorrido de veinte millas cuesta arriba a traves del desierto no la hubiera
llevado gradualmente desde las zonas baldias hasta las cubiertas de verdor, desde las tierras
malas y desoladas hasta las nobles alturas en que el aire era dulce y el color hermoso. Marian
no habria estado preparada para la fase de aquella sorprendente region que inmediatamente
habia de revelarse. Pero habia tenido tiempo.

Por esta causa, cuando el conductor indio aumenté la velocidad' del vehiculo al llegar a
un terreno en descenso, dio vuelta a un recodo, salié del bosque y desembocé en un mundo
de piedra magicamente cambiado, Marian no se desconcertd. La carretera se extendia hacia
un paso estrecho y largo sobre el cual se elevaban riscos rojos, amarillos, dorados, tan altos,
que Marian tuvo que dirigir la cabeza hacia lo alto para poder ver sus cumbres. No parecian
riscos, sino rostros de piedra de la montafia. Marian continué mirando hacia arriba hasta que
los ojos le dolieron.

El automovil corrio excesivamente, por lo que el paso se hizo excesivamente corto.
Desembocaba en un desierto gris, con la negra meseta a su derecha, meseta que zigzagueaba
en direccion al Este; el rojo y arrugado muro de piedra de la izquierda se alejaba
melladamente en direccion al Norte. Diez millas mas, de recorrido dejaron los terraplenes de
ambos lados. a larga distancia. Y una nueva cumbre ofrecié a Marian la primera vision de
Kaidab. Sus cartas, sus regalos a Lo Blandy habian sido enviados a aquel puesto comercial.
Todo lo que vio fueron diversas casas de piedra planas. jUnas habitaciones toscas, y tristes!
Sin embargo, ninguno de los espléndidos espectaculos que se le habian ofrecido durante el
largo viaje habian producido a Marian la emocion que en aquel instante se apodero de ella.
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IV

El puesto comercial de Kaidab mostraba sorprendente aspecto de vida y actividad.
Marian lo observo con creciente delicia y asombro.

En primer lugar, habia en él cierto namero de peludos caballos de los indios, sin
ronzales, con las cabezas levantadas y que miraban de soslayo y con ojos nerviosos al
vehiculo del transportista del correo. Algunos de ellos estaban desensillados y tenian unas
mantas atadas sobre los lomos; uno era de un color crema, casi rosado, con 0jos extrafiamente
luminosos y largas crines v cola; pero la mayoria eran de un tono rojizo, v estaba entre ellos
un caballito fogoso y negro que atrajo la atencién de Marian.

Unos enormes sacos de arpillera que contenian algodon estaban siendo cargados en un
carro por los trajineros indios. Y otros indios mas haraganeaban recostados en las paredes de
piedra del comercio. Su aspecto satisfizo hasta cierto punto a Marian. Con el cabello
completamente negro, tan negro como los cuervos, con los impasibles rostros bronceados,
con ojos de noche, delgados y erectos, vestidos de terciopelo v pana, sin los destellos de la
plata o de los ornamentos brillantes... Estas circunstancias referentes a su apariencia se
aproximaban mucho a las suposiciones sentimentales de Marian.

Ante el abierto frente del Unico edificio, evidentemente un almacén, otros indios
llenaban de lana unos grandes sacos, tarea muy penosa si se juzgaba por los esfuerzos que
realizaban para mantener derecho y abierto el saco e introducir en él la lana. Todo el interior
de aquella abierta casa aparecia atestado de arneses, cuerdas, montones de sacas blancas,
montones de pieles y algodon. El olor a rebafio produjo a Marian una desagradable im-
presion. El sol calentaba con fuerza y caia de modo resplandeciente sobre las rojas mantas.
Las moscas zumbaban por doquier. Y por lo menos una docena de perros flacos, de aspecto
salvaje y 0jos curiosos, husmeaban cerca de Marian. Ni siquiera uno de ellos meneé el rabo.
Hombres blancos, en mangas de camisa, con rostros sudorosos y manos tiznadas trabajaban
en la reparacion de un camion automovil tan destrozado como el vehiculo del correo. Dos
mujeres indias, cargadas de fardeles, salieron del puesto comercial. La mas vieja de las dos
era gruesa y tenia un rostro placentero. Vestia unas ropas sueltas, vulgares, de colores
chillones y collares de plata, y portaba sobre la espalda una enorme caja o saca. Cuando
ambas pasaron junto a ella, Marian pudo ver de modo fugaz la carita oscura de un nene que
miraba a través de un agujero de la caja. La méas joven de las dos mujeres debia de ser hija de
la otra, y no tenia una presencia carente de atractivos. Un algo aspero y brillante ensombrecia
su liso rostro. Era esbelta y llevaba los diminutos pies calzados de pardos mocasines. Vestia
lo que Marian supuso que era un vestido de veludillo y sus adornos de plata tenian
incrustadas unas piedras azules toscamente talladas. La joven mird timidamente a Marian.
Después llegd a caballo un indio que desmonté cerca de Marian. Era viejo. Su rostro delgado
era una masa de arrugas, y en su cabello predominaba el color gris. Llevaba una delgada
camisa de algodon, una especie de mono, ropas de hombre blanco en muy mal estado. Tras la
silla portaba colgado un atadijo grande, una piel de cabra enrollada con la parte peluda al
interior, lo que desatd y llevo al comercio. Otros indios llegaron también, todos a caballo;
uno de los jaquitos comenzo a recular, a relinchar y a cocear; los perros ladraron; unas
rafagas de viento oloroso v calido agitaron el polvo; el olor de las pieles de cordero se hizo
mas intenso; las voces guturales de los indios se fundieron con las de los hombres blancos,
mas agudas, mas altas que aquéllas.

Un hombre fornido y de ojos escrutadores salié del puesto con una mano apoyada en el
hombro del portador del correo. Llevaba puesto un chaleco sobre la camisa de franela, pero
no usaba sombrero ni chaqueta. Tenia unas botas polvorientas y toscas.

-Trae su equipaje -dijo refiriendose al de Marian. Luego, cuando se hubo acercado mas
a ella, Marian se encontrd escudrifiada por una mirada sostenida que era amable y cortante.
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-Me alegro de verla, sefiorita Warner -dijo el Hombre-. La esperaba desde hace dos
horas. Soy John Withers.

Marian le ofrecio la mano.

-¢Me esperaba?-pregunt6 con curiosidad.

-Las noticias vuelan en esta region -replicé el Hombre mientras sonreia-. Un indio, que
Ilegd hace dos horas, me comunicé que se hallaba usted en camino.

-Pera ¢cdmo sabe mi nombre?

-La sefiora Withers me lo dijo; y me dijo también cémo es usted. Se alegrara mucho de
verla. Venga; vamos al interior.

Marian lo siguio hasta el patio que se hallaba junto al puesto comercial, donde al fondo
se encontraba una casita baja, pintoresca, de piedra, que tenia el tejado de tierra roja. La
curiosidad ele Marian se habia convertido en asombro. Una de sus conjeturas le produjo una
especie de hormigueo desazonador. ¢De qué modo sabia la sefiora Withers como era ella?
Withers la acompafié a una estancia admirable que parecia disparar contra ella colores v
dibujos indios. Mantas sobre el suelo y el sofa, cestos sobre la repisa y colgados de las
paredes, y un friso pintado de figuras indias, burdo, elemental, sorprendente... todo esto
prestaba atmdsfera a la estancia. Un alegre fuego ardia en la abierta chimenea de piedra. No
faltaban en la habitacion libros ni comodidades. La estancia se abria a un amplio comedor en
el que habia los mismos efectos ornamentales indios. Y alli nacia un pasillo que era notable
por su longitud y por la variedad y el colorido del decorado.

La rapida mirada de Marian solamente dispuso de tiempo para posarse brevemente
sobre lo que ante ella se hallaba cuando una mujer de escasa estatura y rostro interesante
llego.

-Sea bien venida a Kaidab, sefiorita Warner - dijo la mujer célidamente al mismo
tiempo que extendia ambas manos- Nos alegramos mucho de conocerla. Esperamos que se
quedara aqui por mucho tiempo,

-Muchas gracias, sefiora Withers. Es usted muy amable. Me... me alegro mucho de
haber venido-contestd Marian un poco confusa y -otro poco nerviosa.

-Ha tenido usted un viaje muy largo y muy frio. Y estd cubierta de polvo rojo. jOh,
conozco bien ese viaje! Lo hice a caballo por primera vez hace veinticinco afios.

-Si, es muy duro. Y muy frio... jOh, he estado a punto de congelarme! Pero... jes
maravilloso! Withers ri6 regocijadamente al oir sus palabras.

-iComo! Eso no puede llamarse viaje... Esta usted en los umbrales de la verdadera
region silvestre. Nosotros se la mostraremos.

-John, lleva el equipaje de la sefiorita Warner a la segunda habitacion. Y envianos un
poco de agua caliente. Cuando se haya lavado y descansado, hablaremos.

Marian encontr6 la habitacion tan curiosa y singular como las otras. Las paredes
parecian ser de cemento rojo; en realidad, de adobe, supuso Marian. Y eran frias. En tanto
que se lavaba v se despojaba de las polvorientas ropas, meditd acerca de la peregrina
impresion que le habia causado la sefiora Withers. No era una mujer ordinaria. Por razones
que Marian no pudo explicarse, su huéspeda tenia un interés especial por ella. Marian lo
comprendié de modo intuitivo. Por otra parte, debia de ser una mujer habituada a acoger a los
desconocidos que llegaban a aquella bravia frontera. Marian crey¢ apreciar en ella algo de la
fuerza caracteristica de las mujeres de alta posicion cuando reciben a sus invitados, aunque en
su sencillez habia una dignidad extraordinaria y consciente, que era mas espiritual que
material. Pero Marian

no perdid el tiempo con su tocado ni haciendo conjeturas acerca de aquella mujer. Se
sintié atraida por la sefiora Withers. Presentia noticias, novedades, portentos extrafios,
posibilidades desconocidas, todo lo cual la acicated a volver al saloncito de la casa. La sefiora
Withers se hallaba alli, la esperaba.
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-iQué guapa y queé rubia es usted! -exclamé la sefiora Withers en tanto que miraba
admirativamente el rostro de la joven -. No vemos mujeres como usted por aqui. No abundan
las rubias en el desierto.

-Lo supongo - replicé Marian -. Si permaneciera aqui durante mucho tiempo dejaria de
ser Benow di cleash... ;Lo he pronunciado correctamente?

La sefiora Withers ri0.

-La he comprendido. Pero debe pronunciarlo de este modo: Benow di cleash.

En su voz hubo una nueva entonacion, baja, desconocida de Marian.

-Sefiora Withers: usted sabe donde he adquirido ese nombre -afirmé Marian.

-Si. Me satisface poder decirla que lo sé -replic6 con vehemencia la sefiora Withers.
Marian respondi¢ instintivamente a la situacién. La joven present6 las manos para acoger en
ellas las de la sefiora Withers y baj6 la vista para mirar aquel rostro duro en el que habia las
sombras de la pena y de la preocupacion.

-Sentémonos - continuo la sefiora Withers al mismo tiempo que la precedia hacia el
sofa- Tendremos que referirnos nuestros secretos en momentos accidentales. Siempre hay
alguien cerca de nosotros. Ante todo, quiero decirle dos cosas... que sé que nos haran amigas.

-Asi lo espero..., asi lo creo-contestd Marian en tanto que hacia un esfuerzo por
contener la impaciencia.

-Escuche: he vivido entre los indios durante toda mi vida -dijo con su habitual voz baja
la sefiora Withers -. Aprendi a querer a los indios desde muy nifia. Estoy en esta region
silvestre desde hace muchos, muchos afios. Se necesitan afios y afios de benevolencia para
estudiar y comprender a los indios... Estos indios han llegado a quererme. Me han dado un
nombre. Creen en mi ..., confian en mi. Me visitan para que resuelva sus disputas, para que
reparta las propiedades dejadas por los que mueren, para comunicarme sus angustias y sus
dificultades. He

aprendido a conocer sus suefios, su religién, sus plegarias y sus oraciones, su poesia, su
medicina, el significado de sus danzas... Y cuanto mas ;sé de ellos, tanto més los quiero y los
respeto. Los indios no son como suponen la mayoria de los blancos. Son por naturaleza unos
nifios. Tienen corazones nobles e inteligencias hermosas. Es cierto, hay criminales entre ellos,
pero en menor proporcion que entre los hombres de la raza blanca. La cancion de Hiatwatha
es cierta..., cierta para todos los indios. Viven en un mundo mistico de encantamiento
poblado de espiritus, de voces, de mdusicas, de susurros de Dios, eterno, inmortal,
imperecedero. Son tan simples como unos nifios. Todo lo personifican. Para ellos, todo es
simbdlico.

La sefiora Withers se detuvo durante un momento, con los elocuentes ojos fijos en
Marian.

-Durante muchisimos afos, esta remota zona de la region india ha estado separada del
camino de los hombres blancos. De este modo, la desmoralizacion y el degradamiento de los
indios se retardaron, por lo menos en lo que se refiere a esta tribu. Esta tribu de Nophaie es la
mas altiva, la mas inteligente, la mas numerosa y la mas rica que queda en los Estados
Unidos. La llamada civilizacion no ha llegado todavia a Kaidab. Pero esté a punto de llegar.
'‘Creo que los proximos afios seran muy duros para los indios..., que acaso decidiran su
destino.

-iOh...! jParece no haber esperanza! - murmurdé Marian.

-Parece que, efectivamente, no hay ninguna, si se examina la cuestion de modo
inteligente v crudo. Pero yo la examino siempre desde el punto de vista del indio. Sus
plegarias comienzan asi: «Que todo esté bien para mi», y terminan: «Ahora todo esta bien
para mi.» El indio cree, confia. Verdaderamente, existe un Dios. Si no lo hubiera, yo misma
seria infiel. La vida en el desierto todo lo engrandece... Quiero que me permita usted ayudarla
a comprender a los indios... jPor la felicidad de usted!

Marian no acerto a expresar su sorpresa. Un temblor recorrio todo su cuerpo.
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-Nophaie me ha mostrado las fotografias de usted..., me ha hablado de usted - continu6
la sefiora Withers con una exquisita suavidad de voz-. jAh! No, no se sorprenda. Fue un bien
para él el confiar en mi... Lo vi el

dia en que regreso del Este. Lo recordé. Lo habia conocido de nifio, cuando era un
pastorcito que no quiso abandonar su rebafio al presentarse un vendaval. Conozco el lugar en
que nacid. Conozco el lugar poblado de salvia en que fue raptado. Conoci al cuatrero que la
secuestro. Conoci a la mujer que se hizo cargo de él, que lo llevo al Este y lo hizo ingresar en
una escuela... Pero Nophaie no se acordaba de mi. Se marcho a las colinas de Nothsis Ahn'y
cuando regresd no tenia sus ropas de hombre blanco, ni su lenguaje, ni su nombre. Era
Nophaie. Y ha venido aqui de vez en cuando. Los indios me han hablado de él en muchas
ocasiones. Es! su jefe, y quiere ayudarlos al modo de los blancos. Pero los indios quieren que
sea ensalmador... Bien; comprendi cual era su inquietud, y cuando vino a este lugar hablamos
detenidamente. Le hablé en su propia lengua. Nophaie me contesto, aunque lentamente. Vi su
infortunio. Y finalmente, me habld de usted..., me mostrd sus retratos..., me confeso su amor.

Marian se cubrio el sofocado rostro con las temblorosas manos. No le mortificaba que
aquella buena mujer conociera su secreto; mas la verdad pronunciada en voz alta, las palabras
crudas, el hecho inevitable de que todo no era un suefio, asaltaron su corazon. Nophaie la
queria. Lo habia confesado a aquella noble amiga de los indios.

-Marian : no se averglence del amor de Nophaie - continu6 suplicantemente la sefiora
Withers-. Nadie lo conoce. John lo sospecha, pero no tiene seguridad. La comprendo a
usted... Comprendo sus sentimientos... y sé mas. Sé que usted no se hallaria aqui si no
quisiera a Nophaie.

-iSi..., es cierto..., le quiero! -dijo Marian agitadamente mientras se descubria el rostro -
. Se ha engafiado usted. No me averglienzo. Solamente ha sido la sorpresa de oirlo decir..., de
saberlo..., lo repentino de su desvelamiento...

-No se preocupe por mi..., ni de que lo sepa todo - replico la otra mujer-. Estamos en el
desierto. Se encuentra usted entre gentes primitivas. Aqui no hay nada complejo. Lo que haya
en usted' de falso, se desprenderd como escamas muertas.

Reuniendo todo su valor e impulsada por una intensa y perfecta seguridad! de simpatia,
Marian refirié brevemente a la sefiora Withers su romantico amor con Nophaie, y después su
situacién en la vida y su resolucion de brincar hacia la libertad para vivir durante una
temporada en el Oeste, ayudar a los indios y, acaso, hallar un poco de felicidad para si.

-jAh! Se apesadumbra usted; pero también sera maravillosamente feliz-replico la
sefiora Withers -. En cuanto a Nophaie... usted lo salvara. Tiene el corazon destrozado. Y
cuando el corazon se les destroza, los indios mueren... He averiguado la vida de Nophaie. Se
comportd de modo excelente en sus estudios. Fue un gran estudiante y un gran atleta. He oido
decir que el padre de Nophaie fue un corredor extraordinario. Y llevé la Piedra de la Prueba
mas lejos que ninguno de sus antecesores de varias generaciones... Pero queda por saber de
qué utilidad los estudios y las proezas de Nophaie seran aqui. Ante todo, debe aprender a ser
indio. Dieciocho afios de ausencia le han hecho mas blanco que rojo. Jamas volvera a la vida
de los hombres blancos... Marian : ¢la preocupa esa cuestion? ¢Quiere ser sincera para mi?

-No. No quiero que vuelva a las poblaciones de los blancos - contesté Marian.

-Y ¢me ha dicho usted que no tiene parientes cercanos ni ligaduras? - pregunto la
sefiora Withers al mismo tiempo que ponia en Marian la mirada de sus magnéticos 0jos.

-Ningun pariente proximo ni ligaduras.

-Y ¢que estaba usted cansada de la vida artificial..., de las costumbres modernas... y
todo eso...?

-Ciertamente, lo estaba

-Y verdaderamente, ¢tiene usted el anhelo de volver a la vida sencilla y natural?

iAnhelo! - exclamd Marian casi apasionadamente, arrastrada hasta perder el equilibrio
por el poder penetrante que aquella mujer poseia para conmoverla-. No..., no sé lo que es.
Pero creo que, bajo mi piel rubia..., jSoy una salvaje!
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-Y ¢tiene usted algun dinero?

-iOh! No soy rica; pero tampoco soy pobre.

-Y quiere usted a Nophaie... ;Esta segura de que jamas podra querer a otro hombre..., a
un hombre blanco?

-Le... le quiero terriblemente - susurré Marian -. ;Como podria predecir el porvenir?
¢Cémo podria asegurar que no volveré a tener... otro amor? Pero solamente el pensarlo me
repugna. jOh! En algunas ocasiones me

he preguntado Gltimamente: ?,matrimonio por dinero o conveniencia..., por obtener un
hogan..., por tener hijos..., por algo que no sea amor? No. jNo! Nada de eso :se ha hecho para
mi.

-Y ¢se casara usted con Nophaie? -afiadié la sefiora Withers.

Marian lanz6 una exclamacion de sorpresa. No, no era vergiienza, tampoco en aquel
momento, lo que hizo que la sangre afluyese abrasadoramente a sus mejillas, sino la
liberacion de una emocion que habia estado reprimida. Aquella mujer bruma y sincera
Ilegaba hasta lo mas intimo de su corazoén.

-Nophaie es indio - continu6 la sefiora Withers -. Pero también es hombre. Jaméas he
visto un hombre mas admirable... ni blanco, ni rojo... Creo que es usted una mujer afortunada.
Querer y ser querida..., vivir en este desierto..., ver su grandeza y su rusticidad..., compren-
derlo a través de un indio..., dedicar sus energias a una noble causa... jEspero que apreciara
usted que todo es cierto!

-No lo aprecio por completo; pero tengo fe en usted -replicé Marian -. Ha expresado
usted un algo vago y profundo que vive en mi interior..., que anhela ponerse de relieve... No
debo olvidarme de decirlo: Nophaie jamas me pidio... que me casara con él.

-Bien; no fue porque no lo desease; oreame -afirmé la otra mujer-. He visto algunos
amantes indios desesperanzados en el curso de mi vida. Pero Nophaie supera a todos... ;Qué
se propone usted hacer? ¢ Llamar a Nophaie para que venga aqui, o ir a buscarlo para reunirse
con él fuera de esta casa?

-Preferiria..., preferiria encontrarle... fuera de aqui..., en algin punto del desierto -
replicé Marian con meditativa indecision-. Pero, ¢estard bien? No tiene precedentes... o que
hago. Y quiero hacerlo. Los mas fuertes de mis sentimientos no se oponen a ello... Pero soy
sensible..., no quiero que la gente sepa... jOh, es la cobardia y la falsedad de las gentes de mi
:sociedad!

-Ciertamente, estara bien. John la acompanara para ir en busca de Nophaie - dijo la
sefiora Withers afectuosamente -. Y nadie, no siendo John y yo, conocera su secreto. Diremos
a los hombres, y a quienquiera

que venga por aqui, que ha venido usted para trabajar entre los indios.

-Muchas gracias. Esa actitud hard que las cosas sean mas faciles para mi hasta que
consiga hallarme a mi misina... Ya he sido suficientemente rebelde y decidida cuando me
puse en camino. Pero creo que ahora el valor comienza a abandonarme.

-Supongo que los primeros dias seran muy dificiles para usted. Pero no se desanime.
Todo se arreglara. Es usted joven, saludable, fuerte, tiene inteligencia... Adquirird aqui una
maravillosa experiencia, y sera mas feliz por ello.

En aquel instante, Withers entr6 pisando con fuerza en la habitacion.

-Oiga; yo diria que va usted a servir muy bien para los ensalmos y las conjuraciones-
dijo cordialmente, un poco sorprendido y plenamente deleitado- Me pregunto que hara el
desierto de esa piel tan fina y delicada... Bien, sefiorita; ahora mismo acaba de llegar un indio
de Pahute. Dice que ha visto a Nophaie esta mafiana, y que ha hablado con él. Supuse que se
alegraria usted de saberlo.

-iOh!... jHoy!... jTan cerca...! -exclamo Marian.

-No podemos decir que sea muy cerca... si se refiere usted a donde se halla Nophaie.
Esta a mucha distancia de aqui.

-¢Qué le ha dicho ese indio?-preguntd ansiosamente Marian.
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-No mucho. Le he preguntado si habia visto a Nophaie. Y me ha contestado que si, que
lo vio esta mafiana, al amanecer. Nophaie estaba con su rebafio. Estamos en época de
pastoreo. Nophaie fue un gran pastor en su infancia. Ya habia oido decir en varias ocasiones
que cuida su rebafio con gran atencién. El indio de Pahute ri6 y me dijo: «Nophaie esta
olvidando sus costumbres de blanco y vuelve a los dias de su infancia.» Creo que todos los
indios se alegran de la renuncia que Nophaie hace de sus habitos de blanco.

-¢Podria ver a ese Pahute? - pregunté Marian.

-Si. Venga conmigo. Voy a presentarselo -contestd Withers riendo.

-No quiero ser presentada, ni que ese Pay... Pahute sospeche mi interés - dijo Marian a
Withers en tanto que cruzaba las habitaciones de la casa para salir al exterior-. Creo que es
solamente una cuestion sentimental... Solamente deseo... ver al indio que hoy mismo ha visto
a Nophaie.

-Lo dije en broma, sefiorita Warner -contestd Withers con seriedad-. Ese Pahute es un
indio malo. No puede negarse que lo sea. Ha matado hombres, tanto blancos como rojos.

-iOh! He oido o leido que las peleas y el derramamiento de sangre eran cosas del
pasado. -Seguramente -dijo Withers con triste entonacion-. Pero ha oido o leido usted lo que
no es cierto. Ciertamente, la frontera no es tan sangrienta como en los dias pasados, no es tan
mala como en mis tiempos de nifio, hace cuarenta afios. Ni tan cruel como hace quince afios,
cuando los indios mataron a mi hermano. Pero esta region estd muy lejos de ser pacifica.

Y condujo a Marian a la parte posterior de la casa de piedra gris, al almacén. El centro
de la gran estancia tenia un cuadrado de piedra, y en torno a él unos altos mostradores que lo
separaban de los estantes, los cuales estaban cargados de mercancias. Varios indios se apoya-
ban indolentes en tales mostradores. Marian vio mechones de cabellos negros que asomaban
bajo los anchos y arrugados sombreros de los indios. Vio también los destellos de las hebillas
y los ornamentos de plata. Oy6 el repicar de monedas de plata y voces bajas, en las cuales la
silaba predominante sonaba como toa o taa. Todos aquellos indios se hallaban vueltos de
espaldas a Marian y parecian estar realizando operaciones de compra. Un hombre blanco se
encontraba tras el mostrador, cuyos extremos se ocultaban bajo montones de mantas indias.
Atras, en las estanterias, habia una variedad de mercancias, de articulos de comida envasados
en latas, en cajas, en orzas. Del techo pendian sillas, bridas, linternas, cuerdas... Un innu-
merable surtido de articulos vendibles a los indios.

-Ahi esta su Pahute - dijo Withers sefialando desde la puerta a un punto del exterior-.
No es muy guapo, ¢verdad?

Marian miré desde detras del comerciante y vio a un indio pequefiito, de aspecto casi
negro, de rostro redondo y nariz grande y con la mirada méas descarada, mas dura que jamas
habia visto en un rostro humano. Llevaba puesto un sombrero de alta copa conica v anchas y
rigidas alas que era tan negro como su cabello y estaba ornamentado de brillantes abalorios.
Su vestido se componia de una camisa sucia, de pana o terciopelo, y unos pantalones de cuti
azul. En el cinturon con adornos de plata portaba una gran pistola. Un brillante y ancho
brazalete de plata circundaba una de sus mufiecas tendinosas, del cual: colgaba un latigo de
cuero. Como quiera que se le mirase, el indio no era agradable ni tranquiliza dar de ver, sobre
todo para una muchacha que no estaba habituada al desierto. Y, sin embargo, fascind a
Marian.

-Bien, ¢qué opina usted de éI? - pregunt6 sonriendo Withers.

-No puedo decir que me atraiga - replicO Marian -. Prefiero verlo desde lejos. Pero
parece... COmMo...

-Un indio legitimo. Es cierto. Lo es. Pero si hemos de decir la verdad, este Pahute no ha
realizado ninguna maldad desde que Nophaie regreso. Los indios me dicen que Nophaie le ha
dado buena medicina.

-¢Qué medicina es ésa? -preguntd Marian.

-Los indios extraen medicinas de las flores, las raices, las hierbas, las cortezas, y las
utilizan para curar las enfermedades, lo mismo que hacen los blancos. Pero medicina
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significa también plegaria, palabras persuasivas, el poder mistico de los exorcistas de la tribu
Yy Su uso de pinturas de tierra.

-¢Qué hacen esos hombres?

-Cuando el exorcista visita a un indio enfermo, hace pinturas con tierras de diferentes
colores sobre una roca plana. Pinta su mensaje al Gran Espiritu. Esas pinturas son hermosas,
artisticas. Pero muy pocas personas blancas han logrado verlas. Y lo maravilloso del caso es
que casi siempre curan al indio enfermo.

-Entonces, Nophaie ¢ha comenzado a ayudar a su pueblo?

-Asi es.

-Me alegro mucho - dijo dulcemente Marian -. Recuerdo que siempre decia que creia
que no podria ser de utilidad para él.

-También nosotros nos alegramos. Comprenda usted, sefiorita Warner, que aun cuando
vivamos de los indios, trabajamos honradamente para ellos.

-El comerciante de Mesa me dijo la mismo; y que los

comerciantes son los Unicos amigos que tienen los indios. ¢Es cierto?

-Asi lo creemos. Pero he conocido a muchos misioneros que eran absolutamente
honrados y buenos... y que también beneficiaron a los indios.

-¢No trabajan todos ellos en favor de los indios?

El negociante le dirigié una mirada inquisitiva, como si la pregunta que se le formulaba
necesitase de mucho tacto para ser contestada.

-Desgraciadamente no es asi-replico llanamente-. Supongo que en todas las actividades
de la vida debe de haber hombres que no responden a su misién. Naturalmente, no es eso lo
que esperamos de los misioneros. Pero en Morgan y en Friell hallamos las excepciones.
Son... bien, lo contrario de lo que debe esperarse. El dafio que ocasionan, en muchos casos, se
halla contrarrestado por los esfuerzos de los misioneros que laboran sinceramente por el bien
de los indios. En realidad, muchos de los misioneros no pueden permanecer durante mucho
tiempo en estos lugares, a menos de que se entreguen a la dominacion de Morgan.

-iCémo! jMe parece muy extrafio! -dijo meditativamente Marian -. ; Tiene ese Morgan
autoridad para oponerse a la labor de los misioneros verdaderamente buenos?

-¢La tiene? -contestd Withers amargamente-. Supongo que si. Hace todo lo posible por
librarse de la presencia de los misioneros a quienes no puede dominar; o, por decir mejor, de
todos los que se hallen en esas condiciones, sean 0 N0 sean Misioneros.

-¢Como puede hacerlo? - pregunt6 fogosamente Marian.

-Nadie lo sabe en realidad. Pero los que residimos aqui desde hace mucho tiempo
hemos formado nuestra composicion de lugar... La fuerza de Morgan puede ser la de la
politica, o la de la Iglesia... 0 ambas. No hay duda de que esta en buenas relaciones con el
tribunal misionero del Este. No hay duda de que ese tribunal director esta formado por
sacerdotes sinceros y honrados que quieren ayudar y cristianizar a los indios. He conocido a
uno de ellos: el presidente. Este presidente habria creido siempre que cualquier critica de la
labor de Morgan fuese un ataque injusto procedente de algun misionero envidioso, o la
maniobra de algun corrillo de hombres de otra religion. Los hechos jamés llegaron a la mesa
de la asamblea. Y ésta debe ser la cansa de la fuerza y de la autoridad de Morgan. Pero las
escamas caerian algun dia de los ojos de los directores, y ese dia Morgan sera despedido.

-iCuan diferente es... la labor misionera... de lo que hemos leido y oido! -murmuro
sofiadoramente Marian mientras pensaba en la carta de Nophaie.

-Es cierto -dijo Withers -. Veamos, por ejemplo, el caso del joven Ramsdell, el vaquero
misionero. EI modo de trabajar de Ramsdell irrit6 a Morgan. Este vaquero misionero logro,
en primer lugar, acercarse a los indios y obtener su confianza. Morgan y :su aliado
comenzaron a temer que Ramsdell adquiriese influencia sobre ellos. Ramsdell trabajaba con
los indios, cavaba zanjas de riego, araba, plantaba y construia. Ramsdell era buen mecénico e
intent6 ensefiar muchas cosas a los indios. Ademas, no les forzd a que se tragaran su religion
a la fuerza. El fuego de los infiernos y otras cosas por el estilo no formaban parte de sus
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predicaciones. Y acaso lo mas importante y significativo fue que Ramdsell no tuvo jamas
nada que ver con las mujeres indias. Era un diamante sin pulir, un hombre duro para el
trabajo, incansable. Bien, Morgan reunié uno de sus tribunales de investigacion. ElI mismo,
Friel y el agente Blucher constituyeron la mesa presidencial, obligaron a Ramsdell a
comparecer ante ella y le acusaron de ser propagandista del paganismo. Esta acusacion se
basaba en la circunstancia de que en algunas ocasiones, con el fin de irisar con los nifios, se
vestia con ropas indias. Otra de las acusaciones fue que era demasiado amigo nuestro, de los
comerciantes, para que pudiera ser buen misionero. Lo expulsaron. En ocasiones, no me
sorprende la extremada incredulidad ni el desdén de los indios.

Withers parecio advertir repentinamente la profunda impresion que sus explicaciones
producian a Marian. Y después, con la misma vehemencia, aun cuando no tan violentamente,
continu6 hablando. Explic6 que muchos de los misioneros que habian sido enviados a
aquellos lugares fueron hombres fracasados en otros aspectos de la existencia. Algunos de
ellos, no eran predicadores. Muchos fueron hombres débiles que :se encontraron muy lejos de

la civilizacion y practicamente dominados por una raza indefensa. Estos hombres se
rindieron a la tentacion. Y eran ciertamente menos acreedores de censuras por el mal
resultado de su labor que el conjunto de fuerzas que los habia enviado al desierto amarillento
y silvestre. Finalmente, Withers afirm6 que lo equivocado era el sistema... El sistema que,
ignorante y arbitrariamente, designaba hombres inferiores y sin capacidad para intentar
ensefar cristianismo a los indios.

Marian comprendié de modo doloroso la sutil y compleja naturaleza de aquella
cuestion de la labor misionera. Los Paxton le habian ofrecido la misma impresion. Y recordd
nuevamente la carta de Nophaie, que habia releido el dia anterior, y comenzé a adquirir ideas
objetivas y propias de lo que habria de constituir una tremenda tarea. Y repentinamente
observO que ya no vacilaba respecto a sus propdsitos o intenciones. Habia fijado y
confirmado su determinacidn de quedarse alla, en el desierto.

-Sefiorita Warner, ¢quiere usted que mande algun mensaje o alguna carta a Nophaie? -
preguntd Withers-. En tal caso, vendria mafiana...

-No. Prefiero ir yo -contesto Marian-. La sefiora Withers dijo que usted me
acompafiaria. ¢ Tendra usted la bondad de hacerlo?

-Lo haré con mucho gusto -contestd Withers-. Tengo algunas reses en el camino y
algunas otras propiedades. Es un viaje muy largo vara una persona poco acostumbrada a estos
parajes. ¢Sabe usted montar a caballo?

-He montado algunas veces, y el mes pasado fui tres veces por semana a una escuela de
equitacion. Creo que ya estoy suficientemente preparada. Pero, claro es, en realidad, no sé
montar a caballo... si entendemos que sea para manejarlo con habilidad y maestria. Podré
aprender a hacerlo.

-Ha sido una suerte que haya adquirido un poco de practica antes de venir al Oeste.
Estos caminos de las tierras de Nophaie son muy duros y accidentados. ¢ Cuando quiere usted'
que nos pongamos en marcha?

-Tan pronto como usted pueda.

-En ese caso, pasado marfiana. Pero no espere usted sorprender a Nophaie. Es una cosa
imposible.

-¢Por qué? No lo diremos a nadie...

-Las noticias marchan delante de los viajeros en el desierto. No parece sino que son los
pajaros quienes las transportan. Algunos indios nos veran en el camino, nos adelantaran, o se
lo diran a otros indios. Y la noticia llegara a Nophaie antes que nosotros.

-¢Qué noticia llegara a Nophaie?

-Que el comerciante Withers viaja hacia el Este en compafiia de Benow di cleash. Y
€s0, ¢N0 provocara pensamientos y suposiciones de Nophaie?

-Lo sabra-dijo Marian pensativamente.
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-Con toda seguridad. Y saldra al' encuentro de usted. La llevaré por el camino de
Pahute. Sera usted' la primera persona blanca, con excepcion mia, que lo recorra. Es preciso
que haga acopio de valor, joven.

-¢Si? jOh, mi fanfarrona confianza! jMi tonta vanidad! Sefior Withers, estoy asustada
de todo: de la inmensidad y de la maravilla extrafia de este desierto..., de lo que debo hacer...

-Es natural que lo esté. Comience ahora mismo. Sirvase de los 0jos y de su buen juicio.
No se preocupe. Acepte las circunstancias tal y como se presenten. Decidase a hacerlas
frente. Todo saldra bien.

Al oir una llamada procedente del interior del establecimiento, Withers se disculpd y
dej6 a Marian entregada a sus cavilaciones. Y Marian, no sin hacer un esfuerzo de voluntad,
desechd las dudas y sus cavilaciones y camind entre los ruidosos perros de andar silencioso,
los caballitos lanudos y salvajes y los vigilantes y ociosos indios. Y acertd a caminar entre
ellos sin ofrecer muestras de la realidad de su estado de animo. La dura prueba, en lo que se
relacionaba con los indios, se le hizo a cada momento més facil; pero no pudo habituarse a
estar entre aquellos perros pastores de ojos incoloros ni nudo deshacerse del temor de ser
coceada por algunos de los caballos. Los trajineros de lana atrajeron su atenciéon. Aquellos
hombres amontonaron los enormes sacos pardos hasta que la carga sobresalié quince pies por
encima del carro. Marian se pregunt6 si se propondrian ponerse en marcha a una hora tan
avanzada. El ordinario olor de las pieles de cordero se le hizo insoportable, y se alejé hasta
Ilegar més all& del grupo de indios, junto a la puerta del patio. Y entonces, desde la entrada, la
sefiora Withers la llamd para que fuese a cenar.

30

Librodot



Librodot Odio de razas Zane Grey 31

V

Las veinticuatro horas de estancia en Kaidab fueron prolificas y plenas de nuevas
sensaciones para Marian.

Una puesta de sol sobre la profunda muesca del rojo declive y la meseta del oeste...
Nubes transparentes, movientes, de rosa y purpura y blanco bordeadas por un fuego de oro;
una semioscuridad extrafa, triste, que se convertia en la noche del desierto bajo un cielo de
un azul oscuro y radiante cuajado de millones de estrellas; un paseo hacia el solitario y
silencioso vacio melancolico; una hora con aquella excelente mujer que conocia y amaba las
almas y las vidas de los indios; un hundimiento en la dulzura del reposo, con los parpados
como tocados por una mano magica; un roto instante de adormilamiento cuando la muerta
quietud desperté ante los ladrido; salvajes y los aullidos melancélicos; un alba fria, vigo-
rizante; y, despues, un dia de maravillas, de emociones, la menor de las cuales no fue un
paseo a caballo a través de la llanura arenosa, junto a un chiquillo indio... Todo esto acelerd
en cierto modo el proceso cambiante que se operaba en el, corazon de Marian, aclaré su
imaginacién y confirmd el' hecho sorprendente de su amor por el desierto. Parecia el fruto de
un largo periodo de evolucion. Y de todas aquellas horas brotaba la comprobacién de las
ilimitadas posibilidades de la vida, de la alegria, del trabajo. Nunca hasta entonces habia
comprendido el significado de estas palabras vulgares: «EI mundo estd lleno de infinita
variedad de cosas.

Aquella noche, en otra y mas importante conferencia con la sefiora Withers, se examino
la cuestion del trabajo de Marian. Ambas estuvieron de acuerdo en que el principio debia
tener lugar en Mesa, en la primera ocasion propicia, en la escuela india. Se decidié que en el
caso de que sus ofertas resultasen infructuosas, Marian regresase a Kaidab y realizase en
favor de los indios los trabajos que estimase convenientes por propia iniciativa. Los posibles
deseos y las sugerencias de Nophaie fueron tomadas en consideracién. Sin embargo, ni la
sefiora Withers ni Marian esperaban de él otra actitud' que la de la aprobacion de sus:
proyectos. Todo lo que él pudiera decir a Marian solamente podria servir para conducir a la
joven a la realizacion de mayores esfuerzos. En cuanto al problema de la lengua, Marian
Ilegd a la conclusion de que no tardaria mucho tiempo en aprender lo suficiente del idioma de
los indios para poder entenderse con ellos; y el perfeccionamiento llegaria con el tiempo.

A la mafiana siguiente, Marian se levanté a las cinco. ¢Estaba relacionado con su
alborozo el aire frio del desierto? jCuén sorprendente era la larga linea del horizonte con las
afiladas siluetas que se destacaban ante el palido y puro resplandor dorado del cielo! El
corazon de Marian se llend de animacion y regocijo. jCuéntas dulzuras tenia la vida! Se sinti6
agradecida por aquel nuevo significado que en la suya habia. EI' agua tenia una frialdad de
hielo que le produjo una picazon en los dedos. Era un gran placer el vestirse las nuevas ropas,
abrigadas y toscas, des tinadas a la vida en el exterior: una blusa de franela,, pantalones de
equitacion y botas. Marian disponia de un: chaleco de punto, un abrigo y guantes. Pero lo que
habia. llevado consigo no le parecia apropiado. Era demasiado vistoso, demasiado cefiido. No
obstante, no tendria otro remedio que utilizarlo, puesto que no disponia de nada mas. Otros
articulos que estimo que le serian precisos, los encerr6 en un saquito de muleton.

Cuando salio al aire libre, el sol se habia elevado y semejaba perder algo de su brillo.
Una cortina de nubes oscurecia el horizonte. El viento era frio, borrascoso, y agité el cabello
de la joven. Llegaban indios al comercio, y el trabajo del dia habia comenzado. Withers, con
la cabeza descubierta y sin chaqueta, como acostumbraba, dirigia la carga de dos mulas.
Evidentemente, no aprobaba el modo que los hombres ataban los grandes fardos de lona,
puesto que desatd un nudo, solté la cuerda y dijo burlonamente:

-iNo se trata de engarzar diamantes!
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Y procedi6 a hacerlo del modo que le parecia conveniente. Marian no pudo seguir el’
intrincado trenzado de las cuerdas, pero vio que Withers y su ayudante se hallaban uno a cada
lado de la mula y apoyaban un pie en ella mientras tiraban de las cuerdas con todo su vigor.
No fue sorprendente que la pobre mula jadease y estirase las orejas y mirase en torno a si,
como si intentara protestar,

A Marian le parecid chocante que el pobre animal no estallase. Withers la vio en aquel
momento e interrumpio su labor.

-Oye, Johnny, ¢quieres hacerme el favor de entrar en casa y preguntar por la sefiorita
Warner? - dijo con seriedad.

Marian se quedd estupefacta y confusa. ¢Seria posible que no la hubiera reconocido el
sefior Withers? Y, en realidad, era cierto que algo de la dignidad de sus veintitrés afios y
también un poco de su estatura parecieron desvanecerse cuando se puso un traje masculino.

-Pero..., sefior Withers... Soy..., soy la sefiorita Warner -dijo de modo casi involuntario.
No confiaba completamente en la seriedad’ de las palabras de Withers.

Una sonrisa se extendié por el rostro de Withers, y sus ojos brillaron de modo
chispeante.

-iCrei que era usted un muchacho! - dijo -. Y estaba preguntdndome de dénde procedia
ese joven... Ahora es usted un buen ensalmo..., una medicina india para mi.

Su franca admiracion fue halagadora para Marian, que habria preferido presentarse ante
Nophaie con sus ropas de mujer, similares a las que tenia puestas cuando lo conocid. Pero
esto Habria estado fuera de lugar en aquellas tierras, y la joven se deleitd al pensar que
Nophaie la encontraria seguramente atractiva ataviada con su traje de - equitacion.

-Me parece que vamos a tener un poco de viento -afiadio el sefior Withers -. ;{No podria
usted aplazar la marcha hasta mafiana?

-jOh, no, no podria! -exclam6 Marian horrorizada-. Sefior Withers, ¢insinda usted
sinceramente que no debiamos partir hoy?,

-Si, asi es; pero, puesto que usted desea que lo hagamos, no hay duda ¢le que lo
haremos -replicé €l decididamente-. Lo mismo puede usted comenzar a acostumbrarse al
viento y a la tierra ahora que mas tarde. ¢ Tiene usted anteojos?

-Si; tengo mis anteojos de automovil.

-Muy bien. Habra de procurarse otro sombrero.

-iOh! Me gusta éste... Quiero decir que me parece bonito... ;Qué tiene de malo?

-Si, es bonito, no hay duda. Pero no le sirve. Necesita un sombrero de alas anchas que
le proteja el rostro contra el sol y la lluvia. Va usted a tostarse la piel, sefiorita.

-No me importa ni me molesta, sefior Withers. Tengo una piel que parece delicada-
contestdé Marian-; pero es verdaderamente sufrida. Primero me pongo encarnada..., luego
morena...

-Bien; ya lo veremos. Si no tiene otro sombrero, buscaré alguno para usted.

Marian jamas habia sospechado que una ahora pudiera ser tan interminable como la que
transcurrio hasta que Withers se hall6 en disposicion de emprender el viaje. EIl desayuno le
parecio una cosa superflua. Y, sin embargo, estaba hambrienta. No dejé de percatarse durante
todo el tiempo de las sostenidas y elocuentes miradas de la sefiora Withers ni de su sutil
sonrisa de comprension v simpatia. Aquella mujer que queria a los indios la comprendia y
estaba viviendo con ella aquellos encantadores momentos de la vida de los jovenes. No
obstante, una tristeza persistente parecia aletear, como una sombra, en aquellos ojos
magnéticos. Withers estaba alegre y dirigia frecuentes bromas a Marian a causa de su aspecto
infantil. Mas, al fin, concluyo el desayuno, y- también el intervalo de espera que lo siguid.

-Marian, tiene ante si un viaje duro pero glorioso. No encuentro palabras con qué poder
expresarlo... No hay palabras que puedan describir la region de Nophaie. Recuerde que el
estudio de este desierto encerrara una recompensa para usted... Tenga cuidado al llegar a los
cami-nos accidentados. jAdios!

32

Librodot



Librodot Odio de razas Zane Grey 33

Dos indios condujeron las mulas de carga ante Marian. Withers le dijo que montase y
marchase tras ellos. El los seguiria inmediatamente. Con gran decepcion por su parte, a
Marian le habian entregado un caballo en lugar de uno de aquellos caballitos mestefios y
peludos, un caballo bajo y rechoncho, muy feo y nada fogoso. Cuando lo hubo montado,
dispuesta a intentar adaptarse al movimiento y a la silla, descubrié con sorpresa que no
necesitaba hacerlo. EIl caballo comenz6 a andar. Se movia vivamente. Pero no trotaba. Marian
habia corrido al trote durante el dia anterior y se habia cansado. Aquella manera de andar era
nueva para ella, que creia saber bastante acerca de caballos. Le parecia encontrarse montada
en una mecedora que se moviese y avanzase sobre un terreno liso, si esto era posible. El
movimiento la deleito.

Uno de los indios debia de ser viejo, si se le juzgaba por el cabello gris y por la curvada
espalda. Llevaba un pafiuelo rojo de hierbas sobre la cabeza; una delgada manta de algodén,
charramente coloreada, le cubria los hombros, y sus largas piernas colgaban oscilando hasta
mas abajo de los estribos. El otro indio era un muchacho de dieciséis afios, quiza, de aspecto,
simpatico para Marian. Tenia una cabellera negra como el ébano, que el viento agitaba; su
rostro, intensamente moreno, era redondo y atractivo; tenia los ojos tan negros como el
cabello, los cuales, juntamente con la sonrisa que constantemente le entreabria los labios v
descubria la blancura de los iguales dientes, hacian de el un joven guapo.

Verlo todo; ésta fue la resolucion de Marian. Sin embargo, el ver a aquellos indios
coloridamente vestidos y las cargadas mulas le hizo olvidarse de mirar nada mas. Percibia el
soplo frio del viento, el olor del polvo, y continuaba cabalgando sin inquietud. Mas tarde, los
caballos mestefios y las mulas de carga que marchaban ante ella desaparecieron
repentinamente de su vista. EI camino descendia sobre la pendiente de una ladera. Marian
Ileg6 a ella al cabo de pocos instantes. Se sorprendio al ver ara abertura roja y profunda en la
tierra, de costados medio desmoronados, y por cuyo fondo corria un arroyo turbio y ruidoso.
Las mulas y los caballos avanzaban paso a paso al bajar el declive que conducia a la orilla del
agua. Los indios se introdujeron prontamente en el arroyo y dirigieron gritos a las mulas.
Marian experimentd una especie de hormigueo en la piel y un desacostumbrado
aceleramiento de los latidos del corazon. A su caballo, evidentemente, le era indiferente
caminar por terrenos inclinados o por horizontales. jDescendia sin titubear! Marian hizo
grandes esfuerzos por contenerlo. Y, aun cuando no mird directamente a las mulas, se dio
cuenta del repentino acortamiento de sus patas. Y también oy6 un ruido a sus espaldas.

-Estas arenas son movedizas -gritd6 Withers desde lo alto- No :son peligrosas, a
condicion de que se dé usted prisa.

Marian no tuvo siquiera tiempo para tomar una determinacion. El caballo abandond la
orilla v vacilé en las arenas movedizas. Marian se asustd por primera vez. Observo que una
de las patas de su montura se hundia, luego otra, después otra. Pero el caballo no permitia que
dos cascos se hundiesen al mismo tiempo. Y una vez que hubo comenzado, terminé de cruzar
el lodoso arroyo a un paso agudo y subio por una senda arenosa hasta el borde de la ladera.
Entonces, Marian volvié a poner los pies en los estribos y recobr6 una parte de la tranquilidad
antes de que Withers llegara a su lado.

-¢Qué le ha parecido Bucksin? - preguntd Withers. jNi una sola palabra acerca del
temible lugar -Creo... creo que me ha encantado - contesté Marian.

-No habia duda de que asi habria de suceder. Es un caballo tranquilo. Con él continuara
usted cabalgando por los mismos sitios en que habria caido inevitablemente a tierra si hubiera
llevado otro caballo. Conoce bien el camino, y no lo abandona. Me parece, v lo terno, que
vamos a tener que sufrir varias rafagas de viento.

Withers se adelanto6 en direccién a las mulas y apresur6 el paso. Los indios -marchaban
a un trote coro y perezoso. Y Marian parecio quedar a solas con su caballo, con el camino s-
el paisaje que la rodeaban. Ante ella, en la lejania, unas cumbres desnudas de piedra amarilla
se elevaban hacia un cielo nublado. Detrés, el desierto situado al otro lado de la quebrada,
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que semejaba un bostezo de la tierra, se extendia para unirse al lienzo irregular de la, meseta,
negra ante el cielo.

«Esto... esto no es a mi a quien sucede», se dijo Marian. No habria cambiado de puesto
con nadie del mundo. Era libre para sentir y para ver.

El- camino conducia a un desfiladero, que se abria entre las montafias de roca. Unas
inclinadas superficies se elevaban a ambos lados y llegaban hasta alturas imponentes. En
huecos y claros crecian cedros raquiticos cuyas raices sobresalian de la firmeza de las rocas.
El viento no azotaba en aquel lugar, circunstancia que resultdé consoladora para Marian.
Bucksin. continuaba marchando a un paso que le mantenia siempre al alcance de la vista de
los que ante él avanzaban. Parecia fijar los cascos con tanta seguridad sobre la dureza de las
rocas como sobre la arena. Marian comenz6 a comprender por qué Withers habia escogido
aquel caballo para ella. Las laderas se cerraban lentamente, se hacian mas altas, y el camino
se empinaba. Marian no podia ver hasta muy lejos. Sentia un calor agradable. Al cabo de
alrededor de media hora, llego hasta una altura desde la cual fue posible ver a larga distancia.
i Qué espléndido escenario hallo ante si! Withers la habia esperado, probablemente cono-
cedor anticipado de su delicia y su satisfaccion.

-Supuse que lej agradarian estas diez millas de recorrido -dijo- Aquella roca negra y
grande que se yergue al extremo de la Ilanura se Ilama «el Capitan,,. Y los indios llaman a
aquel’ otro monumento natural que alla se ve «fa Roca Delgada Que Llega Hasta La Altura),.
Es dos veces més alta que el! monumento al soldado, de Washington.

Larga y verde y ancha se presentaba la depresion de terreno desierto que se dirigia
hacia aquellas moles erectas, solitarias y como centinelas, en la lejania. jDiez millas! No
parecian hallarse mas que a una tercera parte de esta distancia. No obstante, Marian,
cabalgando por espacio de millas y mas millas sin dejar de observarlas, descubrié muy pronto
cuan engafiosas son las distancias. Durante una hora entera no se produjo cambio alguno en
su forma, volumen o color. Una hora mas tarde, Marian avanzaba entre ellas y miraba
sobrecogidamente y asombradamente la granitica grandeza del Capitan» v la roja piedra
arenisca que formaba «La Roca Delgada Que Llega Hasta La Altura». Ambas moles eran las
avanzadas de la entrada a la tierra desierta. Marian apenas acertaba a admirarlas y solamente
pudo mirar y mirar y hacer preguntas a Withers y continuar marchando lentamente y adquirir
nuevas pruebas de lo que engafian las distancias, de la maravilla del color, de la inmensidad
de aquellas tierras altas y de la fantastica y sublime belleza de los esculpidos dardos de
piedra.

Vientos frios, nubes oscurecedoras, frecuentes rafagas de polvo volandero y breves
turbonadas de cellisca pasaron junto y sobre Marian sin producir mayor efecto que si jamas
:se hubieran producido. ¢Era aquel terreno el hogan de los indios? Un algo grande comenzaba
a presentarse en su alma. ;Qué sabian las gentes blancas de la naturaleza rustica, silvestre y
solitaria que habia creado a aquellos hijos del desierto? ;Qué habria en las imaginaciones y
en las inteligencias de la raza que habitaba aquella tierra de encantamiento?

Después, cerca de fa media tarde. sucedio lo que Withers predijo y temio.

-Una turbonada -dijo-. O, mas exactamente, una tempestad de arena. Pero no muy
fuerte. No durard mucho tiempo. Pdngase los anteojos y cubrase la boca y la nariz con el
pafiuelo.

Un velo amarillento descendia desde el oeste. Oscuro y fantasmal, con una tonalidad
rojizo purpdrea, el sol brillaba a través de aquel muro de polvo. La maravillosa perspectiva
del terreno se borrd. La escobada de la tormenta del desierto parecia feroz y rapida; devoraba
los monumentos vy las llanuras y, descendiendo hacia Marian con una mayestatica e inevitable
precision, la envolvid.

Marian creyo haberse quedado subitamente ciega. Y comenzo a azorarse Yy asfixiarse.
Habia de respirar a través del pafiuelo, que semejaba una cinta gruesa y no permitia el' paso
del aire. No habia aire suficiente para respirar. Marian tenia los pulmones hinchados y
dilatados. El olor a polvo era tan sofocante como el propio polvo. Marian sintié sobre el
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cuello y el rostro las finas, punzantes y delgadas particulas. Y cuando el opresivo frente de la
tormenta hubo pasado, la joven comprendid que lo hacia exactamente en el momento preciso
para evitarle un contratiempo. La marcha era todavia fatigosa y dificil, pero las rafagas de
viento desaparecieron gradualmente, hasta que, al fin, la tormenta se alej6 hacia el este y en-
volvié en si las tierras altas, del mismo modo que lo habia hecho en el oeste. El sol volvié a
asomar, placenteramente célido, :calentd las manos y el, frio rostro de Marian, e ilumind el
desierto.

Withers la esperaba nuevamente.

-Ya vamos llegando. No quise decirselo antes. Esta es la llanura de salvia en que
Nophaie solia apacentar su rebafio. Aqui fue robado... Mas lejos, tras aquella meseta roja, esta
el lugar al que los ladrones condujeron su ganado. Acamparemos cerca de él. Alla... aquella
abertura grande en la roja montafia... alli esta el Paso al Valle de los Dioses. Nophaie nacio
alli.

Withers se puso nuevamente en marcha. Marian lo siguié con la mirada. Luego, miré la
amplia extension cubierta de salvia. Y contuvo al caballo. jAlli! Nophaie, el nifio indio, el
pastor solitario, fue secuestrado en aquel lugar. Una ola de emocién inundé el pecho de
Marian. Las lagrimas se agolparon en sus 0jos, de modo que solamente pudo ver de un modo
borrosa y turbio el verde y suave color de las matas. Y se enjugé los ajos. Le parecié que no
habia ni siquiera la huella de una piedra en todo el circulo de su vision. Una llanura ancha,
gris-verdosa, cubierta de salvia, se extendia suavemente, en todas direcciones, se aproximaba
a las erguidas rocas, la mas cercana de las cuales era la meseta que Withers le habia indicado.
Marian se aped y recogiendo un pufiado de la fragante salvia, lo guardé en un bolsillo con el
propdsito de conservarlo eternamente. Luego, apoyando una mano en el caballo, mir6 sobre
la llanura, hacia las tierras altas en que habia nacido Nophaie. Significaba mucho para ella
poner las plantas sobre la tierra que habia conocido la infancia de Nophaie, el ver las rocas y
las cimas que daban sombra al lugar de su nacimiento. Magnificos monumentos, columnas y
puntales y dardos, todos reflejando el sol, el oro y el rojo del crepusculo, lejanos e
infinitamente solitarios.

Marian volvié a montar y no mir¢ atras. Tenia el corazon saturado de emociones. La
senda se dirigia hacia el fondo y serpenteaba entre la salvia. La senda la condujo a la sombra
de la imponente meseta roja, masa montafiosa que semejaba tener columnas coma las de un
organo, que estaba sola, aislada, en el desierto, lejos de la cadena principal de las montafias.
Withers se disponia a acampar en una banca herbosa. Ya habia comenzado a arder una
hoguera. Los indios estaban descargando, las mulas.

-jApeese y venga! - dijo Withers jovialmente -. Busque un asiento para descansar. j
Muy pronto tendremos la cena dispuesta

Marian observé que le dolian los huesos y los cansados musculos. Se alegro de poder
descansar. Todo lo relacionado con aquel viaje encerraba un gran interés para ella; pero en
aquel momento le parecio mas precioso por lo que se referia a sus obsesionantes
pensamientos acerca de Nophaie. Y observd a Withers, que se habia entregado a diversos
trabajos propios del campamento. No parecia tener prisa de ninguna clase, no parecia trabajar
con apresuramiento; y sin embargo, los efectos de su labor se multiplicaban prodigiosamente;
y al cabo de los que debieron de ser muy pocos minutos, la cena humeaba fragantemente y
una tiendecita de campafia se elevaba sobre el lecha de mantas de Marian. Un campamento
no era una cosa enteramente nueva para ella, ya que se habia sentado en diversas ocasiones
junto a otros hoganes en Maine y Adirondacks. Pero en aquellas circunstancias era diferente,
del mismo modo que era diferente a cuantos conocia el horno holandés que tenia ante la vista.
Era una especie de puchero de hierro con una tapa. Withers, habia arrojado el instrumento al'
fuego, donde habia caido sobre un lecho de rojas Ilamas e inclinado de costado. Withers
depositd en el interior del horno, después de haber levan la tapa por medio de una rama, las
galletas moldeadas a mana, y lo habia vuelto a tapar. Luego amontono lefios encendidos
sobre todo ello y, aparentemente, olvidd por completo el trabajo que estaba realizando.
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Marian esperd con curiosidad el conocer lo que sucederia. jVenga y tomelo! - dijo Withers
con voz alegre. -jTomar! ;Qué he de tomar? - pregunté Marian. -Es la manera que tenemos
en el Oeste de llamar para la comida.

-iOh! ... Y ¢qué sera de las galletas que estan al fuego?

-Sefiorita, después de que haya comido algunas de tales galletas, no podra jamas volver
a ser feliz - contestd el comerciante al mismo tiempo que reia; y procedié a levantar la tapa
del perol.

Marian apenas pudo dar crédito a lo que veia. Un momento después se halla sentada,
con las piernas cruzadas, ante un trozo de lona sobre el cual Withers habia presentado la
comida. El olor que lleg6 hasta ella le provoco subitamente un hambre devoradora. Y Marian
ataco lo que era su primera comida en el desierto con una apetencia y un deleite como nunca
los habia experimentado en toda su vida. Withers la sirvio, hizo la mismo con los indios, que
se hallaban en pie y miraban las peroles con 0jos ansiosos, y después se sirvio a si mismo.
Los agudos sentidos de Marian aprisionaron la realidad de aquellos momentos: los
pintorescos, indios, el comerciante occidental, sano y fuerte y bondadoso, la Fragancia del
tocino, del café y de las galletas calientes, el penetrante viento fria que empujaba el humo
pungente hacia su rostro, el placentero calor del fuego sobre la espalda y, en el exterior del!
circulo que formaba el campamento, la vaga e indistinta llanura de salvia rodeada de las
altivas montanas.

-Es seguro que no ha perdido usted el. apetito, ¢no es cierto? - pregunté el comerciante
del modo cordial con que solia hablar.

-Estoy avergonzada de mi misma, sefior Withers - replicé Marian -. Lo Unico que puedo
alegar en mi favor es que jamas he tenido tanta hambre ni he comido alimentos tan deliciosos
como en estos momentos. Sus afirmaciones acerca de las galletas no eran infundadas.

El comerciante se encontrd evidentemente satisfecho del voraz apetito de Marian y de
los elogios. Més tarde, cuando ella insistid respecto a que se le permitiera realizar algun
trabajo, Withers parecié regocijarse. Marian comenz6 a relacionar la sencillez de aquel
occidental con la ruda fortaleza que le caracterizaba.

Marian observd que necesitaba ponerse el grueso abrigo que llevaba consigo; mas en
lugar de hacerlo, se envolvié en una manta y se alejoé por unos; -momentos del campamento.
El resplandor que subsistia en el cielo tras el crepusculo llegaba después de trasponer las altas
montafias, como si quisiera obsequiar a los viajeros. jCuéan delicada, cuan exquisita era la
suavidad de aquella tonalidad dorada y rosada! Esta tonalidad se desvanecid lentamente
mientras Marian la observaba. El resplandor parecié durar demasiado tiempo; mas, al fin,
cay0 la noche. Marian se encontré sola en el desierto. El lugar en que Nophaie habia sido
cautivado con su rebafio era infinitamente solitario y triste. El helado viento estremecia a Ma-
rian y rodaba junto. a ella de una manera extrafiamente silenciosa. El silencio no se
interrumpia. Marian pens6 que no podria soportar un silencio tan intenso durante mucho
tiempo. Unas estrellas grandes y blancas brillaban ante el cielo azul oscuro encima de las
montafas. Los pensamientos, las emociones, y la soledad que dominaban en aquellos
momentos a Marian la habrian forzado a regresar rapidamente al campamento; mas, sobre
todo esto, comenzaba a sentir frio; la extrafia y muerta oscuridad despertd su temor, y se
hallaba cansada del. largo recorrido. Por esta causa, se volvio en direccion a la luz y

las rojas llamas que indicaban el emplazamiento del campamento.

Cuando se aproximaba, Marian vio un cuadro que se grabo de moda indeleble en su
imaginacién : el del resplandor del fuego, que sefialaba mas profundamente la ventosa
negrura de aquel vestibulo del desierto y permitia ver a los indios sentados ante las rojizas
llamas y a Withers en pie, de espaldas a la hoguera. Figuras rudas y fuertes, singularmente
tipicas, llenas de vida y de color accidentales, se destacaban con vigoroso relieve.

-Iba a llamarla en estos momentos -dijo el comerciante -. No debe usted alejarse de
nosotros a estas horas de la noche... ni en cualquier otro instante. Mafiana llegaremos al
camino de los Pahutes.
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Marian se arrastré para entrar en la tiendecita, la cual era tan baja, que le tocaba la
cabeza cuando se sentaba en el lecho; y, formando una almohada con el chaleco y el abrigo,
se desatd cansadamente las botas y se metié agradecidamente entre las gruesas mantas de
lana. Intentd pensar un poco méas para recordar cuanto hasta aquellos momentos habia
sucedido, para meditar y sofiar con el' porvenir; pero el suefio la llamo y acogié muy pronto.

A la mafiana siguiente, Withers la despertd, y cuando ella se arrastro al exterior, el alba
era maravillosamente gris, fria y pura, estaba impregnada de la fragancia del desierto, y la
gran meseta se destacaba limpiamente, clara y afilada ante el morado cielo occidental.

-Hoy subiremos a las alturas. - Esta fue una de las afirmaciones que el comerciante hizo
festivamente.

Una hora después de la partida, Marian comprendio lo que habia querido decir, aun
cuando no pudo llegar a explicarse como podrian escalar la tremenda inclinacién roja a que
se encaminaban. Semejaba el corte vertical de una montafa, rota y lisa. La inclinacion de
quebrada pizarra que se extendia a su pie parecia superable, pero no llegaba hasta mucha
altura. Por centésima vez, Marian comprobd que lo que se veia desde lejos era completa-
mente distinto cuando se lo veia a corta distancia.

Las marcas, que le parecieron primeramente quebradas y accidentes, resultaron ser
espacios lisos y hendiduras y buzamientos sobre los cuales, al fin, parecia posible ascender.
El acercamiento a aquella elevada barrera no carecio de excitacion para Marian. Y entonces
Withers abandond el bien definido- camino que nacia en los terrenos bajos y comenzé a
seguir una senda confusa y aspera Que se volvia en direccion a 10 que parecia el costado
vertical de la montafia. Marian se emociond profundamente. Aquél debia de ser un camino
indio jamas recorrido por los, hombres. blancos.

-He aqui nuestro camino de Pahute - dijo Withers al mismo tiempo que se apeaba-.
Recorre un terreno muy accidentado y dificil de cruzar... Lamento mucho tener que
manifestarle que habré de apearse y continuar el viaje a pie. Suba lentamente... descanse con
frecuencia... y en los lugares malos vaya delante de su caballo.

Los indios subian a pie y conducian a los caballitos mestefios. Las mulas avanzaban
torpemente, inclinando constantemente las cargas a uno y otro lado, a través de un camino en
zigzag. Marian las siguio, confiada y emocionada, sin dejar de mirar ansiosamente a todas
partes. Lo que mas le sorprendid fue que, aun cuando la inmensa subida parecia ser
perpendicular, habia en realidad posibilidad de apoyar con seguridad los pies en la pendiente.
Siempre que se detenia para reposar un instante, no cesaba de mirar a los indios. Los indios
no descansaron. Ni las mulas. jCuan ingeniosamente habia sido trazada aquella senda!
Primero zigzagueaba a través de la larga pendiente; luego seguia el borde de un :bancal,
después iba de lado a lado, de izquierda a derecha, entre dos escabrosos promontorios. A
Marian le producia vértigos el mirar a la altura. Los indios se perdieron de vista, sequidos de
las mulas. Withers marchaba lentamente ante la joven. A Marian no le agrado la situacion de
aquellos momentos, y muy pronto descubrio que lo mismo le sucedia a Bucksin. El caballo,
marchando demasiado cerca de ella; le impedia caminar con facilidad. Finalmente, el caballo
la empujé con los lomos, casi hasta hacerla caer, y siguid sus huellas. Marian tuvo que hacer
un. esfuerzo para mantenerse alejada de él, la que en los trechos mas empinados del camino
resultaba muy fatigoso. Bucksin no podia 0 no queria ascender despacio; Marian descubrid,
mas tarde, que el caballo tenia que realizar unos esfuerzos muy grandes para subir la
peligrosa pendiente.

-iTenga cuidado! jAtencion a las rocas! - gritd Withers desde la altura.

Los zigzags del camino le habian llevado hasta un punto directamente situado sobre
aquel en que se hallaba Marian; y, evidentemente, su caballo habia puesto en movimiento
algunas piedras. Marian las oy0 repiquetear, y escogi0 prontamente un lugar en que
defenderse contra ellas. Las deslizantes piedras pasaron hasta mas abajo de donde se
hallaban, adquiriendo mas velocidad a cada momento, y nuevas piedras se unieron a las
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anteriores, hasta el punto de que el sonido que produjeron se convirtié en un estruendo que
tenia algo de martillea... Luego, el ruido ceso.

Marian recomenz0 el ascenso. La mayor parte de su confianza se habia desvanecido, y
se hallaba fatigada. Las gentes que vivian en el Oeste, jjamas. habian visto una montafia! Y
recordd a una amiga que se negaba a caminar sobre terreno llano, y mucho mas
enérgicamente a hacerlo cuesta arriba. Mas pronto aquellas sensaciones de calor y de fatiga
desaparecieron y se vieron substituidas por otras de fuego y dolor. Una carga parecia oprimir
su pecho; las piernas se negaban a sostenerla. Observo que el descansar largamente era peor
que no descansar absolutamente nada. Pero, jera tan satisfactorio, tan reconfortante detenerse
durante mas de un momento | Y se tambaled, al continuar marchando hacia delante, hacia la
altura; resoplo fatigosamente, experimentd, calor y sudor, e intentd huir de Bucksin y de
mirar hacia abajo, hacia el vacio que se tendia a sus pies y que se habia hecho espantable. La
luz se hacia mas brillante sobre ella. La voz del comerciante sonaba alegre y animadoramente
en la altura. jQué interminable era aquel trayecto serpenteante en direccién al cielo!

-iMuy bien! No hay duda de que es usted una gran escaladora. Pero esto no es nada si
lo comparamos con el desfiladero de Pahute - decia Withers.

-jO ...0..oh!  -exclamd asfixiadamente Marian en tanto que se encaminaba
fatigosamente hacia una piedra con el fin de tomar asiento. No podia hablar. Le parecia tener
el pecho hundido. Los elogios del comerciante cayeron en oidos desdefiosos e incredulos.

-Descanse un momento - afiadié carifiosamente Withers-. Y luego mire a su alrededor.
Estamos en el cerco de la region de Nophaie.

Estas palabras suscitaron en Marian un renovado interés.

En primer lugar, miré hacia abajo, hacia las tierras bajas que habia traspuesto. jCuan
lejos y cuan abajo se hallaban! ElI camino parecia ascender de manera casi vertical; y, sin
embargo, Marian lo habia vencido. El Valle de los Dioses se elevaba lentamente en la vasta
extension del desierto, y las coronas de los pétreos .monumentos naturales se hallaban al
mismo nivel que el terreno desde el qué Marian los observaba. Unos y otros pertenecian a los
mismos estratos de piedra roja. Todo el espacio situado al pie de ellos y entre ellos habia sido
maltratado por el tiempo, por el viento, por la tierra, por las heladas. El hecho se presentaba
con claridad a Marian, aun cuando pareciese increible. jEra la obra de los siglos! Aquella
tierra de misterio y belleza anunciaba que también habria de trasformarla a ella. Alla, a lo
lejos, los dioses de roja roca se erguian solos, estupendos, grandiosos. Marian los mir6
durante cierto tiempo, y su fortaleza y su presencia de animo volvieron gradualmente a ella.

-Me satisface ver que le agrada este desierto - observd Withers con seriedad- A la
mayoria de quienes lo ven no les agrada. Por mas, claro esta, que son muy pocas las personas
que han podido disfrutar de un punto de vista tan magnifico como éste. Quiero decir que lo
maravilloso de esta region es el campo, la naturaleza. Indios, caballos, aves... las pocos seres
Vivos que hay parecen no existir, porque los vemos muy raramente... Por esta causa, lo Unico
que puede mirarse es la inmensidad. En nada mas puede pensarse. Por eso son grandes los in-
dios: porque son como la naturaleza que los rodea.

-No puedo... ni siquiera saber... cuales son mis sentimientos... y si lo supiera... no
podria expresarlos... -contestd Marian -. Quiero permanecer aqui dias... y meses... Y, después,
¢cémo podré ser nuevamente feliz?

-Los lugares influyen mas que las personas en la felicidad -afirmé Withers-. Bien;
recomencemos la marcha. Solamente hemos subido el primer tramo de esta extraordinaria
escalera.

Y Marian temié mirar hacia el oeste. Sin embargo, un impulso irrefrenable le' forzo a
hacerlo. Enorme e inclinada, adornada de una orilla de verdes &rboles, una nueva montafia
impedia ver el cielo. Estaba préxima, y en direccion al' norte se interrumpia bruscamente.
Withers cabalgaba a través de un bosquecillo de cedros. Marian volvié a montar el caballo,
no sin ciertos dolores, e hizo lo que pudo por seguir al comerciante sin perderlo de vista. La
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senda se marcaba vagamente. No obstante, Marian pensé que en la desnudez del terreno le
habria sido imposible descubrir las huellas de los caballos que la precedian.

Aquel bancal de bosque verde y fragante conducia a la base de una elevacién rocosa.
Withers la esperaba nuevamente.

-Dé rienda suelta a Bucksin - dijo -. Yo no la abandonaré. Y, oiga: he visto huellas
frescas de caballo indio en este camino. Supongo. que nuestro amigo, el indio Pahute, a quien
tanto admira usted, nos ha adelantado. En tal caso, Nophaie se pondra en camino para reci-
birnos antes de la puesta del sol.

Marian intent6 alejar de la imaginacion el pensamiento de tal posibilidad. Pero el
pensamiento la obsesionaba y no le dejaba la serenidad suficiente para hacer frente a las
crecientes dificultades de la marcha. Queria verlo todo, no permitir que las horas pasasen a su
lado y la encontrasen absorta en suefios que no la dejasen observar lo que tenia ante si.
Anhelaba ansiosamente encontrar a Nophaie, y, sin embargo, lo temia.

Withers se rezagd un poco para acomodar la marcha a la de Marian. La joven
experimentd un consuelo al verlo cerca de ella, aun cuando no sentia necesidad de hablar.
Withers, por otra parte, parecia tener muy poco que decir. Comenzaron un largo ascenso
sobre un terreno de roca desnuda, ondulante, desigual, en el que habia quebradas y
monticulos que forzaban a seguir un curso laberintico en direccion a la altura. No estaba
completamente desnuda aquella extension, puesto que Marian vio unos cedros enanos que
brotaban en los rincones en que el polvo y el agua prestaron alimento a una semilla. Aquella
pendiente continuaba el ascenso por espacio de media milla, y finalmente llegaba al nivel de
la enorme protuberancia pétrea. Marian crey0 hallarse en la cuspide de la elevacién. Pero no
era cierto. Habia puntos méas lejanos y mas altos en direccion al Oeste. Hacia el Norte, el
panorama ofrecia un vivido contraste: las negras cadenas de las montafias estaban rematadas
de clpulas nevadas.

-iMire atras y abajo! - exclamd Withers con voz alegre-. Solamente habia estado aqui
una sola vez... y jamas he podido olvidar «eso,» ... y nunca lo olvidare.

Desde aquella altura, Marian recibié la impresion de que el espectaculo que se ofrecia a
su mirada era absorbente y aturdidor : leguas y mas leguas de desierto verdoso y gris... los
rojos declives laterales del Valle de los Dioses... y entre estos anchos centinelas, aquellos
pinaculos de grandeza, de misterio y de luz, sagrados para los: indios. El espiritu de Marian
se elevo. ¢Podria haber algin alma que estuviera muerta para la percepcion de tanta belleza?
¢Qué representaba la Naturaleza sino la Eternidad? Aquellos momentos de vida trascendian
en revelacion al despierto espiritu. Nophaie la habia obsequiado con aquella sublimidad, y
desde aquel momento en adelante Marian no podria volver a ser la misma que anteriormente.
Muy pronto habria de verlo, al indio a quien queria... a aquel que habia despertado profundos
pensamientos en su imaginacion y emociones en su corazon, y, finalmente, provocado el
nacimiento de una comprensién méas noble. La Naturaleza le mostraba la inmortalidad de su
labor, v Marian recibié con ello su primera leccion de humildad.
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Vi

Desde aquel punto de vista, en que podia abarcarse una extension interminable, Withers
se dirigio hacia el Oeste y comenzo el ascenso de un audaz risco; luego marchd a lo largo de
la base de un declive, a la sombra del cual brotaba una rica vegetacion. El ambiente era fresco
y himedo. La causa del frio y de la humedad debia de residir en la nieve que se amontonaba
en las oquedades situadas al pie de la inclinacion del terreno. Una corteza de polvo rojo
cubria la nieve.

Marian se gozo en la contemplacion del camino que recorria. Era de tierra blanda y
roja, sin rocas ni depresiones, y se devanaba al pie de los osados riscos, bajo la sombra del
muro pétreo, de la montafia, a través de bosquecillos de pinos y de cedros. ElI panorama
cambiaba constantemente de aspecto. El ultimo cuarto de circulo en torno a aquella base de
risco produjo un estremecimiento a Marian. Sobre ella sobresalian rocas que se proyectaban

en el espacio, y a su pie se abria un abismo, un siniestro precipicio de un millar de pies
de profundidad, todo lo cual hacia que aquella parte del trayecto resultase peligrosa.

Y, después, una vez méas, Marian salid nuevamente a terrenos en que- brillaba el :sol y
desde los cuales pudo ver ante si el abierto y Ilano desierto. Los indios y las mulas de carga
se hallaban de nuevo al alcance de su vista. Marchaban hacia un bosque de cedros y pinos,
verde, mas grande y mas exuberante que los del terreno inferior. Aquel bosque se extendia
milla tras milla en direccidn al Oeste, se elevaba hasta una llanura de purpurea salvia. Tras él,
ante el horizonte, se erguia la cuspide rosada, blanca y negra de una montafia que Marian
creyd que era Nothsis Ahn, vista por primera vez desde Red Sandy. A medida que la joven
avanzaba en direccion al Oeste, la montafa se inclinaba y caia bajo la linea del horizonte.

Marian comenz6 a pensar que la silla, los estribos y el movimiento eran las cosas méas
molestas del mundo. La marcha sosegada de Bucksin le habia permitido salvar las
dificultades y las incomodidades del viaje. Pero éstas comenzaban a producir efecto en ella.
Marian se sintio agradecida por el buen trecho que hubo de recorrer, puesto que temia los
malos caminos mucho mas que a la creciente fatiga que se apoderaba de ella. Y, ciertamente,
casi "se gozo0 en sus dolores y fatigas. A pesar del calor del sol, el aire era frio. Y transportaba
tanta fragancia y tan persistente, que Marian experiment6 una especie de embriaguez. Poco a
poco, los mojones de piedra se borraron en la lejania. Solamente parecia haber ya ondulantes
bosques de intenso verdor alternados con espacios cubiertos de, una tonalidad de parpura. Sin
embargo, habia también un gradual aumento en el volumen de los arboles, en el verdor del
follaje, en la fragancia de la salvia.

El sol habia llegado a su mayor altura y calentaba con fuerza. Una célida, brisa, cargada
de dulce incienso del desierto, sopl6 contra el rostro de Marian. La joven continud
cabalgando hasta perder la nocion del tiempo. Ni el cansancio ni las angustias pudieron
amortiguar su interés ni su entusiasmo ni aquella constante seguridad de hallarse a cada
momento un poco mas cerca de Nophaie. Unos seres vivos se veian en la inmensidad de la
extension grajos de un oscuro color azul que lanzaban gritos penetrantes y agudos; lagartos
que se escurrian sobre la tierra roja; halcones que volaban a baja altura en busca de presas;
conejos, que corrian a ocultarse entre las matas.

Fue el hambre lo que revelé a Marian el paso del tiempo y que habia cabalgado casi
ininterrumpidamente desde las primeras horas de la mafiana hasta mediodia. Y, a razon de
cuatro millas por hora, habia cubierto veinte millas. La joven se pregunt6 si Bucksin estaria
también cansado. El caballo caminaba a paso sosegado y tranquilo, como si la distancia o el
tiempo no influyen sobre él. Marian recurrié a su bocadillo y un trozo de chocolate que
acomparfio de un trago de su cantimplora. Estas pequefias cosas le hicieron sentirse pensativa
y agradecida. Era la necesidad de algo lo que hacia precioso a ese algo. ¢(Cuéndo, en
momentos anteriores de su vida, una galleta tostada y sucia le habia parecido al mismo
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tiempo un placer y una bendicion? Y en cuanto al chocolate, ¢cuanto tiempo hacia que perdid
el gusto de tomarlo? Verdaderamente, hasta entonces no habia sabido nada acerca del agua y
su poder refrescante. En tal caso, deberia de haber algunas ocasiones en que el comer o el
beber representasen actos de una gran importancia. Y si las habia para estos actos, ¢no las
habria, del mismo modo, para todo lo demés?

Y Marian continu6 cabalgando y desarrollando unos pensamientos que se le
presentaban por primera vez. Cuando levanto la cabeza vio ante si una terrible incision en la
tierra verde. Withers se habia detenido y la esperaba con el caballo cogido de las bridas, al
borde del abismo. Lejos, muy lejos, Marian vio el otro borde del precipicio, un lienzo de
montafias desnudo, de un color rojizo y dorado. Y se asombrd. La tierra parecia haberse
abierto. A medida que se acercaba a Withers observé que el abismo se hundia hasta un punto
sorprendente, por lo cual' no pudo llenar a ver el fondo. El comerciante la detuvo antes de que
llegase junto al borde del abismo.

-El desfiladero de Pahute -dijo -. Es un mal trago. Habra usted de caminar aprisa. Los
caballos no pueden marchar lentamente. Yo los acompafiaré. Procure no perderme de vista, 0
se extraviaria.

Manian desmontd y, entregando, las riendas al comerciante, se adelanto hasta el borde.
Un desfiladero espantoso y deslumbrante bostezaba a sus pies, terriblemente

ancho y profundo, horro de vegetacion y resplandeciente con sus superficies lisas y
brillantes.

-Pocas personas de la raza blanca han visto el desfiladero de Pahute. Es el lugar mas
imponente y mas hermoso de todo el Oeste - dijo Withers mientras miraba hacia abajo -.
Supongo que pasara mucho tiempo hasta que los turistas entren en él y salgan de €l con sus
automoviles, ¢verdad?

Y ri6 de un modo un poco triste, en el que habia una especie de satisfaccion. Marian no
hallaba palabras que pronunciar. Estaba consternada. Ni las fotografias ni los dibujos de los
grandes desfiladeros podrian jamas producir una impresion ni siquiera imprecisa de lo que
era la realidad.

-iEs maravilloso! jY es espantoso! - exclamo6 Marian. La atraccion de las profundidades
parecia hacer presa en ella-. jOh! Parece imposible hasta el... el caer hasta el fondo...

-Bien; permitame que me adelante unos cuantos pasos con los caballos antes de que
comience a andar; tendra que apresurarse si quiere ver a Nophaie hoy. Habremos de proceder
con actividad si hemos de llegar al otro lado del desfiladero antes de que anochezca.

-¢Cree... cree usted verdaderamente... que Nophaie saldra a nuestro encuentro? -
preguntd Marian. -Apostaria cualquier cosa... Tenga cuidado. Procure no torcerse un tobillo
al pisar alguna de esas piedras sueltas.

Y 'Withers arrojé las bridas de Bucksin sobre la perilla de la silla y lo forz6 a ponerse
en marcha. El caballo puso en movimiento algunas piedras que rodaron ruidosamente. El
comerciante lo siguidé llevando en las manos las riendas de su caballo. Marian le observd
durante un momento. No habia duda de que habrian de descender rapidamente si no querian
perder el equilibrio. Desde muy lejos, de las profundidades del abismo, llegaban hasta ellos
las voces de los indios, que, sin duda, llamaban a sus mulas. El estrépito de las piedras y lo
profundo de los ecos daban fe de la naturaleza de aquel descenso hacia el corazén de la tierra.

Marian dirigié una larga mirada al borde opuesto del desfiladero, donde, segun se le
habia asegurado, la esperaba Nophaie. Era un lugar apropiado para aquel encuentra que tanta
importancia tenia para ella. Un borde de abismo orillado de verdor, de color rojizo, hermoso
y peligroso, elevado y solitario, como los nidos de las aguilas... Era, evidentemente, un lugar
donde un indio podria vigilar y esperar. Cuando Marian permitié que su mirada descendiese
lentamente a 1'0 profundo del desfiladero, se sorprendid al observar la terrible altura y la
pétrea formacion de aquel costado del abismo. Estaba a cinco millas de distancia, y, sin
embargo, parecia tan alto y tan vertical y tan inmenso, que no pudo reprimir un grito. Si
habia de subir hasta aquella altura para ver a Nophaie aquel mismo dia... ! La idea parecia
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absurda, irrealizable. Marian no tenia alas. jCuan lejos de su comprension estaban aquellos
occidentales, blancos o rojos, que vencian todos los obstaculos de la Naturaleza!

Al pie del colosal muro se extendia una llanura de arena amarilla, a través de la cual
corria un arroyo brillante, como una hebra de plata, que destellaba a la luz del sol. La
completa desnudez del fondo de aquel desfiladero se rompia por la presencia de algunos
grupos de arboles de follaje verde y abundante. El verdor de sus hojas era muy claro, lo que
probaba que el verano habia llegado a aquellas profundidades.

Luego, la mirada de Marian volvié a recorrer el declive que se abria ante ella. La
inclinacion era de cuarenta y cinco grados, y el camino era una estrecha sucesion de rocas
sueltas. Marian hizo una profunda inspiracion de aire y comenzé el descenso. Pero, reacia a
iniciar la caminata que no le permitiria volver a mirar a lo alto y a lo ancho del maravilloso
desfiladero, se detuvo nuevamente para contemplarlo otra vez y hacer el panorama eterna-
mente suyo. El declive parecia casi una linea vertical, accidentada, sembrada :de piedras, y
all4 abajo, aparentemente, se hundia en una tierra de diversos colores, arrugada y desigual.
Hacia el Norte, el desfiladero se abria en un vasto semicirculo de naturaleza silvestre, con
pendientes y bancales y buzamientos rocosos e innumerables facetas de greda que formaban
un mosaico rojo, amarillo, purpureo, gris, violeta, que resplandecia cegadoramente al ser
herido por los rayos del sol.

El Desfiladero de Pahute poseia todo lo que habia hecho del, Valle de los Dioses un
panorama inolvidable, y, por otra parte, tenia la huella de la desolacion, de la ruina,

de la muerte. La Naturaleza es caprichosa, y alli mostraba los efectos de su implacable
expoliacion de la faz de, la Tierra. Marian no pudo, comprender por qué razon la hermosa
meseta poblada de pinos y cedros habria sido objeto de la catéstrofe, de tiempo. Sin embargo,
¢qué otra causa podria haber descubierto aquellos colores minerales que desde su aparicion
cautivaron a los indios y les sirvieron de pinturas?

Marian retiré de tanta. belleza la mirada. No habria dado aun media docena de pasos.
cuando olvido todo lo relacionado con el panorama. Repentinamente, se dio cuenta de lo
traicioneras que son las piedras sueltas, de la dura naturaleza del contacto con ellas. La
primera caida le doli6 mucho y le produjo una magulladura del codo, pero hirié mas su
vanidad. Se puso de nuevo en marcha, mas cuidadosamente que antes, y muy pronto se vio
agarrada afanosamente al aire. en. su lucha por conservar el equilibrio sobre las piedras. En
aquella ocasion consigui6 salvarse. Pero el susto fue grande. La precaucion servia de muy
poco en aquel terreno. Se veia obligada a pisar ligera y rapidamente para librarse de alguna
piedra suelta ames de que la piedra la arrastrase consigo. Habia emocién en el accidentado
descenso, v Marian comenzo6 a mostrarse descuidada. La accidn liberd a su espiritu, y cuanto
méas de prisa camino, tanto menos temor experimentd. Al ver las zonas méas peligrosas,
grandes inclinaciones de piedras lisas v sueltas sobre un lecho de tierra blanda, se detenia el
tiempo suficiente para elegir una linea de rocas, y luego se lanzaba hacia abajo, a cada
momento con mas rapidez, pisando con los pies més firmes. En cierta ocasion, vio a Withers,
y los caballos, alla abajo, que avanzaban trabajosamente sobre una tierra accidentada y roja.
Cuando hubo descendido, pensé que el camino se habia hecho mas facil o que ella habia
aprendido a recorrerlo; y a pesar de los diversos golpes que recibid y de los varios resbalones
que dio, comenzé a divertirse con la caminata. Lo importante de la carrera era conservar el
equilibrio. I' corrié hacia abajo, siguiendo un recorrido zigzagueante y fatigdndose. La
inclinacion cubierta de piedras termino, con lo que el descenso se hizo menos arriesgado. Por
todas partes habia rocas tan grandes como casas. Marian llegé al cabo de poco tiempo a una
zona en. que no habia piedras y que estaba compuesta de tierra roja, aun inclinada pero
mucho mas segura y mas facil de recorrer. Cuando miré hacia lo alto para ver el borde del
abismo, apenas acertdé a dar crédito a sus ojos. Cortos pasos, pero muchos, borraban las
distancias. Era una proeza de la que se enorgullecia en tanto que se frotaba los, cardenales.
Después recorrio los faciles caminos que se tendian sobre la blandura de la tierra, hasta
encontrar a Bucksin, que estaba inmovil, con las bridas colgantes. Withers la esperaba un
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poco mas alld. Marian montd el caballo, y después se dio cuenta de que la excitacién la habia
mantenido alejada de la presencia de la fatiga y los, dolores.

-Aqui, en el Oeste, llamamos a los recién llegados, a los que no conocen estas regiones
ni estan acostumbrados a nuestras costumbres ni a nuestra naturaleza, «piesblandos». Usted
no es una piesblandos - dijo Withers alegremente cuando Marian llego junto a él.

-Asi, lo creera usted -replicé Marian-. Creo que tengo los pies intactos, pero le aseguro
que tengo algunos lugares «blandos ».

-¢Ha resbalado usted'? -En varias ocasiones.

-Continuemos, avanzando. No se asuste al llegar a los pasos peligrosas del camino que
:hemos de seguir. Manténgase firme, y...

-¢Sabe usted, sefior Withers, que tiene unas soluciones prodigiosas y facilesj para los
problemas del viaje?... «Manténgase firme, y. .. »

El comerciante rié y volvid su caballo en direccion al descenso. Marian concedid rienda
suelta a Bucksin. Los declives gredosos presentaban una abigarrada apariencia. El rojo
sucedia al amarillo, y éste al chocolate palido. Los caballos se dejaban resbalar en algunos
lugares, tan inclinados, que Marian apenas: podia conservar el asiento en la silla. Bucksin se
desliz6 en algunos puntos. Estos puntos generalmente anunciaban la presencia de un terreno
himedo, casi pantanoso, para salvar el cual era preciso subir una brusca pendiente una vez
que se lo habia cruzado. Bucksin no solia subir reposadamente, sino que acostumbraba saltar
al salir de las tierras encenagadas, y antes de que Marian volviera a instalarse nuevamente en
la silla'y en posicion correcta, se encontraba otra vez inclinada hacia delante. El resultado era
mortificante para ella, y en ocasiones doloroso, y siempre temible. Las advertencias de
Withers influyeron sobre Marian, aun cuando en ocasiones se tradujeron en medidas
violentas y frenéticas. 'Sin embargo, la joven tuvo momentos, de placer y de emocién que se
mezclaron a otras sensaciones. Le parecia hallarse descendiendo hasta las mismas entrafas de
la tierra. jCuéan profundo era aquel desfiladero I Aun cuando eran las primeras horas de la
mafiana, el sol se asoma sobre el borde occidental. Solamente con limitarse a mantenerse en
la silla, Marian se fatigd extraordinariamente. Y se alegré6 mucho cuando la Gltima pendiente
la condujo a una extension arenosa que, a su vez, desembocaba en el fondo del desfiladero.

La corriente, que desde lo alto parecia una cinta de plata, resulto ser un arroyo ancho y
poco profundo, en el cual los caballos se apresuraron a beber. Withers se ape0, se tumbé en
tierra boca abajo y sacié su sed. Los indios se habian detenido ante uno de los grupos de
arboles verdes y conversaban con otro indio que se hallaba a pie.

-Descanse a la sombra de esos algodoneros -sugirid el comerciante-. Necesitara
disponer de toda su fortaleza para poder efectuar el ascenso. Veo algunos Pahutes...

Hasta que hubo cruzada la llanura arenosa, casi hasta llegar junto a los algodoneros, no
observo que habia mas indios que el que vio desde lejos. Y entonces vio una mujer india que
se hallaba sentada junto a un nifio, mas alla de los arboles. Al desmontar, Marian revolvié en
sus bolsillos en busca de algo que poder entregar al chiquillo, y hallé un trozo de chocolate
que se le habia olvidado a la hora del almuerzo. Con el trozo de chocolate en la mano se
acerco a las das personas indias.

Sobre la arena se hallaban los rescoldos de una hoguera. Dos utensilios de cocinar se
encontraban cerca de la lumbre, con los restos de la comida adheridos a ellos. La mujer era
joven y bastante linda. Llevaba un vestido oscuro, de un tejido grueso, un collar de abalorio y
un brazalete de plata adornado de turquesas toscamente labradas. El chiquillo parecia ser una
nifia de alrededor de tres afios, menuda, de rostro pequefio, oscuro y asustado. La mujer
poseia una timidez que sorprendié a Marian. Ciertamente, habia un algo rastico y silvestre en
aquellos dos nativos del desfiladero, y especialmente en el cabello enmarafiado de la nifia.

-Toma - dijo Marian sonriendo y presentando a la pequefia el trozo de chocolate. Y se
regocijo al ver que, a pesar del: temor, la chiquilla adelantaba rapidamente una mano para
apoderarse de la golosina. Luego salio en direccion a la madre, como i intentara ocultarse tras
ella. Marian deseaba quedarse junto a ellas con el fin de mostrarle la amistad de su proposito,
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pero decidié alejarse. Su presencia constituia, sin duda alguna, una fuente de temor para la
nifia y de turbacion para la madre. Marian las observo desde la sombra de los algodoneros
con simpatia e interés. No se veia en las cercanias hogan ni habitacion de ninguna otra clase.
Pero no podia dudarse de que aquél era el punto. ele residencia de los indios que tenia ante si.
Marian vio que el terreno Ilano era un maizal y que el indio que estaba hablando con Withers
Ilevaba en las manos una pala de mango tosco. jQué indio méas fornido! Era joven y habia en
él muy poco que pudriera relacionarlo con los indios sucios y cabizbajos que habia visto en
Mesa. Cuando Marian lo estaba mirando, el indio levanté una mano fuerte para sefialar con
gracia y expresion singulares y un lento y significativo movimiento un punto situado mas
arriba y mas alla del desfiladero. Fue un ademan hermoso.

Withers se aproximd a Marian.

-El Pahute cuyas, huellas vimos ha pasado por aqui en los primeros momentos de la
mafiana. Seguramente iba en busca de Nophaie. Y dird a Nophaie lo mismo que ha dicho a
este indio.

-¢Qué? - preguntd Marian ansiosamente.

-« Benow di cleash estd en camino de Pahute » -contestd el comerciante-. La noticia
podra resultar extrafia para estos, indios. Pero no para Nophaie.

Como Uunica respuesta, Marian se puso en pie, volvid el rostro y se aproximé. a su
caballo. En el momento en que recogia la .brida, vio que su enguantada mano temblaba. Era
muy fuerte, indudablemente, el dominio que de si misma tenia; pero ya no podia confiar en
él.

Una vez mas recomenzé la marcha en seguimiento de Withers y las indios. Corrieron
hacia lo alto, hasta llegar a una grieta del muro, donde tomaron una direccion distinta pero
también ascendente. El agua corriente azotaba las rocas en el fondo de la garganta. Los
algodoneros, con follaje brillante y verde sombreaban una parte del camino. Muy pronto
comenzaron a aparecer las rocas en aquella

arenosa extension. Marian vio unos indios que se hallaban arriba, a su derecha.

Al llegar a un cruce del arroyo, Withers le ordené que desmontase. ElI comerciante
llend de agua la cantimplora. Marian encontré el agua fresca y sabrosa, libre de gusto acido y
muy satisfactoria.

-Deberia usted beber con mas frecuencia - dijo el comerciante-. De otro modo,
terminara por secarse en este desierto. Bien; no hay duda de que, tenemos ante nosotros una
subida peliaguda. Vaya con lentitud. Descanse frecuentemente. Tenga cuidado... No podra
usted perder el camino.

Y, con estas palabras, comenzo a subir una pendiente de roca lisa y azul, llevando de
las riendas el caballo de Marian. El suyo, evidentemente, lo habia entregado al cuidado de
los: indios.

Marian miré hacia delante con un estremecimiento de temor. Lo que vio fue un
triangulo de cielo azul que se asomaba por la abertura del desfiladero. La garganta se hundia
profundamente en fa solida tierra, y tanto su fondo como los costados eran una mezcla de
rocas de todos los tamafos y formas. Marian intentd mirar también hacia la altura; pero no se
decidio a hacerlo.

Y recurri6 a la utilizacion de toda su fortaleza de animo y a la anulacion de su ansiedad
para iniciar el nuevo ascenso. Tiempo tendria, después de haber subido la peligrosa
pendiente, para pensar en Nophaie. A pesar de lo que Withers habia dicho, Marian tenia poca
fe en sus propias esperanzas. Acaso encontrase al dia siguiente a Nophaie. Y buscando
ansiosamente con la mirada las huellas de los caballos que subian delante de ella, puso inte-
gramente sus energias en el ascenso. ElI camino ;debia de ser- muy antiguo, penso, si se
juzgaba por el inconfundible surco que se marcaba en ciertos lugares en que los des-
lizamientos de tierra o la caida del agua no lo habian cubierto. Marian descansé en todas: las
rocas o sitios que hall6 convenientes para, hacerlo. Media hora mas tarde encontrd la
garganta, que se: abria anchamente, en forma de escudilla, en su centro, con costados de: rota
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roca. Al cabo de media hora mas, sin duda, habia hecho muy pocos progresos en direccion al
borde superior.

El camino continuaba avanzando por el lado izquierdo y hacia arriba, hacia una
montafia cuyas rocas y salientes

formaban un precipicio inescalable. Hacia una hora que Marian :se puso en marcha. El
caracter del lugar cambi6. La joven se halld ante una sucesion de escalones rocosos que
conducian hasta unos bordes que corrian formando angulos rectos con el camino y ante unos
largos salientes de roca desnhudos y lisos, traicioneros y dificiles de salvar, porque su
superficie era demasiado resbaladiza para que los clavos de las botas pudieran afirmarse
sobre ellos. Marian no pudo comprender codmo podrian subir los: caballos por aquellos puntos
tan resbaladizos. Pero lo habian hecho, puesto que podian verse las huellas que los hierros de
sus patas habian marcado en la dureza de las piedras.

Marian oyé més de una vez a Withers y las indios, que marchaban ante ella. El golpeteo
de un martillo soné con un ruido metélico. Marian habia visto que una del las mulas de carga
transportaba un instrumenta de corto mango de madera; en aqguel momento comprendio el uso
a que se lo destinaba en el camino. Withers estaba hendiendo piedras para echarlas a rodar y
rompiendo las esquinas de otras para abrir paso a las mulas- y sus cargas. La joven dio la:
bienvenida a tales periodos de espera, que le proporcionaban momentos de descanso durante
los cuales :se entregaba a sus suefios.

Guando llegaba hasta lo si puntos en que se habia hecho necesario realizar algin
trabajo para abrir paso a la expedicion, Marian encontraba todo lo necesario para poder
continuar avanzando libre del entorpecimiento que el obstaculo habria representado. Y las
manos la ayudaban tanto como los pies para trepar. Una interminable escalera natural die
sOlida roca, de diversos aspectos, con todos los salientes y todas las resquebrajaduras y todos
los puntos agudos imaginables... Lo que mas temia Marian eran las tongas estrechas. Un solo
resbaldn en cualquiera de ellas habria significado su fin. Al recorrerlas, no se atrevia a mirar
al abismo, que suponia que habria adquirido pro-porciones aterradoras.

Este, trabajoso ascenso condujo a Marian no solamente hasta mucha altura, sino
también de nuevo a la parte estrecha de la garganta. El cielo comenzo a aclararse. El
quebrado borde que se asomaba sobre ella parecia accesible. Bajo ella, unan sombras de color
purpura comenzaron a concentrarse entre la zona inferior de los costados del abismo. El reloj
dijo a Marian que eran las cinco de la tarde. La joven temid haber realizado el recorrido de
modo excesivamente reposado, haber descansado en demasiadas ocasiones. Sin embargo,
tales habian sido las 6rdenes de Withers. Pero la larga subida a solas, el persistente esfuerzo,
la represion de las emociones, el largo tiempo crecientemente cargado de ansiedad y de
temor, todo ella juntamente, habia comenzado a debilitarla. Habria sido conveniente para ella
el descansar durante largo tiempo, pero no podia hacerlo. Al llegar a todos los puntos
peligrosos se enojaba e irritaba. Una vez perdi6 pie y cay6 a tierra; rodd y golped fuertemente
contra una roca. El golpe le dolid; pero el temor que le produjo la caida fue mucho mas
grande que el dolor. Durante unos instantes se estremecio violenta y temblorosamente, y el
corazén parecio contraérsele. ¢(Qué habria sucedido si el resbalon se hubiera producido en
una de aquellas tongas estrechas?

-jOh... esto es... nuevo... y duro... para mi! - exclam6 ahogadamente -. El sefior
Withers... no deberia... haberme dejado entregada... a miss propios recursos,...

Y comprobo que el comerciante lo habia hecho deliberadamente. Si no hubiera creido
que Marian fuese capaz de realizar la proeza, se habria abstenido de hacerlo. Aquel momento
en que se hallo a solas en la garganta, mientras intentaba recurrir a todo su valor y a su
reserva de energias, impresiond a Marian. Se desprecié durante unos cortos segundos, pero
conocio el temor natural, una emocion desconocida de ella durante toda su vida. Y lo domind.
Y resueltamente, aunque con labios temblorosos, que hubo de morder ;para aquietarlos,
volvio a iniciar la caminata hacia las alturas.
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El caréacter de la naturaleza cambid. El granito, fuerte y brillante, cedi6 el puesta a la
arena blanca y roja. Marian encontr6 més facil el caminar, y si no hubiera estado tan cansada
como se hallaba, habria podido subir bien y sin dificultades.: Pero el cansancio la obligaba a
arrastrar los doloridos pies, un paso lento tras otra paso lento, por la inclinacién del camino.

iLas seis de la tarde, segun su reloj, y el oro del crepusculo en los bordes lejanos del
costado del abismo! Le parecia que le quedaba muy poco trecho por recorrer para llegar a la
altura; pero caminaba y caminaba, y no llegaba jamas. No obstante, aun cuando estuviera
cansada

y desesperada, llegd el momento en que el extrafio encanto del desfiladero se apodero
de ella. Acaso fuera todo un producto de la influencia del hechizo del crepusculo con sus
rayos dorados en la altura y sus sombras purpureas en las profundidades; o, acaso, de la
sublimidad de las alturas a que habia llegado. jQué reino de la soledad! Alli debian de asirse
a las grietas de las pefias las aguilas con sus garras engarfiadas.

Marian dio vuelta lentamente al llegar a un saliente que se proyectaba sobre un desnudo
promontorio. Y se detuvo para contemplar con incrédulos ojos el camino que habia recorrido.
Respiraba agitadamente. Un viento frio que procedia de la altura le refresco la frente calurosa
y descubierta.

Repentinamente, un grito la sobresalt6. Vibrante, penetrante y extrafio, descendid y los
costados del desfiladero lo ampliaron, lo rechazaron de roca en roca, hasta que murid
fantasticamente alla abajo.

Marian levantd la cabeza y recorrio con fa mirada el borde superior. Un indio se
destacaba, como una silueta, ante el oro del cielo. Delgado y alto, inmévil como una estatua,
semejaba una figura negra en armonia con la nobleza y la rusticidad de aquella altura:

-iNophaie! - susurré Marian. Y el corazén parecié querer saltarsele del pecho.

Nophaie agitd una mano en el aire; fue un gesto lento, elocuente, emocionante. Marian
agitd, a manera de réplica, el sombrero e intentd gritar; pero la voz no respondié a su
esfuerzo. Dio vuelta con pasos rapidos y comenzo a recorrer los ltimos zigzags del camino.

La subida parecia interminable... Y el borde, inaccesible. Marian se habia esforzado
excesivamente. Ofuscada, medio ciega, con el corazon a punto de reventar, corrio hacia lo
alto, hacia Nophaie. Nophaie se acercaba a ella. jCuan extrafia era la luz! ;Habia anochecido
ya? El borde del abismo se movid y agito y se oscurecio aun mas.

No, no se habia desmayado. Ni durante un solo instante perdi6 completamente el
conocimiento de aquel contacto duro, prieto, firme de un brazo de hierro que la rodeo, de que
era conducida a la altura. Luego... un largo momento... y nuevamente percibio el angustiado.
latido de su corazdn, el dolor de su pecho. Emitia el aliento de manera espasmodica y
entrecortada. La oscuridad abandond sus ojos. Vio la garganta, un abismo azul, que bostezaba
en las profundidades purpureas del desfiladero de Pahute. Pero no pudo ver nada mas, puesto
que no podia moverse. Nophaie la apretd contra si, puso la mejilla de Marian sobre su pecho.

-iBenow di cleash!

-iNophaie!

No hubo otro saludo entre ellos. Nophaie no la beso, y su prieto asimiento se aflojo.
Marian se reanimé hasta el punto de que fue capaz de mantenerse en pie, y se separé de él,
sin soltarle la mano. El indio a quien habia conocido como Lo Blandy habia cambiado al
renunciar a su nombre de hombre blanco. Su rostro se habia cubierto del color oscuro, del
bronce; parecia mas delgado y mas viejo, mas grave; tenia unos profundos surcos en el
rostro., huellas del dolor, que su sonrisa de bienvenida no pudo ocultar completamente. Sus
0jos oscuros y penetrantes, iluminados de una intensa luz, semejaban incendiar los de ella.
Un amor y una alegria inexpresables brillaban en ellos.

-Nophaie..., has... cambiado - dijo ahogadamente Marian.

-También td -contest6 él. Una indefinible diferencia que habia en el tono de su voz
sorprendio violentamente a Marian. Era un tono més bajo, méas suave, algo que demostraba,
que su lengua materna le habia alejado de la de los hombres blancos.

46

Librodot



Librodot Odio de razas Zane Grey 47

-¢En qué... he cambiado? -pregunt6, Marian. Sus reprimidas emociones se habian
apaciguado, aun cuando no hubieran sido expresadas. El instante, tanto tiempo anhelado,
habia, llegado de, un modo distinto al esperado, pero también dulce y pleno. Marian lo
comprendia lentamente.

-Todavia eres Benow di cleash; pero ahora eres mas mujer que chiquilla... Es el mismo
rostro que vi en Cape May; pero mas hermoso, Marian.

-Por lo menos, Lo Blandy, no has cambiado en tu habito de lisonjear.

-iNo me llames de ese modo! -dijo Nophaie ; y una nube de tristeza ensombrecio
repentinamente la alegria de sus, 0jos.

Marian vacilé. Queria reanudar la antigua intimidad,

encontrarle de nuevo como habia sido cuando lo conocié y comenzo a querer. Pero no
era facil conseguirlo.

-¢,Serd preciso que nos conozcamos mas a fondo? - pregunt6 con gravedad.

-Es preciso.

-Muy bien; estoy dispuesta a intentarlo

-Entonces, ¢has venido a trabajar entre mis gentes? -jAsi es! - contesté sencillamente
Marian-. He venido para hacer lo que quieras que haga.

El amor y la lealtad hablaban inconfundiblemente por boca de Marian y se reflejaban
en la mirada con que hizo frente a los ojos inquisitivos de Nophaie. Luego, durante un
momento, Marian temblé al apreciar la gratitud de él, al: comprender el subito deseo que le
acometia de estrecharla contra su pecho.

-Eres noble. Has confirmado la justicia de mi fe en ti. Me has librado del- odio a la raza
blanca. - Y dejando en libertad las manos de Marian, se separo de ella 'y se aproximo al borde
del desfiladero para mirar en direccion a la purpurea profundidad.

Fue entonces cuando Marian lo vio por primera vez tal y como era. La que tenia ante si,
solamente parecia ;ser una sombra de la magnifica forma del que habia sido un famoso atleta.
Estaba mas enjuto, mas delgado, mas duro. Se hallaba vestido de pana aterciopelada, vieja y
deslucida, con un cinturon de hebillas de plata y unos mocasines pardos. Tenia el negro
cabello peinado hacia atrds y sujeto por una cinta roja que le rodeaba la cabeza. Su ves-
timenta y el reposo de la alta figura que se destacaba ante la profundidad del desfiladero le
alejaban inconmensurablemente del, hombre a quien Marian conocié como Lo Blandy. Si en
él habia existido algo insincero, algo falso, habia desaparecido ya. EI hombre que en aquel
momento tenia ante la mirada satisfacia plenamente el desconocido anhelo que se albergaba
en el corazén de Marian. N siquiera discordaba con este anhelo la sugestién de tragedia que
el hombre despertaba. ;Que habria en su alma?

-Me alegro de que creas que soy como has dicho -dijo ella al mismo tiempo que se
aproximaba a €l -. Pues lo que dicen que debo hacer... y lo quiero... es hacerte feliz.

-iFeliz! Benow di cleash, éste es el primer momento de felicidad que he tenido desde...
desde que era un

nifio pastor... Desde, que fui el nifio Nophaie que salia al campo con su rebafio... Feliz
porque, sabiendo que soy indio, me amas.

-Si, te quiero, Nophaie-dijo ella con voz baja y -alterada. Queria que €l lo supiera de
nuevo.

Con las manos unidas, ambos contemplaron las profundidades cubiertas de purpura, los
bordes del desfiladero, bafiados de dorada luz, y la vasta extension del desierto. El sol se
ponia mientras Marian lo observaba y percibia la extrafia exaltacion que el momento
provocaba. Las bendiciones que la esperaban eran infinitas; la gloria de amar y olvidarse de
si, la mision que habia de ser suya, el conocimiento de aquella tierra solitaria y maravillosa...
vista a través de los ojos y alma de un indio. Marian se maravillé entonces de haberlo dudado
o temido en alguna ocasion.

-VVamos, es preciso que nos. vayamos-dijo Nophaie-. Estas cansada y tienes hambre.
Withers instalara el campamento a varias millas de este lugar.
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-i Withers ! -repitié Marian, al mismo tiempo que reia brevemente -. Me habia olvidado
de él... de la necesidad de acampar... y de que tenia hambre.

-¢Recuerdas el modo como despreciabas los bombones y los helados en aquellos dias
de Cape May? - pregunto él.

-Si; y no he cambiado con relacién a esas cosas - contestd ella alegremente -. TU
también recuerdas otras cosas, ¢verdad...? Bien, sefior, ;qué me dices respecto a Jack Bailey?

-jAquella lagartija que era compafero tuyo de baile! Todavia tengo celos... solamente
con oirte pronunciar su nombre.

-Nophaie, desde que te separaste de mi, no he dado motivo para que los tuvieras. Te he
sido absolutamente fiel.

Marian se dio cuenta de que ella era también ridiculamente feliz, de que nacia en su
interior un deseo desacostumbrado de atormentar a Nophaie y romper su reserva. Siempre
habia apreciado la fortaleza de aquel indio y, de un modo "habitual en las mujeres, se habia
dolido de ella. Y encontré a Nophaie méas extrafio, mas lejano que nunca, mas dificil de
alcanzar, a pesar del amor que brillaba en sus ojos.

El caballo mestefio de Nophaie era el mas grande de cuantos ella habia visto; un animal
peludo de color tostado. Cuando llegdé el momento de volver a instalarse sobre su propio
caballo, Manan no pudo abstenerse de experimentar una: especie de vanidad femenina en su
esperanza de ofrecer una figura llena de gracia para la mirada de Nophaie. Pero fue una
figura lastimosa la que ofrecid, puesto que su naturaleza se habia agotado casi por completo.
Y cabalgaron uno junto a otro sobre una tierra fragante poblada de pinos y de salvia mientras
el altimo resplandor del crepusculo iluminaba la parte occidental del, cielo. EI romanticismo
que bafiaba aquellos instantes parecié a Marian como la encarnacion del encanto de sus
suefios. Alli estaba la hora crepuscular, alli estaban el hermoso lugar, la rusticidad del
desierto, el hombre a quien queria... El color y la raza del hombre no constituian obstaculos
para el respeto y el amor de ella. Y hablé durante cierto tiempo de, las Ultimas veces que se
hallaron en la playa, de las amigas suyas a quienes él conocia, y finalmente de su casa, con la
cual ya no parecié armonizar. Nophaie escuchd sin hacer comentarios. No obstante, cuando
ella abordd el tema de su llegada al Oeste y de su recepcion por Withers, le encontré mas
comunicativo. Withers era un hombre bueno, un comerciante que favorecia a los indios y que
no hacia de su establecimiento un medio para timarlos. La sefiora Withers significaba mas
para los indios que cualquier otra persona de la raza blanca.

Al cabo de unos momentos, la creciente oscuridad fue rasgada por el resplandor de una
hoguera. Y Marian sigui6 al indio hasta un somero arroyo en que una corriente de agua
reflejaba el resplandor y las oscuras ramas de los cedros. Withers se encontraba entregado a
la tarea de preparar la cena.

-iEh, ya estan aqui! -grito, jovialmente -. Marian, a través de lo tostado de la piel, se ve
que esta usted palida. Apéese y venga. ¢Ha podido cruzar el desfiladero de Pahute? No he
dejado de observarla continuamente. jJa, ja! Nophaie, deja en libertad a Bucksin y ven a ayu-
darme. Tenemos que conseguir que esta sefiorita, nueva en estas tierras, e inexperta, se
encuentre pronto comoda y felizmente instalada.

Marian pensé que podria encontrarse mucho mas comodamente

instalada, pero que no podria ser mas feliz que lo era ya. Talo lo que pudo hacer fue
arrastrarse trabajosamente hasta el asiento que Withers le habia preparado. El calor que la
inundo y la languidez habrian terminado en suefio si no hubiera sonado la cordial llamada del
comerciante:

Venid y tomadlo.

-Me parece que habré de traérmelo usted -contestd Marian -. Si me pusiera en pie, me
caeria a tierra.

La sirvieron Withers y Nophaie, y Marian descubri6 que el agotamiento fisico y los:
dolores no destruian el hambre, ni, en su caso, el gozosa disfrute de la comida. Nophaie se
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sentd a su lado; la luz de la hoguera se reflejaba en su rostro. Los otros dos indios se
acercaron en busca de su cena, y se sentaron para tomarla.

Después de la comida, Withers y Nophaie efectuaron brevemente las tareas que habian
de realizar. Los dos indios parecieron fundirse en la circundante oscuridad. Durante unos
momentos, el tono apagado de sus voces llegd hasta Marian; luego, no sonaron mas. Withers
instalé la tiendecita bajo un pino, cerca de la hoguera, y dijo:

-Creo que es todo lo que teniamos que hacer. Luego, despues: de despedirse de Marian
y Nophaie, se retird discretamente a su propio lecho, que habia colocado bajo un cercano
pino. El silencio de la noche se aduefié del campamento; y era tan dulce, tan intenso, que
Marian no se atrevia a romperlo. Y se limitd a observar a Nophaie. A la luz oscilante que
derramaba el fuego, su rostro parecia impasiblemente triste, como una mascara de bronce ta-
Ilada para expresar la pesadumbre. De vez en cuando, el joven levantaba la mirada hacia ella.
Luego, Marian se estremecid, y una calida alegria se apoderé de ella.

-¢Vas a quedarte con nosotros esta noche? - pregunto al fin.

-No. Tengo que regresar a mi hogan - respondi6 él.

-¢Esté lejos?

-Para ti, si. Volveré a buscarte a la hora del amanecer,

-¢Vives... en Olfato?

-No. Olfato esté en las tierras bajas. Algunas de mis gentes viven alli.

¢Gentes? ¢Quieres decir... parientes?

Nophaie respondio negativamente, y habl6 de su Unico pariente vivo. Después comenzo
a hablar de si mismo, del modo que habia escogido aquella parte tan solitaria y tan agreste del
terreno reservado a los indios... porque deseaba vivir lejos de las personas blancas. Era una
costumbre de la tribu que fueran las. mujeres quienes poseyeran las reses; pero Nophaie habia
adquirido un pequefio rebafio. Poseia algunos caballos mestefios. Era el mas pobre de todos
los indios. No era propietario ni siquiera de una silla de montar, ni de un arma de fuego. Sus
unicos medios de vida eran la venta de lana y de pieles, o el trabajar para algunos de los
indios ricos de aquella zona. Habia ensefiado a los indios que el maiz se desarrolla de modo
mas perfecto en tierras aradas. Construia represas para detener el agua fresca procedente del
deshielo de las nieves y conservarla para los largos periodos de sequia Lo que su tribu
necesitaba era aprender procedimientos, mejores que los suyos. Pero aquellas gentes
cambiaban con lentitud'. Antes de hacerlo necesitaban ver los resultados que los cambios
producian. Y, por esta causa, Nophaie no habia encontrado para si mucho trabajo que fuera
remunerativo.

jamas habia pensado Marian que Nophaie pudiera ser pobre. Lo recordaba como el
famoso atleta que ganaba crecidos emolumentos en Cape May. Sin embargo, debia haberlo
comprendido. La gente blanca le habia ensefiado a ganar dinero en algunas de sus
ocupaciones; pero Nophaie renuncio a hacerlo.

A Marian, la pobreza le habia parecido siempre una condicidon espantosa. No habia
conocido jamas los verdaderos lujos, ni queria conocerlos, pero tampoco habia estado nunca
necesitada de las cosas mas elementales' y precisas. Acaso la pobreza no tuviera importancia
para los indios. Los pinos podrian constituir su estancia y su calor, la tierra cubierta de salvia
su lecho, los carneros su sustento. Marian dudd antes de expresar 'su perplejidad y su
compasion. Ella misma podria ayudar a Nophaie. Pero, ¢cémo? Seria posible que Nophaie no
desease poseer mas carneros, mas caballos, mas ropas y mantas, una pistola v una silla.
Marian penso que debia proceder con cautela. La sencillez de Nophaie era sorprendente, y la
joven aprecio con facilidad' que no estaba debidamente alimentado. Su afilado rostro y su
delgado cuerpo lo probaban. ¢Habia cenado ella en alguna ocasién en el Hotel Bellevue
Stratford con aquel indio? jIncreible! Pero no mas increible que aquella hora del solitario
desierto junto a Nophaie, en cuyo tostado rostro se reflejaban las llamas vacilantes de una
hoguera... jCuanta mas extrafia es la vida que los, suefios y las fantasias!
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Después de un largo silencio, que Marian deseaba romper, aunque no pudo hacerlo,
Nophaie se levantd y tocoé con una mano el cabello de ella.

-Benow di cleash, se te cierran los o0jos - dijo -. Debes dormir. Pero yo debo
permanecer despierto. Me pondré en camino de regreso cuando salga el sol. jBuenas noches!

¢Se inclinaria para besarla? Aun cuando habian sido muy pocos, Marian habia
recordado siempre con emocion sus besos. Pero Nophaie comenzo a alejarse silenciosamente.
Su erguida, silueta se destacé oscuramente ante el palido cielo iluminado débilmente por la
luz de las estrellas y se fundié en la oscuridad.

Marian permanecio sentada durante mucho tiempo, en lucha contra el suefio para poder
pensar en aquel lugar, en Nophaie y en su amor y en lo que podria ser el desenlace de la
situacién. La fatalidad parecia aletear entre las sombras. En la expresion y en la voz de
Nophaie; y en las circunstancias que €l mismo habia revelado, Marian habia adivinado que se
agitaba una catastrofe contra los indios. Sin embargo, Marian no podia dejar de ser feliz en
aquellos momentos. Conocia la fuerza que ella podria comunicar, que el estoico Nophaie,
amarrado a su martirio indio, no podria menos de percibir y gozar la bendicion y la gloria que
representaban el amor.

Marian entré en la tiendecita en busca de su lecho de mantas. jCuanta satisfaccion
experimentd! jCuan grato era tenderse y permanecer quieta! El suefio amortiguaria
prontamente los latidos de su pulso, el dolor de sus musculos, la quemazon, de sus mejillas.
Pero los pensamientos de Nophaie, ¢no persistirian entre sus suefios? Las sombras que las
Ilamas despedian se movian sobre los lienzos de la tienda de un modo extrafio y fantasmal.
Un viento sordo murmuraba entre los pinos. El desierto parecia meditar sobre ella.
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Vi

Al despertar a la mafiana siguiente, Marian comprendio el caro precio que habia de
pagar por sus cabalgadas y sus caminatas y ascensiones a pie. EI' desayuno hubo de esperarla,
y Withers le expreso su solicitud y su regocijo.

-Puede parecerle muy cémico mi estado; pero aseguro que no lo es para mi - dijo
guejosamente -. ;COmo podré resistir nuevamente una caminata tan horrible... j O-4-0-oh,
esas horribles pendientes, cuesta arriba o cuesta abajo!

-Bueno; no vuelva jamas a trasponer el desfiladero de Pahute -replico Withers-. Ahora,
coma todo lo que pueda, y dé unos cortos paseos. Después de haberlo hecho se encontrara
mas aliviada.

Marian estaba tan dolorida y tan entorpecida, que no puso ni la mas+ pequerias fe en lo
que Withers decia; pero cuando siguié su consejo, descubrié que era cierto lo que le habia
recomendado. Sin embargo, cuando se vio precisada a montar de nuevo a Bucksin, se entregd
a una dura prueba que la dejo dolorida. Lo unico que podia hacer era esperar que el ejercicio
le calentase gradualmente la sangre y aliviase sus molestias. Y al cabo de poco tiempo
comenzd a poner nuevamente interés en el paisaje.

La lenta iniciacién del terreno poblado de pinos y cedros lleg6 a su mayor altura al cabo
de una hora de camino. El sol estaba ya muy alto e iluminaba una enorme extension de salvia
purplrea y de grupos de pinos y de amarillentos monticulos de roca. jCuan singular, cuan
dulce e intenso era el perfume de la salvia,! La parte occidental del terreno seguia su ascenso
hasta convertirse en una montafia coronada de blanca nieve y arbolado negro. En la lejania,
hacia el norte, se erguia la débil silueta de otra rojiza elevacion.

El espléndido espectéaculo, el aroma de la salvia, la purpura maravillosa del ondulante
desierto -que ya no estaba dominado por la desnuda aridez de las rocas o el verdor de los
arboles-, todo esto suscito en Marian las

mismas emociones que le habian aprisionado el dia precedente. Aquella tierra alta -jtan
silvestre y tan libre tenia un jugoso verdor. La misma :soledad reinaba en ella, la misma
intensa y persistente luz del sol, el mismo misterio de la distancia, la misma magia
incomprensible de la Naturaleza.

Withers la espero; y cuando ella se le hubo adelantado, el hombre sefialo un lugar
distante.

-Nophaie viene a buscarnos -dijo -. | Veamos qué tal vista tiene usted!

Marian esforz6 la mirada para escudrifiar en la direccion que el comerciante sefialaba;
pero nada pudo descubrir que pareciera un jinete y su montura.

-i Oh, no puedo verlo! - exclamd.

-Mas lejos..., a la izquierda... Alli, en la misma direccion. que aquel farallon de color
terroso que hay al pie de la montafia.... Siga con la mirada una linea recta desde aqui a lo
largo de la salvia... Dos puntos movientes ; uno blanco..., otro negro.

-iSi! jSi! Veo dos puntitos. Pero jqué pequefios! ¢Es posible que sean caballos?

-iClaro que pueden serlo! Nophaie monta el negro y lleva el blanco de las riendas.
Apostaria cualquier cosa a que ese caballo blanco es un regalo para usted. Nophaie tiene un
caballo mestefio muy hermoso, segin he oido decir. Pero jamas lo ha llevado a mi
establecimiento.

-jPara mi! ;Lo cree usted? jOh, seria maravilloso! ¢Podré montarlo?

-Algunos de esos caballitos de la region de Pahute son ddciles. No creo que Nophaie
ofrezca a usted alguno que no lo sea.

Marian tuvo desde aquel momento ocupacion para su vista. Cuando continu6
marchando, | o hizo sin cesar de observar los dos puntitos que se movian en la lejania. Los
perdia en ocasiones, y tropezaba con dificultades para descubrirlos de nuevo; pero se fueron
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ampliando gradualmente, mas y mas, hasta que adquirieron forma de caballos que trotaban
graciosamente y prestaban un aliento de vida y de belleza al solitario desierto. Lleg6é un
momento en que Marian pudo ver claramente a Nophaie y reconocerlo. Después, hizo el
sorprendente descubrimiento de que el caballo mestefio tenia una pelambre y una cola largas
que se agitaban con la carrera. Al acercarse mas a €l, Marian adquiri6 seguridad de que jamas
habia visto un caballo tan hermoso. Al ver los indios y las mulas, el caballo se detuvo ante e |
borde de una elevacion con la cabeza levantada y las crines movidas por el viento. Luego,
Nophaie lo alcanz6 y lo llevo hacia el camino, donde el animal se desvi6 para acercarse a las
mulas. Se encabritd, irguid la cabeza y relinchd. Sus cascos resonaron como campanas al
chocar contra las piedras. Marian pudo observar que era de un blanco casi puro, de cons-
titucion mediana, bien conformado, y que las crines y la cola le llegaban casi al suelo.
Solamente estas circunstancias habrian hecho que cualquier caballo fuese hermoso. Parecia
que su ferocidad era Unicamente un espiritu de juventud y fogosidad, puesto que mostré una
inclinacion a correr junio a los demas caballos. EI que montaba Nophaie era un verdadero
caballo salvaje, negro, peludo, robusto, aunque desgarbado; ademas de la brida, llevaba un
ronzal que le sujetaba el belfo.

El saludo que Nophaie dirigi6 a Marian fue pronunciado en lengua india; pero su
significaciéon fue inconfundible. Su sonrisa y su apreton de mano habrian sido suficientes
para crear la felicidad' de Marian. Luego, sefia-ando el caballo blanco. Nophaie dijo

-Te he 'traido uno de mis caballos. Es de Pahute y el mas docil y mas gallardo de todos
los, que he visto.

-iOh, muchas gracias, Nophaie! jQué hermoso es Eres verdaderamente muy
bondadoso... (Décil, dijiste? jTiene aspecto de caballo capaz de lanzarse de un salto contra la
misma luna

-Quiere correr y es bullicioso; pero podrds montarlo -contestd Nophaie-. ¢Quieres
intentarlo ahora? -Me gustaria mucho..., pero... Bien; lo Unico que «puedo» hacer en estos
momentos es permanecer montada en «este caballo». Acaso, me encuentre mas animada
mafiana... ;A qué distancia esta tu terreno, Nophaie?

-Jamaés calculo la. distancia por medio de millas. Marchando a este paso, llegaremos a
mediodia. ¢Por qué no galopamos un poco? Eso te serviria de descanso.

-i Galopar... ! Withers dice que «continle con calma», y tl0 me proponen que
galopemos... Muy bien; resigno la suerte de mis doloridos huesos a tus maguinaciones.

Una sola palabra y un contacto con la mano de ella fueron lo Unico que Bucksin
necesito para comenzar a trotar.

El caballo rompié en un largo galope que Marian encontrd, con gran sorpresa, un
cambio muy satisfactorio de marcha y que constituia un movimiento delicioso. Todo lo
cambid, sus sensaciones, el panorama, el color y los olores, el roce del viento... Nophaie
marchoé al lado de ella, fuera del camino, por el terreno cubierto de salvia. jCuan dulce fue
para Marian la dulce fragancia que semejaba azotarle el rostro! Su sangre comenzo a circular
vivamente, sus nervios se excitaron. Siempre le habia gustado la rapidez, el movimiento, la
accion, sentir como sus muasculos y su espiritu dominaban las situaciones. Aquello estaba mas
alla de sus mas exaltados suefios. jSabia cabalgar! Verdaderamente, jamas lo habria creido. Y
ambos continuaron trotando, trotando; los dos caballos se calentaron. gradualmente al
entregarse a la rapidez, de la carrera, y finalmente marcharon a un paso oscilante y agradable
que cubria el terreno con viveza. Marian pensé que no era posible que hubiera en todo el
mundo un lugar mas hermoso que aquella interminable Ilanura de salvia, de color purpureo y
cargada de olor seco y dulce, Solitaria y silvestre, con su gran montafa al fondo y, siempre a
través de la distancia, el ancho desierto de rocas, extrafio, atrayente, estéril.

La carrera embriagé a Marian. Cuando, al final de un recorrido de cuatro millas,
Nophaie le dijo que frenase a Bucksin con el fin de que continuase marchando a paso lento,
Marian se encontré inquieta, con la respiracion entrecortada y llena de frenéticos impulsos de
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correr mas y mas, de aspirar la exquisita alegria recién liberada, de abrazar el desierto y
olvidar el mundo.

-iOh! jQué maravilla! -exclamo-. No sabia... nunca lo supe... lo que una carrera... puede
representar... Debes correr... conmigo.

-Espera hasta que puedas, mafiana, montar tu caballo blanco. Correrd como el viento...

Redujeron nuevamente la velocidad de la carrera, y continuaron marchando a paso
lento, uno junto a otro. Marian observo temerosamente la intensidad de la felicidad que la
dominaba. ¢Podria durar? ;Cuél era su causa? Ella misma, Nophaie, su amor... todo esto no
encarnaba de modo completo el origen de aquel nuevo significado de la vida. Y entonces
recordd lo que Withers le habia dicho: «Los lugares influyen mas que las personas en la
felicidad.» ¢Qué quiso expresar con estas palabras? Comunic6 a Nophaie esta observacion
del comerciante, y 1e pidié una explicacion.

Nophaie permanecid silencioso por espacio de varios momentos.

-Las gentes son falsas. La naturaleza humana es imperfecta. Los lugares son fieles. La
Naturaleza representa una evolucién..., una labor inexorable hacia la perfeccion.

La respuesta provoco meditaciones a Marian. jCuan extrafio era que procediera de un
indio! Durante unos momentos, casi olvidd que Nophaie habia sido tan famoso por el
aprovechamiento de sus estudios como por sus hazafias de atleta. Debia aprender de él, vy,
como resultado de estas ensefianzas, comprender la rara combinacion de su naturaleza india
desarrollada por el intelecto, del los hombres blancos. Aquella ensefianza y su resultado,
¢podrian ser de un modo que no fuese tragico? Marian se dijo que no tenia conocimientos
suficientes para poder explicarlo.

Marcharon a través del, ondulante mar de purpura, durante cierto tiempo, con lentitud,
y luego rompieron nuevamente a galopar. Para Marian, el tiempo dejo de existir.

El balido de los corderos se extendid subitamente por el aire.

-Mi rebario - dijo Nophaie como respuesta a la interrogativa mirada de Marian.

-¢Donde... ? - preguntd ella con ansiedad.

-Entre aquellos cedros... Benow di cleash, alli esta el hogan de Nophaie.

La vigilante mirada de Marian recorrio la extensién que Nophaie habia indicado por
medio de un gesto vago y lento. Y entonces vio que habian recorrido millas y millas de suave
descenso, y que la pendiente terminaba en una cafiada sefialada por el lujuriante brotar y el
color purpureo de la salvia, por grupos de hermosos cedros y por aislados monticulos de roca,
amarillentos y rojizos. Sobre todo ello se elevaba la gran montafia, protectora y dominante.
Un arroyo corria sobre un lecho de rocas a través del valle; el agua cristalina resplandecia
bajo el sol y murmuraba en las pequefias cascadas. Una columna de humo azul se elevaba en
el cielo procedente del grupo de arboles. Marian percibio el olor del humo, que despertd en su
imaginacion el recuerdo de la delicia que para ella constituia el olor de las hojas otofiales, al
ser quemadas. Una soledad y urca paz estivales se extendian por el lugar.

Nophaie precedié a Marian durante el recorrido hacia los cedros. No los habia en
numero suficiente para componer un bosque; pero los que habia poseian todo cuanto era
preciso para hacer que el lugar pareciese a Marian absolutamente perfecto. Para instalar el
campamento de Marian, Nophaie eligi6é un punto situado al pie de un gran cedro cuyas largas
ramas se extendian sobre una cascadita y un remanso del arroyo, cuyo lecho de rocas parecia
tan duro como el granito y tan liso como el cristal. El terreno era fragante, blando y pardo
bajo el cedro. Unas flores tipicas de la zona, de tono bermejo, brotaban mezcladas a las
margaritas blancas y amarillas.

-Aqui he pensado en ti durante muchas y muchas horas, y he sofiado e intentado rezar-
dijo Nophaie -. Instalaremos aqui tu tienda y aqui tu lecho, puesto que deberas dormir al aire
libre, salvo cuando llueva... Ven a descansar un poco... Y luego podré presentarte a
Maahesenie, mi Unico pariente vivo. Y verds mi hogan y mi rebafio.
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Nophaie la ayudo6 a descender de la silla - ayuda que ella acogié gustosamente, puesto
que se hallaba nuevamente agotada por el, cansancio - y le instal6 un comodo asiento a la,
sombra del viejo cedro, donde Marian tuvo a sus pies el hermoso remanso de agua ambarina.

-Agua de nieve; procede de Nothis Ahn, mi Montafia de la Luz - dijo Nophaie.

-Nophaie, lléname la cantimplora - contesté ella -. jOh, cuan sedienta estoy!

Cuando hubo bebido un largo trago de aquella agua pura, tan. fria, que habia de ser
tomada lentamente, comprendi6 un significado mas del desierto.

Nophaie desensillo los caballos y los dejo en libertad. Un animal peludo y gris se
acerco a €l saltando. Marian crey0 que seria un, loba; pero era un perro.

-Es Taddy, mi pastor. Y es igual al Taddy de mi infancia,... Taddy, ve a saludar a
Benow di cleash.

Marian extendié una mano y gritd:

- | Taddy!

El perro avanzo lenta y obedientemente, sin temor ni desconfianza. Pero en sus 0jos sin
color brillaba una luz

inquisitiva, alerta.. Era igual a los otros perros que Marian habia visto en el puesto
comercial. EI perro permitié que la fina mano de la mujer le acariciase la cabeza. Marian
estaba habituada a los perros, mimados, a los perros aduladores, a los perros envidiosos,
todos los cuales eran diferentes a Taddy, como si éste fuera en realidad un lobo. El animal
mostré tanta curiosidad por Marian como Marian por él, pero estaba mucho menos dispuesto
que ella a la amistad.

Nophaie se acercO para mirar a Marian. En sus 0jos habia una expresion de dulzura.

-Benow di cleash... jVerte aqui ahora!... jY saber que has venido por mi! -exclamo con
una emocién gque hasta entonces no habia manifestado.

-Nophaie, todo es tan bueno para mi como para ti - replicé Marian.

-No es posible - dijo él con grave sonrisa -. Tu alma no esta en peligro.

-iNophaie! -exclamé Marian.

Pero Nophaie no ofrecié ninguna explicacion de aquellas extrafias palabras vy,
ordenando a Marian que descansase, :se alejo acompariado del perro. Marian quedo a solas.
La sombra era fresca, lo que la obligé a cubrirse con el abrigo. El sofioliento zumbido de las,
abejas, a de otros insectos, se unia al grave y sofiador cantico del arroyo. Los dos sonidos
constituyeron una especie de arrullo para Marian y una carga para sus parpados. Marian se
durmio. Al despertar, creyé que habria -transcurrido mucho tiempo, ya que se encontrd
maravillosamente descansada. No pudo volver a dormirse de nuevo. Withers y los indios
habian llegado con las mulas de carga y acamparon a cierta distancia. Fue Nophaie quien
Ilevé a Marian un saquito de muleton y el rollo de su lecho. Withers lo sigui6, portador de la
tienda y un hacha.

-No hay duda de, que se encuentra usted a, gusto - dijo el comerciante -a modo de
saludo -. ¢(No es hermosa esta region poblada de cedros y de salvia? No conozco ninguna
parte del desierto comparable a ésta.

-« Una 'tierra donde siempre impera la tarde» - afiadi6 Nophaie con la mirada fija en
Marian

-Puedes recordar todas las poesias que te parezca conveniente -dijo ella con languidez -.
Me niego a dejarme sorprender nuevamente- por ti.

Los dos hombres instalaron 'la tienda junto a Marian y extendieron el rollo de lona y las
mantas al otro lado.

-Sefiorita, esta noche vera usted las estrellas y tendrd la nariz pellizcada -observo
Withers.

-¢Pellizcada? ¢Por las estrellas... o por qué? - pregunto ella.

-Por el hielo- respondié Withers. Y luego, con seriedad, continud-: Me gusta esta tierra.
He venido con frecuencia, aunque no por el camino de Pahute. No podria usted sofiar que este
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hermoso terreno da un salto al llegar alli... que se arroja contra el mas terrible y accidentado
desierto, lleno de rocas, de desfiladeros absolutamente infranqueables.

-Si, lo sé. He visto el lugar en que eso ocurre-dijo Marian.

-Bueno; voy a hacer un recorrido de alrededor de diez millas en direccion al sur, hasta
detras del aquel saliente de la montafia, para ir a la residencia de un viejo Pahute. Le compro
muchas cosas - continu6 Withers -, y él también me compra muchas. Es tan rico como
granuja. Sala la lana. Muy pocos indios lo hacen en estos tiempos. -;Sala la lana? ;Qué
significa eso?

-Extiende la lana al sol y la cubre de sal. La sal absorbe humedad del aire y la deposita
en la lana, con lo que ésta se hace casi dos veces mas pesada.

-Withers, he conseguido convencer a Etenia de que no debe hacerlo mas -dijo Nophaie.

-iConvencer! jDemonios! Me alegro mucho, tanto por Etenia como por mi. Le aprecio.
Es un indio inteligente y trabajador. Las mantas de sus mujeres son las mejores que podemos;
comprar. Es rico, Nophaie. Yo diria que debe de estar en sociedad contigo para algunos nego-
cios de ganaderia.

-Si, quiso que lo estuviéramos - replicd Nophaie -. Pero queria que me casase con su
hija; y cuando me negué a hacerlo, se enfadé muchisimo. Dijo que tengo cuerpo de indio y
alma de hombre blanco.

-iHum! Eso es, muy grave -comentd Withers lentamente. Y cargandose el hacha al
hombro, se alejo hacia su campamento.

-¢Es grave, Nophaie? - pregunté Marian.

-Creo que si..., para mi.

-Por que? ¢Por qué no puedes... no puedes casarte, o ser lo que ese indio piensa que
eres?

-Por las dos causas. Mi situacion es muy dificil. Mis gentes estan orgullosas de "que
haya renunciado al hombre blanco que en mi habia. Pero esperan que sea exactamente igual a
ellas. Lo he intentado. Y he, fracasado en muchas ocasiones.

Verdaderamente sugeridoras eran tales palabras, que hicieron que Marian comenzase a
entrever el problema que ante ella se erguia.

-Ya he descansado -dijo al mismo tiempo que se levantaba -. LIévame a ver tu hogan y
a Maah.. . ;coémo dijiste que se llama?

Mas alla del arroyo, a un centenar de metros, en un espacio abierto de terreno alto y
despejado, se elevaba un montdn de tierra roja, de forma parecida a la de las col-menas, del
centro de cuyo redondo tejado brotaba una columna de humo azul. Cuando se encontr6 a
corta distancia, Marian vio que la tierra habia sido enlucida prietamente sobre una armadura
de madera. La abierta puerta daba frente al Este.

Nophaie comenzo a hablar en su lengua india, a decir algo que Marian comprendid que
seria ceremonioso e indicativo de la importancia que revestia aquel acto de permitirle la
entrada. Un fuego en rescoldos ardia en el centro de la estancia Ilamada hogan, y el humo
semejaba flotar y girar una y otra vez antes, de huir por el orificio abierto en el techo. Este
techo era una maravilla de ingenio y de habilidad. Estaba construido de pesados troncos de
cedros plantados en el terreno y que formaban el soporte de las muchas ramas gruesas que
constituian una especie de red concava que soportaba la cobertura de tierra roja. jCuan fuerte
y sélida era aquella construccion india

Junto al fuego se hallaban repartidos por el suelo algunos instrumentos de trabajo, de
hierro o de piedra. De uno de los postes pendia un anca de algin animal, y a su pie habia un
saco de harina y varias cajas y latas que, evidentemente, contenian provisiones de boca.
Ademas, de estos objetos, habia en el hagan dos lechos, uno a cada lado del fuego, préximos,
a las paredes.

-¢Cual es tu lecho? -preguntd Marian.

-Este - respondié Nophaie.

Y sefial6 con un gesto una manta india y una piel de
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cordero cuya parte lanuda miraba hacia el techo. Evidentemente, la primera era el
abrigo de Nophaie, y la ltima, su colchon. Marian pensé en los duros: lechos de los es-
partanos. De modo que j alli dormia Nophaie ! Marian hizo un esfuerzo con la, mirada y
consiguid descubrir un viejo abrigo, una bolsa de piel con botones de plata y un gastado
cuchillo de caza. En tal caso, aquéllas eran las posesiones de Nophaie, y aquél su hogan.
Repentinamente, los ojos de Marian se llenaron de niebla y de picor. ;A causa del acre humo
de la madera y del pungente olor? Cualquiera que fuese su causa, Marian comprendié que no
podria permanecer en aquel interior durante mucho tiempo. Ni pudo, tampoco, articular una
sola palabra referente a sus emociones o sus impresiones.

-Duermo con frecuencia al pie del cedro; pero Maahesenie no quiere que lo haga -dijo
Nophaie.

-Vamos a ver tu rebafio -contestd, Marian.

Ni ella habl6 ni hablé Nophaie en tanto que recorrian un camino a través de las altas
hierbas cuyas espinas, largas, verdosas y purpureas, les llegaban hasta los hombros. Marian
arranco un delgado tallo y, aplastando las tiernas ramitas, se las llevo a los; labios y la nariz.
iQué amargo era su sabor ! ... jQué parecido a una droga somnifera era el aroma embriagador
que desprendia! Marian vio frutos en los cedros y una capa dorada, como de polvo, sobre el
follaje. Luego oyo el balido de, los corderos.

Muy pronto sali6 Marian de la zona de cedros y se encontro en la abierta llanura
herbosa; alli vio carneros y cabras y corderos. Si Nophaie poseia solamente un pequefio
rebafio, Marian se pregunté a que llamarian un rebafio grande. Marian calculé que tenia ante
si varios centenares de reses. La mayoria de ellas eran blancas, y muchas eran negras y otras
pardas. Los corderos estaban tan blancos como puede estarlo la lana blanca. Y triscaban en
torno a la. joven sin demostrar temor de ella. Los balidos ;sonaban incesantemente, de un
modo que resultaba grato a los oidos de Marian.

Y después vio otro indio, alto y delgado, de espalda curvada y cabello gris. Este
hombre iba envuelto en una manta delgada, y se acercd a Marian. jQué reflejo de su vida se
marcaba en su rostro! jAfos y las tormentas del desierto! ...

-Maahesenie.. . Benow di cleash.. . -dijo Nophaie.

-¢Cbémo esta usted? -dijo el indio al mismo tiempo que presentaba a Marian una de sus
manos.

Se estrecharon la mano. Marian salud6 cordialmente al indio. aun cuando vacil6 mucho
al verse precisada a pronunciar su nombre.

¢Venir de lejos muchacha blanca? - preguntdé él mientras sefialaba con el brazo
extendido hacia el Este. Su inglés era inteligible.

-Si, si; de muy lejos-contestdé Marian.

-Silla ser asiento mucho duro... ;eh? -pregunto el indio guifiando los ojos.

Marian hizo un gesto afirmativo y rid. jQué vista mas perspicaz tenian los indios!
Maahesenie habia observado al verla andar la elocuente demostracion de que la silla de
montar la habia lastimado. Por otra parte, ademas de la agudeza visual, tenia una agudeza de
humor. No habia duda de que aquel indio viejo se estaba riendo de ella. Pero cuando se
dirigio a Nophaie lo hizo con dignidad y gravedad, y sus ademanes dieron a entender a
Marian que hablaba de ella. Cuando hubo terminado de hablar, Nophaie acompafio
nuevamente a Marian a su campamento.

-¢Qué te ha dicho acerca de mi? -pregunté ella con curiosidad.

-No lo comprendi por completo. Mi lengua materna vuelve lentamente a mi. Pero he
entendido lo suficiente para que te envanezcas. Me ha dicho: «Ojos de cielo y cabello de sol.»
Luego, no sé exactamente qué acerca de tu piel, que le parece un lirio sagu.

-iBendito sea! - exclamo agradablemente sorprendida Marian -. ¢Y qué es un lirio
sagu?

-La mas hermosa de todas las flores del desierto. Solamente brota en la profundidad de
los desfiladeros. Marian volvidé a dormir por espacio de dos horas, y cuando despertd se
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encontré muy aliviada del cansancio y los dolores. La tarde habia transcurrido ya y se
convertia en una gloria solemne de luz y de paz. Marian escucho el zumbido de las abejas y
el murmullo del agua. jDulce arroyo y coloreadas matas de salvia! La crueldad de la
Naturaleza parecia no albergarse en- ellos; pero una atenta inspeccion dio a conocer a Marian
que algunos de los di

minutos seres que en ellos vivian se inclinaban hacia la destruccion. jMisterio de
misterios que seres vivientes hubiesen de hacer victimas suyas a otros seres vivientes! Si las
especies acosaban a las especies, ¢por qué no el hombre al hombre?

«Reconozco-se dijo repentinamente Marian, atemorizada por su pensamiento - que este
desierto me produce las ideas mas singulares... »

Withers la llamo pronto para la cena. Nophaie se sentd a su lado, y los otros frente a
ambos. Todos ellos rindieron el tributo merecido a la extraordinaria comida presentada por el
comerciante.

-Bueno- dijo Withers -; siempre he sostenido que debe comerse rapidamente todo
cuanto se pueda antes de emprender un viaje duro. Con eso se adquiere fortaleza para
terminarlo.

Después de la cena, Nophaie pase0, singularmente pensativo y triste, con Marian.
Subitamente, sefiald en direccion a un monticulo lejano y conico, de piedra, que parecia tener
un monumento en su cumbre.

-Quiero que subas alli conmigo... esta noche o mafiana - dijo.

-Vamos ahora - respondio Marian -. Pero ¢por qué tienes tanto interés en que lo
hagamos?

-Quiero que veas desde alli mis Rocas Andantes y... mi Montafa de Luz.

-Nophaie, ¢quieres que suba hasta alli... solamente para que vea que esas cosas SOn
hermosas?-pregunté Marian con el proposito de averiguar los inexpresados pensamientos de
Nophaie.

-No. Lo quiero, porque vistas desde aquella altura me producen fortaleza.

-iFortaleza! - repiti6 ella -. ¢ Para qué necesitas esa fortaleza... ahora?

Nophaie parecio estremecerse y vibrar con una extrafia convulsion que no era propia de
él.

-Para referirte mis angustias.

La sombria expresion y la emocion de Nophaie y la solemnidad de su voz acrecieron
los temores de Marian y la prepararon para la catastrofe. Las angustias y los contratiempos de
Nophaie eran las angustias y los contratiempos de ella también. jQué singular era su deseo de
subir a aquella precisa altura para descargarse de sus preocupaciones! El paseo silencioso de
ambos sobre los campos cubiertos de salvia y la lenta subida por un terreno de piedra
desnuda y lisa dieron a Marian tiempo para fortalecerse contra el desastre de sus esperanzas.
Y, al mismo tiempo, durante el recorrido, la joven previé que desde la cumbre habria de
observar un espectaculo extraordinario. La subida se hizo méas pendiente y mas penosa. Vista
desde el campamento, no parecia tan empinada como lo era. Los dos jovenes ascendieron por
el lado oriental de la elevacion, dando rodeos y haciendo zigzags y descansando con
frecuencia. Cerca de la cumbre habia una depresion, la parte superior de la cual terminaba en
una punta de piedra que soportaba e monumento. Aquella piramide de rocas tenia mas de diez
pies de altura, y, aun cuando fuera :muy tosca, tenia cierto aspecto de simetria y dignidad. Sin
duda, era algo mas que un mojon para los indios caminantes.

-¢Quién lo construy6? -pregunto Marian.

-Los hombres de mi tribu.

-¢Qué representa?

-Indica un lugar para la oracién. Los indios suben aqui para orar. Jamas lo hacen no
siendo en el caso de que tengan algo que implorar.

-¢Compone cada indio sus propias plegarias?

-No. Tenemos muchas plegariasj: las de nuestros antecesores.
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-¢Has orado td aqui?-pregunté Marian en voz baja.

-Muchas veces -contestd Nophaie.

-¢Vas a orar... ahora?

-Si. Voy a orar a mis Rocas Andantes, a la Montafia de Luz, al Viento! Azul.

-¢Me permitiras oir tus plegarias?

-Ciertamente. Quiero que las oigas.

Y, después de estas palabras, Nophaie tom6 nuevamente a Marian de la mano y la
ayudd a subir los pocos pasos que faltaban para llegar a la cumbre de aquella montafia de
piedra.

-Mira, Benow di cleash - dijo Nophaie.

Marian hizo lo que se le ordenaba y quedd repentinamente muda y emocionada, tan
inmovil como el monumento en que: apoyaba reverentemente una mano. Y cuando lo miro,
Nophaio comenzd a entonar su plegaria

-Hermosas Rocas Andantes,
en parte rojas y blancas
por la luz de los cielos,

ila luz maravillosa!,
he aqui lo que os digo:

Esta plegaria es para vosotras.
Haced que estén bien mis pies,
haced que esté bien mi cuerpo,
haced que esté bien mi rostro,
haced que mi alma esté bien.
Haced que me levante de mi lecho,
permitidme caminar rectamente,
permitidme que no tenga fiebre,
haced que todo esté bien ante mi,
haced que todo lo que vea esté bien,
haced que crea que todo esta bien ahora...

Marian escuchd y miro; y experimento la impresion de que por siempre estaria vivo en
su memoria el esplendor y el extrafio fendmeno de la vida aparente de aquella tierra fantastica
de las Rocas Andantes.

Bajo Marian, una meseta en que brotaban los cedros y que estaba verde y gris por
efecto de la salvia, se dirigia hacia el este, hacia unas elevaciones rocosas aisladas y
excepcionales por su colocacion, que parecian unos animales grandes y prehistéricos.
Separadas unas de otras, se extendian sobre la verde llanura, redondas, enormes, desnudas, y
semejaban marchar hacia delante, adelantarse, impelidas de una vida mistica y fuerte y
mayestatica. jLas Rocas Andantes! Eran la vanguardia del ejército de tierra estéril, vastas
masas de roca hendidas que se elevaban y extendian del norte al sur, avanzaban hasta muy
lejos guiadas por las difusas pendientes y la inmensa hinchazdn de las montafias.

-Benow di cleash, el escultor que labro estas Rocas Andantes es el viento - dijo
Nophaie -. ¢ Escuchan nuestra plegaria?
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»Viento azul, jefe hermoso:
envia un arco iris y permiteme caminar sobre él.
Nubes azules, nubes azules,
permitidme caminar con vuestros zapatos;
nubes azules, permitidme caminar con vuestras piernas;
nubes azules, permitidme jcaminar pon vuestra camisa;
nubes azules, permitidme caminar con vuestro sombrero;
nubes azules, haced que la oscuridad nazca detras de mi;
viento azul, haz que todo sea claro ante mi;
tierra, mujer, haz que llueva mucho para mi;
que llueva para que el maiz madure.
Haced que la paz impere sobre mi.

Después, Nophaie dijo a Marian que se sentase y se apoyase en él, junto al monumento.

-Veremos como se pone el sol sobre el desierta - afadié-. Crepasculo... el
cumplimiento la gloria, el fin del dia indio... Las gentes blancas no se levantan para ver el
nacimiento de la luz ni se cuidan de ver el sol naciente. Mas para los indios tales horas
representan las de los ritos.

En direcciéon al Oeste, donde Nophaie condujo la mi-rada de Marian, las rocas se
dibujaban en silueta como una magnifica manifestacion del arte escultdrica de la Naturaleza.
Las sombras de purpura comenzaban a definir los desfiladeros y desatacaban més los oteros
de roca roja. Bajo la espesa neblina del crepusculo se erguian mayestaticas elevaciones, lisas
y oscuras, que sombreaban el mundo de las Rocas Andantes y cinceladas. Mas lejos, tras el]
centro resplandeciente del Oeste, comenzaba la dentada y negra elevacion de la Montafa de
Luz de Nophaie. La nieve puray los pinos solitarios la coronaban.

El espectaculo cambiaba a cada momento, y sobre las extensas tierras se tendia una
borrachera de luz v color. Las sombras purpureas se tornaban negras. Las amarillas y rojas se
hacian menos intensas. Los rayos oblicuos del sol caian a través de las aberturas de las nubes.
La emocion de Marian aumentaba con la creciente transformacién. Ante sus 0jos se
desarrollaba una cintura de desnuda tierra de doscientas millas de longitud y ciento de anchu-
ra que se curvaba desde el Este al Oeste. No habia vista humana que pudiera aprisionar su
amplitud ni su significado. Los ojos de las aguilas o de los condores, los mas delicados y
potentes de todos los 6rganos de vision, no podian abarcar tanta grandeza. Nada se movia.
Solamente se percibia la ilusion de movimiento al mirar las Rocas Andantes. Ningun sonido
llegaba. Nada, no siendo

la desnudez de la tierra, se percibia. El espectaculo estaba mas alld de la comprension
de la inteligencia humana, era exaltador para el alma. jUn mundo de rocas, de salvio y de
cedros para los indios! Marian grité silenciosamente con el corazén para pedir piedad para los
indios, que deberian ser alejados de aquel mundo tan solemne, tan quieto, tan horroroso, y
que, sin embargo, constituia un refugio y un punto de vida.

Las oscuras murallas de granito adquirieron un tono rojo pardo; las Rocas Andantes
avanzaban como mamuts, con lo que ofrecian una mistica evidencia del pasa de los siglas. La
distancia se percibia més perfectamente al levantarse el velo de la neblina que surgia de los
desfiladeros en sombra, al ser heridos. por los ultimos rayos del sol. Parecia que una roca
gigantesca y cincelada con un millén de facetas recogia la muriente gloria del crepasculo, la
reflejaba y rechazaba hacia las nubes la maravilla de luz. Las sombras se alargaban,
ensanchaban y profundizaban. El sentido del color y de las proporciones de Marian se amplié
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0 empequefiecid; no pudo saberlo exactamente. Millares de colinas de roca, que miraban de
frente al sol, descendian para salir a recibirlo.

El aire :se hizo fresco. Muy lejos, mas alla de la roca hendida, una coloracién gris borré
el horizonte. Los espléndidos mojanes semejaron retirarse, retroceder, morir con el
creplsculo. Cada momento era un poco mas solemne que el precedente. No era aquél un,
lugar destinado al hombre blanco. Pero, jcuan hermoso! La gran luz se desvanecia. La
extrafia sombra gris se extendia sobre la mayor parte de la zona poblada de rocas; solamente
en el Oeste caian los rayos Ultimos y brillantes del sol sobre las Rocas Andantes. Nuevamente
habian surgido estos rayos oblicuos a través de las aberturas de las nubes, se habian hecho
aun mas gloriosos y fuertes, e iluminaban las cumbres cubiertas de nieve. Luego, todo aquel
occidente lejano, lo mismo que anteriormente el Norte, empalidecio y se oscurecid. Una masa
negra se tendia en direccion al creplsculo. Unos rayos rojizos y bajos cayeron
repentinamente sobre la vanguardia de las Rocas Andantes. Pero aquella radiante belleza fue
efimera. El rojo globo de fuego toco la escarpa de Nothis Ahn, y el vacio se poblé de una
rosada neblina. La montafia de Nophaie parecié mas oscura y al mismo tiempo mas clara ante
el azul acerado del cielo. Toda la parte alta de la tierra y su sombra parecieron bafiadas de una
luz etérea. jExtrafio cambio! jCuanto frio! El sol se hundia. El desierto se oscurecio ain mas.
Solamente quedaba un disco del sol, todavia potente, todavia duefio del dia. Se hundia mas y
mas profundamente... El dia habia terminado casi por completo. jQué rosados estaban los
extremos de las agujas de roca! Después, el radiante disco de fuego se desvanecio. Un dorado
resplandor que se sefialaba en las nubes marcaba el lugar en que el sol se habia hundido. La
tierra de piedra desnuda parecid recoger fuerza, elevarse, surgir fria y clara, llegar hasta la
envolvente oscuridad. y

Marian se volvié hacia Nophaie y dijo:

-Lo he visto. Mis sentimientos son los tuyos... Ahora dime tus cuitas.

Nophaie se enderez0, la levantd consigo y se inclin6 ante ella. Tenia una expresion que
Marian no habia conocido jamas. El misterio y el dolor, el tiempo y la fortaleza se marcaban
en aquellas, facciones, bronceadas; y sus 0jos parecian terribles. Marian pensé que estaba
viendo en aquel instante el alma de un indio.

-iSoy un infiel! - dijo roncamente Nophaie.

El sobrecogimiento de intensa sorpresa que experimentd Marian precedio a su grito.

-No lo sabia cuando vine a estos terrenos destinados a los indios -continué Nophaie
arrastrado por la ira-. He intentado volver a la religion de mi pueblo. He orado..., he intentado
creer. Pero no puedo... jSoy infiel! No puedo creer en el Dios: de los indios... y no quiero
creer en el de los hombres blancos.

-iOh Nophaie! -exclam6é Marian subitamente libre de la sorpresa. y cautiva de la
consternacién y el horror -. Tu fe... volvera a ti...

-iNunca! Mis ensefianzas blancas la han matado. La religion del indio es la mejor para
él. Ese Morgan mata la sencilla fe de los indios en su propio Dios..., los hace infieles....
Luego, intenta convertirlos a su religion. No es posible conseguirlo. No hay ni un solo indio
que sea un verdadero cristiano en todos estos terrenos.

-iOh, es terrible! -replic6é Marian-. Pero tl, Nophaie... Estoy consternada... ¢Quieres
decir que no crees en una vida futura?

-Los infieles no tienen fe.

-Pero tu recobrarés la tuya. Es. preciso. Yo te ayudaré a conseguirlo. Seguramente tu
religién es tan buena como la mia. Nadie comprende con mas fuerza que yo la necesidad de
tener fe en Dios: y en la inmortalidad. ¢Qué seria la vida sin ella?... Nophaie, es preciso que
luchemos y oremos par tu fe y tu Dios.

-¢No puedes comprenderlo, Marian? - pregunté Nophaie con patética vehemencia-. El
conocimiento que las gentes blancas me han impuesto..., mi inteligencia desarrollada..., todo
eso conjuntamente hace imposible que crea en la religion de los indios.

-ilmposible! -repitié Marian.
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Un silencioso e impresionante extender de las manos, signo de impotencia y desaliento,
fijo en la imaginacion de Marian la inmutabilidad de la catastrofe espiritual de Nophaie. Y su
certeza le traspaso el corazon. La lastima que por él sentia fue sustituida por el resentimiento
y el odio contra los blancos que habian destrozado el alma del indio. El alma de Nophaie
tenia tanto derecho a recoger su legado de creencias e ideales y fe como la de cualquier
hombre blanco. Marian no podia desear que se forzase a Nophaie a aceptar los ideales de los
blancos. Si ella estuviera en su lugar, se negaria a hacerlo. Pero, ;,como podria auxiliarlo?

-Descendamos antes de que termine de caer la noche -dijo Nophaie mientras la cogia de
una mano.

Marian comenz6 a descender con cuidadosos pasos por la pendiente de piedra
resbaladiza, lo que resultaba muy dificil entre la creciente oscuridad. Una melancolia infinita
impregnaba el desierto, silencioso y gris. Una hoguera ardia brillantemente entre las sombras
de los cedros.

-Nophaie, escucha mi proyecto de trabajo entre tus gentes -dijo Marian. Y le refirio
brevemente la entrevista que habia sostenido con la sefiora Withers. Nophaie no solamente
expresd su aprobacion, sino, ademas, su gratitud, y se mostré deseoso de conseguir para ella
un puesto en la escuela de Mesa.

-Puedes hacer mucho bien -dijo- Las jovenes indias se encarifiaran conmigo. Y tan
pronto como puedas hablar su lengua, te sera facil encauzarlas en direccion opuesta al mal.
Son seres primitivos. Hay una muchacha india de quien debes cuidarte. Es, Gekin Yashi, la
Pequena Belleza. Tiene catorce afios y estd muy desarrollada para su edad. Conozco a su
padre, Do Etin, el Caballero. Es un viejo india bueno. Le agrada que haya escuela y le gustan
los buenos misioneros, pero odia a Morgan, que parece ser quien gobierna en Mesa. Morgan
se interesa excesivamente por Gekin Yashi.

-jAh! ... Nophaie, comienzo a comprender un poco el problema indio.

-Muy bien. Ahora, dime: ¢querras permanecer aqui durante cierto tiempo? ¢Querrias
quedarte durante una temporada para que podamos charlar y pasear?

-Si. Me quedaré dos dias. Withers no puede disponer de mas .tiempo... ¢{Cabalgar?...
Correré contigo por esos campos. Después, volverée a Kaidab... y despues a Mesa, donde daré
principio a mi trabajo... en beneficio tuyo. Nophaie: ¢ Irés alguna vez a Mesa?

-Si. Iré todas las semanas. Pero sera preciso que nos encontremos en secreto... en
alguna parte del desierto... por tu bien. El agente, Blucher, solamente me ha visto dos veces;
pero me tomd una antipatia instantdnea tan pronto como supo que soy un indio de
inteligencia cultivada. Ese hombre es malo, Marian. Blucher y Morgan dirigen la escuela y
nuestros terrenos, no en favor del Gobierno o de los indios, sino de si mismos. Consiguen
eliminar influencias mejores que las suyas, dominan a los empleados del Gobierno y se libran
de los buenos misioneros o ponen obstaculos a su labor. Muy pronto comprobaras que todo
esto es cierto.

-En ese caso, iras todas las semanas- coment0. Marian alegremente-. jOh, cuanto me
agradard! Y, crees que debemos reunirnos secretamente? No me avergienzo, Nophaie..., sino
que estoy orgullosa... de nuestra amistad.

-Morgan y Blucher no deben saber que nos reunimos -declaré6 Nophaie-. No podrias
permanecer alli ni un solo momento después de que lo averiguasen. Iré a Kaidab dentro de
diez dias para que la sefiora Withers me informe de lo que hayan hecho en Mesa. Luego te
escribiré para indicarte cuando iré a verte.

-Y ¢me indicaras dénde y cémo nos encontraremos? Tendré mi caballito blanco y podré
internarme en el desierto.

-Si - respondio él. sencillamente.

Cuando hubo comprendido esta importante cuestion,

Marian experimentd una vez mas un calor y una excitacién que se difundian por sus
venas, una resurreccion de aquella felicidad que habia sido repentinamente ahogada por las
revelaciones de Nophaie. ;Podria verlo con frecuencia? Esta seguridad era como el santo y
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sefia de su alegria... La inspiracién para su trabajo. ¢No aclararian su fe en él y su amor por €l
los dias oscuros de su martirio? Pues no de otro modo consideraba Marian su vida.

La noche se sentd en el desierto, fria y tranquila, con una negrura de sombra que se
extendia sobre todos los cedros y todas las matas. El cielo aterciopelado refulgia con sus
miriadas de estrellas. Marian camind junto a Nophaie, con las manos unidas a las de él, a
través del terreno cubierto de salvia, en direccion al punto en que se agitaba la llama de la
hoguera. Un coyote rasgo el silencio con su agudo grito. Marian percibié algo mas que la ple-
nitud de su propio corazdn. La salvia, las rocas, el arroyo murmurador, la noche del desierto,
todo parecia hallarse dotado de una fuerza espiritual, de un alma respirante.
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VI

Las lluvias llegaron tarde aquel verano..., exactamente en el' momento preciso para
salvar las tierras altas de la severidad de la sequia. Las gentes del pueblo de Nophaie
atribuian la llegada de las negras nubes de tormenta y las cortinas de agua que cayeron, y la
presencia del arco iris que se curva sobre el desierto a la influencia’ de sus ritos danzantes:
Pero Nophaie no podia creerlo.

En las alturas, al pie del adusto cefio de Nothis Ahn, las lluvias eran frias, aun en el mes
de agosto. En ocasiones caia cellisca, que tamborileaba en las altas hierbas, emblanquecia las
rocas planas y las zonas de tierra roja y se condensaba y cuajaba en los vellosos lomos de las
reses. Maahenesie, que cuidaba del rebafio durante las frecuentes ausencias de Nophaie, se
expuso a las frias lluvias, y como quiera que era indio, no busco proteccion contra ellas. La
lluvia era buena, aun cuando fuese fria. Y cuando Nophaie regres6 de Kaidab, halld a su
unico pariente agravado de una enfermedad que se habia desarrollado con el transcurso de los
afos.

El cuidarse del rebafio bajo la lluvia y el dormir con las ropas hiumedas empeoro el
estado reumatico de Maahenesie. Nophaie temié haber llegado demasiado tarde. Relevado de
sus obligaciones, Maahenesie guardd cama en el hogan. Estaba muy enfermo. Las noches
eran frias en aquellas alturas, y en el interior de la vivienda no habia, ni siquiera durante el
dia, el calor necesario para un hombre en grave estado. Nophaie formo6 un lecho caliente y
cémodo de pieles de cordero y mantas; pero su pariente enfermo no quiso ocuparlo.
Solamente deseaba la cama que siempre habia sido suya. Nophaie le llevd mantas de Kaidab.
Y el primer indio de Pahute que paso por el hogan se llevé las mantas a cambio de tabaco.
Nophaie quiso instruir a su reacio y enfermo pariente.

-Maahenesie,. tienes lo que las. médicos de los hombres blancos Ilaman reuma. Es una
dolencia de la- sangre que afecta a las articulaciones y los musculos y que tiene por origen la:
exposicion al frio y la humedad. Es preciso que estés caliente y seco.

Maahenesie miré -a Nophaie como a un joven que hablaba de cosas que €l no podia
comprender. -Maahenesie es victima del! Espiritu Maligno -replico el indio-. Maahenesie ha
tenido malos pensamientos. Un remolino que marchaba de derecha a izquierda, que es el
camino malo, alcanzé a Maahenesie cuando no sabia la oracién que debia decir. Y ese
remolino hizo que el cuerpo de Maahenesie se retorciese. Maahenesie debe tener una
medicina que le cure. Maahenesie debe- fumar la medicina en una pipa de azabache que el
hechicero lleva en su saco de remedios.

Por esta causa, Nophaie se vio obligado a dirigirse a través de las tierras altas en busca
de un hechicero de la tribu. El viejo indio acompafié a Nophaie, mas no fraternizé con él. Era
evidente que el hechicero habria preferido hallarse a solas en el hogan, junto a Maahenesie,
para administrarle sus remedios. El viejo entreg6 al enfermo la pipa de azabache y, cuando
este acostumbrado requisito fue cumplido, sacd cierta sal de su saco de remedios, la
humedecio en la boca y la mezcld con las cenizas de la pipa. Después, procedid a frotar con
esta mezcla a Maahenesie y a darle masaje en tanto que entonaba lo que Nophaie reconocid
como el Canto del Viento. Nophaie se alegré al ver el! masaje, que le recordé el modo como
los enfermeros del equipo de rugby sabian administrarselos. Sabia bien cuan conveniente es
para los musculos doloridos.

El siguiente tratamiento del hechicero consistié en procurarse unas rocas planas y en
verter sobre ellas tierras de diversos colores que portaba en un saco de remedios. Era un
artista extraordinario. Aquellos montones de tierras adquirieron muy pronto forma de figuras
simétricas, sobre las cuales murmurd el ensalmador unas encantaciones fantésticas e
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impresionantes. Cuando lo hubo hecho, quit6 la tierra de las rocas, recogio sus bartulos
profesionales, salié del hogan y se marcho.

Nophaie no se sorprendié al ver que Maahenesie se encontraba muy mejorado a la
mafiana siguiente. Tanto, que pudo levantarse. Si hubiera sido. un joven, en lugar de un viejo,
es muy probable que la mejoria habria sido mas permanente. Pero era viejo y estaba
consumido, y no habia posibilidad de que solamente con la fe se restableciese de su dolencia.
Al dia siguiente se vio de nuevo acometido de fiebre y dolores. Renuncid, entonces, a los
medios curativos, y esperd con silencioso estoicismo que llegase el fin. Nophaie dividié su
tiempo entre los cuidados de Maahenesie y los del rebafio.

Un dia, cerca de un mes més tarde del dia en que Maahenesie cayé enfermo, un hombre
llegd al hagan con una carta destinada a Nophaie. El indio habia hecho el recorrido desde
Kaidab en diez horas. Nophaie tomd la carta, que estaba escrita a maquina y no llevaba
direccién ni firma. Sin embargo, solamente con mirarla parecié conocer de quién procedia y
que era importante. Después de recompensar al correo indio y de indicarle que le esperase,
Nophaie se dirigi6 hacia la soledad reinante al pie de su cedro preferible y desplegd la carta.

« He ido tres veces a nuestro lugar de cita, una vez cada semana y en los dias
acordados, y me he desilusionado, disgustado y afligido por tu ausencia.

»He hallado a Withers hoy en su establecimiento, y me ha dicha que Maahenesie esta
moribundo. Me he entristecido mucho, y al mismo tiempo me he encontrado un poco
consolada, porque sé que son sus cuidados la causa de tu ausencia. Withers me dijo que
esperaria hasta que te hubiera escrito esta carta y que la llevaria a Kaidab, donde la entregaria
a un mensajero especial. Es muy atento y muy bueno. Podemos tener plena confianza en él
desde todos los puntos de vista. De este modo, puedo escribirte en la oficina del comerciante
fingiendo, que esta carta es para la sefiora Withers. Créeme, las precauciones son
imprescindibles. Ya estoy profundamente envuelta en los manejos subterraneos que se
realizan en este horroroso lugar.

»No0 me envies; mas cartas por medio del correo. Cuando no puedas venir a verme-y yo
saldré a esperarte todas las semanas; el dia convenido-, no me envies mensajes, no siendo al
cuidado de Withers. No seria seguro. Mis cartas al Este han sido abiertas. No dudo que las
que he escrito a mi familia y amistades han sido abiertas también. Algunas de ellas no han
llegado a su poder. Al principio lo atribui a la curiosidad y a la envidia de algunos de los
entrometidos vagos; de la localidad o del' empleado de la. oficina de correos, que me ha
hecho objeto de atenciones que me he negado a aceptar. Pero ahora sé que es solamente un
instrumento de Blucher. Ninguna carta de importancia enviada desde el Este a un agente del
Gobierno o misionero llegara jamas a manos del destinatario, no siendo que contenga algo
favorable para Blucher o Morgan. Lo sospechaba, y afortunadamente nada he escrito a mi
casa que no este relacionado conmigo personalmente.

»Hace dos semanas, Blucher me pidié que realizase trabajo de oficina para €l por
espacio de diversas horas diarias después de mi labor acostumbrada en la escuela. Supuse que
seria conveniente acceder a su peticion, pero insisti en reservarme una tarde entera para mi
sola, tarde que, -naturalmente, es la destinada a' reunirme contigo. Aparentemente, Blucher
no sospecha de mi. Me llam6 mufieca pelirroja y se ri6 del consejo de Morgan: que, me
vigilase. Respondid que yo solamente me cuidaba de, mi trabajo y no frecuentaba la amistad
de los hombres ni murmuraba con las mujeres. Luego expuse mi opinion sobre Friel.
Supongo que recordaras la repugnancia que me inspiro este Friel. En cuanto a Morgan, todos
los indios lo odian. No creerian ni siquiera una sola de las palabras que pueda predicar ni en,
cien afios. (Como es posible que un hombre crea que puede engafiar a los indios, estafarlos
cuando media el dinero, arrebatarles su agua y sus tierras; y esperar convertirlos a su
religion?

»Este trabajo en la oficina de Blucher constituye una rica fuente de informacién para
mi. Veo, oigo y leo mucho més de lo que mi mision requiere. Y creo que esta justificado que
lo haga. Me hallo aqui en beneficio tuyo. Blucher es aleman. Est4 profundamente interesado
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por la guerra de Europa. Odia a Inglaterra y odia a los Estados Unidos. Sé bien cémo puedo
aprovecharle en mi favor. Pero Morgan, sospecha de todo el mundo. Verdaderamente, es
quien gobierna aqui. Frecuentemente se vanagloria de haber «pasado la apisonadora» sobre
las antiguas autoridades y superintendentes de la zona reservada a los indios. He comenzado
a saber los medios de que se vale para poseer la fuerza necesaria para hacerlo. Cuando llega
algin nuevo empleado del Gobierno o algun misionero, Morgan comienza' sin perder un
segundo a desarrollar la tactica que le es peculiar. A fuerza de mentiras y persuasiones,
intenta atraerse al recién; llegado, y si lo consigue, como sucede generalmente, procede a
tender una celada en que atrapar a la persona interesada. Es un amafio, una trampa, como
sabes bien, instigada por él y llevada a cabo por sus paniaguados. Si fracasa, entonces
concibe un odio violento contra el «intruso» y comienza nuevamente a poner en préactica las
maquinaciones destinadas, a deshacerse de la persona molesta. Verdaderamente, tiene algo
que puede utilizar contra Blucher. No seria dificil para una persona inteligente hallarlo. Por
ejemplo: el mestizo Noki Indio es el intérprete de Blucher. Blucher le paga por sus servicios
veinte dodlares mensuales, cuando le paga... EI ™sino Sam me lo ha dicho. Y en los
documentos oficiales he visto la cantidad que el Gobierna destina al pago de un intérprete.
Pero Morgan sabe acerca de Blucher algo méas importante y méas grave que esa pequefia cues-
tion de que roba. dinero al Tio Sam.

»Todo lo anterior me, lleva rectamente al objeto de esta carta. EI emisario mas
importante de Morgan es miss Herron, la matrona de las mujeres indias. He conseguido
granjearme el afecto y la confianza de Gekin Yashi. No es solamente tan hermosa como su
nombre indica, puesto que, ademas, es muy buena y muy simpatica. He hablado con ella y,
aun cuando de un modo timido y temeroso, me ha referido sus cuitas. La sefiorita Herron la
odia. Y mi interés por Gekin Yashi me ha valido la enemistad de dicha sefiorita Herron.

»He aqui cdmo se presenta la situacion en lo relacionado con Gekin Yashi : Morgan
habla a la joven de religion; y habla a los profesores de la inteligencia de Gekin Yashi y de
que espera muy, pronto poder convertirla a su religion. Pero opino que Morgan se interesa
por algo mas que por conseguir que la muchacha abrace la religién de él.

»Do Etin, el' padre de Gekin Yashi, no quiere permitir a su hija que vaya a la casa de
Morgan ni a la capilla. No hay ninguna disposicion que pueda forzarle a permitirlo, y tanto
Morgan como Blucher estdn enojados contra Do Etin. Morgan ha persuadido a Blucher a
lanzar una disposicion por la que se obliga a las jovenes indias a ir a la capilla para oir las
predicaciones de Morgan. Esta disposicion, segin tengo entendido, comenzard a ponerse en
vigor muy pronto. Temo que ocasione disturbios entre los indios.

»Pero la disposicion se pondra en vigor y Morgan se saldra con la suya. Gekin Yashi
teme de tal modo a Morgan, que tiembla horrorosamente cuando oye hablar de él. El Gnico
medio que creo que podria aplicarse para salvar a Gekin Yashi seria substraerla de la escuela
y esconderla en uno de esos accidentados desfiladeros de la regiéon hasta que Morgan se
olvide de ella. Y esto serviria para salvar a Gekin Yashi, pero no para salvar a la proxima
muchacha india que tenga la desgracia de caer en un situacién parecida. Comprenderas,
naturalmente, que incurririas en ciertos riesgos intentando poner en préactica este proyecto.
iRiesgo de tu vida! Riesgo no solamente de ser encarcelado, sino para tu vida. Es posible que
mi proyecto sea disparatado, puesto que tengo seguridad de que los indios que se hallan al
servicio de Morgan podrian descubrir el sitio en que escondieses a Gekin Yashi, cualquiera
que fuese. Pero no he podido hallar otro mejor que el indicado.

»Esta carta es muy larga, amigo mio, y Withers esta esperando a que termine de,
escribirla. Te seguiré enviando mensajes hasta el momento en que me sea posible verte, lo
que espero y deseo que suceda pronto.»

Nophaie medito largamente después de haber leido esta carta, y la releyo varias veces:;
el efecto que le produjo fue el de convertirle en un hombre mas sombrio y mas meditativo. El
proyecto sugerido por Marian habia sido concebido por él también, y al conocer las,
revelaciones de la joven del Este decidid correr el riesgo de arrebatar a Gekin Yashi de la
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escuela. Se hallaba atado al lecho de su moribundo pariente, y parecia poseer buenas razones
para desear ir presurosamente a Mesa... Pero no podia hacerse. Maahenesie estaba mas
proximo a él, era mas importante para él que Gekin Yashi.

Nophaie esperd con el corazon lleno de angustia; y en tanto que cuidaba de su rebafio,
discurria medios para salvar a Gekin Yashi y esconderla en lugar seguro. Seria muy facil
ocultarla de los hombres blancos, pero muy dificil de los indios. No obstante, debia
intentarlo.

Maahenesie murié una noche mientras Nophaie dormia. Aun cuando lo esperaba, la
realidad agitd profundamente al joven. La naturaleza india de Nophaie se manifestaba mas
agudamente cuando se hallaba en presencia de la muerte. Todas las gentes de su raza temian
a los muertos. Y de aquella mascara fria y bronceada habia huido el espiritu. ;Donde habria
ido? ¢Donde estaria? El misterio de la muerte era tan grande como el misterio de la vida. ;No
eran las extrafias creencias de los indios tan aceptables como las de los hombres blancos?
Pero allg, en aquellos momentos solemnes y emocionantes, lo mismo que en todas las horas
pasadas, Nophaie se sinti6 muy lejos del alma de aquel indio muerto.

Sin embargo, prestd atencion y obediencia estrictas a los acostumbrados ceremoniales
mortuorios de la tribu. Los indios de su propia tribu fueron a ver al muerto, Maahenesie, mas
dejaron a Nophaie el cuidado de enterrarlo. Los Pahutes que pasaron por las proximidades
durante aquel dia se detuvieron para expresar su condolencia, y luego se alejaron. Nophaie
observo que los Nopahs no tenian prisa por enterrar a sus muertos. Aplazaban la ceremonia
cuanto les era posible. Sus funerales duraban cuatro dias, durante los cuales -no podian comer
hasta que todo habia concluido.

Nophaie habia asistido a los funerales de diversos miembros de su tribu y sabia lo que
debia hacer; pero no pudo recordar fa mayoria de los canticos y las plegarias.

Lo primero que hizo fue vestir a Maahenesie con sus mejores ropas y ponerle los
mocasines y los adornos de plata. Luego se entregd a la dificil tarea de cavar una tumba sin
mas herramientas que un hacha y varias ramas de cedro afiladas. Trabajo durante todo el dia
para conseguirlo, durante el cual mantuvo a su rebafio cerca del alcance de la vista.

Al dia siguiente, de acuerdo con las costumbres de la tribu, abrié un hueco en un
costado del hagan. El cuerpo del difunto Maahenesie no debia ser pasado a :través del hueco
de la puerta. Y debia ser llevado en linea perfectamente recta hasta la tumba. Nophaie empled
mucho tiempo en calcular tal recta con la: mayor exactitud, hasta que creyd haberla
encontrado de modo que ningun indio podria hallar defectos en ella. Luego envolvio a
Maahenesie en la mejor de sus mantas, lo saco del bogan y lo deposit6 en la sepultura. Su
inmediata tarea consistié en cubrir el cadaver y rellenar el hueco con tierra hasta igualar el
nivel del terreno. A continuacién hubo de romper la silla de Maahenesie y depositarla sobre
la tumba. Del mismo modo, su marmita debia ser rota y colocada encima de la sepultura. Esta
rotura se realizaba con el fin de librar de los espiritus a tales utensilios, para que pudieran
acompariar a Maahenesie hasta el Terreno de la Caza Feliz, situado en las entrafias de la
tierra. Siguiendo las ceremonias establecidas, Nophaie se dirigié hacia la maleza, con el fin
de recoger los caballos de Maahenesie, tres: de los cuales debian ser sacrificados. Aun
cuando Nophaie deseaba ajustarse a los rituales indios, tuvo que luchar contra si mismo para
poder hacerlo. Maahenesie no tenia muchos caballos, y Nophaie solamente pudo hallar tres
de ellos. Los tres eran jovenes y hermosos y estaban llenos de la alegria de la vida. i Qué
lastima era el sacrificarlos! ¢Por que habria de matarselas? La labor mas dura a que Nophaie
se habia entregado desde su llegada a la region india fue la de conducir los tres caballos junto
a la tumba de Maahenesie y matarlos. Uno de ellos debia ser embridado, con el fin de que
Maahenesie pudiera cogerlo facilmente en el otro mundo.

Cuando llegd el crepusculo de aquel dia, el trabajo de Nophaie habia concluido.
Solamente le quedaba por realizar la destruccion del hogan. Nophaie repudid esta antigua
costumbre de la tribu; pero no entro en, el hogan. Nunca mas volveria a hacerlo. Erigio un
cobijo de ramas bajo el cedro en que Marian habia dormido, y la noche lo encontrd
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completamente solo, no siendo por la compafiia que le prestaba Taddy, el perro pastor, y el
rebafio. Nophaie permanecio despierto hasta altas horas de la noche. Era el ultimo ser de su
familia, y jamas tendria un hijo. La carga de su vida le oprimio6 con dureza. El gran espiritu
respirante de la naturaleza que lo rodeaba era tan real para él como cualquiera de los espiritus
que los indios adoraban. Estaba en él la fuerza misteriosa de la vida... y también lo eterno...,
lo infinito. La: vida continuaba desenvolviéndose. El alma abandonaba el cuerpo. ;Pereceria
0 continuaria viviendo en otro estado? Como indio, Nophaie no podia contestar a esta
interrogacion. Solamente podia contestarla como ateo. Y ésta era la maldicion de su tragedia,
la hez amarga de su copa que debia vaciar. Pues, desde su arribo al desierto, su alma india v
su inteligencia de blanco se habian fundido en una cosa hermosa, solamente en una: el: amor
a la Naturaleza, a toda la Naturaleza. Las hierbas y las montafias; las resplandecientes rocas y
los desfiladeros sombrios; los cedros y los abetos; los anchos rostros de las flores del! desier-
to... Toda esto era una parte de su propio ser. Percibia una fuerza espiritual que anidaba en las
rocas y se gozaba en el enérgico vuelo del aguila de alas curvadas. Su naturaleza india le
hacia extraordinariamente vulnerable a todas las percepciones sensoriales; pero no le era
posible pensar al modo de las indios .

Al amanecer de fa mafiana siguiente, Nophaie se hundidé entre la maleza para
emprender el camino que conducia a Mesa.

Al llegar a pocas millas de la vertiente oriental de la montafia de Nothsis Ahn,
abandond el sendero para visitar un campo Pahute donde contraté a un muchacho para que
cuidara de' rebafio durante su ausencia. Los Pahutes se alegraron de ver a Nophaie y le dieran
la bienvenida. Eran ricos en caballos y carneros; tenian pocas necesidades; vivian felices y en
paz en la soledad de su desierto patrio. Jaméas veian un hombre blanco, no siendo en algunos
de los infrecuentes viajes que hacian al puesto comercial. Nophaie estaba convencido de que
en sus vidas habia una gran belleza. Si alguno de los ancianos de la tribu habia entrevisto el
porvenir y el triste destino de los indios, no lo daba a entender. Pero Nophaie lo habia visto, y
continud su camino triste y meditativamente, pensando

que desearia ser feliz como ellos lo eran y bastarse a si mismo del mismo modo que
aquellos sencillos indios.

Su camino cruzaba los terrenos del prdspero jefe Nopah, a quien Withers, habia
acusado de salar l1a lana. Etenia, el Rico, tuvo palabras de simpatia para Nophaie, por la
pérdida de su pariente y olvidé sus motivos de discordia. Nophaie no se entretuvo durante
mucho tiempo. Vio nuevamente los signos de la riqueza de Etenia, el hogan de piedra y
grandes proporciones; los encerraderos, los campos cultivados, los millares de, reses y las
manadas, de caballos, el agua en abundancia, y, en tomo a los anchos terrenos cercados de
blancos cedros, los hoganes de su pueblo. Etenia poseia cuanto un indio pudiera desear. No
obstante, por lo Unico que Nophaie lo envidiaba era por la sencilla fe que habia heredado de
sus antepasados.

Nophaie recorrio al trote de su caballo el caminé a través de la espesura. El frio le
azotaba el rostro, y ante su mirada se abri6 la extension purpurea y dotada del verdor de los
arboles. jCuan inconmensurablemente lejos se sentia do las, gentes que alli moraban! Cada
dia que transcurria le aportaba nuevas prueban de ello. Cuando hablaba con los indios,
utilizaba su lengua; pero cuando pensaba, expresaba sus ideas por medio de palabras inglesas.
Habia luchado durante mucho tiempo por evitarlo, pero era una tarea imposible de realizar.
Cualquier pensamiento expresado en lentas palabras indias era inteligible para él, hasta
natural; pero jamas contenia el mismo significado que los que se expresaban con el, lenguaje
de los hombres blancos. Y ésta era la tragedia de Nophaie : poseia los instintos, las!
emociones, el alma de los indios, pero sus pensamientos acerca de si mismo, su concepto de
si y de su pueblo no eran los del hombre rojo. Cuando observaba la belleza de, aquella tierra
bravia y accidentada y solitaria, y las tosca simplicidad de los indios, su maravillosa
capacidad de sufrimiento, su fe infantil y confortadora en lo sobrenatural v en lo inmortal,
veia igualmente la indolencia de aquel' pueblo primitivo, su modo insalubre de vida, su
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absurda veneracion del ensalmador, su peculiar falta de castidad y un centenar de otras
manifestaciones de ignorancia que no podian compararse con el progreso evolutivo de los
blancos.

Nophaie no reconocia la superioridad del hombre blanco en todos los aspectos de la
existencia. Habia algunos puntos en que aceptaba la supremacia de los indios. Y pensé en la
resignacion de Maahenesie ante la muerte y del modo que se habia dispuesto a acogerla.

-iHijo mio! -habia dicho el moribundo a Nophaie-: No te interpongan entre el sol y yo.
Ve al campo con tu rebafio. Mi dia ha concluido. Déjame morir a solas.

jCuanto mas egoista e innoble era la costumbre de los blancos! Nophaie recordd cierta
ocasion en que, en Cape May, cuando jugaba al base-ball y vivia entre las gentes blancas, un
hombre moribundo fue mantenida con vida por medio de nitrato de amilo hasta cinco dias,
después de aquél en que debia haber muerto. jCinco dias de angustia insoportables impuestos
a los amantes, aunque mal orientados, familiares! Los indios procedian con méas cordura. No
temian a la muerte. EI mismo porvenir mantenia su promesa. La vida futura era un
cumplimiento de las promesas de la presente. EI hombre blanco se negaba a deshacer su
asimiento de los placeres materiales. EI hombre rojo acariciaba su fe en la metamorfosis espi-
ritual.

Aquel dia, como en muchas ocasiones anteriores, llegd ante la Piedra de la Prueba, que
se hallaba al borde del camino. Tenia unos dos pies de altura y era muy gruesa. Era la piedra
que convertia a un chiquillo en un hombre. Habia muchisimas otras iguales diseminadas por
toda la region india. Los chiquillos de todas las familias luchaban contra ellas y se afanaban
dia tras dia, afio tras afio, hasta que llegaba la maravillosa ocasion en que eran capaces de
levantarla y transportarla. Se necesitaban varios afios para desarrollar tal fortaleza. Cuando un
joven indio podia levantarla, se convertia en un valiente; cuando podia transportarla, era un
hombre fuerte; cuando podia llevarla hasta muy lejos, era un gigante. Este ejercicio explico a
Nophaie la razén de que los indios pudieran transportar un tocon: o un abeto o todo un cedro
hasta el costado de la montana.

Nophaie desmontd. No podia pasar junto a la Piedra de la Prueba, que desplegaba ante
su rostro una de las herencias de su pueblo. jFuerza de la masculinidad! jEI poder
reverenciado por los dioses! jLa fuerza de brazos que producia aquella hermosa luz de
admiracion en los ojos de las solteras indias!

Haciendo una profunda aspiracion de aire e inclindndose, Nophaie roded la piedra con
los brazos, se enderezo y la levantd. Luego avanzo unos pasos. Y entonces, el enorme peso
tird de él hacia abajo, le forzé a soltar la presion y lo dejo sudoroso y con pecho agitado por
la respiracion. Nophaie contemplé amargamente aquella prueba de la fortaleza india y
recordd desdefiosamente sus triunfos como jugador de rugby... Las hazafias tan celebradas
por sus comparieros; blancos. Cualquiera de los jovenes del desierto era tan fuerte como €l. Y
comparado con los hombres de la tribu de los Nopah, Nophaie era casi un pigmeo.
Maahenesie, en, los albores de su juventud, habia levantado aquella misma piedra hasta su
espalda y la, habia transportado mas de un centenar de pasos.

Nophaie continué el camino pensando en Benow di cleash y observando el cambiante
panorama. Repentinamente, su caballo, al dar vuelta ante un ancho cedro, se dirigié hacia un
monumento.

Nophaie habia visto frecuentemente aquel monton de piedras, pero jamas se habia
detenido ante él, aun, cuando tuviera un significado especial. Siempre que un indio pasaba
por alli para ir a cazar o a realizar alguna diligencia peligrosa, recogia una ramita del cedro, le
colocaba en el monumento, ponia una piedra sobre ella y recitaba una plegaria.

El joven cedio al' instinto que le impulsé a arrancar una ramita del arbol, afiadié su
piedra al monumento y entond una oracion. La idea le parecié hermosa. Nophaie era el jefe
indio que se dirigia a realizar una empresa peligrosa. jEl suefio..., la fantasia..., la fe del piel
roja... ! Pero era inutil su sencilla e instintiva renuncia al conocimiento de los blancos que
relampagued rapidamente ante él para revelarle la verdad. Su mision consistia en salvar el
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alma de Gekin Yashi. Y llegaria demasiado tarde o, si no demasiado tarde, en tiempo en que
solamente le seria posible aplazar una tragedia que era tan inevitable como la vida.

Ocho horas de continuo cabalgar a través del' campo lo llevaron a la crea de la gran
meseta, desde la cual las hileras verdes de los 4lamos sefialaban la situacion de Mesa. Muy
lejos estaba de ser aquella zona como las tierras altas y herbosas que rodeaban a Nothis Ahn.
Un desierto arenoso y amarillento, salpicado de un palido verdor y manchado por lineas de
rocas azules, se extendia y alejaba en tres direcciones diferentes. Unos velos caliginosos se
elevaban ondulantemente de la arena y del humo; y unas nubes cremosas y blancas rodeaban
a lo largo de la oscura raya del horizonte.

Unas rocas labradas por el viento marcaban el punto de cita que Nophaie y Marian
habian escogido. Habia a su pie una sombra fresca, y las rocas proporcionaban abrigo contra
la lluvia o la arena que el' viento transportaba; y, ademas, ofrecian un punto favorable a la.
vigilancia. Marian no se encontraba alli, ni tampoco su blanco caballo mestefio. Era alrededor
de media tarde, quizd demasiado temprano para Marian. En consecuencia, Nophaie se
dispuso a esperar.

Al cabo de cierto tiempo, su vigilia fue recompensada por la visién de un caballo
blanco que salia’ del' verdor y se dirigia hacia el lugar en que Nophaie se hallaba. Nophaie no
cesd de observar a Marian en tanto que esta se acercaba. La joven habia aprendido a
instalarse en la silla al modo de los indios. Nophaie sintié que las sombras se borraban de su
alma, que las dudas desaparecian de su imaginacion. Siempre le llenaba de alientos la vista de
ella. Marian era, a cada momento mas, la prueba viviente de muchas cosas; de la verdad del
amor y de la lealtad; de la nobleza de las mujeres blancas; de que la importancia de la vida
era digna de ser gozada por todos los seres humanos; del la extrafia conciencia de alegria que
origina la resistencia al mal, que nace de la lucha en favor de los demas, de un algo
indefinible y esperanzador; profundo y mistico.

¢Como podria mostrarse cobarde Nophaie cuando aquella mujer blanca lo amaba y
trabajaba en favor de su pueblo? Marian era una repudiacion viva de todas sus negras dudas.
Pensar mal era lo mismo que hacer el' mal. En aquel momento, Nophaie supo que podria ser
feliz y que cuando se separase de ella estaria fortalecido. Nada, podria privarle de la
maravilla de su presencia.

Finalmente, ella llegd a la vereda que se abria entre las rocas amarillas y agitd una
mano enguantada desde la sombreada altura. Cuando hubo desmontado, até el caballo al
saliente de una roca y ascendid hasta el cobijo de Nophaie. Nophaie la, ayudd a subir los
ualtimos tramos inclinados, y, manteniendo la mano de ella entre las suyas, se dio cuenta de
que Marian se habria arrojado entre sus brazas si él los hubiera abierta para recibirla. Jamas
habia anhelada tanta envolverla en un abrazo, ceder a la estremecedora necesidad que de, ella
tenia. Pero debia ofrecerle pruebas de que constituia el mistico ideal de un indio. Ella le
habia llamado cierta ocasion hombre noble y rajo. ¢Podria él permitir que un hombre blanco
fuera mas digno de tal calificativo?

Pera el transcurso de cinco semanas habian cambiado a Benow di cleash. ;Residia toda
la diferencia en el cambio del hambruna traje de equitacion por aquella blusita de calor claro
y aquella falda suelta? En tanto que ella hablaba, Nophaie escuchaba y la observaba. ;Qué
habia sido de aquella antigua piel rosada tan parecida al perlado pétalo del lirio, sagu? El
rastro de Marian tenia una coloracién de un pardo tostada y era mas delgado, y también
parecia mas viejo, excepto cuando sonreia. Solamente el azul de los ajas y el' calor rubia de
los cabellos recordaban la antigua Benow di cleash, cuyo cuerpo habia perdido un algo de su
primitiva plenitud. El verano del desierto comenzaba a influir sobre ella. Los vientos calidos
agostaban su carne. Y, por otra parte, cuando tenia el rastra en reposo, se reflejaba en él una
tristeza que le prestaba una nueva belleza y fortaleza. Nophaie podia atribuir la devocion de
que ella hacia objeto a él y a su pueblo sola-mente al motiva de que Marian se desarrollaba en
direccién a una femineidad todavia méas noble que anteriormente. Cuando pasasen los afos,
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podria volver la vista atras y recordar a Nophaie y aquellos tiempos sin experimentar
remordimiento. Nophaie lo comprendia, y esta seguridad le permitia ser feliz al lado de ella.

Marian le comunicé notician de sus amistades del Este, y después pagd, a ocuparse de
Mena y de sus cuestiones; y, naturalmente, segin tenia por costumbre, refiri6 cosas
pintorescas de los nifias indios que la habian regocijado. La escuela ponia de manifiesto
tantas circunstanciasj humoristicas coma patéticas. Nophaie se alegro al ver los progresos que
habia hecha en el' lenguaje de los indias, y, al mismo tiempo, experiment6é una especie de
pesar al oirla expresarse, de tal modo. Después de referir cuentos de las nifias, Marian pasé a
comunicarle las intrigas que se producian en Mesa, intrigas que afectaban a los amigas que
ella habia conquistado en el lugar, un joven tejano

y SU esposa que se encontraban en un aprieto a causa de las maquinaciones de Morgan
y Blucher.

Nophaie conocia el tejano, cuyo nombre era Wolterson. Era un delegado del Gobierno
cuya mision consistia en recorrer la region para instruir a los indias respecto al modo de
guardar carneros, vacas y caballas. La poca que Naphaie habia oida hablar a los indios sobre
el tejano habia sido siempre en favor de este. Esta circunstancia despertd el interés de
Nophaie par la que Marian le re- feria, y muy pronta llegé a compren la verdad que se
encerraba en el fonda de la cuestion referente a Wolterson, verdad que tenia un significado
muy importante para él.

Wolterson habia llegado al desierto en busca de salud. Era ganadero, y recibid del
Gobierno el nombramiento de inspector de ganaderia en los terrenos inmediatos a Mesa.
Como era hombre joven y perteneciente a una buena familia meridional, y puesto que habia
sido muy elogiado par sus superiores, muy pronto incurrié en el disgusto del superintendente.
Cuando, preguntd, a Blucher cuales habian de ser.

Blucher contestd secamente:

-Ir de un, lado para otro.

Y éstas eran todas las indicaciones que se, le dieron. Morgan intent0 atraerse a
Wolterson por medio de las insinuaciones de la, sefiorita Herron a la sefiora Wolterson. Sin
embargo, tan pronta como las Wolterson averiguaron la que era sabido de todos los residentes
de Mesa, tales insinuaciones cesaron. Entonces comenz6 a producirse el insidioso trabajo
subterraneo contra Wolterson.

-Cuando nos hayamos separado esta tarde, después de mi marcha, quiera que vayas a
ver a Wolterson - termind Marian-. Luego, pregunta por él a los indios. Es seguro,

que Blucher hara acusaciones dentro, de muy paco tiempo contra Wolterson y ,que
decidird que se hagan investigaciones sobre su actuacion. En el caso de que Wolterson no,
:pueda demostrar que las acusaciones son falsas, serd despedido. Y entonces habremos
perdido un buen amiga de todos los indios. Wolterson ha hecho amistad con Da Etin. Esta es,
la verdadera causa de la enemistad de Morgan.

-¢ Y Gekin Yashi? - pregunté Nophaie.

-Todavia esta segura y salva -contest6 Marian con alegre vehemencia -. Los molinos
han continuado moviendo lo mismo que antiguamente, aunque no con tanta rapidez. Morgan
ha estado en Flagerstown. Entre tanto, Blucher no ha cesado de disputar y discutir durante
todo ese tiempo con sus paniaguados, Jay Lord y Ruhr Glendon. No he oido mucho, mas si lo
suficiente... La disputa estd en su mayor parte relacionada con Wolterson v con no sé qué
acerca de la cuestion de las tierras, suscitada por los Nokis de Copenwashie. Friel ha obtenido
un privilegio sobre las tierras que antiguamente poseian, o, por lo menos, dominaban los
Nokis. Blucher, naturalmente, ha ayudado a Friel en esa cuestion, pero ahora, fiel a la maldad
que se encierra en su cerebro, lamenta haberlo hecho... Todavia no se ha publicado el edicto
que obliga a las jovenes indias a asistir a la capilla de Morgan, pero es seguro que se hara
publico muy pronto... He hablado con Gekin Yashi. Esta dispuesta a huir. Hemos ingeniado
pedir que le den permiso para visitar a su padre. Wolterson esta inspeccionando los ganados
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de Do Etin, y esta mafiana Gekin Yashi fue al hogan. Alli esta ahora, y alli permanecera hasta
el domingo. Podras ir a visitarla cuando llegue la noche, para encontrarla cuando regrese sola.

-Do Etin se alegrara -dijo Nophaie -. ;Estd Wolterson en el secreto?

-Si. Aprueba nuestra resolucion. Pero 'no debemos permitirle que nos ayude.

-Llevaré a Gekin Yashi a la casa de un Pahute del Valle de los Muros Silenciosos -
contesto pensativamente Nophaie-. Muy pocos Nopahs conocen el lugar. Estéa bajo el costado
occidental de Nothsis Ahn, profundamente hundido en el desfiladero.

-El Valle de los Muros Silenciosos - dijo sofiadoramente Marian-. ;Me llevarés algln
dia?

-Si, Benow di cleash - contestdé Nophaie -. Pero habrés de arrostrar un peligro.

-¢De qué? ¢De quién?

-iDe mi!

Marian se ruboriz6 bajo la dorada capa de su tostada piel y su mirada busco la de él.
Nophaie bajé la cabeza para mirar hacia el suelo, y entonces vio que la mano de ella temblaba
y se cerraba apretadamente sobre el guante.

-¢Te burlas,?

-No. Creo que no he dicho nada més que la verdad -respondié Nophaie-. Es seguro que,
algin dia, el hombre salvaje y el hombre civilizado que en mi viven entablaran una
contienda. Mi Valle de los Muros Silenciosos es el mas encantador... el mas silvestre y mas
hermoso lugar... el mas solitario de todo el desierto. Muros rojos y blancos, tan altos, que no
pueden verse sus bordes.... agua de deshielo rumorosa.., flores, hierbas y arboles... Si fueses
conmigo, lo méas probable seria que jamas te permitiera salir de alli.

-Me asustas -exclamé Marian riendo-. Veo que todavia conservas algo de tu brutal
naturaleza de jugador de rugby. Pero, si las cosas marchasen bien... de todos modos, llévame
a visitar a Gekin Yashi. ¢Lo haras? -;Podrias ausentarte de aqui?

-Nophaie, no se me permitira trabajar durante mucho tiempo en Mesa. Es probable que
Blucher comprenda muy pronto mi naturaleza de dos caras -contestd Marian-. Pues no hay
duda de que he utilizado todas mis astucias de :mujer para engafarlo.

-Bien; entonces te llevaré a mi Valle de los Muros Silenciosos.

Marian apoyd una mano en la de Nophaie y le mird rectamente al rostro; y después bajo
la mirada con una evidente cohibicion de sus emociones.

-Nophaie, Gekin Yashi te quiere.

-iEsa criatura...! Pero, i si solamente me ha visto en muy contadas ocasiones 1 -
protestd Nophaie al recordar doloridamente la proposicion que le hizo Do Etin: que se casase
con su hija.

-No importa. Te ha visto lo suficiente. Las muchachas indias maduran muy
tempranamente. Gekin Yashi no tiene todavia quince afos, pero es una mujer completa en
cuanto a sentimientos. Me ;parece muy carifiosa y amable. Es la mejor alumna que hay en la
escuela. Le he dedicado todo el tiempo que me ha sido posible. Créeme, Morgan no es el
anico reptil venenoso que amenaza a esa criatura. Gekin Yashi es netamente india, pero tiene
mucha sentida... Le agradan los modales de las mujeres blancas y buenas. Le he ensefiado
que cuando una mujer blanca quiere, se considera a si misma enteramente consagrada al
hombre que la ha ganado.

-Marian, ¢piensas que el inico medio como podré salvar a Gekin Yashi sera casandome
con ella? - pregunté Nophaie.

-Podria serlo - murmuré trémulamente Marian-, si ta...

-Pero yo no la quiero, y no puedo casarme con ella - declar6 Nophaie -. j Tanto me ha
modificado la ensefianza que he recibido de los blancos!

Después de estas palabras, nada se volvid a hablar acerca de Gekin Yashi. Nophaie
experimentd una especie de piedad y de ternura por aquella, -mujer blanca. j De qué modo le
inspiraba la necesidad de reprimirse, de rechazar lo que fuera bajo y amargo 1 La alegriay la
felicidad se apoderaban de ella en los momentos en que ambos se reunian, y sobre todo,
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cuando se acercaban los instantes finales de cada encuentro. Cuando llegd la ocasion de
separarse, Marian rozd ligeramente el rostro de Nophaie con una mano, y comenzd a
descender presurosamente hacia su caballo. Lo mont6 inmediatamente, y un instante después
galopaba y se alejaba y se volvia de vez en cuando para mirar hacia atras y agitar una mano.
Su cabellera resplandecia bajo los rayos del sol como si fuera de oro. Nophaie, la mird hasta
que desaparecio de su vista, con una emocion extrafia y profunda en la que habia un dolor por
su destino propio, una exaltacién, también, al comprender que, aunque él fuera un indio
miserable y vulgar, aquella mujer de una raza ajena le habia convertido en un rey.
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IX

Los Wolterson ocupaban una casita de piedra construida por los primeros habitantes de
1'a colonizacion vy situada al final de la larga avenida orillada da alamos que constituia la
unica calle de Mesa. Una arboleda de algodoneros rodeaba un lago de orillas rojas en que los
patos, los mirlos y las alondras entonaban una interminable melodia. Alli habia matas de un
oscuro verdor, una sombra fresca y un aire sofioliento en el verano, que soplaba del, célido
desierto.

Al otro lado de la casa de los Wolterson habia un jardin que rodeaba el espacioso
terreno de juego de la escuela india.

Nophaie abrevo el caballo en la estrecha y rapida corriente que corria desde, el lago a
través del jardin de los Wolterson y a lo largo de las empalizadas de las huertas. El sol se
hundia lentamente en el horizonte y el calor del dia moria. Abajo, en el otro extremo de la
avenida, Nophaie vio indios y caballos mestefio ante la puerta del puesto comercial. Entr6 por
el abierto portillo de la casa y dejé que el caballo paciese la rica hierba que brotaba junto a la
cuneta de riego.

-iBuenos dias, Nophaie! - dijo lentamente una voz baja-. jMe alegro mucho de verte |

Nophaie devolvio el saludo al tejano en su propia lengua. Pocos hombres, blancos de
aquellos contornos le habian oido hablar inglés. Wolterson era alto, delgado, joven; tenia un
rostro de limpio perfil que estaba bronceado por la larga exposicion al! sol. No parecia
vigoroso. Sus botas de jinete, de altos tacones, y el ancho sombrero eran tan
caracteristicamente tejanos como su acento.

Nophaie abandond la brida del caballo y ocup6 un asiento cerca de donde Wolterson
cavaba un cruce de su canalillo de riego. El tejano arroj6é a Nophaie una pitillera y continud
su trabajo. Pasaron: varios indios par la avenida; el carro de un trajinero, arrastrado por seis
caballos y cargado de lefia, pasd lentamente tras el conductor, que marchaba a pie. Lasa
abejas zumbaban entre el follaje y el arroya murmuraba musicalmente.

-Los Nopahs tienen buen concepto de usted' y de su trabajo - dijo Naphaie al! cabo de
unos momentos. Es usted el, primer delegado ganadero que ha obtenido elogios de ellos. Si
fuera usted! obligado a comparecer ante un, comité de investigacion, conseguiré que Etenia 'y
"Tohoniah bi dony y otros varios jefes influyentes testifiquen en favor de usted.

-Eso estard muy bien, Nophaie -declar6 Wolterson -. Y me parece que voy a
necesitarlo.

Nada se dijo acerca de Gekin Yashi. Wolterson habl6 de sus proyecto de extender sus
trabajos hasta los limites de los lugares de Etenia. Naphaie y los Pahutes de la regidn alta
deberian bajar sus rebafios a los terrenos inferiores. La ;hierba habia comenzada a brotar en
las tierras bajas, del modo que los Nopahs no se verian obligados a llegar hasta tan lejos
como anteriormente. Luego, Wolterson informa a Nophaie que el Gobierno se proponia

realizar un examen de la sangre de ganados y caballos, puesto que estos ultimos,
principalmente, mostraban evidentes sintomas de tuberculosis.

-Cualquier ternera o cualquier caballo que se hallen infectados, habran de ser mafiados -
continué con gravedad Wolterson -. ;No, resultara dificil convencer a los indios de que sea
necesario y conveniente hacerlo?

-Si. Me parece que no podra conseguirse - contestd Nophaie-. ¢(Es absolutamente
preciso un examen de sangre para comprobar la presencia de la enfermedad?

-Creo que si. He enviado mi aprobacion a Washington. Pero me disgusta la perspectiva
de que puedan producirse disgustos y contratiempos con los indios... Nophaie, ¢querras,
ayudarme a explicar a tu pueblo la necesidad de que se haga el examen?

-Lo haré, en el caso de que antes me convenza usted a mi de que existe tal' necesidad.
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-Bien; cuando llegue la orden, iré a tus terrenos, y entonces, me verds hacer los
primeros examenes. ¢ Tiene Etenia mucho ganado?

-No mucho. Y todo el gque tiene esta sano. -Nophaie, las reses pueden parecer sanas y,
sin embargo, estar tuberculosas.

En aquel punto, los pequefios indios, nifios y nifias, comenzaron a salir del enorme
dormitorio rojo como una corriente de carranclan azul. Nophaie observé que solamente se
hallaban presentes los nifios de tres a seis afios. Componian una muchedumbre de criaturas
silenciosas, y jugaban sin el bullicio que es caracteristico de los nifios blancos. Se
extendieron por el terreno de juego, en nimero de varios centenares, formando un cuadro
Ileno de animacion y color. Algunos de los mas pequefios se acercaron para mirar a Nophaie
a través de la empalizada. jCuan impasibles parecian! Todos miraron a Wolterson con fijeza,
y a Nophaie con algo menos de interés.

Nophaie observé que dos de las maestras se hallaban en el terreno de juego con los,
chiquillos; pero ninguna de ellas se aproximé lo suficiente para que pudiera reconocerla.
Luego aparecié la sefiora Wolterson, que entro6 en el jardin con guantes y portando una trulla.
Era una mujercita tan negra como un indio, que comenzaba a mostrar los efectos que
producian el calor y el viento del desierto. La mujer saludé complacidamente a Nophaie. Este
observd que ponia la mirada en los tres chiquillos indios mas cercanos y que después, la
dirigia hacia el terreno de juego, como si buscase a alguno determinado.

-Ahi viene Marian con Evangelina - dijo con acento de satisfaccion.

Fue entonces cuando Nophaie vio que Marian se aproximaba junto a una nena india, y
recibio la impresion de que aquel encuentro no era- tan accidentar o fortuito como podria
parecer a los demas. Las dos maestras estaban mirando a Marian. Y Nophaie percibid con su
aguda mirada que tras las, ventanas de una casa situada al otro lado de la avenida se veia un
rostro de mujer. La calle parecia muy atrafagarla en aquellos momentos. Los indios
cabalgaban en direccion al desierto. Algunos de los chicos mayores de la escuela jugaban a
pelota. Tres trabajadores indios pasaron ante la casa cargados de grandes palas.

-Exactamente - dijo lentamente Wolterson sin retirar de la avenida la mirada -; y ahi
viene también el campedn de mentirosos, de estas zonas.

-No digas esas cosas, Bob - dijo la sefiora Wolterson con rapidez -. Podrian oirte. Hasta
los arboles tienen oidos... Y no digamos si lose tienen esos chiquillos indias.

Nophaie vio un hombre de fuerte constitucion, joven, toscamente vestido de un modo
tipicamente occidental con ropas de pana, botas y sombrero, que avanzaba con pasos de
jinete. Al ver el grupo del jardin, se desvié un poco, se echd hacia atras el sombrero y se
apoyo en la empalizada. Tenia una faz ancha y tostada, bastante ordinaria, labios gruesos y
0jos prominentes y de color de vino oscuro.

-iBuenos dias! - dijo al mismo tiempo que sonreia- ;No estan ustedes trabajando?

-iBuenos dias, Jay1 - replicé Wolterson -. No tengo mucho tiempo libre, no siendo por
las noches. -jCémo! Pues parece usted disponer de todo el tiempo que hay - replicé el otro
vivamente y con acento satirico-. Y miren, quién estd aqui: la hermosa sefiora Bob. He
pensado buscar una esposa como ella para mi. Era la primera vez que Nophaie veia a Jay
Lord. Indiferente, descuidado, frio, con aire de insolencia, aquel occidental que acostumbraba
mirar de soslayo no incrementaba el' respeto de Nophaie por los hombres blancos. Al verle, al
observar que era algo muy diferente a lo que su campechaneria parecia indicar, un algo
latente que habia en el interior de Nophaie se, encolerizo.

-Jay Lord, es, usted! -un chiste adulador - dijo la sefiora Wolterson.

-¢ Triste? Declaro que no. Soy alegre - replicd Jay; y entrd en el jardin. Su descarada
mirada cayd sobre Nophaie, a quien se dirigio en el idioma de los Nopahs -. Oiga, ;no ese
éste el estudiante Injun? - pregunto a Wolterson ad ver que Nophaie no le prestaba atencion. -
¢ Qué quiere decir? - preguntd Wolterson.

-iUsted lo sabe! - contestd Lord disgustado -. Me refiero a este piel roja. Usted lo sabe
tan bien como todo el mundo.
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-No puedo saberlo todo, Jay.

-Bien. Por una vez ha hablado usted cuerdamente. Y me parece que cuanto menos sepa,
tanto mejor para usted.

Lord vio entonces a Marian, que se habia acercado a la empalizada en compafiia de la
nifia india. La sefiora Wolterson, como respuesta al saludo de ambas, se apresuro a salir a su
encuentro. Loro, se quitd el sombrero y lo agitd a baja altura, segura de que el ademan repre-
sentaba un saludo digno.

-Me parece que voy a quedarme aqui une rato méas -dijo, al mismo tiempo que se
acercaba a la empalizada y se apoyaba en ella-. jComo! ¢Quién es esta nifia? ¢ No eres Injun?

-No lo soy - replicé la nifia en un inglés sorprendentemente bueno-. Soy la sefiorita
Evangelina Warner.

-iJo, jo! jOigan a esta criatura Injun ! -comentd Lord, al mismo tiempo que se reia
ruidosamente.

-Jay, tenga; la bondad de no molestar a Eva-dijo la sefiora Wolterson-. Todos' los
hombres la atormentan, solamente porque- es lista. Pero terminaran ustedes por hacer que su
talento se malogre.

Nophaie habia oido hablar de aquella nifia prodigio de tres afios de edad. Su madre, que
era india, se alegr6 mucho cuando se deshizo de ella, pero mostraba un gran orgullo por la
fama de Eva. Por una extrafia razon, la criatura, que era de sangre india pura, se habia
apropiado de modo notable el lenguaje y los ademanes de las personas blancas, y desde los
dos afios odiaba hasta el solo nombre de indio. Era una chiquilla robusta, de rostro redondo y
0jos vivos, de cabellos negros y alborotados que no era diferente de cualquier otra chiquilla
india en aspecto ni en expresion. Nophaie concibidé inmediatamente un gran interés; por Eva.

-No, no lo soy... No lo soy - replicO vehementemente Eva; y dio unas patadas a la
empalizada.

-No te enfades, Eva - dijo la sefiora Wolterson al mismo tiempo que se arrodillaba para
tomar una mano de la chiquilla-. Oye, recitanos, la oracidn que rezas cuando te acuestas.

Evangelina parecia carecer absolutamente de la timidez caracteristica de, los, nifios
indios.

-Ahora, curando me acuesto para dormir, pido al Sefior que proteja mi alma.

Si me muriera antes de despertar, ame disgustaria mucho.»

Jay Lord lanzé unas sonoras carcajadas. Y también Wolterson rié.

-iDios mio! -exclamo la sefiora Wolterson luchando entre el espanto y el regocijo-
Evangelina : ;donde aprendiste esas palabras finales?

-Las aprendio de algun hombre, es seguro -dijo Marian -. Jamas le habia oido recitar la
oracion de ese modo-. Y se inclind hacia Evangelina y, clavando la: mirada en el oscuro
rostro, la agitd suavemente-. Eva, te daré azotes. Recita otra vez la plegaria... del modo
correcto. Recuérdalo,... 0, te daré azotes.

La pequefia india mir6 con seriedad a su maestra.

-Ahora, cuando me acuesto para dormir, pido al, Sefior que proteja mi alma.

Antes de que Marian pudiera protestar, y aun antes de que los hombres, comenzasen a
reir, una voz fuerte, de timbre agudo, grité desde detras del grupa:

-jCalle esa ,bocaza!

Nophaie supo antes de volver que aquella- voz pertenecia a Morgan. Y pudo ver a
aquel hombre mucho mejor que nunca anteriormente.

-Ven, Eva - dijo presurosamente Marian; y levantandose, se separd del grupo In unién
de la chiquilla. -Eso parecia exactamente lo que dice el Libra de la Antiguedad, ¢no es cierto?
-dijo Morgan con aspereza mientras lanzaba unas miradas iracundas en torno a si. -Nophaie,
vio un hombre maduro, de mediana altura, de cuerpo grueso, con un algo de flojedad en su
constitucion fisica. Tenia un rostro liso, cuyas facciones mas sorprendentes eran los palidos
ojos de color de hielo y la boca, grande, prieta y de labios gruesos. Tenia grande la nariz, de
tonalidad un poco rojiza, y su piel tenia un color aceitunado que ,predominaba sobre el
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saludable color bronceado que producia el’, desierto. Morgan no parecia hacer mucha vida al
aire libre. Era el suyo un rostro singular, con una intensa mascarilla de meditacién o de
voluntad, un rostro arrugado, especialmente en la frente. Semejaba ejercer cierta atraccion
magnética, pero este magnetismo parecia la ducha de una imaginacién, una dinamica energia
cerebral, una dotacién mental’ muy potente. Todo en él hablaba de intolerancia.

Jay Lord fue el primero en responder a Morgan.

-A mi me ha parecido, mas bien, una de esas conocidas chanzas escolares.

-Sefior Morgan, tengo seguridad de que Marran no ha- ensefiado esas palabras a la
criatura - afadio la, sefiora Wolterson-. Todos hemos visto como se horrorizé al oirlas.
También yo me horrorice.

Juzgando por el caso que de tales palabras hizo Morgan, no podria haberse, deducido si
las habria oido a no. -Wolterson, el agente me ha dicho que esta mafiana llevé usted a Gekin
Yashi a su casa.

-Si, sefior-contestd Wolterson al mismo tiempo que se apoyaba en la pala y levantaba
lentamente la mirada. -;Como ha sido eso? -pregunté Morgan con indignacion.

-Pues -respondié lentamente el tejano-, si lo que quiere usted dar a entender es, que Si
tengo algo que ver con esa cuestion... Blucher dio a Gekin Yashi permiso para visitar a su
padre. Estoy trabajando en los terrenos de Do Etin. Esta mafiana tuve que llevar algunas
provisiones y artefactos. Gekin Yashi fue en el carro. Y eso es todo.

- j Hum ! ; Cuando volvera?

-No lo sé. Gekin dijo que esperaba que su padre decidiera retenerla en su casa.

Cuando la mirada de Morgan cayé sobre Nophaie, se clavé fijamente en él. Nophaie
hizo frente a tal mirada. Una de las cualidades que no habia absorbido durante su larga
convivencia con los hombres blancos era el habito del disimulo de éstos, o él del engafio. Un
algo que emanaba de aquel hombre agitaba las profundidades de Nophaie. No era el antiguo
odio racial del hombre rojo por su enemigo el hombre blanco, sino un instinto sutil, com-
plejo, que nacio en aquel instante. Nophaie se enderezd lentamente hasta alcanzar la plenitud
de su estatura, y cruzo los brazos para devolver a Morgan mirada por mirada.

-¢Eres el universitario indio?

Nophaie no crey6 que estuviera obligado a contestar. -Si, no hay duda, es él -dijo Jay
Lord -. Le llaman Nopheia o algo por el estilo.

-¢No sabes hablar inglés? -pregunté Morgan severamente-. Oigamos cOmo te expresas
en esa lengua de los orientades.

-No necesitaria hablar muy bien el inglés para hacerlo mejor que usted-replicd Nophaie
con perfecta enunciacion y en tono bajo y uniforme.

-¢C0...600mo? - estallé Morgan.

Nophaie le mir6 enigmaticamente y no dijo nada mas.

-¢Has estado alguna vez en mi iglesia? - murmuré Morgan.

-No.

-Entonces, quiero que vayas a ella.

-¢Para qué? - pregunté Nophaie.

-Para que oigas mis sermones. Si hablas el inglés tan bien como presumes, de hacerlo,
podras llevar la palabra de Dios a tu tribu.

-iNo tenemos ganas de ir al creo con usted! -replicé Nophaie-. Si realmente existiera un
paraiso como el que usted anuncia, todas las tierras serian poseidas por los misioneros. Y los
indios no dispondrian ni de un solo palmo para producir su maiz y heno.

-Crees, sin duda, que eres listo, ¢verdad? - dijo burlonamente Morgan.

-Morgan : el més estipido de todos los indios de estos contornos es lo suficientemente
listo para conocerle a fonda a usted.

-iBah! Tu tribu de comedores de basuras es, demasiado ignorante para que pueda
comprender nada, y mucho menos la religion de los hombres blancos.

-La religion de los indios es infinitamente mejor para ellos que la de los blancos.
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-iHum! - bramo6 Morgan-. ; Aprendiste eso en la Universidad?

-No. Lo aprendi cuando volvi a estar entre mi pueblo. Y, lo que es mas, he sabido
también que no hay ni un solo indio que sea cristiano en todos estos terrenos; y que la culpa
es de usted.

-iEso es una estupida mentira! - gritd Morgan, cuyo rostro se cubrié de un color de
purpura.

-¢Qué conoce usted acerca de esos indios? -preguntd Nophaie sefialando hacia el
desierto-. Jamas ha ido usted alli, al desierto.

El color comenz6 a retirarse lentamente del rostro de Morgan, en e4 que- se produjo
una visible contraccion que denunciaba un desesperado esfuerzo por dominar el' furor y la
consternacién. Cuando hubo conseguido reprimirse, la sorpresa continud siendo su expresion
predominante. Habia encontrado un indio que estaba mas alla de su experiencia y de su
comprension. Aquel :subito enfrenamiento, aquella subita retirada pusieron de relieve una
parte de su naturaleza; era un hombre que sabia retirarse cuando lo estimaba conveniente.
Nophaie comprendié su astucia. Y recibid, al mismo tiempo, la sutil impresion de que el tal
misioneros debia de ser una mezcla de avaricia y fanatismo, un usurpador sin escrupulos que
no creia en su propia honestidad y que, sin embargo, suponia que era un apéstol.

-¢QUué crees que sabes acerca de mi? -pregunto. -Solamente lo que dicen los indios... y
lo que yo mismo veo-contestd Nophaie con desdén.

-Estoy aqui como misionero desde hace quince afios. Los Nopalis son torpes. Son
lentos para comprender y apreciar mi trabajo.

-No, sefior Morgan -replicé Nophaie -. Se engafia

usted. Mi tribu ha comprendido con rapidez cuél es el trabajo de usted. No intente
hacerme objeto de sus predicaciones religiosas. Sus; predicaciones son falsas. No es usted un
verdadero misionero.

-ilnsolente pagano! -exclam6 Morgan ahogadamente; tanto, que los gruesos pliegues de
carne de su voluminoso cuello se agitaron de arriba abajo.

-Un misionero es un hombre enviado por la Iglesia para propagar la religion, en la
creencia de que una raza extrafia se salvara por medio de esa religion. Las Iglesias son
sinceras y la mayoria de los misioneros son hombres nobles-continué Nophaie-. También el
Gobierno es sincero y confia en hombres como usted y Blucher. Esta debe de ser la: razon
que le ha permitido permanecer aqui durante tanto tiempo. Si usted fuera un hombre verda-
dero, podria ayudar a los, pobres indios del modo que lo hacen los verdaderos misioneros.
Podria ensefiarlos a construir de un moda mejor al suyo, ensefiarlos a guisar, cosechar, regar,
esquilar sus ovejas, almacenar su maiz... Podria propagar entre ellos las leyes sanitarias. Y al
mejorar su condicion fisica, podria elevar su nivel moral. Podria usted, por ejemplo,
demostrarles el modo como los hombres blancos utilizan las manos para trabajar. Pero usted
no trabaja. Usted tiene las manos, segin pueda apreciar, mas suaves Yy blancas que la sefiora
Wolterson... si la sefiora Wolterson quiere perdonarme lo que me parece una dudosa lisonja...
No, sefior Morgan, usted' no es constructor, sino un destructor; y no solamente de la fe de los
indios, sino de los afanes y de las sacrificios de los verdaderos misioneros de Dios.

La indignacion de Morgan era superior a su capacidad de refrenamiento. Su ultrajada
altaneria no podia ser forzada en un instante a permanecer silenciosa.

-Te... te meteré en la cércel -dijo ad. mismo tiempo que hacia una violenta expulsién de
aliento.

¢Por qué motivo? ¢Por haber dicho la verdad? -preguntd Nophaie con altivo desdén-
Estamos en un pais libre. Soy americano, y soy un indio honrado.

-iTe obligaré a comparecer ante un tribunal! - afiadi6 Morgan amenazadoramente
mientras levantaba una temblorosa mano.

Tan rapido como la luz, Nophaie abandond la inmovilidad! a que se habia entregado y
se contrajo tan impetuosamente, que Morgan y Lord se encogieron como si intentaran hacer
frente a un ataque. Y el rostro de Morgan volvié a cubrirse de palidez.
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-iLlevarme ante un tribunal! - repitié Nophaie sonoramente-. jObligarme a comparecer
ante sus: comités de investigacién! Nada podria agradarme tanto. Irdn indios conmigo, y
también blancos, verdaderos hombres que escucharan todo la que se diga... (Me entiende
usted, sefior Morgan?

Pero Morgan prefiri6 no responder, y después de, dirigir una sombria mirada a su
alrededor, se alejé en compafiia de Lord y se perdi6 a lo largo de ala avenida. La voz de Jay
Lord, baja y bronca, llegd hasta el grupo conducida por la .brisa.

Nophaie se volvié hacia Wolterson y su esposa. La habitual calma del tejano parecia
haberse desvanecido.

-iLe has dado una leccion completa! -dijo a Nophaie -.. Podrias haberlo derribado de un
soplo... y también a mi... jHe pasado los mejores minutos de felicidad desde que estoy en
Mesa!

Pero la sefiora Wolterson estaba palida y tenia expresion de disgusto.

-iOh, Morgan estaba furioso! -:dijo en voz .baja. -Es cierto. Jamas le vi tan alterado -
comentd su esposo con una sonrisa burlona-. No acertaba a dar crédito a mis oidos...
Nophaie, no desoigas mis palabras: algun dia, mas pronto o mas tarde, y por el medio que
sea, Morgan se vengara de ti. Se ha visto obligado a sufrir una afrenta sin precedentes delante
de otras personas. Por otra parte, en realidad, estaba temeroso de ti..., furioso, sorprendido...
Pude apreciarlo :perfectamente. He estudiado a ese hombre desde hace mucho :tiempo. Y no
es mucho lo que podré demostrar en contra de él; pero tengo la seguridad de que es capaz de
todo...

-Morgan es un cobarde y un embustero. No comprendo la razén de que algunos indios
no lo hayan matado hace mucho tiempo -dijo Nophaie-. Eso demuestra la paciencia y la
cordura de mi pueblo.

-Nophaie, he vivido entre hombres violentos - replicé el tejano -. No menosprecies a
Morgan. Era un occidental rudo cuando vino aqui. Disfruta del poder desde entonces. Es
vanidoso..., ruin... No me atreveria a confiar en él.

Bien; el armarse de antemano significa tener ganada media batalla-replic6 Nophaie al
encaminarse hacia su caballo -. No volveré a ir a Mesa mientras sea de dia, ni permitiré que
Morgan sepa cuando me encuentro aqui.

Hacia mucho tiempo que habia nacido la oscuridad cuando Nophaie lleg6 al hogan de
Do Etin. Todavia ardia el fuego de la estancia y a su vacilante luz se hallaba sentado el padre
de Gekin Yashi, un hombre de mas de mediana edad, robusto, de pecho hundido, gran cabeza
y 0jos anchos y moviles como los de un buey.

Nophaie comprendio que se le esperaba. Pan, carne y bebida le fueron ofrecidos. En
tanto que Nophaie comia hambrientamente, su anfitrion fumaba. Do Etin no era rico en
caballos y carneros, como la mayoria de sus vecinos, ni era jefe. Sin embargo, ocupaba una
posicidn de respeto y dignidad en la tribu por razén de su inteligencia. Gekin Yashi era su
Unica hija. Los terrenos de Do Etin fueron durante mucho tiempo una llanura de hierbas en el.
fondo de un estrecho desfiladero, regada por una fuente inagotable. Mirando a su alrededor,
Nophaie buscé entre las sombras del hagan a Gekin Yashi; .peto la nifia no estaba alli, ni
tampoco su madre. Sin duda, Do Etin habia enviado a las mujeres al hogan de algun pariente,
puesto que esperaba la llegada de Nophaie y deseaba conferenciar con él.

Do Etin rompid el silencio en diversas ocasiones, dio su consentimiento a que Gekin
Yashi partiese en compafia de Nophaie, y aprobo el proyecto que éste le expuso. Pero
dudaba de que su hija pudiera permanecer oculta durante mucho tiempo. Nophaie no debia
correr e01 riesgo de incurrir en castigos del Gobierno por casarse con Gekin Yashi ni por
permitir que se descubriese que la habia ocultado. Do Etin creia que las ensefianzas de los,
hombres blancos eran convenientes. para los nifios indios. Los blancos los ensefiaban a
ayudar a sus padres y a mejorar sus medias de vida. Pero la religion que se les imponia no era
aceptable, y el envilecimiento de las jovenes indias por los hombres blancos empleados en

78

Librodot



Librodot Odio de razas Zane Grey 79

aquella zona constituia el crimen mas vil' y mas negro de los muchos crimenes que fa raza
blanca habia perpetrado contra los de piel roja.

Do Etin continuo hablando para referir las confesiones

que Gekin Yashi le habia hecho. Y hablé de la enemistad que Blucher lo profesaba, de
las predicaciones de Monean a la hija, de que la matrona imponia a la muchacha labores
domeésticas cuando debia hallarse en la escuela, de la brutalidad de trato de que eran objeto
los nifios indios, de como toda la leche y los .frutos que estaban destinados a los nifios eran
utilizados por Morgan y sus compinihes...

Nophaie le informé de la nueva disposicion de Blucher, que muy pronto entraria en
vigor, por lo que obligaba a todas las nifias indias a ir a la iglesia para oirle predicar.

Do Etin demostrd un intenso enojo y vehemencia. jJamas volvera Gekin Yashi a
encontrase cerca de Morgan

Después de esta afirmacion, permanecio largamente silencioso en tanto que meditaba
sobre las incertidumbres del porvenir. Un algo patético e imponente que se manifestaba en la
actitud de Do Etin conmovid a Nophaie y le inspird, piedad.

-Do Etin, estamos en manos de los hombres blancos -dijo con vehemencia-. Pero hay
muchos hombres blancos que son buenos y que creen que debe hacerse justicia a los indios.
Hay muchisimos buenos misioneros. No obstante, es preciso que miremos hacia el porvenir.
Los indios seran, sencillamente, empujados hacia las tierras baldias y, posteriormente,
barridos de la superficie del mundo. Todas estas cosas contra alas cuales estamos luchando,
tales como la batalla contra la expoliacion de las aguas y las tierras de los Nokis, 0 nuestros
esfuerzos por salvar a Gekin Yashi... todas estas cosas no tienen, mas que un valor accidental
en relacion con el destino que espera a nuestro pueblo. Es preciso que resistamos,
ciertamente; pero, de todos modos, el fin llegara inevitablemente...

-Seria mejor luchar y morir como nuestros antepasados - dijo sonoramente Do Etin.

-Si, lo seria. Pero ¢quién lucharia? Tan s6lo un indio aca o alla, uno de aquellos cuyo
corazén no haya sido destrozado.

Do Etin inclind la cabeza, y las sombrias llamas moribundas del fuego se reflejaron en
su figura inmovil. -Nophaie, tu vision del porvenir es la del hombre blanco - afirmo.

-Si. Y usted ha sido ensefiado a ver con el corazon. La ilustracion de los blancos ensefio
a Nophaie a ver con la inteligencia.

-El sol -del dia indio ha comenzado a ponerse-replico tristemente Do Etin-. Somos unja
raza que desaparece.

Como habia proyectado, Nophaie esper6 a Gekin Yashi bajo el alba, clara y fresca del
desierto.

En el Este, la difusa claridad que caia sobre la maleza y la arena se elevaba hacia el
muro azul de rocas que cortaba la meseta, sobre el cual se encendia el oro- palido, que
anunciaba el crepusculo. El desierto estaba atan silencioso como la muerte. Nophaie esperaba
con la vista fija en la gradual pendiente en que Gekin Yashi debia aparecer. La joven se
presentd al fin. Nophaie vio solamente una figurita gris sobre un caballo mestefio y gris.
Nophaie se estremeci6 en aquel momento. Los antiguos instintos indios renacieron en él. El
era el india valiente que esperaba la llegada de su prometida. El desierto extendia su soledad
y su vastedad. Montafias y mesetas, cafiadas y desfiladeros, las pendientes cubiertas de
verdor, las innumerables piedras: y las arenase de, los eriales..., todo parecia pregonar
silenciosamente la gloria de las leyendas indias de amor.

El sol se elevd y brillé en el cabello negro de Gekin Yashi, en su rostro, que era como
una flor oscura. Dos meses habian ejercido su cambiante .influencia sobre Gekin Yashi. Y
Nophaie no la habia vista jamas vestida con otras prendas que el uniforme de carranclan azul
de las colegialas. En aquel momento iba ataviada . con las telas aterciopeladas, la plata y las
cuentas de cristal que eran comunes en su tribu. Cuando detuvo el caballo junto a Nophaie,
sus ojos pardos le dirigieron una mirada timida, asustada, y sin embargo llena de felicidad. El
pecho de la joven se agitd. Gekin Yashi no podia. ocultar su amor; acaso ni siquiera deseaba
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hacerlo. Nophaie se lamentd en el fonda del corazon de la esterilidad de su vida y de su
insignificancia.

-Escucha, hija de Do Etin -dijo-: Nophaie es el indio que tiene imaginacion de hombre
blanco. Ha vuelto al desierto para trabajar por su pueblo. Es amigo de Do Etin. Quiere a
Gekin Yashi, pero como a una hermana.

Nophaie jamas se casard... Llevard a' Gekin Yashi muy lejos, al desfiladero de los
blancos lienzos, a las tierras de los Pahues, donde la ocultara. Y siempre sera hermano de ella
e intentara tratarla como a la mujer blanca Benow di cleash, y le ensefiara a diferenciar el
bien del' mal.

Nophaie se puso en marcha en compafiia de Gekin Yashi, en direccion al Norte, fuera
de los caminas, ocultando lo mejor que pudo sus huellas, investigando en torno a si en busca
de jinetes indios, de dos que no deseaba ser visto. Cuando lleg6 el anochecer, se dirigi6 al
hogan de un Nopah en quien tenia seguridad de que podia confiar. Al dia siguiente, las negras
estribaciones de Nothsis Ahn se dibujaron en el horizonte. Gekin Yashi pudo recobrar la
calma de modo gradual, y comenz6 a hablar con Nophaie. De este modo, Nophaie tuvo
ocasion de estudiar el efecto de las ensefianzas de las escuelas gubernamentales sobre una
nifia india. La mayoria de lo que Gekin Yashi habia aprendido era bueno. Una parte de ello
era mala. Cuando Gekin Yashi regresase a su hogan y se casase y tuviera hijos propios, tanto
ella como ellos habian de disfrutar de mayor felicidad! y de ser mejores a causa de las
ensefianzas que habia recibido. Nophaie, pensaba que asi habria de suceder... con tal de que la
joven pudiera volver a adaptarse a las costumbres y modos de vida indios. A la larga, muchos
indios ilustrados, hombres o mujeres, se opondrian a la suciedad y a la indiferencia que era
propia de sus antepasados. Nophaie experimentd una suerte de satisfaccion al llegar a esta
conclusion. La ilustracion era buena para los jovenes indios. La macula del sistema en aquel
casa particular y la culpa del, mal que se infligia a las jovenes indias eran debidas a las' per-
sonas que disfrutaban de autoridad. La mujer de sencilla imaginacién, la adorable joven india,
de instintos primitivos y sin la defensa de una ley moral, era solamente el botin de las bestias
de los hombres blancos. La raza blanca y la raza roja no podian mezclarse. Si el hombre rojo
era noble por naturaleza, si era un sofiador, un luchador contra enemigos imaginarios, un
guerrera contra los guerreros de otras, tribus, un ser que no habia sido destinado para gozar de
la civilizacion, entonces, el hombre blanco se encontraba un peldafio mas arriba que el rojo
en lo que se referia a evolucion, mas alla del estado de barbarie, sustentado por un progreso
material del mundo; era egoista e intelectual, mas- pagana que los indios y se encontraba en
la pendiente de una decidencia tan inevitable como la propia Naturaleza. Pues Nophaie veia
claramente que la Naturaleza era la gran ley. Los indios, aun los que se hallaban en estado de
barbarie, se encontraban mas préximos a la perfeccion que la Naturaleza perseguia de modo
inescrutable. El individuo debe morir para que la especie pueda sobrevivir. El ideal de la
Naturaleza se cifra en la fortaleza, en la virilidad, en la vida larga, todo ello fisico. Si 'la
Naturaleza es Dios, entonces la inmortalidad del hombre descansa en sus retofios. jCuan
amargamente llevaban a Nophaie sus pensamientos a la' conclusién de que era un infiel!

Tres dias empled Nophaie para llegar al campamento Pahute enclavado bajo el cefio de
Nothsis Ahn. Creia que los pocos indios a quienes habia confiado a Gekin Yashi guardarian
el secreto. Tuvo que entregar la totalidad de su rebafio, para hacer que tales indios se pusieran
al servicio de Gekin Yashi. No podian abandonar sus hoganes y sus campos para ocultarse en
la profundidad’ de los desfiladeros, durante un periodo indefinido sin ser bien pagados por
ello.

Nophaie no habia pensado en esta cuestion, pero entrego su rebafio sin resistencia y con
satisfaccion.

El despedirse de Gekin Yashi fue una cuestion mucho mas dificil.

-iNophaie, jNophaie! - gritd ella al verle alejarse. El grito le traspasé el corazon. ¢Que
era lo que habia visto en los oscuros ojos de ella? Indudablemente, una sombra, un reflejo del
destino, de los indios.
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Nophaie retrocedié para consolarla, para animarla, para . pronunciar unas palabras que
sabia que no eran ciertas. Y luego, se alejé nuevamente.

-iNophaie!

El débil grito se arrastro sobre la hierba. Pero Nophaie no volvio la cabeza.
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X

En el momento en, que Nophaie entregd su rebafio a los Pahutes como pago por sus
cuidados de Gekin Yashi, se convirtié en un nGmada, un vagabundo de los desiertos.

Apartada dej su vida tal carga, Nophaie no se encontraba ya atado a aquella tierra alta y
solitaria, lo que en los primeros instantes le parecio aflictivo. Pero muy pronto descubri6 que
su soledad constituia una especie de egoismo que le habia mantenido alejado de su pueblo.
En el pasado, solamente habia empleado una parte de su tiempo entre los indios y Gnicamente
en ocasion de sus viajes a Mesa 0 Kaidab. jQué poco habia hecho verdaderamente en
beneficio de los indios, si :se comparaba con lo que podria haber realizado! Al observarlo, lo
atribuy6 a su amor a la soledad, a su deseo de vagabundear con el rebafio por los terrenos en
que brotaban la salvia y la yuca, de meditar sobre la singularidad de su existencia; y también
a la sensibilidad, con la cual comprendia que, aun cuando podria vivir entre los hombres de
su raza, no le :seria posible convertirse en una parte de ellos.

Unos cuantos desplazamientos a unos y otros hoganes demostraron a Nophaie que su
situacion entre los indios habia experimentado un cambio de importancia. Al principio no
acertd a comprender a qué causas deberia atribuir aquel amistoso cambio de actitud, aquella
favorable acogida que se le dedicaba. En el hogan de Etenia, a través de los celos de la hija de
Etenia, le fue revelado el origen del aprecio que habia conquistado: tanto ella como todos los
Nopahs sabian que Nophaie habia raptado a Gekin Yashi. A Nophaie le interes6 mucho la re-
velacion, puesto que representaba un mal augurio para la reclusion de la Pequefia Belleza de
la tribu. Al consultar al viejo indio, supo que la noticia habia corrido con rapidez a lo largo y
a lo ancho de aquellos terrenos, de jinete en jinete, de bogan en bogan, de boca en boca. Muy
pronto estarian enterados todos los Nopahs de la gran hazafia de Nophaie..., que habia raptado
en Mesa a la. hija de Do Etin. Nophaie descendia de jefes; y era un verdadero jefe en lo que
se referia a sabiduria v valor. El espiritu de los Nophas vivia ain. La gloria y los suefios
habian desaparecido, pero todavia existia un hombre de los tiempos viejos, un caudillo.
Etenia jurd que no habria un hombre en toda la tribu que revelase el secreto de Gekin Yashi.
Acaso alguno de los solazados y traicioneros Nokis, temerosos de Blucher y Morgan,
descubriese el lugar en que se ocultaba Gekin Yashi. Pero todos los Nopahs se vanagloriaban
de la hazafia de Nophaie. Nophaie era un héroe. Y era un indio mucho mas grande que todos
los demés, porque habia utilizado su sabiduria de blanco para salvar a la hija del altivo Do
Etin.

-Ahora, Nophaie se casara con Gekin Yashi - termind Etenia.

Y todas las enemistades y los antagonismos parecieron borrarse. Etenia agasajo a
Nophaie, le festejo, e hizo que todos sus valientes se sentasen en torno al bogan y cantasen
hermosas leyendas Nophas de heroismo v amor. Nophaie se encontr6 impotente para destruir
aquella creencia que se habia extendido. Todos los Nopahs y los Pahutes dieron por sentado
que Genkin Yashi estaba destinada a ser la esposa de Nophaie. En un solo dia, su fama se
habia transformado. Todos los indias conocieron la historia de Nophaie; y el disgusto y el
desdén y el alejamiento ocasionados por su educacion de hombre blanco se desvanecieron sin
dejar mas' huellas que si jaméas hubieran existido.

Etenia conocia a su pueblo. Nophaie habia puesto en ejecucion lo que constituia el
secreto anhelo de todos los indios. Una semana de viaje a través de la comarca forzo a
Nophaie a reconocer que el juicio de Etenia era cierto. Los chiquillos indios, las muchachas,
los valientes, loas jefes, los ensalmadores..., todos le reverenciaban. Los Nopahs habian sido
guerreros. Todavia sobrevivia en ellos la adoracion por la fuerza, por el valor, por el
luchador. Los jovenes de la tribu lo consideraron como a uno a quien sus mayores habrian
admirado como a un jefe, como a uno cuya grandeza les habria sido referida.
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Nophaie acudioé a la cita convenirla con Marian en Mesa, y habld por espacio de la hora
que durd su entrevista acerca del cambio que se habia operado como consecuencia de haber
llevado consigo a Gekin Yashi para alejarla de las garras de Morgan. Y al decirlo en voz alta,
pareci6 aclararse para él el vago y extrafio concepto que

tenia de lo que le habia sucedido, La instantanea alegria de Marian fue extremadamente
confortadora.

-Nophaie, ha llegado tu gran ocasion-dijo ella poniendo en los ajos de él una mirada
alegre y ansiosa-. Puedes ser una fuerza entre tu pueblo. Pero guarda en secreto... que su fe no
es la tuya.

-Lo haré-contesté él. Y solamente con aquellas pocas palabras, Marian iluminé las
sombras de las dudas que habia en el cerebro de Nophaie. Como quiera que fuese él, la
ocasion le dirigia unas :sonrisas; y le parecia magnifico que asi sucediese. Nophaie seria
escuchado y seguido.

-Déjame hablar ahora - afiadié Marian -; pues sabes que debo marchar. Nadie sospecha
de ti. Lo Unico que se sabe en la Delegacion es que Gekin Yashi ha desaparecido. A Blucher
no fe importa mucho; pero Morgan se enfurecid. Le he oido bramar. Lo sucedido habra de
cansar el enojo de todos ellos. Y Do Etin sufrird una parte de las consecuencias. Temo por él.
i Que indio mas soberbio! Me ha encantado con su calma, con su altaneria ante aquellos
hombres. Contestd a todas las preguntas que se le hicieron, y, sin embargo, jparecié no
mentir!

»-¢Cree usted que Gekin Yashi se ha fugado? -le pregunté Morgan.

»-Si -contestd Do Etin.

»-¢Adonde supone usted que habra ido?

»-Las huellas de Gekin Yashi se dirigen hacia el Norte desde la carretera de Mesa... y
desaparecen en la arena. »-;Nos ayudara usted a buscarla..., a hacerla volver? »-No.

»-Si nos ayudara.

»-Do Etin preferiria morir antes que perseguir a Gekin Yashi.

-Permiteme que te interrumpa, Marian -dijo Nophaie -. Eso mismo me dijo Do Etin.

-jOh, temo por Do Etin! -exclam6 Marian-. Le perseguiran y perjudicaran. Cuando Do
Etin hubo salido, Morgan me eché de la oficina: « j Vayase, gata de cara blanca!», grito. Y
me empujo hacia el exterior y cerrd la puerta violentamente. Le oi decir. «Blucher: cuando
encontremos a esa brujita india, tendra usted que poner en vigor esa disposicion. Y si Do Etin
se negase a poner la huella de :su dedo en mi papel... jtanto peor para el'!

iY utilizaré la apisonadora contra usted! ... » Blucher con-testd : «;Qué diablos dice
usted?» Y Morgan replicé también a voces: « jSi, diablos digo! He aplastado con esa
apisonadora a otros doce agentes de esta colonia anterior-mente. Yo y los que me respaldan
somos asi de fuertes... » Luego bajaron la voz, se calmaron un poco y no pude entender lo
que decian; pero estuvieron hablando durante mucho tiempo. Creo que deberias aconsejar a
Do Etin que se traslade al punto mas lejano de la colonia india.

-No se moveria ni un solo paso -contestd Nophaie.

-En ese caso, tenga motivos para temer por él -dijo Marian-. Vi perfectamente la
expresion de Morgan..., oi el tono de su voz... La terrible naturaleza de ese hombre se ha
puesto al descubierto. Blucher también se esta enfureciendo. Se encuentra atado... Creo que
no cesa de pensar en la guerra de Europa.

Nophaie regresé por el camino de Red Sandy, donde, en el puesto comercial, fue
rodeado por indios Nopahs a quienes no conocia anteriormente, lo que le llevo a comprobar
su propia importancia. EI comerciante se hallaba comprando lana a cincuenta centavos la
libra y quejandose de la escasez que habia de tal! articulo. Los indios no necesitaban dinero.
No hacian mantas. Nophaie se sorprendi6 al observar la prosperidad y la independencia de
que hacian ostentacion aquellos Nopahs. Ninguno de sus adornos de plata estaba empefiado
en la casa de comercio..., lo que constituia un signo sin precedentes de la prosperidad de la
época.
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Cabalgando a través del desierto, hacia el Norte, en unién de varios de aquellos indios,
Nophaie cubrié veinte millas, 0 acaso mas, antes de separarse del Ultimo jinete a la puerta de
su hogan. Todas las extensiones cubiertas de verdor estaban moteadas por las manchas de los
rebafios y por pequefias manadas de caballos y reses. Todas las mujeres se aproximaron a las
puertas de los hoganes para ver a Nophaie, y sonreian v murmuraban entre si. Una vieja india
le detuvo para hablarle.

-Nophaie, mira a Nadglean nas pah -dijo con altiva dignidad-, que atendi6 a tu madre
cuando t0 naciste. Nadglean te lavo los ojos. Ha vivido para verte, Nophaie, el Guerrero...
Ven a divertirte con nosotros.

Nophaie se detuvo, ansioso de conocer algo acerca de su

madre, agradecido al, apreciar que comenzaba a apoderarse de su &nimo un sentimiento
de aproximacion, de contacto méas intimo con su pueblo. A fa caida de la noche, cuando el
festin fue servido, no habia en el hogan espacio para mas indios. Todos comieron por espacio
de varias horas y cantaron hasta muy avanzada la noche. La ocasion fue de honor y alegria
para ellos, indios, que se gozaron en la comparfiia de Nophaie. Mas de unos 0jos sombrios y
sofadores brillaron con mas claridad ante las palabras de Nophaie.

A la mafiana siguiente, Nophaie sigui6 su camino, mas impresionado que anteriormente
en la prosperidad y la felicidad de los Nopahs. Podria razonablemente suponerse que los
veinte mil indios Nopahs de la colonia se hallaban en la cumbre del bienestar. Sus ilusiones
se elevaron hasta tal punto, que casi lleg6 a aceptar por completo las palabras que Nadglean
nas pah habia pronunciado: «Ahora, todo esta bien.» Solamente los hombres prudentes y jui-
ciosos, como Etenia y Do Etin, entreveian el porvenir. La mayoria de aquellos indios &
imaginacion sencilla vivian el presente, aceptaban las riquezas como una recompensa por sus
méritos; comian, dormian, cabalgaban, dejaban que el tiempo transcurriese, y no pensaban en
los escritos de los hombres blancos, que marcaban como una sombra en los campos cubiertos
de salvia.

La noche sorprendié a Nophaie en la cresta de la gran pendiente que conducia a las
tierras altas. El jinete habia seguido un atajo desde Shibbet toa, en direccion al Oeste y a los
campos de Etenia. Su caballo estaba cansado. Nophaie lo dejo en libertad e hizo su lecho bajo
las extendidas ramas de un frondoso cedro. Como cena, comid el, maiz y la carne que le
dieron en el Gltimo hogan que habia visitado.

Todo cuanto habia en él legitimamente indio latia con su sangre y llenaba de excitacion
su alma cuando se hallaba en la soledad. Estaba a muchas millas de distancia de cualquiera de
los caminos que hasta entonces habia seguido. Solamente la vista de Nothsis Ahn podria ser-
virle de orientacion. Se hallaba perdido en el desierto; segun le decia su razonamiento de
hombre blanco; pero su naturaleza india le indicaba que no podria perderse jamas. Y se
tumbd sobre las ramas caidas de los cedros, con la silla bajo la cabeza, con el cuerpo cubierto
por una manta, y mird las :blancas estrellas. El silencio del' desierto era absoluto. No se
producia ningdn sonido, no habia mas vida' que el aliento de la Naturaleza, el penetrante
poder de un espiritu invisible que aleteaba sobre todo, se posaba en las rocas y flotaba en la
fragancia de la salvia.

Nophaie estuvo tumbado durante mucho tiempo, con los absortos sentidos propios de
los indios sumidos en la profunda capacidad de una ausencia total de pensamientos. No
pensaba. Sentia. Poseia aquel legado indio que es desconocido de los hombres blancos. Aun
cuando no pudo expresarlo ni percibirlo por medié del pensamiento, se encontrd
inexpresablemente feliz mientras duré aquella especie de trance. Veia la vasta cipula del
cielo, cuajada de estrellas, que se extendia sobre él, sin limites ni confines, solamente
interrumpida por la linea del horizonte. Veia las estrellas fugaces que resplandecian al cruzar
dos cielos. Veia a traves de las infinitas profundidades que se abrian sobre él. Veia la sombra
de los cedros ante el espacio; y la gris oscuridad de la yuca, y las difusas colinas, espectrales,
como colinas en. el, alba de la tierra. Aspiraba el olor seco de los pinos, de las hojas muertas
que reposaban en el suelo, de los cedros, el de los topos ocultos en agujeros del polvoriento
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terreno, la fragancia de la salvia, el débil aroma de lluvia que se suspendia en el' aire inmavil
y que procedia de una lejana tormenta, el olor a caballo de la silla, el calor de su cuerpo.
Gustaba el aliento de las cosas vivas y de las cosas muertas del desierto, todo ello
misteriosamente encarnado en los trozos de hojas secas y de salvia que inconscientemente
masticaba. Sus oidos absorbian los sonidos del silencio, el bajo y sordo zumbido de la
Naturaleza, que podria ser el batir de su sangre al correr por las venas. Y percibia la inmor-
talidad que le rodeaba, el eslab6n que unia su cuerpo vivo con el polvo de los huesos de sus
antecesores; percibia la vida que habia a su torno y que se concretaba en los bosques y en las
piedras, en las+ sombras de la noche, en la mistica y confusa lejania; y percibia, también, la
vastedad de la tierra que estaba bajo €l, el inconmensurable vacio que se tendia encima, todo
ello como partes integrantes de su propio ser.

Después, a través de su ociosa, libre y opaca imaginacion, relampaguearon
repentinamente el recuerdo, el pensamiento y las imagenes. Vio el rostro hermoso de Marian,
la corona dorada de su cabellera, los 0jos de azul. Su amor surgié como un torrente sin freno.
Y entonces record6 que él era Nophaie, el vagabundo del desierto, el proscrito de su pueblo,
un infiel que carecia de hogan, de parientes, de rebafio, el méas, pobre de todos los Nopahs,
sentenciado a vivir con sus ilusiones, a consumir su vida golpeando contra los barrotes de un
odio de extrafios.

Al llegar a las tierras de pastos situadas al pie de Nothsis Ahn, Nophaie reunié sus
caballos en una sola manada y los condujo fuera del camino de Fahute. Aquella noche
acampo en el: profundo desfiladero, junto a la familia que alli vivia. Y en aquel remoto lugar
descubrié que su fama habia llegado antes que él. En todas las residencias indias fue acogido
calurosamente. Cuando lleg6 el amanecer, condujo los caballos a la parte alta del terreno, a
las eminencias de tierra y roca, a las llanuras cubiertas de cedros, a las zonas bajas en que
Oljato y los campos que conocié en su infancia le atraian con, dolorosa pena y con pesar, y a
través del desierto amarillo y rojo, en direccion a Kaidab.

-Si, te compraré los caballos - dijo Withers coma respuesta a la pregunta de Nophaie -.
¢ Cuénto quieres por ellos?

Nophaie dudé un instante; luego menciond una cantidad.

-No es bastante- replico Withers -. Te daré cinco mas por cada caballo. ¢Quieres cobrar
en dinero... 0 en mercancias?

Nophaie destind una parte del valor de sus caballos a la adquisicion de un nuevo equipo
para él, en el que incluy6 un revélver.

-Supongo que ahora haras lo que Blucher dijo a Wolterson: «Ir de un lado para otro»-
dijo riendo Withers-. Puedes hacer algunos encargos y trabajos para nosotros. Me alegro de
que hayas venido. La sefiora Withers iba a enviar a llamarte.

Nophaie se pregunté qué podria desear de él la. sefiora del comerciante, no siendo que
se tratase de alguna cuestion relacionada con Marian. Y experimento curiosidad por

saber si Marian tendria conocimiento del modo que él habia conquistado nombradia y
admiraciones como consecuencia de haber substraido de la escuela a Gekin Yashi. La sefiora
Withers se alegro de verle y se mostrd ansiosa por conocer noticias de Marian; mas nada
habia oido acerca de la hija de Do Etin.

-Nophaie, querria que nos ayudaras en una pequefia cuestion... que realizaras un trabajo
casi de misionero -dijo la sefiora Withers al cabo de unos momentos de conversacion -.
¢Conoces a un indio medio chiflado llamado Shoie?

-No -contestd Nophaie.

-Bien; Shoie proclama que embrujo a una vieja india, y que la vieja muri6 como
consecuencia del embrujamiento. Y ha dicho a otras dos indias viejas que se propone hacerlas
objeto de un embrujamiento igual. La primera de ellas, Nolgoshie, la «mujer saltarina»,
comenzd a pensar en la amenaza y cayo enferma. Temo mucho que la obsesion la mate.
Quiero que me ayudes a persuadir a Shoie a que diga que destruira el embrujamiento. Luego
iras al hogan de Nolgoshie y se lo diras. La otra vieja es la esposa de Beleanth do de dodie.
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Beleanth do de dodie es un Nopah rico y bueno. Temo que su esposa comience a meditar
sobre el hechizamiento y que enferme también. Quiero que le digas que ese embrujamiento
no es mas que lo que dijiste que son las ensefianzas de Morgan.

-¢Qué? -preguntd Nophaie.

-«jFalsedades! » - respondiod la esposa del comerciante al mismo tiempo que guifiaba
un ojo -. La palabra se ha extendido por toda la colonia india. Mas de una docena de indios
me han preguntado qué significa la palabra «falsedad». El bocazas de Jay Lord la pronuncio
en Mesa en presencia de varios indios. Yo no me atreveria a llamar falsedades a las
predicciones de Morgan; pero esa palabra describe exactamente las afirmaciones de Shoie.

-Creia que Jay Lord era la mano derecha de Morgan -observé meditativamente
Nophaie.

-No. Es uno de los instrumentos de Blucher. En realidad, todos ellos se odian... Bien;
¢querras quedarte durante unos cuantos dias en el puesto comercial y ayudarme a librar a las
dos viejas indias del hechizo de Shoie? -Sefiora Withers, ¢cree usted sinceramente que esas

dos mujeres pueden morir como consecuencia de tales embrujamientos?

-¢Creerlo? Lo sé. Es una cosa que sucede con frecuencia. Pensar el mal es hacer el mal.
Asi creen los indios. Si se puede hacer que un indio piense una cosa, esa cosa es cierta para
él.

-Si, lo sé. Pero jamas he oido que un indio medio chiflado pueda embrujar a nadie.

-Necesitaras muchos afios, Nophaie, para terminar de conocer las supersticiones de tu
pueblo. Jamas llegards a comprenderlas por completo.

-Espero que podré influir sobre ese Shoie -contestdé Nophaie. Y a continuacién relatd
brevemente lo que habia sucedido en Mesa, la entrevista que sostuvo con Do Etin, el rapto de
Gekin Yashi y la extrafia reaccion de su tribu.

La sefiora Withers se animo extraordinariamente, casi se excitd al oirle; y parecid
hallarse dividida entre la ansiedad y el regocijo.

-Entonces, « j eso era! » - exclamé -. Me he preguntado muchas veces cual seria la
causa del subito interés que por ti se ha despertado. Bien, Nophaie: no podrias haber hecho
nada mas eficaz para conquistar una nombradia, una gran nombradia, entre los indios. Eso te
llevara a las alturas... Por esta causa, desde cierto punto de vista, lo sucedido es conveniente,
pues, suceda lo que suceda después, has conquistado la fama. Pero es malo en otros aspectos.
Es segura que se encontrara a Gekin Yashi, puesto que los Nokis seguiran su pista. Si
Blucher descubriera el papel que has desempefiado en su salvamento, te encarcelaria... Y no
sé como reaccionara Do Etin cuando Gekin Yashi sea encontrada

Y Nophaie refirio entonces la importancia de la cdlera de Do Etin y la severa
determinacion que habia tomado.

-Eso es muy grave - dijo la sefiora Withers, preocupada -. Do Etin no podra mantener a
Gekin Yashi alejada de la capilla de Morgan cuando la disposicion de que me hablas haya
sido puesta en vigor. Do Etin habra de obedecer a los representantes del Gobierno, y si no lo
hiciera, lo encarcelarian... Es muy grave... Do Etin no incumplira la palabra que ha dado, no
se doblegara. Y eso significa la carcel para él... o acaso algo peor.

Nophaie empleé mucho tiempo en la eleccion de su equipo, especialmente del revolver.
Se sentia un novicio en el uso de las armas de fuego, y después de, muchas reflexione y
consideraciones decidid que una pequefiita que pudiera ser ocultada cuando fuera preciso, 0
Ilevada colgante del cinturdn, seria lo mas conveniente para él.

-Ahi esté Shoie - dijo Withers al entrar en el establecimiento.

Nophaie se acerco al indio con interés. y con disgusto, con una extrafia y vaga renuncia.
Esta Gltima sensacion debia de proceder de unas tempranas asociaciones con la infancia de
Nophaie, cuyo recuerdo le llevaba frecuentemente a la duda y a la sorpresa.

Shoie era un indio de alrededor de veinte afos, de cabeza grande, cubierta de cabello
enmarafiado, lo que daba origen a su nombre. Su rostro podria impresionar a alguna vieja
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supersticiosa; pero Nophaie lo considero como el de un indio insustancial, adusto y falto de
inteligencia. Las vestimentas de Shoie no eran las propias de un: Nopah préspero.

Se envanecio evidentemente de ser escogido entre el grupo de indios y mostrd por
Nophaie la deferencia. que se habia hecho general. Nophaie fingidé impresionarse por la
presencia de Shoie, compré cigarrillos, frutos envasados y pastas pana €l y empled cierto
tiempo en su compafiia antes de abordar el tema de sus embrujamientos. Entonces, Shoie
nego que hubiera lanzado ningln hechizo contra alguna india. Pero, después de escuchar los
persuasivos argumentos de Nophaie, confesd haberlo hecho y se justificd diciendo que tales
mujeres estaban poseidas de espiritus malos, a los cuales deseaba exorcizar. Finalmente,
Nophaie logré que le prometiera anular el embrujamiento.

Nophaie decidi6 ir inmediatamente a los hoganes de las dos indias interesadas y llevar a
Shoie consigo. Cuando la sefiora Withers conocié esta resolucién, pidié ver a Shoie y
converso con él durante unos momentos.

-Es posible que resulte eficaz - dijo a Nophaie -; pero tengo dudas... Shoie estd muy
impresionado. Cree que es un gran hombre. Ve el modo como puede hacer sentir su
influencia. He aqui lo que puede suceder: hara hoy lo que le digas, pero mafiana o cualquier
otro dia

dird a los indios que ha vuelto a ejercer el embrujamiento. Ya sabes que estd lo
suficientemente embrujado para hacer que los indios le :tema

Nolgoshie, «la mujer saltarina, vivia en el desierto, en un desfiladero que se abria al pie
de la :meseta de una montafia. Habia muchos hoganes bajo el saliente de: los terrenos altos.
Nophaie convirtié aquel viaje en una cosa ceremoniosa, hablé con muchos indios, y pidié a
otros tantos que le acompariaran. Nolgoshie poseia muchos carneros y era una habil tejedora
de mantas. Su esposo se hallaba ausente. Nophaie encontré a la mujer entregada a los
cuidados de otras indias, parientas o vecinas. Antes de entrar en el hogan Ilamé a tales
mujeres, las hizo salir, les habld de la razén de su presencia y sefialo a Shoie, que se
encontraba cerca de €l y se daba una gran importancia. Las mujeres se alegraron y lanzaron
unas miradas temerosas al indio poseedor de los secretos de la brujeria. Nophaie crey6 que
seria conveniente que Shoie no entrase con €él en el hagan.

Nolgoshie se hallaba acostada sobre unas mantas. Era una india todavia joven y no mal
parecida. Y, por lo que pudo ver Nophaie, se encontraba en perfecto estado de salud. Pero
estaba enferma de espiritu.

La mujer mird, fijamente a Nophaie y luego a sus enfermeras, todas las cuales
inclinaron la cabeza afirmativamente y confirmaron las afirmaciones del joven. El efecto que
se produjo en Nolgoshie fue magico. Su rostro perdio la melancolia que lo dominaba y sus
ojos se dilataron. La mujer se sentd, y Nophaie habl6 durante varios momentos para asegurar
que el espiritu malo se habia marchado y no volveria mas. Nolgoshie mejoré visiblemente en
:presencia de Nophaie. Y Nophaie se maravillé del efecto que el pensamiento produce sobre
la imaginacion y el cuerpo de los seres humanos.

Nophaie cabalg6 en unién de Shoie en direccién al otro extremo del terreno de pastos
hasta llegar a unas diez millas al oeste de Kaidab. Beleanth do de dodie estaba en su casa,
muy apenado por el estada de su esposa. La mujer se encontraba muy enferma. El ensalmador
no habia conseguido aliviarla. Nophaie hablé con ella y comprendié muy pronto que su
padecimiento era el mismo de Nodgoshie, con la diferencia de que aquella mujer creia
hallarse en situacion mucho mas peligrosa. Nophaie no

tuvo seguridad de que la mujer fe hubiera comprendido, puesto que no ofrecid sintomas
de mejoria. Cuando Nophaie salio, vio que Beleanth do de dodie entregaba algunos obsequios
a Shoie, lo que, segun la sefiora Withers, constituia un modo equivocado de conducta.

Al dia siguiente lleg6 a Kaidab un mensajero portador de la noticia de que la esposa de
Beleanth do de dodie habia muerto. Esta noticia produjo un profundo disgusto a Nophaie, que
hizo cuanto le fue posible por evitar que llegaste a conocimiento de Nolgoshie. jEn vano! Sus
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propias enfermeras, a pesar de las advertencias, de las suplicas y de las amenazas, dijeron a
Nolgoshie que la otra mujer victima de los hechizos de Shoie habia muerto.

Nolgoshie cay6 de espaldas, presa del temor y de los supersticiosos terrores. Nophaie
intentd reanimarla con toda la elocuencia y la persuasion que le fue :posible utilizar. Sus
palabras solamente sirvieron para empeorar el estado de la mujer. Después Nophaie se dirigié
al galope en busca de Shoie. Finalmente, pudo hallarlo en el :momento en que alardeaba de
haber vuelta a hechizar a la mujer de Beleanth do de dodie y anunciaba que se disponia a
hacer lo mismo con Nolgoshie. '

Ven alld conmigo-le ordend Nophaie-con el fin de que Nolgoshie oiga de tus propios
labios que has anulado el hechizo.

-iNo! -replico Shoie levantando altivamente la peluda cabeza.

-iTe digo que iras! -dijo severamente Nophaie al mismo tiempo que desmontaba.

Todos los indios que se hallaban presentes, con excepcion de Shoie, se levantaron en
sefial de respeto por Nophaie. Un anciano jefe, que indudablemente habia estado escuchando,
asomo la cabeza al exterior del hagan.

-Nophaie es un sefior - dijo -. Shoie es un india que tiene la cabeza trastornada. No es
un ensalmador. Su hechizo es solamente una mentira.

Nophaie dio un golpe a Shoie, lo tir6 al suelo y continué golpeandolo. Y luego,
obligandole a :ponerse en pie, la llevo junto a su caballo.

-jLevantate! - le ordeno.

Nophaie obligé al ensangrentado y atemorizado india a ir con €l al hagan de Nolgoshie.
Pero arribaron demasiado tarde para que se pudiera hacer rada a las profundidades del
ensombrecido cerebro. Nolgoshie estaba delirando.

Nophaie se alejé en union de: Shoie y le amenaz6 de muerte si en alguna ocasion volvia
a proclamar que habia arrojado un hechizo de brujeria contra un indio. La sefiora Withers
experimento dolor, pero no sorpresa, al conocer lo sucedido.

-Se que era lo que habia de suceder -afadio la sefiora Withers -. Nolgoshie morira.

Y al dia siguiente lleg6 un mensajero con la noticia de que Nolgoshie habia muerto y de
que ningdn indio queria enterrarla. Nophaie :se encargo de cumplir esta tarea.
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Xl

Marian Warner creia que seis meses de intenso trabajo en estrecho contacto con los
misioneros, y el diligente estudio de cuantos libros pudo hallar : relacionados con el problema
indio, le habrian producido una completa comprension del grave asunto. Y a sus
observaciones y estudios afiadidé un examen y discernimiento tan justos, analiticos y
desapasionados como era posible. La emocién no gobernaba sus juicios. Aun cuando sus
sentimientos, a través de la relacion con Nophaie, fuesen dolorosos y ofuscadores, Marian
pudo conseguir que no ensombreciesen su vision, turbasen su juicio ni dificultasen su
apreciacion imparcial de lo que era justo. El desierto y los pueblos primitivos que lo poblaban
habian agudizado su inteligencia, cambiado su actitud ante la vida.

Los agentes eran nombrados por el Gobierno; el nombramiento de los misioneros era
solamente una cuestion de cortesia. Todas las relaciones entre los agentes y la suerte de los
indios dependian exclusivamente de la clase de hombres que los agentes fuesen. Las
influencias politicas hacian que se enviase a las colonias indias a muchos directores e
intendentes; pero muy pacos de ellos eran aptos. El fracaso en otros aspectos de la vida no
constituia precisamente una esperanza de acierto en una tarea muy dificil y compleja. Los
més capacitados y mejor dotados de los hombres se encontrarian ante una tarea cuya eje-
cucion necesitaria el empleo de la mayor inteligencia y la mas grande habilidad. Cuanto mas
inteligentes fuesen, tantas mas dificultades habrian de hallar en su trabajo. Las posibilidades
de los indios eran ilimitadas, pero también lo eran las dificultades. Por lo tanto, no habria sido
aventurado afirmar que los agentes no aceptaban sus nombramientos a causa de su deseo de
ayudar a los indios o de realizar el bien. Marian conocid la historia de una docena de agentes
anteriores a Blucher. El tnico entre todos ellos a quien los indios estimaron y respetaron, que
se esforzd por favorecerlos, no pudo durar mucho tiempo junto al terrible Morgan.

La mayor parte de tales agentes se hallaron desesperanzadamente fuera de su Orbita de
conocimientos. Todos ellos se encontraron ante una labor fastidiosa; si se hallaron alli fue a
causa de su fracaso en el Este, o por culpa de su mala salud, o porque disponian de las
suficientes influencias politicas para obtener' un destino del que no eran dignos en algunos
casos, para huir de un medio social que los observaba con desconfianza. Algunos de ellos
fueron hombres honrados e intentaron adaptarse a las dificultades de su labor, con el
resultado de que al fin descubrieron que eran inferiores a la importancia de 1'a tarea. Pero
desde el punto de vista de los indios y los misioneros y de los empleados del Gobierno, v
especialmente de los traficantes, casi todos tales agentes habian constituido unos grandes
fracasos. Indudablemente, las sutilidades y las complejidades de la situacion eran excesivas
para cualquier hombre de ordinarias aptitudes.

Se necesitaban afios de ansioso estudio y de amor para conocer y comprender las
necesidades de los indios. Aun los mas sinceros y honrados de todos los misioneros se
encontraban con una amedrentadora labor entre las manos.

Marian descubri6 que el concepto de los indios sobre la religidn estaba muy lejos de la
comprension de algunos misioneros. El indio pensaba por medio de simbolos. Su dios era la
Naturaleza. Los indios concebian, a su dios por medio de percepciones sensoriales de un
inmenso espiritu mistico de la vida y de la muerte que en él habia. Todo cuanto sucedia en la
Naturaleza era la manifestacién del imperio de un ser supremo sobre el Universo. Y estas ma-
nifestaciones eran las que el indio cantaba y a las que

dirigia sus oraciones. Oraba al sol para que de diese calor con que calentarse y se
derritiesen las nieves que habian de producir de nuevo el verdecimiento del maiz y de los
frutos. De la tierra blanda brotaban él pan que comia y las hierbas que pastaban sus carneros.
El :sol nutria a la vida. Nieve y lluvia, rocio y hielo, el viento..., todo esto nacia en el Gran
Espiritu. EI deslizamiento de tierras, la ruidosa inundacion, el chasquido del rayo, la ventisca
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y el sofocante y neblinoso dia del verano, la amarilla tormenta de tierra, que corria
amenazadora Vv rugiente..., todos los fendmenos de la Naturaleza tenian una relacién intima
con la vida interior de los indios. El india tenia la cabeza en las nubes, caminaba con las
sombras, oia voces silenciosas, era mistico, se hallaba més proximo a la tierra que los
hombres blancos, su vision era encantadora... La belleza, el color, la melodia, la linea, la
curva, el movimiento y la quietud existian para él. Del arbol procedia su arco; del pedernal, la
punta de su flecha; de las bestias, la cuerda fibrosa; de los objetos fisicos que, le rodeaban
nacia lo preciso para satisfacer las necesidades de su vida. En el centro invisible de la
Naturaleza circundante alentaba la potencia de la Creacion, la divina esencia, el secreto.
Cuando salia el sol, el indio se inmovilizaba, fascinado, de cara al Este, en adoracion del
redivivo brotar de la luz, con una plegaria en los labios. A la hora del crepusculo vespertino,
miraba la gloria fugitiva del sefior del dia, silencioso, transportado, absorbiendo con el alma
el dorado fulgor; y su plegaria terminaba: «Ahora todo esta bien.»

Solamente los pocos hombres y das pocas mujeres que habian pasado muchos afios en
la tierra de los indios con corazdn e inteligencia despiertos podan comprender sus
simbolismos: la belleza y la poesia de sus inexpresados pensamientos.

El misionero sincero, el hombre que abandonaba su hogan y las comodidades y los
amigos para dirigirse a una region solitaria y dura, que ardia en celo de llevar las bendiciones
de Jesucristo a los que consideraba como paganos, tenia muy pequefia vision de la verdadera
naturaleza de su labor, de lo absurda que era la pretension de convertir a los indios en muy
poco tiempo, y finalmente, de las complicaciones fomentadas por un despota como Morgan 'y
por otros empleados del Gobierno, de los corrillos de sus maquinaciones, de sus intrigas, de
los trabajos

de zapa que realizaban. j Cudn poco conocia el mundo ajeno a la colonia india de
aquella importante cuestion! La vida del buen misionero era un martirio.

Y mucho menos sabia la mayoria de todos aquellos recién llegados acerca del desierto
y su significado, de lo sutil de su influencia sobre la vida, de su crueldad y su ferocidad.

Los misioneros y otras personas de piel, blanca nacidas para una vida de civilizacion y
comodidades se reunian acd y alla en pequefias comunidades, en diversos lugares del
desierto. Trabajaban u holgaban, segin les dictase su temperamento, pero vivian. E
inconscientemente se veian afectados por el ambiente. El desierto era bravio, abierto,
solitario, vasto, libre, voraz y violento, duro y cruel, ineludible como la misma Naturaleza. El
sol no respetaba a los que vivian en lugares que no habian sido creados para ellos. En
invierno y en verano, la cruda luz y el resplandor del sol eran terribles. No estaban hechos
para ser soportados por gentes de piel blanca. Por lo menos, el dios de los indios no cred
blancos a dos hombres que habian de poblar el desierto. Los beduinos, los guachas y los in-
dios tenian oscuros los rostros; el pigmento de su piel habia sido creado para que resistiese
los efectos del sal. El calor era asfixiante por espacio de meses y mas meses y ejercia unos
efectos incalculables sobre la sangre y el cerebro. En la primavera soplaba el simun, vientos
veloces que transportaban muros de arena, durante dias y dias, y que irritaban los ojos y las
almas de los blancos. Las tormentas eran iracundas, repentinas, violentas como la naturaleza
del desierto.

Los elementos, la soledad, el gran vacio, la incesante intrusion del desierto, invariable e
inevitablemente terminaban por afectar la imaginacion y el espiritu de las gentes blancas. Si
sus corazones hubieran estada en esta vida y sus esperanzas cie una vida futura hubieran
reposado en el desierto, los efectos de éste sobre el caracter y sobre su ser fisico habrian sido
completamente diferentes. Pero la mayoria de los que la habitaban maldecian la region
silvestre que los sustentaba temporalmente. De este modo su decadencia, tanto fisica como
mental, era segura. En los lugares parcamente poblados, especialmente en los eriales, donde
las elementos; hacian la, vida dificil, los hombres y las mueres descubrian intereses propios, y
las debilidades humanas aumentaban. Tales personas retrocedian en la escala del progreso. El
odio era mas odio, el amor era mas feroz, y los celos, la envidia, la avaricia, la cobardia y el
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egoismo se despojaban de la delgada piel de la civilizacion y se fortalecian. Los sufrimientos
ponian a prueba la fortaleza o la debilidad de los hombres. El instinto de conservacion
constituia la Unica ley de la vida, y en aquel desierto este instinto predominaba sobre todos
los demas. Pero algunos hombres - y éstos eran los amantes de las tierras despejadas, los que
acogian con. agrado las durezas de la existencia - se hacian ain mas nobles al ponerse en
contacto con el desierto. Estos pocos hombres y estas pocas mujeres que se perfeccionaban a
través de una extrafia evolucion provocada por la vida en el desierto daban, prueba de la
divinidad gae en ellos se albergaba. Eran los que mas unidos se hallaban a los indios. Aun asi
y todo, los que se envilecian tenian la excusa de que habian sido colocados en un ambiente,
que servia para poner de relieve las debilidades de la familia humana.

No seria improbable que esta nefasta influencia fuese la causa mas importante del mal
que los hombres blancos hacian a los indios. Dondequiera que los blancos hubieran estado
durante su existencia en el mundo civilizado, cuando llegaban a los terrenos incultos se
encontraban en contacto con la vida en su aspecto mas crudo. Y reaccionaban sutilmente.

La joven india del desierto era singular y lastimosamente vulnerable. Era una mujer
primitiva. Todavia poseia los instintos del salvaje. Su religion no la conducia al fingimiento,
no le proporcionaba esa proteccidn que es universal en las mujeres blancas. Su padre, acaso,
era poligamo. Su madre no la ensefi6 a frenar los instintos. No habia observancia estricta de
ninguna ley moral en las tribus. La joven india no pensaba el mal, porque sabia que pensar el
mal equivalia a hacer el mal. Era timida, sofiadora, pasiva, aunque estuviera llena de un
latente fuego, inocente como un animal y verdaderamente parecida a ellos. Su imaginacién
era un deposito de leyendas y conocimientos, vulgares, de musica y poesia, de ensalmos dé
doncella; pero su sangre era roja y célida, y ella era solamente una hija de los elementos.
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Xl

Morgan guardd varias cartas en el cajon de su mesay lo cerro.

-Tengo el Libro Antiguo a mis espaldas-murmur6 con una nota de silbante alborozo en
la voz.

Reunié cierta cantidad de hojas escritas a maquina, todas manchadas, todas con la sucia
marca de los pulgares de oros indios estampada al pie, las coloco en un sobre, lo selld,
escribid la direccién y lo guarddé en uno de sus bolsillos con el fin de entregarselo
personalmente al indio portador del correo. Morgan jamas confiaba ninguna de sus
comunicaciones al despacho de correos de Mesa. Después de meditar durante unos instantes
en tanto que tamborileaba, con las puntas de los dedos en el tablero de la mesa, adquirié una
expresion, de intensa preocupacion. Los pliegues de la frente se le fruncieron mas que de
ordinario.

Su oficina estaba situada junto a la capilla en que predicaba a los indios. No era una
estancia austera ni severa. El color y las comodidades se advertian por doquier. Habia en la
habitacion una elocuente ausencia de todo 1o que tuviera estilo indio. El estudio poseia dos
puertas, una de las cuales se abria al saloncito de la casa, y la otra al pdrtico posterior.

Morgan se levantd al cabo de unos instantes y se aproximo a la abierta ventana. La
brisa de la mafiana septembrina tenia en su aroma- una vaga insinuacion de hielo derretido. El
verano moria. En la huerta habian aparecido ya los tonos bronceados y dorados del otofio.
Pero, en la lejania, el desierto parecia tan inmutable como interminable era. Aquella ancha
extension verdosa y amarillenta, con las lineas oscuras y accidentadas de los desfiladeros, con
los acres y mas acres de roca y arcilla, semejaba una carrera circundante. A Morgan no le
atraian los espacios descubiertos.

Su primer visitante de aquella mafiana fue Jay Lord. Entré con las gruesas botas,
caminando perezosamente, sin despojarse del sombrero ni retirarse el cigarrillo de los

labios. En su faz se dibujaba la mascara de una sonrisa. Su empolvado traje indicaba
que habia realizado un reciente viaje.

-iBuenos dias, Morgan ! = dijo- Vine anoche. Todavia no he visto a Blucher." Queria
verle antes a usted. -¢Ha averiguado usted algo? - pregunto.

-Pues... si y no -contestd, Jay -. No he podido adquirir las pruebas que desea Blucher.
Esos diablos! de Pahutes son muy reservados. Pero tengo la impresion de que el injun
Nophaie tiene mucho que ver con la desaparicion de Gekin Yashi.

-También yo lo he supuesto - afiadié sobriamente Morgan-. Blucher no queria enviarle
a usted. Ahora no le preocupa la cuestion, cuando la muchacha nos ha. sido entregada. Pero a
mi si que me interesa. Y quiero poseer pruebas para que se castigue a Do Etin, y a quien se
Ilevé a la muchacha.

-Creo que jamas podrad usted probar nada contra Do Etin ni contra Nophaie -dijo
perezosamente Lord -. Tendra que contentarse con hacer alguna falsa acusacion.

-Jay Lord, no me agrada su modo de hablar.

-Bien; si no le agrada, puede rechazarlo - dijo el otro lentamente-. Le dije que estaba
dispuesto a trabajar en la sombra a favor de usted. Y lo estoy. Pero hagame el favor de no
[lamar pan al vino ni vino al pan cuando hable conmigo. Estoy desde hace diez afios
trabajando en estos alrededores.

Los pélidos ojos de Morgan fijaron detenidamente sobre el seco y despreocupado Jay
Lord una larga mirada, la mirada escrutadora y sombria de un hombre astuto que no confiaba
en nadie.

-Muy bien. Llamaremos al pan pan y al vino vino - contestd sucintamente Morgan -. Le
necesito a usted. Y usted quiere ocupar el puesto de Wolterson. Intentaré convencer a Blucher
para que pase la «apisonadora,, sobre él. Y, . ademas, le pagaré a usted.
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-¢Cuanto? - pregunto6 Jay Lord laconicamente.

-Lo que me parezca justo -contestd Morgan -. No acostumbro pagar a los hombres
antes de que trabajen.

-jAaah! Veo que nos entendemos perfectamente. Y ¢son ciertas mis. sospechas acerca
de Blucher?

-¢A qué se refiere?

-Pues... usted no me lo dijo con toda claridad; pero

tengo el convencimiento de que usted necesita poseer algo que pueda esgrimir contra
Blucher, ; con el fin de pasarle «la apisonadorax.

Morgan medit6. EI modo como su mano se cerro fuertemente denuncié su comprension
de que trataba con un hombre falto de escrupulos a quien debia atar y retener

-No es usted tonto, Lord. Por eso he querido que continle en Mesa... Ahora, digame
por qué cree que ese indio esta relacionado con la desaparicion de Gekin Yashi.

-Pues porque el dia después de la desaparicion cabalgué a través de la llanura -contesto,
Jay Lord -. Y encontré el lugar en que Gekin Yashi habia abandonado el camino. Y busqué
por aquellos alrededores hasta que vi huellas de mocasines en la arena, y huellas, de caballos.
He sido seguidor de pistas durante mucho tiempo, y no he hallado en mi tierra nadie que me
haya ganado a descubrir huellas. Me arrodillé e hice un dibujo de aquellas huellas de
mocasines y de cascos de caballos. Luego las medi. Las segui durante todo el dia, hasta que
Vi que continuaban en direccion norte. Y entonces regresé.

-Continue -dijo Morgan impacientemente-. Los Nokis hicieron lo mismo que usted.

-Si. Pero tardaron mucho tiempo en conocer lo que yo averiglié en :el acto. Y perdieron
la pista cuando llegaron a la region rocosa.

-Es cierto. Pero si los Nokis perdieron la pista, ;cémo encontraron después a Gekin
Yashi?

-Lo he descubierto en este viaje... Los Nokis no encontraron a Gekin Yashi. Los
Pahutes que la guardaban la llevaron al campo de los Nokis.

-iHum! ; Los Pahutes? Es chocante... ; Tenian miedo esos Pahutes?

-Ni de usted ni de Blucher -contest6 Lord al mismo tiempo que reia burlonamente -. He
aqui lo que sucedié. Hay un Nopah medio chiflado que se llama Shoie. Es conjurador. Y oyd
decir que esos Pahutes tenian a Gekin Yashi oculta en la profundidad de un desfiladero.
Como es natural, todo-si los Nopahs lo sabian. Bien; ese chiflado de Shoie envi6 a los
Pahutes el aviso de que habia embrujado a Gekin Yashi con el fin de que muriera. Ya habia
matado a dos mujeres Nopahs con su brujeria. Los Pahutes son méas supersticiosos que los
Nopahs. Y por esta razon entregaron a Gekin Yashi a los Nokis que la andaban buscando.

-iBien! - exclamd Morgan -. Y ;de qué modo relaciona usted al universitario indio con
todo eso?

-Esa es la parte pintoresca de la cuestion, lo que no puedo probar para nadie sino para
mi mismo - respondié Lord mientras, se rascaba la cabeza con una mano-. Cuando estuve en
las tierras altas encontré el lugar en que Nophaie habia vivido y donde enterrd a su pariente.
Es una region silvestre. Pero pude cruzarla y, al fin, llegué al hogan de Nophaie. Y busque en
las inmediaciones huellas de caballos+ y de mocasines como las que tenia grabadas en la
imaginacion. Y las encontré, tan claras como si estuvieran impresas. Descubri huellas de
mocasin, perfectamente marcadas, sobre la tumba del pariente de Nophaie. Las reconoci
inmediatamente. Cuando me hallaba de regreso pregunté a un Nopah quién habia enterrado al
pariente de Nophaie, y me contestd que el propio Nophaie... Esto es lo que he descubierto,
Morgan. Y sé que no prueba nada, no siendo para mi. Ahora «sé» quién rapto a Gekin Yashi.

-Esa prueba es suficiente para mi también-replic6 Morgan sobriamente,-. Lord, es usted
un hombre ingenioso. No le habia apreciado debidamente hasta ahora. Creo que nos
entenderemos bien... No diga nada a Blucher acerca de ese indio... Ahora, vaya y cumpla el
encargo de Blucher. Tenga los ojos y los, oidos bien abiertos. Y véame después.
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Morgan detuvo al portador del correo y puso la preciada canta en manos del digno
indio.

Y después camind pensativamente hacia lo alto de la sombreada avenida, en direccion
al despacho del' agente Camind lentamente. Solia hacerla taimadamente, aunque no
obedeciendo a un instinto, como sucedia a los indios. Eran muchas, verdaderamente, las
causas de aquel habito suyo. Cuando subia los altos escalones del portico oyd voces. jLas de
Friel y la sefiorita Warner ! Morgan se detuvo para escuchar.

-iDéjeme en paz! - grit6 cansadamente la mujer.

A estas palabras siguid el arrastrar de una silla; después el ruido de unos pasos rapidos
y apagados, el sonido de una voz de hombre...

-Marian, ¢no es usted capaz de comprender cuando un hombre la quiere?

Morgan abrio la puerta y entrd. Friel intentaba envolver en sus brazos a la sefiorita
Warner, que le, rechazaba esforzadamente.

-iAh!" Perdonenme, jovenes -dijo Morgan con severa ligereza-. ¢He venido a
interrumpir una escena de amor?

-iNo! -respondié la sefiorita Warner acaloradamente al mismo tiempo que empujaba
hacia atras a Friel. La joven tenia enrojecido el rostro. Sus ojos azules despedian llamas. Su
pecho se hinchaba agitadamente. Morgan penso, por primera vez, que aquella joven era
guapa... Solamente le atraian las mujeres de tez oscura.

-¢Es cierto? -preguntd fingiendo sorpresa-. En tal caso, ¢qué es lo que he interrumpido?

-Puede juzgarlo por si mismo -replicé la joven.

-Un «ataque» - afiadié Morgan viendo que la muchacha se detenia ahogadamente.

Friel hizo un esfuerzo por ocultar su agitacion y se encaré con Morgan. Era un hombre
alto, que adn no habia pasado, de la edad mediana, delgado y nervioso.

-Oiga, Morgan, supongo que pretende usted utilizar nuevamente sus malas artes para
acusar a alguien y librarse de, é I-dijo con aspereza.

-Sefiorita Warner, es muy grave lo que sucede; pero no quiero censurarla -dijo, Morgan
sin prestar atencion al airado Friel-. ;Dénde esta Blucher?

-Ha ido al dormitorio para consultar con la sefiorita Herron.

-Hagame el favor de ir a buscarle. No hable para nada de este desgraciado... incidente.
Deje esta cuestion a mi cargo. Yo me cuidaré de poner los medios que sean necesarios para
conseguir que no sea objeto de nuevos «ataques » .

Cuando la sefiorita. Warner hubo salido, Friel salio del estado de consternacién en que
se hallaba y se entreg6 a la indignacion y el furor. Durante unos momentos, hallandose fuera
de si, se, retorcio las manos, se tird de los pelos y solamente pudo hablar de modo atropellado
e ininteligible.

-Friel, la acusacion contra usted paria ser muy grave - declaré Morgan.

-jAmafie una acusacion! jMaquine algo contra mi! jHaga una de sus malditas
jugarretas! -exclamé Friel con indignacién -. jBah! jLe conozco bien! jJamas, ha renunciado
usted a nada que pueda favorecer sus malvados fines!. .. Estoy honradamente enamorado de,
esa joven. Quiero que se case conmigo. Usted ha interrumpido mi declaracion... j Eso es lo
que ha sucedido... y nada mis!

-Me agradaria poder creer lo que dice, Friel - contestd irdnicamente Morgan -. Pero las
claras palabras de la sefiorita Warner demuestran que es usted un embustero..., 0 que ha
perdido la cabeza.

-iDios mio! La sefiorita Warner se alarmé injustificadamente. Esto es lo cierto. Esa
joven sabe bien que no me propuse causarle ningin mal - protesto Friel.

-¢No seria conveniente que se solicitase del Consejo Misionero que llevase a cabo una
investigacion? Si la sefiorita Warner repitiese lo que honradamente supuse y dijese la verdad
de lo que he visto... se veria usted envuelto en una grave situacion, ;no es cierto?

Friel dirigio a Morgan una mirada comprensiva, perspicaz y maliciosa, en la que se
reflejaban su impotencia y su desesperacion. Y su actitud cambié radicalmente. Evi-
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dentemente, habia sido sorprendido por Morgan cuando se entregaba a condenables actitudes
de amor que no le parecian censurables, lo que en el primer momento dio origen a una ira que
estimaba perfectamente: natural. Pero a continuacion perdié con rapidez la exagerada
irritacion, la furia explosiva e impulsiva.

-¢Investigacion? - repitio lentamente-. ¢Se atreveria usted a pedir que el Consejo
procediese contra mi?

-He sido siempre amigo suyo. Le he mantenido en esta zona. La conducta de usted no
es apropiada para un misionero. Y las palabras que me ha dirigido no han sonado
precisamente como musica en mis oidos. Podria convocar inmediatamente al Consejo de
investigacion.

-iPodria! -repitié sarcasticamente Friel-. Lo que quiere decir, sencillamente, que no lo
hara mientras usted y yo seamos como ufia y carne.

-Exactamente. Supongo que recordara aquellas irregularidades que cometio..., aquellas
impresiones digitales que obligd a poner a los indios al pie de unos documentos cuyo
contenido no conocian..., documentos por los que renunciaban en favor de usted a sus
derecho sobre el agua y las tierras... Sobre unas tierras y unas aguas que ahora son propiedad
de usted.

-Si, lo recuerdo... y recuerdo también, de modo indudable, que la idea: no naci6
solamente en mi imaginacion.

-No podria usted probarlo - replicé sucintamente Morgan -. Y por esta causa creo que
seria mas conveniente para usted que se pusiera decididamente a mi lado. Ahi viene Blucher.
iNo le diga ni una sola palabra de todo esto!

Morgan cerrd la puerta del despacho particular de Blucher. Solamente necesito ver el
rostro del agente alemadn para comprender que su artera imaginacién albergaba alguin
proyecto.

Blucher era robusto, de piel clara, ancho de faz, en la que se reflejaba el rasgo
caracteristico de los alemanes la intolerancial

-¢Qué sucede? preguntd Morgan en voz baja.

Los ojos, azules y grises, de Blucher se dilataron y repentinamente parecieron
comenzar a danzar en ellos unos puntos de fuego.

-¢Qué le sucede a. usted? - preguntd al mismo tiempo que reia -. Esta usted alterado, lo
mismo que yo.

-iNo hable tan alto! -contesté Morgan mientras dirigia una significativa mirada a la
estancia de la sefiorita Warner-. No confio en, esa mujer. El Noki dice que la vio ayer en el
Castillo. Estaba hablando con nuestro universitario indio. En el caso de que sea cierto, podré
comprender muchas cosas. Pero no estoy muy seguro de ello. EI Noki no pudo acercarse
mucho a ellos. Pero eso basta para que nos pongamos en guardia.

-¢Qué importancia tendria que fuera cierto? - preguntd, interesado Blucher.

-Fue ese ilustrado Nopah quien se llevo a Gekin Yashi de la escuela.

Blucher se estremeci6 al oirlo.

¢Quién se lo ha dicho? ;Como lo ha averiguado? ;Que...?

-No importa el modo como lo haya averiguado. Lo sé. Y esto es suficiente.

-Pero lo que usted sepa no es suficiente para convencerme - replicd Blucher con
impertinencia -. Estimo a

la sefiorita Warner. Es una joven inteligente. No he podido hallarle ni una sola falta. Y,
lo que es mas importante, constituye una gran ayuda para mi. Si me viera privado de ella, la
echaria de menos...

-No, he querido sugerir que, prepare usted «la, apisonadora» para pasarla por encima de
ella -replicdé Morgan -. En el caso de que sea valiosa para usted, obtenga de ella todo el,
provecho que sea posible... hasta el momento en que se confirmen nuestras sospechas. Y
entre tanto, sea cauto.
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-¢Cdmo podriamos adquirir seguridad? Hemos leido algunas de sus cartas. Pero tales
cartas: no me demostraron absolutamente nada... creo que es usted excesivamente
desconfiado.

-No. No lo soy. Aquellas cartas me han dado una idea. La sefiorita Warner vivia en
Filadelfia y pasaba los veranos en la .costa. En las cartas hablaba de que habia presenciado
algunos partidos de base-ball alli. Ahora he averiguado que nuestro indio universitario era
uno de los atletas mas famosos que ha habido en las Universidades del Este.

-¢Ese indio?

-Si, ese indio -contesté Morgan -. No quiero olvidar el ejemplo que me ofreci6 de su
ilustracion. Ese Nopah tiene inteligencia. Bien; me he preguntado si la sefiorita Warner 10
conoceria en aquella época. Escribiré a un amigo mio de Filadelfia para pedirle una amplia
informacion, especialmente sobre si ese Nopah jugé partidos de base-ball en la costa.

-Por qué no dirigirse rectamente hacia el corazon del problema? - pregunté Blucher
impacientemente -. Usted siempre actla en la oscuridad.

-No es prudente ensefiar nunca la jugada que se posee.

-No perdamos las ocasiones. VVoy a llamar a la sefiorita Warner -replico Blucher.

El misionero levant6 una mallo en peticion de prudencia, con lo que interrumpid el acto
que Blucher se disponia a realizar.

-Espere un momento. - La preocupada actitud! de Morgan se hizo mas intensa-. Muy
bien. LIdmela. Pero permitame interrogarla. Quiero correr el riesgo...

Blucher abri¢ la puerta, que Morgan habia cerrado con llave, y dijo

-Sefiorita Warner, hagame el favor de venir.

Marian entré tranquilamente, compuesta; pero una mirada atenta podria haber
descubierto que en, su garganta habia una especie de encogimiento y en las: pupilas de sus
ojos azules una dilatacion. Morgan no dejo de percibir en ella signos de agitacion. Fijo su
mirada fria como el hielo en ella y pregunto:

-Sefiorita Warner, ¢niega usted que sea amiga del universitario Nophaie..., que se retne
secretamente con él?

El dorado color del rostro de la joven parecié borrarse y dejar en su lugar una palidez
que le cubrid las mejillas y la frente. Un suspiro se escapd de su pecho, un suspiro de
sorpresa. Luego enrojecio profundamente, sus ojos relampaguearon, del mismo modo que
habian hecho ante Friel, y levanté con indomable decisién la cabeza.

-Sefior Morgan, ¢debo entender que soy una persona asalariada sobre quien posee usted
el privilegio de formular preguntas personales de la naturaleza de ésta? - preguntd a su vez.

Morgan movio levemente una mano como si con ello quisiera indicar a Blucher que no
necesitaba preguntar mas' a la joven, puesto que habia contestado a su satisfaccién, y que
podia despedirla.

-¢Lo niega usted? - preguntd Blucher.

-No negaria ninguna suposicion, de cualquier clase que fuese, del sefior Morgan -
replico la joven altivamente.

-Muy bien.. Con eso basta - dijo Blucher al mismo tiempo que le indicaba por medio de
un ademan que saliese. Cuando lo hubo hecho, Blucher cerrd da puerta con llave.

Morgan le hizo una sefia para que se sentase cerca de él, y dijo en voz baja

-Es mas de lo que sospechaba... Esa mujer de cara de pepona es lista. Se retne con el
indio. Es posible que tenga algin lio amoroso con él. Verdaderamente, de moda seguro, no es
lo que parece. .

El agente se acaricio la barbilla y contemplé a su algo con disgusto.

-Morgan, busca usted podredumbre en todas las mujeres y en todos los hombres...
porque tiene podrida la imaginacion -dijo-. No creo absolutamente nada de lo que usted
piensa acerca de la sefiorita Warner.
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El voluminoso cuerpo de Morgan se agité un poco, como si hubiera sido impulsado por
el' correr de la sangre excitada por una repentina indignacion. Y la sombra oscura que se
dibujo en sus ojos habria creado preocupaciones a un hombre mas perspicaz que Blucher.

-Generalmente, suelo encontrar lo que busco -contestd Morgan -. Dejemos por ahora a
la sefiorita Warner. ;Qué hay de, nuevo respecto al caso Wolterson?

El agente abri6 uno de los cajones de la mesa, de donde extrajo varias cartas y papeles.

-Wolterson esta preparado para que pueda usted pasar sobre él su «apisonadora» - dijo
asperamente -. Todos mis informes han llegado a su destino. He aqui una copia de la carta
que el comisionado, Salisbury, del Departamento del Interior, ha dirigido a Wolterson.

Blucher desplegd una hoja de papel, escrita a lapiz, y leyo:

« Robert Wolterson.

»Por mediacion del Superintendente de la Escuela India de Mesa.

»Muy sefior mio

»Los informes que se han recibido indican -que sus servicios estdn muy lejos de ser
satisfactorios; que carece usted de energia e iniciativas; que alardea de ganarse la vida sin
trabajar; que descuida por completo el cumplimiento de sus obligaciones y no tiene interés
de ninguna clase en la prosperidad del servicio; que pasa el tiempo en la ociosidad,
vagabundeando inactivamente en los -establecimientos, de los comerciantes o realizando
viajes de placer; que casi invariablemente permanece en la cama hasta después de que los
empleados que se' hallan a su servicio se han incorporado a sus puestos de trabajo; que ha
abandonado el cuidado de los sementales de la agencia hasta el punto de que ha muerto uno
de ellos, y que, por la misma- causa, ha muerto también recientemente- una ternera.

»Se le conceden diez dias a partir del recibo de la presente carta para que alegue las
razones que estime pertinentes, en el caso de que haya alguna, contra su traslado a otro
punto del Servicio o expulsado de él. Su respuesta debera ser transmitida por mediacion del
Superintendente dentro del plazo indicado.

»De usted affmo.

Otto Salisbury. »

-iHum! - exclamd Morgan -. No es una acusacién muy fuerte contra Wolterson. ;Qué
ha contestado?

-Es una respuesta muy larga, demasiado larga para que podamos entretenernos ahora en
leerla. Llévese esta copia. Wolterson hace afirmaciones muy graves, y, lo que es mas
importante, casi demuestra que son ciertas. Y :todavia méas: se ha puesto en comunicacion
con algunos amigos influyentes, que tiene en Texas, uno de ellos senador. Lo mejor que
podemos esperar es que Wolterson sea trasladado a otro punto de la region reservada a los
indios.

-Eso seria suficiente. No nos conviene que se produzcan investigaciones aqui.
Wolterson es lo suficientemente inteligente para conseguir que comparezca, en el caso de que
se celebre un juicio, ese universitario indio en compafiia de otros indios que saben cosas... Me
parece estar viendo ya al indio, Nophaie, Wolterson y su esposa, la sefiorita Warner, los
comerciantes, todos unidos para “deshacerse de usted...

-¢De mi? ¢Por que no de usted también? - pregunt6 sobriamente Blucher.

Morgan movié elocuentemente una mano en ademan condenatorio.

-Porque usted es el superintendente.

-Si. Y usted posee la autoridad moral, ¢verdad? - preguntd Blucher burlonamente.

-Si, si, si -replico Morgan.

-Sefior Morgan, ¢cree usted verdaderamente lo que dice? - preguntd Blucher.

-No solamente lo -creo: lo sé ademas - respondio decididamente Morgan.
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-iDemonios! Usted y todo lo que pueda creer reventaran cualquier dia... Y cuanto mas
tiempo tarde en producirse el reventdn, tanto mas completo sera.

-Es posible. Pero usted no estara ya aqui para regocijarse viéndolo -replicd Morgan -.
Nos hemos salido de

la cuestion... Creo que serd preciso que hagamos acusaciones mas fuertes contra
Wolterson. Le sugiero que lo compliquemos en el' asunto del rapto de Gekini Yashi.

-No sera preciso. Wolterson habra terminado de trabajar aqui cuando yo haya aprobado
esta acusacion. Le he aconsejado que dimita; pero, evidentemente, es una determinacion
demasiado fuerte.

-Eso seria lo mas conveniente para el -murmuré Morgan absortamente, con la mirada al
espacio-. Antes de tomar acuerdos respecto a Do Etin vamos a abordar la cuestion de la
actitud de ese joven indio que entr6 en el dormitorio de las jovenes por la noche.

-¢No es una cuestion exclusivamente mia? -pregunté Blucher-. ¢Es usted el
superintendente de la escuela y de la zona?

La respuesta de Morgan no fue negativa ni afirmativa se compuso solamente de un
silencioso escrutinio del rostro del! agente.

-Conozco la verdad de lo sucedido -comenzo diciendo lentamente Blucher.

-¢Par qué fuente lo ha averiguado usted? -replicé maliciosamente Morgan-. La sefiorita
Herron me dijo todo lo que sabia antes de que usted supiera una sola palabra de lo que
sucedia.

-Usted cree que se lo dijo todo - afirmd intencionadamente Blucher -. Y, en realidad, no
fue asi. Creo que la sefiorita Herron tiene algo que ver con las entradas de los jévenesj indios
en los dormitorios.

Fue Morgan quien entonces dio pruebas de sorpresa y escepticismo.

-Conozco a la sefiorita Herron desde antes de que fuera matrona de la escuela - declaro
Morgan en el mismo tono que si creyera que esta explicacion destruia toda posibilidad de
culpabilidad.

El superintendente le mird con fijeza. En realidad, aquella entrevista no era enteramente
fastidiosa.

-Y eso, ¢qué tiene que ver con la cuestion?

-iTiene muchisimo que ver! -replicé Morgan-. Yo mismo confié a la sefiorita Herron la
responsable obligacion de cuidar del bienestar moral de las muchachas indias.

-iBah! Morgan, ¢no puede usted llamar a las cosas por su verdadero nombre, al menos
cuando habla conmigo? - preguntd Blucher -. Lo que quiere decir es que tal matrona fue
nombrada por usted mismo. Por lo tanto, esta obligada a responder ante usted de sus actos.
Ante usted, si,. ante usted es responsable del bienestar moral de las jovenes indias... y de que
usted se halle perfectamente informado de cuanto suceda.

Morgan hizo un gesto que semejaba expresar que las palabras de Blucher eran como el
sanscrito para él.

-No puedo demostrar nada en contra de la sefiorita Herron -continué Blucher-; de modo
que no es preciso que explique las razones que me inducen: a creer lo que creo.

-Si es preciso - replicd. Morgan vivamente-. Yo soy responsable de los actos de la
sefiorita Herron. Y una sola palabra que se diga contra ella debera estar respaldada por los
hechos.

Blucher no parecia tan torpe como para que no pudiera darse cuenta de que su
interlocutor lo dominaba poco a poco. Ni su impotencia significaba una falta de valor a de
deseos de oponerse a él. Habia algo mas...

-¢Hechos? Bien; el primer hecho que he podido establecer de modo indudable tuvo su
origen hace mucho tiempo.

-¢Cuanto tiempo?

-Desde que comenzé usted a mostrar interés por Gekin Yashi -replico,
significativamente Blucher.
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Pero el significado de tal observacion parecid perderse en la indiferencia de Morgan.

-¢Si? Entonces, digamos: alrededor de seis meses.

-Si. Y usted sabe bien que la sefiorita, Gale comenz6 su informacién diciéndonos que
Gekin Yashi habia corrido a su estancia en busca de proteccion. Esto sucedié pocos dias
después del regreso de Gekin Yashi a la escuela. Después, la propia Gekin Yashi me dijo que
antes de su salida se habia visto obligada en diversas ocasiones a correr en busca de defensa y
proteccion, a la habitacion de la sefiorita Herron... ;(No es extrafio que la severa y rigida
matrona no informase de estas cosas al superintendente?

Si Morgan luchd por conservar una expresion de indiferencia y de desdén, puede
decirse que su esfuerzo resultdé completamente inutil. Blucher cogié un cigarrillo de la
pitillera que tenia sobre la mesa, lo encendio, le dio repetidas chupadas y no dej6 ni uno solo
momento de observar a su visitante.

-Morgan, sé que usted y otras muchas personas me atribuyen la posesion de la torpeza
que se dice que es caracteristica de los alemanes. Pero no soy tan obtuso como habria de serlo
para que todo pasase inadvertido de mi -continué Blucher-. Sospecho, no lo olvide usted,
sospecho que la sefiorita Herron no permanece despierta por las noches para orar pidiendo
proteccion para las jovenes indias... y para Gekin Yashi especialmente. Sé, lo sé de un modo
que no da lugar a la duda, que la sefiorita Herron se alegrd, de la desaparicion de Gekin
Yashi. Y también sé, puesto que la propia sefiorita Herron me lo ha dicho, que desaprueba
enérgicamente la disposicion que obligaria a las jévenes indias a acudir a la capilla de usted...
¢No son todos estos hechos suficientemente reveladores para usted?

-No lo son mucho - replico Morgan, al mismo tiempo que hacia una ruidosa expulsion
de aliento-. Pero las andanzas de esas jovenes indias demuestran que son paganas y que
seguiran siendo paganas hasta que adopten el cristianismo.

-Lo que no sucedera jamas - declaré el superintendente.

El sefior Morgan no podia oir con indiferencia urna repudiacion tan rotunda de la
eficacia de su labor.

-He convertido a muchos de ellos - dijo altivamente, y la sangre se le agolpé en las
sienes al decirlo. -Morgan, esas conversiones son solamente ilusiones de su fértil imaginacion
-replicé desdefiosamente el aleman-. Usted muestra un papel a un indio, finge leer lo que no
estd escrito, y dice al indio: «¢No has aprendido mucho oyendo mis sermones? ¢No has
aceptado mi Dios?» ... Y el indio contesta: «Si», lo que significa: «No lo he hecho»... Y
usted le fuerza a poner su huella digital en el papel y lo envia a su mision, a su iglesia.

-Blucher, lo que usted piensa de mi v lo que No pienso de usted no puede constituir tina
solucion para las dificultades presentes. Poco a poco, nos acercarnos a una divergencia, a un
choque - dijo Morgan lentamente -. Pero lo cierto es que tenernos entre manos asuntos muy
importantes, para resolver los cuales es preciso que nos unamaos.

-Si, lo sé - grufio- Blucher -. Y me duele y me repugna la idea de que hayamos de
hacerlo.

-Si no escarmienta a Do Etin y a Nophaie, la autoridad de usted se derrumbara por
completo en esta region -afirmé Morgan de modo impresionante. Una fuerza singular
emanaba de él, una potente indicacion de voluntad y de energia.

-iMaldito sea ese viejo indio! -exclamo- Blucher con repentina indignacion. Su rostro
adquirié una expresién de perro de presa -. Le obligaré a aceptar todas mis disposiciones, o...
0...

-Jamas podra usted conseguirlo -le interrumpié Morgan -. Usted no conoce a los indios.
Do Etin mantendra su palabra. jamas permitira que Gekin Yashi acuda a mi iglesia.

-iNo censuro ni siquiera en lo mas minimo al indio por esa causa! - replico agresiva y
brutalmente: Blucher -. Pero Gekin Yashi no es lo que me interesa. Do Etin se ha burlado de
mi. Se ha puesto en contra mia. Me hara parecer débil ante los indios. Pero, ;cémo podré
escarmentarle y castigarle de modo que constituya un ejemplo para los demas?

Morgan se inclind hacia delante para murmurar en voz baja:
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-Envia a Rhur, el policia, a Glendon y Naylor a detener por la noche a Do Etin. Do Etin
se negara a aceptar la nueva disposicion del Gobierno. Se negara a dejarse detener.

-Por una vez, estamos de acuerdo -contestd Blucher -. Y, ¢qué me dice acerca del
universitario indio? Morgan castafiete6 los dedos rapidamente; pero la mano que habia
levantado tembl6 ante los ojos de Blucher.

-Ese indio ilustrado es el hombre mas peligroso, rojo o blanco, de toda esta zona - dijo
Morgan de modo sibilante -. j Déjelo a mi cargo

-Queda convenido - replico Blucher.

-Envie esta noche a sus hombres en busca de Do Etin - afiadié Morgan.

-Si; cuanto mas pronto, tanto mejor. Y esa disposicion obligatoria entra en vigor desde
este mismo instante. Morgan camind presurosamente a 1u largo de la ancha avenida, en
direccion a su casa. Caminaba en la actitud de un hombre a quien seria peligroso encontrar en
una senda estrecha. Aparentemente, todo lo que veia era la tierra endurecida que pisaba.

En su estudio se hallaba el' indio cuya visita esperaba: Noki, un hombre alto, delgado,
de piel muy oscura, de cabello negro liso, de ojos de penetrante mirada. El ultimo servicio
que el tal indio, habia prestado a Moran consistié en la recuperacion de Gekin Yashi. Era,
desde hacia mucho tiempo, el espia e instrumento de confianza de Morgan.

Morgan le aprision6 una mano entro las suyas y lo condujo hasta el sofa, donde lo forz6
a sentarse, y se irguid dominantemente ante él. Después de haberse humedecido los labios,
Morgan comenzo diciendo de manera ronca y con voz potente:

-Noki : esta noche pagaras, tus deudas con el hombre blanco de Dios... Ve al hogan de
Do Etin. Procura estar alli tan pronto como anochezca. Permite que te vean los indios, pero
no Tos hombres blancos que alli iran. Observa y vigila a esos hombres: blancos, que entraran
en el hogan de Do Etin. Acércate furtivamente y escucha todo lo que digan unos y otros.
Recuerda absolutamente todas las palabras que oigas. Y no dejes de observar... de ver todos
sus movimientos... todo lo que se haga... Cuando los hombres blancos salgan del bogan, corre
a buscarme para informarme detalladamente.

Los negros ojos del indio, tan negros como el betdn, brillaron con algo mas que
comprension. Los Nopahs eran enemigos seculares de los Nokis.

Cuando el indio hubo salido de su estudio, Morgan permanecié durante mucho tiempo
sentado, sin moverse, hundido en sus pensamientos, con la frente contraida por una masa de
pliegues y arrugas. Lo que le mantuvo sujeto fue un habito de :su imaginacién... una
costumbre de inmovilizarse y abstraerse para discurrir acerca de todas las contingencias
posibles, de fortificarse jcontra lo inesperado, de esconder sus maquinaciones de estratega
habil para satisfacer sus monstruosos egoismos. jY ni siquiera una ligera vocecita turbé la
conciencia de aquel hombre

Finalmente, se puso de pie, al mismo tiempo que murmuraba en voz alta:

-Eso ;servira para «pasar la apisonadora» sobre Blucher.
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XHI

Morgan permanecié en pie hasta una hora avanzada de la noche en espera del regreso
del Noki que habria de informarle de lo que hubiera sucedido. Pero el india no lleg6. Morgan
se inclind hacia la suposicion de que nada desacostumbrado habria tenido lugar. Por esta
causa, al llegar la medianoche abandond el libro que habia estado leyendo y se acostd. Su
suefio no fue perturbado por ninguna pesadilla ni por ningun visitante.

A la mafiana siguiente, cuando se hallaba desayunandose, recibié a un visitante: el
anciano que era delegado de agricultura del Gobierno de Mesa desde hacia varios afios. Su
figura corta, doblada, parecia fortificada por una potente vitalidad; su fisonomia reflejaba los
estragos del desierto.

-Sefior Morgan, los Nokis de Copenwahie estan armando unos lios, de todos los
inflemos conmigo -dijo.

-¢Si? ¢Por qué? Y cuando hable usted conmigo, haga el favor de no emplear ese
lenguaje profano.

-Es la época de la sequia. Todos los manantiales, con excepcion de dos, estan secos.
Los Nokis no tienen agua suficiente para regar su alfalfa. Friel utiliza el agua para regar sus
tierras. Esta es la causa del malestar de los Nokis. jY yo diria que tienen razén para
indignarse y protestar!

Y, ¢por qué ha venido usted a mi? Mi mision esta relacionada con el alma de los indios,
no con sus derechos.

-Pero lo que hace Friel se relaciona directamente con los derechas de los indios sobre
su agua - replicé el agricultor enérgicamente-. Voy a explicar cual es mi opinion: los Nokis
son agricultores industriosos. Han trabajado duramente para producir su alfalfa. Y yo no
quiero que esa alfalfa se agote. Friel dijo que la cuestion no era de mi competencia. Quiero
que los indios puedan disponer de una cantidad mayor del agua que les pertenece.

-¢Les pertenece? ¢Por qué lo supone usted?

-Los Nokis estaban aqui antes de la llegada de los Nopahs o de los blancos.

-Eso no importa. El agua pertenece al Gobierno. Y el sefior Friel posee un titulo de
propiedad sobre las tierras y las aguas expedido por el Gobierno. No me seria posible hacer
nada... en: el caso de que lo desease.

-Friel no tiene caballos. que sufran la falta de agua o de paja de heno. Los indios
necesitan heno bueno y mucha agua. No pueden enviar a sus caballos al desierto para que
vivan de las hierbas resecas... Los Nokis son trajineros. Transportan viveres y mercancias de
Flagerstown. De ese modo se ganan la vida... No reciben un trato justo.

-Vaya a ver a Blucher - replicé Morgan,

-Acabo de separarme de él en este mismo instante - contestd el agricultor-. No se ha
interesado por la cuestion... Me dijo que viniera a hablar con usted. Supongo que estaba
preocupado como consecuencia de lo sucedido anoche: sus hombres han matado a un indio.

-¢Si? No lo sabia -afirm6 Morgan sin gran interés. Parecia no haberse dado cuenta de
que los ojos grises de aquel hombre del desierto estaban fijos en él.

-Ha : sido a causa de no sé qué nueva disposicién que Blucher ha puesto en vigor -
continud el anciano-. Do Etiffii se neg6 a obedecer, segun se dice. Cuando Rhur llegé
acompafiado de sus ayudantes Glendon y Naylor para detenerlo, Do Etin se resistid... y los
agentes lucharon con él y le mataron.

-Es una desgracia - dijo. Morgan gravemente, al mismo tiempo que: movia la cabeza
con pesadumbre-. Pero es preciso. que los indios aprendan a obedecer.

-Sefior Morgan, ¢tendra usted: la bondad de influir para que Friel renuncie a una parte
de su agua? - preguntd ansiosamente el agricultor -. Utiliza mucha mas de la que precisa. Y
hace :muchisimo tiempo que no ha llovido en Copenwahie.
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-No. Una peticion de ese género significaria que yo comparto la OPinion de usted
respecto al derroche inGtil de agua por parte de Friel; y no es asi.

-jAaaah! - exclamo el representante agricultor del Gobierno. Y gird sobre sus, .tacones.
Sus rudas botas produjeran un ruido retumbante al pisar el pértico. Un momento mas tarde, el
agricultor se habia alejado.

Morgan oy6 durante el curso del dia varias versiones respecto a la muerte de Do Etin.
Leyo el :breve informe de Blucher a los oficiales de Washington; pregunté a la atribulada
sefiorita Warner qué sabia respecto a la cuestion; oy6 el relato que le hicieron Rhur y
Glendon; mostrd un gran interés por oir las manifestaciones de Wolterson, y le pregunté qué
habia oida decir. Todos los relatos fueron los mismos que el fonda: todos iguales a los
informes que el policia y sus ayudantes habian ofrecido, en primer lugar, al superintendente,
y después, a los otros empleados gubernamentales. No hubo excitacion de ninguna clase, ni
se hicieron comentarios. La muerte de un indio carecia de importancia. Pero, cuando Morgan
pregunté a Jay Lord, éste afiadié unas cuantas palabras tajantes a la repetida y divulgada
historia

-Bueno... jEso es. lo que ellos dicen!

Mas tarde, Morgan recibid al espia Noki en su estudio, las ventanas y las puertas del
cual fueron completamente cerradas. Y mientras miraba sostenidamente el inescrutable rostro
oscuro de aquel Noki que odiaba a los Nopahs, Morgan oy0 una larga historia, contada con la
minuciosidad de detalles y la fiel precision propia de lose indios, una historia extrafia y
ampliamente distinta de todas cuantas circulaban respecto a la tragica muerte de Do Etin.

Nuevamente lleg6 la noche, una de las noches: fijadas por Morgan para que las jévenes
indias fuesen a su capilla a oir sus predicaciones. Morgan no habia aprendido por completo el
lenguaje de los Nopahs; solamente adquirid, durante su estancia junto a los indios, el conoci-
miento preciso de su lengua para darse a entender.

Y dijo ante el conjunto de rostros oscuros e impasibles .

-Debéis aprender a obedecerme. Vuestros padres son demasiado viejos parra aprender.
Son paganos. Su dios no es bueno. Su religion no es buena. Vuestros padres, no tienen
posibilidad de ir al cielo. Estan hundidos en la ignorancia y el pecado. Arderan, -eternamente
en el, fuego del infierno.

»El cielo y el infierno son dos lugares distintos. La mayoria de las cosas que hacéis y
decis no os llevaran al cielo cuando murdis, sino en el caso de que adoptéis mi religion. El
zorro es el padre de los indios Nopahs, y el zorro es uno de los animales mas bajos y mas
viles. Tal como sois ahora cada una de vosotras, sois una especie de enorme llaga y
podredumbre. EI médico de la escuela y el ensalmador extienden medicinas sobre las llagas,
y vistas desde el exterior presentan buen aspecto. Pero bajo la capa de la medicina sigue
existiendo la podredumbre. Asi sois vosotras, jovenes Nopahs: tenéis podrido el corazon.
Creéis que si podéis poneros unos vestidos brillantes, de modo que tengais un buen aspecto
exterior, estaréis perfectamente bien. jEse pecado os lleva directamente al infierno!

»Es preciso que olvidéis, las canciones y las, leyendas y plegarias de vuestro pueblo.
Los indios son pacanos. Deben aceptar las ropas de. los hombres blancos, sus modos de
proceder, su trabajo, su lengua, su vida, su Dios. Y, entonces es posible que los indios, algin
dia, tengan blanco el corazon.

De este modo predicé Morgan por espacio de una hora ante aquellos rostros oscuros e
impasibles. Luego, despidio a su congregacion, mas se detuvo -a la huerta de la capilla y se
acerco a una de las jovenes indias.

-Gekin Yashi, quédate - dijo al mismo tiempo que la detenia-. VVoy a predicar solamente
para ti, con el fin de que puedas llevar mi palabra a tus hermanas.

Aquella joven india no tenia un rostro impasible ni oscuro. Era el suyo un rostro palido
y agita-do, y, sin embargo, hermoso a causa de su limpio perfil, de sus, ojos pardos, de sus
labios rojos. La chiquilla estaba temblando cuando Morgan la retir0 de 1'a, puerta.
Repentinamente, Morgan la forzd a tomar asiento en un banco y se incling ante ella.
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-Gekin Yashi, ¢sabes que tu padre ha muerto? - preguntdé Morgan con voz aguda y
ronca.

-iOh!... No, sefior - tartamude0 la chiquilla.

-Ha muerto. Lo mataron, anoche... Lo mataron porque ataco !a los hombres blancos que
fueron a detenerle. Pero fue el pecado lo que lo mat6. No quiso obedecer.

Morgan se detuvo. El rostro juvenil y dulce de Gekin Yashi cambié lentamente de
expresion..., tembld, corriendo por sus mejillas las lagrimas que brotaban de sus ajos... y se
cubri6 de una sombra de temor, de sorpresa, de dolor. Luego, la joven inclin sobre el pecho
su cabeza.

-TU huiste y te fuiste can los Pahutes -continué Morgan-. ;Quién te llevg?

Gekin, Yashi no contesto.

Fue Nophaie. Mataran a Nophaie lo mismo que a tu padre... en el caso de que no
cantases tu pecado... y aceptes luego mi religion... jHabla! ;Fue Nophaie, quien te llevo?

-Si -susurré Gekin Yashi-. Pero Gekin Yashi no ha pecado. Gekin Yashi es como la
mujer blanca, Benow di cleash.

A continuacion, Morgan habl6 con voz de trueno:

-iSi, has pecado! Toda tu eres un pecado. Solamente yo puedo salvarte... Te salvaré de
lose pozos de hielo y de los fuegos del infierno... jTiembla de tu temor! ... jCae arrodillada,
hija de paganos!... jDesprecia esa falsa adoracion de la, Naturaleza!... jQuiéreme... a mi el
hombre blanco...! jPromete que haras lo que yo te diga!

La chiquilla india levant6 el rostro, y luego las morenas manecitas, que temblaron
como hojeas en el viento de la tormenta.

-Gekin Yashi... lo promete -dijo de modo casi inaudible.
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XV

Mientras esperaba que se produjera el despido que suponia que habria de llegar,
Mariana continu¢ trabajando como si nada desagradable hubiera sucedido. Pero, en realidad,
ya no, le quedaba sino una morbida curiosidad por los negocios de aquella escuela,
gubernamental, y una fiel, obstinada, inquebrantable voluntad de ayudar a los indios.

Los dias de otofio comenzaban a dar paso a los del invierno... Eran anos dias claros,
limpios, en los que la tonalidad del desierto cambiaba de modo casi imperceptible. Por la
noche, el viento gemia y aullaba entre las ramas de los &lamos. Durante el dia, el sol brillaba
en un cielo sin nubes, resplandeciente, que arrojaba sobre el desierto una luz cegadora.

Marian no volvi6 a ir a Castle Rocks. No pudo disfrutar ya de la alegria y del encanto
de sus encuentros con Nophaie. Ni él ni ella poseian ninguna prueba de que la vida de
Nophaie estuviera en peligro, pero ambos lo, sospechaban y ambos sabian que su libertad
estaba amenazada. Nophaie habia confiado una carta a Withers y Tom a un pastor Nopah, los
cuales las hicieron llegar a manos de Marran por mediacion de Wolterson. Una, nota de amor
y de desesperanza. vibraba a través de las palabras de Nophaie, palabras que inquietaron el
alma de Marian; y, sin embargo, eran inexpresamente dulces... La separacion habia
desesperado al joven. Nophaie necesitaba a Marran. Y en su creciente ansiedad, Marian
anhelaba correr a su encuentro, ser su esposa. Habria vivido gustosamente en un hogan. Y, no
obstante, a pesar de su impaciencia y de lo agudo de su anhelo, comprendia la, nobleza del
indio y su actitud para con ella. Marian no estaba destinada a vivir en un hagan, a criar a sus
hijos bajo un mantén de tierra, como una troglodita. Y un infinito respeto por Nophaie
contribuy6 a aumentar su amor. Nophaie ara un hombre. jCuan apasionadamente se consumia
en su anhelo de demostrar al mundo lo que un indio podia ser! Seria ella misma; la propia
Marian, quien lo demostraria, si no por medio de su modesta pluma, a través de alguna otra
persona a quien pudiera referir la historia. Nophaie, lo mismo que ella, esperaba que se
desarrollasen los+ acontecimientos... acaso esperaba ira en que Marian fuese despedida de su
ocupacion. Entre tanto, todas sus suplicas se condensaban en la recomendacion de que
tuviese paciencia y se contuviese, de que conservase el valor, de que hiciese todo el bien que
le fuese posible mientras estuviera en condiciones de hacerlo. Lo que mas animo6 a Marian
fue el grito de anhelo que el corazon de Nophaie lanz6 por ella.

Y por esta causa esper0. Y las semanas pasaron. Y a medida que pasaban, la
experiencia de Marian respecto a los nifios indios se hizo mayor, y su conocimiento de los
ocultos resortes de la maquina gubernamental aumentaron constantemente. Pero el ideal! que
ella habia concebido v acariciado de una manera impulsiva y sentimental se desvanecia como
una ilusion, y las esperanzas que habia abrigado se quemaban dia a dia hasta convertirse en
amargas cenizas.

Una: sombra, fria, extrafia, ligubre, se habia interpuesto entre ella y Gekin Yashf, urca
sombra como la que nublaba los ojos tristes de la Pequefia Belleza. Mariani se negaba a dar
crédito a pos peligros que su inteligencia le, sefialaba. Las circunstancias habian puesto fin a
sus ocasiones de encontrarse con Gekin Yashi. Sus entrevistas eran muy escasas. Ira
enemistad de la sefiorita Herron era abierta e imposible de combatir. La matrona era
todopoderosa en la escuela. Y Gekin Yashi ya no recibia a Marian con clara y timida alegria.
La, chiquilla india habia envejecido. Escuchaba, pero no respondia; apenas levantaba la mira-
da y solamente pudo Marian romper su reserva eal muy contadas ocasiones. Marian no
volveria jamas a atribular a Gekin Yashi mencionando a Nophaie. Y otra de las, iluminadoras
reacciones de Gekin Yashi estuvo constituida por su respuesta a una de las suplicas de
Marian

-iOh, nadie me dice ya cosas hermosas Marian se pregunto si la tristeza de Gekin Yashi
seria debida a la pérdida de Do Etin, su padre.
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A medida que se aproximaba el invierno y la guerra nacida en Europa extendia sus
garras hasta puntos cada vez mas y mas lejanos, principalmente en direccion a los Estados
Unidas de América, Blucher se inclind de modo indudable hacia una obsesion de unos
pretendidas derechos de Alemania. Marian escribié a maquina :muchas de sus cartas y se dio
cuenta de que el superintendente dejaba que en ellas se filtrase la expresion involuntaria de
cosas sin importancia. Apenas le era posible poner atencion en la tarea que le estaba
encomendada en aquel terreno destinado a los indios, y todavia, naturalmente, le era menos
posible resolver sus problemas. De este modo, se hizo menos canuto, por lo menos en lo que
se relacionaba con Marian. Ni tampoco se cohibia al hablar con los demas. Cierta tarde se
hallaba reunido en su despacho con varios de los empleados del Gobierno. La puerta del
despacho se encontraba abierta. Habian llegado noticias de la. guerra, la mayoria de leas
cuales, eran favorables para Alemania. La conversacion de los hombres verso sobre temas
generales, hasta el momento en que Wolterson dijo

-Alguien deberia matar al Kaiser...

Blucher se puso en pie con la misma violencia que si hubiera sido apaleado; y si en
alguna ocasion se ha visto cambiar la expresion de un rostro humano a causa de la
concentracion del furor, ese rostro fue el suyo. Blucher se dirigié a Wolterson en aleman. Y
luego, viendo el modo en que todos los hombres le miraban, enrojecio y dijo abruptamente y
en inglés

-¢Mataria usted al Emperador?

-¢No lo haria usted? - pregunté con lentitud Wolterson.

-1 De ningtn modo! -replicé Blucher.

La réplica del tejana fue pronunciada con entonacion de la que se hallaba ausente la;
caracteristica lentitud:

-iA mi me agradaria hacerlo!

Blucher crey6 ver repentinamente en Wolterson, un algo mucho mas hostil que lo que
se relacionaba con los insignificantes intereses de un terreno reservado por un Gobierna para
residencia de algunos indios.

La respuesta de Blucher, si es que respondié a tales palabras, no fue oida por Marian.
La joven no volvié a verlo durante el resto del dia. A pesar de esta circunstancia, Marian
sefialé aquel momento como el, que iniciaba un cambio en 1'a actitud del aleman. Una, fuerza
terrible cambid la direccidon de su, actividad, de modo que su debilidad, se desvanecié sin
dejar mas rastro que si jamas hubiera existido. Marian meditd sobre esta circunstancia y
también sobre una observacién hecha por Wolterson.

-Si los Estados Unidos. entran en guerra contra Alemania, la vida va a ser un verdadero
infierno para nosotros 'en estos terrenos indios.

Las observaciones y las convicciones de Marian se fortalecieron e intensificaron a
medida que pasaba el tiempo. jCuanto habria de. decir aj Nophaie cuando volviera a reunirse
con él.

Morgan era un maestro en el juego maquiavélico de la politica. Muchos de los
empleados no eran adversarios suyos, aun cuando habian tenido el valor de considerar como
excepcionales algunas de las manifestaciones que Morgan hizo a los indios. Por orden de
Morgan, algunas jovenes indias habian sido extraidas de la escuela para ser transportadas a
otros Estados. Morgan habia sido visto frecuentemente en las campos y en las caballerizas de
la escuela, y en otros lugares aislados, hablando vehementemente con algunos enemigos de
Blucher.

Lo mas significativo de todo era, el hecho de que la mayoria de las cartas que se
escribian a Washington y a la Presidencia Misional no eran jamas contestadas, porque jamas
llegaban a poder de lasa oficiales a quienes iban dirigidas. El jefe de todos los Nopahs, un
indio muy inteligente, escribié por medio de un intérprete una carta a Washington en la que
indicaba y probaba hechos importantes para el Gobierno y para la colonia india. Aquella
carta-de la cual leyé Marian una copia, y a la que consider6 como un documento notable-
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terminaba con urna pregunta: «;Es esta colonia una colonia; reservada para los indios?»
jamas lleg6 respuesta a tal documento.

Marian tropezaba con grandes dificultades para comprender el verdadero significado de
la religion de lose indios. Los Nopahs adoraban al Sol, la Luna, las Estrellas, el Viento, el
Rayo, el Trueno..., a todo lo que estuviera mas alla de su comprensién, a lo cual atribuian
valor de simbolos. Reconocian 1'a existencia de una potencia desconocida que ,enviaba el sol
todos los dias y los vientos frios y los calidos, y todos los fendmenos;, fisicos. Escuchaban la
idea de que Dios era una persona y de que residia en algin lugar; pero argiiian que si habia un
Dios personal y un Cielo material, habria de haber un camino que condujese hasta ellos.
Creian que habia una vida fisica para los espiritus; de los buenos, creencia que daba origen a
su habito de enviar con los muertos los mejores caballos, bridas, silla, cincha, adornos,
revolver... Se enviaban instrumentas de todas clases -los espiritus de los instrumentos-. Y
todo lo que era enviado para que sirviese de ayuda de los hombres muertos habia de ser
matado, también con el fin de que pudiera acompafarle, en su viaje. Los Nopales creian que
los espiritus de las personas malas encarnaban nuevamente en animales terrestres, en el
coyote, en el 0so, en el puma, en la serpiente. Y por esta razon los indios nunca, o casi nunca,
mataban a tales animales.

Aun cuando la curiosidad de Marian fuese muy grande, la joven rehuia el hacer
averiguaciones que habria sido facil descubrir. Por otra parte, se producian incidentes que le
era imposible dejar de percibir, aun cuando no le importasen. Durante el servicio religioso de
entre semana, Morgan abofeteaba a las indios que no permanecian quietos mientras él
ridiculizaba las creencias de su pueblo Morgan mandaba, a la matrona frecuentes relaciones
de los nifios que debian ser castigados. Marian conocio diversos ejemplos de los castigos de
la sefiorita Herron. La sefiorita Herron obligaba a los nifios a inclinarse hacia delante y a
apoyar las manos en el suelo o a permanecer erguidos y coro las manos en alto por espacio de
tanto tiempo como podian soportar. No era infrecuente que alguna chiquilla se desmayase por
efecto del castigo. Cierto dia, varios chiquillas indios cruzaron corriendo el pértico de la casa
de Blucher. Marian vio que el agente salia, agarraba a una de ellos, lo derribaba de un golpe y
le daba un puntapié cuando se encontraba caido en tierra. El chiquillo no se levantd con
mucha ligereza.

Otro dia, en los primeros de diciembre, cuando, a pesar del brillante sol, habia unas
bordes de hielo a lo largo de las zanjas de riego, Marian Pasé ante una de las puertas de los
depdsitos de viveres. A través de la puerta pudo ver a dos menudas nifios indios que
intentaban transportar un enorme monton de patatas. Hacia mucho frio en el sétano que se
utilizaba como almacén, y las patatas estaban cubiertas de hiedo. Los muchachos estaban tan
ateridos, que a duras penas podian sostener una patata en las heladas manecitas o hablar.
Marian los llevo junto a la caldera para que se calentasen. Cuando hubo referido a Blucher el
incidente, Blucher la ridiculiz6 por su sensibleria.

Por un procesa de eliminacién, Marian pudo llegar a adquirir algunas pruebas de que el
sistema de escuela obligatoria era beneficioso para los indios. El noventa y nueve por ciento
de los estudiantes volvian, al abandonar la escuela, a su antigua vida, al hogan y a los
rebafios. Era inevitable que abrigasen ideas respecto a una vida mejor, a mejores métodos, a
mejor gobierno. Podian entender el inglés y conocian el valor del- dinero y del' comercio. De
ante modo, tanto si les agradaba como si no les agradaba, se encontraban mejor dotados para
el trato con los hombres blancos. Sin embargo, tales ventajas eran insignificantes en el caso
de las mujeres indias si se las comparaba con las ventajas del' sistema de escuela obligatoria.
Marian se inclinaba, mas y mas hacia la conviccion de que el sistema de gobierno, el régimen
escolar y el procedimiento de establecer colonias indias eran desacertados.

Aquellas semanas de relativa inaccion y la escasez de noticias de Nophaie y la. aparente
indiferencia de Morgan y Blucher respecto a su presencia como empleado del Gobierno, no
aplacaron los temores de Marian ni la certidumbre de que habria de ser despedida. Todas las,
facultades se concentraban en aquellos momentos sobre cuestiones de més importancia.
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Marian se lleno de cavilaciones, se vio presa de la nerviosidad, y se encontrd acosada y
atribulada por unos extrafios presentimientos imposibles de definir. Le parecia «sentir» que
algo importante se hallaba a punto de suceder.

Y una mafana, cuando la sefiorita Herron entr6 con el rostro pélido y agitada en lo.
estancia en que Marian trabajaba, ésta recibié un sobresalto. 5u intuicion no la. habia
engafiado.

La matrona entr6 corriendo en el despacho de Blucher, la puerta del cual estaba,
abierta.

-¢Donde esta Morgan? -pregunt6 chillonamente -. No puedo... encontrarlo.

-¢Qué sucede? -preguntd Blucher mientras, fruncia disgustadamente el cefio por efecto
de la intrusion y de la interrupcion de sus pensamientos.

-Ese universitario indio... ha entrado... sin permiso... en la sala de clases de la escuela-
gritd la sefiorita Herron-. Me ha dado un susto... terrible. Arrastr6 a Gekin Yashi al
vestibulo..., donde estd hablando con ella... He oido citar el nombre de Morgan... Luego
corri..., fui a buscarlo a su casa... para decirselo... Oh, ese indio tenia una expresion terrible!

-iNophaie! -exclam6 Blucher. Evidentemente, aquel nombre provocé en su
imaginacion ideas sorprendentes. Blucher parecid interesarse profundamente. Cuando la se-
fiorita Heron comenzaba a correr, la detuvo-. Quédese aqui... y no abra la boca -. Luego cogi6
el teléfono

El sobresaltd y la impresion inmovilizaron a Marian en el' mismo sitio en que se
encontraba cuando entré la sefiorita Herron. Unos pasos, lentos, suaves, que reconocio como
de Morgan, le produjeron una nueva impresion. Y Morgan entrd. Podia apreciarse por su
aspecto que ignoraba la presencia de Nophaie en la localidad. Pero las miradas que dirigid
primeramente a Marian y después a la sefiorita Herron le indicaron que sucedia algo impor-
tante.

-¢QUué...? ;Por qué esta usted... aqui? -preguntd al entrar en el despacho de Blucher.

-jCallese! -le interrumpio Blucher-. Morgan, se ha presentado una complicacion; del
todos los diablos. «Sux» universitario indio... esta aqui... con Gekin Yashi... jOigal... Si, soy
Blucher... ;Dénde esta Rhur?... {No esta ahi?... ;Donde esta?... iBusquela a toda prisal

Blucher abandond el receptor en su horquilla por medio de un rudo golpe y mir6 a
Morgan. Marian solamente podia ver parcialmente el rostro de éste, y pudo apreciar que
estaba cubierto de, palidez.

-Morgan, ese «indio» estd ahora con, Gekin Yashi - dijo roncamente-. Su amiga, la,
sefiorita Herron, le ha oido pronunciar el nombre de usted.

-Eso, ¢qué quiere decir?... - pregunto incrédulamente Morgan.

-No lo sé; pero yo no quisiera estar ahora en el pellejo de usted ni por un millén de
dolares-replico burlonamente Blucher-. ¢ Tiene usted revélver?

-No.

-Pues... su cargo no le defendera ahora, no le servira de nada.

-Cierre la puerta-dijo Morgan al mismo tiempo que daba vuelta para cerrarla por si,
mismo.

Manan oy0 el violento golpazo y el ruido de la llave. La joven pudo verle el rostro por
completo cuando se volvio para cerrar la puerta, y lo que vio la excitd. Luego mir6 a través
de la puerta abierta que daba al exterior, al patio, al dormitorio. Un indio alto volaba
presurosamente en direccion a la oficina. Marian se conmovio. ¢(No habia visito correr a
alguien con aquel magnifico paso? El indio era Nophaie, que corria del modo que ella le
habia visto muchas veces, con la incomparable rapidez que le habia hecho famoso. Antes de
que hubiera podido

-hacer una nueva aspiracion de aire, Nophaie habia, llegado a las escaleras del pértico y
las salvaba por medio de un salto de pantera. Sus, pies, cubiertos de blancos mocasines,
produjeron un sonido retumbante al posarse en las tarimas. Luego... entrd en la estancia con
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la celeridad de un relampago. Un pafiuelo sucio, doblado y manchado de sangre seca, le
rodeaba la frente, le sujetaba el cabello. Sus ojos parecieron: perforar a Marian con la mirada.

-i He visto a. Morgan entrar aqui! -dijo-. ¢Esta ahi,... con, Blucher?

-iOh... si! -respondio6 entrecortadamente Marian-. Han cerrado con llaves... No debes...
iOh!

Nophaie extrajo un revolver de cualquier sitio y arremetiendo contra la puerta, descargd
con el pie un golpe de terrible violencia. La cerradura saltd. La puerta se abrié plenamente.
Nophaie traspuso de un salto el umbral.

Repentinamente dotada de nueva energia, Marian corrio tras él.

La sefiorita Herron cay6 desmayada al -suelo. Blucher se recostd en el respaldar del
sillén, con la boca y los ojos completamente abiertos. La sorpresa comenzaba a ceder el
puesto al temor. Morgan tenia una, expresion horrible.

Nophaie conservo el revolver en la mano derecha, a baja altura. EI arma estaba
amartillada y se movié de modo casi imperceptible. Nophaie se llevo la mano izquierda hacia
el vendaje ensangrentado que le rodeaba la cabeza.

-Las asesinos de Do Etin no han logrado asesinarme .-dijo-. Han ido tres veces a
buscarme. Pero fracasaron en su intento. Vuestro Noki, el que me tendié tina emboscada y
dispard contra mi escondidamente... Tengo su confesion.

Ninguno de los acusados pronuncié ni una sola palabra. La amenaza del indio era
inconfundible, tan inevitable como terrible.

-Morgan... Crei que seria conveniente poseer también la confesion de Gekin Yashi...
para que pueda mataros a los dos sin las compunciones y los remordimientosj que la
educacion de los blancos me, han inculcado.

Morgan emitio un sonido entrecortado y se recosto en la pared vacilantemente. Blucher,
livido y acobardado, comenzé a tartamudear ininteligiblemente.

Marian experimentd una tremenda opresion en el pecho. Esta opresion semejo elevarla.
Desaparecio y la joven se encontro repentinamente inundada de calor, libre del frio terror que
la habia dominado.

-Voy a mataros... a los dos -dijo Nophaie.

Marian cerrd la puerta. Luego se coloc6 entre Nophaie y los dos hombres. Comprendia
lo que debia hacer.

-iQuietos! -ordend.

Y giro en direccion a Nophaie, se aproximo a €l, y le puso una mano sobre el hombro,
mientras con la otra sefialaba el arma.

-No debes matar a: esos hombres.

-¢Por qué no? Blucher y sus hombres mataron a Do Etin. Morgan ha matado el alma de
Gekin Yashi.

-Es posible que sea, cierto- replicd Marian-. No es una cuestion de justicia... Si disparas
contra ellos, iras a la horca.

-Si, en el caso de que me atrapen. Y entonces me, gustara pregonar ante un tribunal lo
que estos hombres son.

-Nophaie, solamente te creerian unas cuantas personas que no podran hacer nada en tu
favor.

-Entonces... voy a matarlos en venganza. En venganza por lo que han hecho con Gekin
Yashi..., con mi pueblo...

-iNo! jNo! Tu estas por encima de la venganza. Estas ahora dominado por el enojo. No
puedes hacer ningan bien. EI mal que esos hombres hayan realizado encontrara su castigo.
iNo los mates!

-Debo matarlos. No hay justicia. Vuestro Gobierno no es justo ni honrado para los
indios. jamas lo ha sido, y nunca lo sera. jNo quiere salvar a los indios! Estas colonias no son
para los indios. Son unos terrenos desérticos, unas grandes llanuras perdidas y estériles con
las cuales algunas hombres blancos! proporcionan a vuestro Gobierno mas de quince
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millones de dolares... para poder conservar unas puestos indtiles y bien retribuidos... Los
blancos me han dado ilustracién. Y todo lo que sé me grita imperativamente que mate a €sos.
demonios... jDebo hacerlo!

-Pero tu eres el hombre a quien quiero - dijo Marian, que habia sido arrastrada a la
desesperacion por la verdad fria que encerraban las palabras de Nophaie,, por la firmeza de su
justa ira-. TU eres « ele hombre».. Me destrozarias el corazén si te convirtieras en un
asesino..., esa un fugitivo de la justicia... Y si... si te... si te ahorcasen... jyo moririal... jDios
mio! Nophaie, por mi amor..., por mi... deja vivir a esos hombres. Piensa la que su vida
representa para mi. Me casaré contigo. Pasaré toda mi vida ayudando a tu pueblo... si... si tu...
no derramas sangre.

Y lo abrazd, se apretd contra él desfallecidamente cuando hubo terminado la larga
suplica.

Nophaie bajé lentamente el martillo del revolver.

-Benow di cleash, guardame esto -dijo.

Marian aceptd temblando el pesado revolver; y mientras lo hacia, se preguntd qué se
propondria hacer Nophaie. Luego comenzd a sollozar agitadamente. La expresion de
Nophaie, su actitud, todo en él habia sufrido una notable transformacién. Lo amenazador de
su semblante, aquel algo desconocido que en él habia, se desvaneci6. Marian recordd en
aquel momento a Lo Blandy.

Caballeros, esta mujer de su raza les ha salvado la vida-dijo Nophaie-. Me proponia
matarlos... Pero ni siquiera -ella, ni el Gobierno de ustedes, ni el Dios que fingen adorar
podran salvarlos de los indios.

Y después, con rapida violencia, se volvié hacia Morgan y, por medio de un
movimiento violento y potente, en el cual parecio ;tomar parte todo su cuerpo, dispar6 la
rodilla contra el prominente abdomen del hombre. El golpe produjo un sonido seco no muy
diferente al de un golpetazo contra une tambor grande. Morgan se venci6 en direccion a, la
pared, contra la que su cabeza choco duramente, abrid la boca por completo y -exhalé una
completa expulsion de aire. Todo el viento que contenia habia salido de su organismo. Al
caer sobre las rodillas, san rostro tenia, una expresion repugnante. jY sus manos batieron el
aire!

A continuacion, por medio de un agil salto, Nophaie cay6 sobre la mesa y desde alli
sobre Blucher, con lo que la silla se rompid y el, agente fue enviado violentamente contra el
suelo. Nophaie ni siquiera, perdio el equilibrio. jCuan ligeros, cuan agiles, cuan elasticos y
maravillosos fueron sus movimientos!

Mariana no podria haber gritado ni podria haberse movido para interceptarle ni aun
cuando :de ello hubiera dependido su propia vida. Estaba dominada por urca extrafia
sensacion completamente desconocida de ella. Nophaie ya no se proponia matar, sino
solamente lastimar. Y esta seguridad liber6é un algo que se habia mezclado intimamente a la
sangre de Marian. Los actos y los movimientos del indio la fascinaron. jQué extrafio
resultaba que Nophaie no hiciera intencion de golpear a Blucher, que estaba maldiciendo
furiosa y aterradamente mientras intentaba en vano ponerse en pie! Nophaie continud
sujetandole con los pies. Cada vez que el aleman conseguia apoyar en el suelo las manos o las
rodillas, Nophaie le retenia por medio de un empujon dado con uno de sus pies cubiertos de
mocasines. De este modo, sujetaba y empujaba. Y parecia que aproximaba a cada momento
un poco Blucher

a Morgan, cuyas convulsiones le habian permitido evidentemente recuperar una parte
del aliento. Un puntapié envio al agente junto al arrodillado Morgan, que cayo al suelo por
efecto del encontronazo.

-Aprendi en la Universidad muchas de las, mafias de los hombres blancos -dijo Nophaie
con amargo humor-. Y una de ellas es: 1'a de dar puntapiés. Mis compafieros de estudios,
decian que yo era capaz de arrojar el balén por medio de -un puntapié hasta mayor distancia
que cualquier otro hombre. Ahora, puesta que me repugna la posibilidad, de mancharme las
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rojas manos de pagano con unas bestias sucias como ustedes, tengo que recurrir a, los, pun-
tapiés.

Y, sin violencia ni rencor, continud aquella partida de futbol hasta que ambas hombres
se convirtieron en dos despreciables pingajos despeinados y con las narices ensangrentadas.
Repentinamente, se interrumpid. Marian vio entonces que la sefiorita Herron parecia revivir y
se enderezaba. Nophaie la mird con el mismo desprecio que los dos hombres; le habian
inspirado.

-Deberia dar a usted también de puntapiés -dijo-. Pero tengo la educacion de los
hombres blancos.

Y conduciendo a Marian al exterior de la estancia, cerré la puerta y recobré el revolver
de las manos, temblorosas de la joven.

-No te asustes, Benow di cleash - dijo al mismo tiempo que con el brazo rodeaba
tiernamente la cintura de Marian-. Nuevamente me has salvado. No puedo hacer sino una
cosa: quererte mas y mas... v regresar a mis' desfiladeros... No te preocupes por ese Blucher y
ese Morgan, ni por lo que puedan hacer. Son dos cobardes. No diran ni una sola, palabra de
lo sucedido. En el caso de que te despidieran, vete a la casa del comerciante. Te suplico... que
te quedes en la colonia durante cierto tiempo. Avisame por medio de Withers. jAdids!

-iNo, Nophaie! - exclam6é Marian después de hacer un esfuerzo desesperados por
recobrar la voz.

Nophaie se encaminé al pértico, mird a derecha e izquierda, y luego, reposadamente,
bajo las escaleras y recorrio el sendero que conducia a la carretera. Marian vio que su caballo
estaba atado a la verja proxima al portillo. La joven esperaba que veria hombres que corriesen
en, todas direcciones, mas no vio ninguno. El corazon de Marian semejo descender de la
garganta para ocupar su posicién habitual. La joven vio cémo, Nophaie montaba su caballo y
se alejaba al galope.
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XV

Nophaie establecio su refugia en una de los casi inaccesibles repliegues del desfiladero
de los Muros Silenciosos, profundamente hundida en las oquedades de las costillas de la
tierra, lejos y bajo la blanca cupula de Nothsis Ahn.

Habia llevada provisiones de Kaidab y llegada a un acuerda con el comerciante, como
consecuencia del cual las cartas de Marian que se recibiesen y las nuevas subsistencias
habrian de serle enviadas al cabo de un mes por medio de un Pahute en quien ambos tenian
confianza.

Naphaie tenia grabada en el corazén y en la conciencia la suplica de Marian de que no
se convirtiera en un asesino. Y le parecia que el Unica modo de que podria rehuir el
derramamiento, de sangre consistia en esconderse en los desfiladeros, pasar varios mesesj en
ellos... y esperar. No temia que las policias secuaces de Blucher pudieran hallarla en aquel
sitio. Mucho antes de que pudieran llegar a la entrada del desfiladero de los Muros
Silenciosos habrian perdido las huellas que a él conducian. Entre su retiro y las tierras altas
en que reposaba Nothsis Ahn habia millas de laberinticos desfiladeros y se hallaba la
extension occidental de las Rocas Movientes. No habia caminos sobre aquellas pendientes de
marmol. En los terrenos inclinados y lisos, gastados por el viento, no dejaban huellas los mo-
casines ni los cascas de, los caballos. Eran muchos los peligrosos precipicios que se abrian a
lo largo de aquellas tierras. El altimo hogan Pahute se erguia, en lo alto de una elevacion, a
treinta millas de distancia en linea recta, a tres dias de viaje agotador.

Naghaie penetr6 en una de las méas reconditos rincones de las alas precipitosas del
vallé; y alli, donde jamas se habia posado la planta de ningin hombre de piel blanca, al pie de
unos lienzos rocosos, brillantes, que se elevaban cegadoramente hacia el cielo, instalo su
cobijo. Era el lugar mas adecuado para un india solitario. La region de las tierras altas se
hallaba en aquella época baga el azote de las vientos. Alla, abajo, la hierba y el musgo eran
verdes todavia, las hojas de los robles se habian desprendido, aunque ain permaneciesen
algunas adheridas a las ramas, y las algodoneros conservaban tenazmente su tonalidad otofial;
todavia florecian las flores en las zonas altas en que el sol descargaba la fuerza de los rayos
durante mas tiempo; las abejas zumbaban durante las horas meridianas; los abetos negros, tan
queridos de Nophaie, se elevaban en la lejania, altos y oscuros, en el margen de la elevacion
de Nothsis Ahn, pero en el valle florecian los cedros, que presentaban su eterno y brillante
verdor. Los «tolies», los grajos azules, que eran sagrados para las ceremonias de Nophaie,
habian descendido de las montafias para pasar el invierno donde el calor del sol era reflejado
por las elevadas paredes del desfiladero. Los sinsontes anunciaban la llegada del crepusculo
con melodiosos coros, pequefios animalitos salvajes, sin nombre para Nophaie, se introducian
velozmente entre las masas de vegetacidén que brotaban junto al murmurador arroyo, y lan-
zaban de vez en cuando unas notas melancoélicas. Y desde los altos huecos y las grietas de las
rocas llegaba hasta €l el gorjea extrafio, dulce, penetrante de los vencejos del desfiladero, que
ce dejaban caer hacia la profundidad como el destello . de una flecha.

Nophaie habia llegado a la conclusion de que si habia algo que pudiera servirle de
confortamiento en aquella situacion habria de ser la comunién con su propia alma, el dominio
de su ser fisico. Si estaba amenazado de encarcelamiento por agresion, no podria trabajar
entre los restantes miembros de su tribu. Por otra parte, lo que le amenazaba era seguramente
algo mas que el encarcelamiento. La herida que le habia ocasionada el traicionera Noki no
estaba todavia completamente cicatrizada. De modo que habia diversas razones que
recomendaban que se ocultase, que se hallase a solas, que esperara la mistica solucion que
indudablemente estaba escrita. Podria huir de sus enemigos; se hallaria libre de los frios
vientos invernales que confinaban a los indios al interior de sus hoganes; podria vivir con
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absoluta libertad en el hermoso valle; podria pasar las horas pensando y sofiando, buscandose
el alma, hallandose a si mismo, alejandose del, odio feroz, meditando sobre la melancélica
dulzuray la felicidad que se encerraban en el amor de Benow di cleash.

El valle de Nophaie tenia aproximadamente la forma de un octopodo, con la diferencia
de que el cuerpo principal era estrecho y retorcida y que los .brazos se extendian hasta muy
lejos y eran ondulantes. Aquel cuerpo tenia alrededor de una milla de longitud y los, brazos
largos eran alin mucho mas extensos. Innumerables ramificaciones suyas se extendian hacia
las paredes del risco por todas partes. Un millar de ignorados e inhollados rincones y salien-
tes, de cuevas y cavernas, de desfiladeros en miniatura se perdia en la intrincada topografia
del valle. El gran brazo entallado que se dirigia rectamente hacia la mole de, Nothsis A n
constituia por si mismo un inmenso desfiladero con altos lienzos de, rocas, rajas y amarillas,
que cruzaba el valle, se estrechaba nuevamente y parecia saltar hacia el cielo. A través de
aquel desfiladero se deslizaba la corriente de agua, que seguia un curso quebrado. El arroyo,
en sus épocas de desbordamiento, subitamente! acrecido par las nieves derretidas, habia
cortado una profunda y tortuosa garganta y transportaba en su curso millares y millares de
rocas, con lo que habia trazado el lecho de un Aquel desfiladero demostraba la fuerza de la
mayoria de las elementos y era silvestre.

Nophaie parecia impelido a. explorar, a buscar, a investigar, a trepar..., especialmente a
trepar hasta una altura que semejaba inasequible, pero a la cual debia aspirar. A todos los
indios les gustaban los lugares elevados. Y Nophaie era lo mismo que un aguila en su amor
por los altos riscos solitarios y los abiertos panoramas. Las silenciosas escarpas proximas no
ejercian sobre él mayor fascinacién que aquellas que podrian calificarse de inaccesibles.
Seguramente, llegaria un momento en que las rocas de las alturas le hablasen. Aquellas
sofiadoras elevaciones tenian una voz para todos, ademas de para los hombres de piel' roja,
para toda la Humanidad. Pero era preciso esperar para poder oirla, habia de, ser ganada. La
Naturaleza guardaba celosamente sus secretos. Solamente hablaba a los que sabian amarla.

La calma y el descanso volvieron a Nophaie. Y luego las dias parecieron fundirse unos
en otros, deslizarse hacia un final, innominado y anhelado, hacia un desvelamiento del
porvenir.

El dia habia sido excepcionalmente calido para la época presente del afio. A la hora del
crepusculo, Naphaie ascendié ala alta cumbre en forma de cana que se erguia en el
semicirculo del valle, donde todavia el' calar se asen-taba sobre las lisas rocas. Nophaie
percibio el calor a través de los mocasines; y cuando hubo subido y tocé las rocas con las
desnudas manas, el calido contacto fue grato. Un cielo parcialmente cubierto de nubes y la
ausencia del viento mantenian el frio en las proximidades de la montafia.

Nophaie llegé a la redonda cumbre, donde se sentd. Las abejas zumbaban al pasar junto
a el'; evidentemente, se dirigian a la parte del valle que estaba cubierto de cedros. Estas
activas trabajadoras aprovechaban hasta los Gltimos momentos de luz.

El cubierto cielo se abrio ligeramente en el Oeste; y por la apertura se derramd una
suave luz rasada, sobre las cumbres de las grandes montafias blancas. A través de la abertura,
en direccion al Norte, Nophaie pudo ver el borde purpureo y distante de la lejana meseta. El
larga y lento crepusculo era una de las caracteristicas mas bellas de aquel desfiladero de los
Muros Silenciosas. El crepasculo llegaba temprano a causa de que los costados del
desfiladero se alzaban hasta tanta altura, que escondian el sol antes de que el dia hubiera
terminado. Par esta causa, la luz desvaneciente tardaba mucho tiempo en borrarse. Nophaie
observo cdmo se deshacia su debil calor rosado y como se elevaba el gris de las sombras. La
que mas anhelaba, huia de él. Tenia solamente la extrafia alegria de sus percepciones
sensoriales.

Antes de que la oscuridad hubiera envuelto el valle, Nophaie descendio de la loma,
caminé sobre una larga pendiente, con tanta seguridad como un carnero, resbalando un poca
aca a alla, hasta arribar a la cdncava profundidad, donde la noche se habia instalado. Alli fue
detenido por un ruido, ademas del' que el arroyo producia, que ain no habia oido: el. singular
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croar de las, ranas. El desacostumbrado calor del dia habia Illevado un nuevo verano a los
habitantes del desfiladero. Pera el croar de tales ranas era fantstico y débil, como si
solamente hubieran medio despertado. Una de ellas exhalaba una nota ronca y repetida, la de
otra era una sincopacion, la de

otra semejaba el' sonido de un fuelle, que se reproducia a intervalos muy largos.
Después, seguian unas cuantos trinos, ni agudos ni dulces y, no, obstante, melodiosos hasta
cierta punto. Cuando el vierta fria de la noche comenz6 a soplar, aquellas sonidos cesaron y
Naphaie no volvio a oirlas.

Pera lo poco que habia oido fue suficiente y bueno para €l. Mientras permanecia
sentada sobre una pefia, la noche terminé de concretarse. Experimento la tristeza y la tran-
quilidad de la hora y penso6 que serian muchas horas como aquélla y que de ellas sobrevendria
una mitigacion de sus penas.

Sobre é€l, las ondulantes lineas de las cumbres se marcaban oscuramente; y mas alla de
él, los negros muros del desfiladero se elevaban ante el cielo. No taladraba el cielo el brillo de
ninguna estrella. No existia el azul. Desde las sombras que dormian a sus pies brotaba una
dulce musica, un zumbido, un murmullo, un chocar y extenderse de agua répida sobre las
rocas. Estos sonidos intensificaban la impresion de soledad y de silencio en aquella escondida
rendija de la tierra. EI pueblo de Nophaie y el mundo de las; hombres blancas parecian muy
lejanos y no eran precisos para €l en aquellas horas. El tiempo empleado alli mostraria a
Nophaie la superfluidad de, muchas casas; acaso, también, la resignacion a su infidelidad y a
la futilidad del amor. Los muros rocosos y silenciosos, tan parecidas a parpados cargados de
suefios, las profundas sombras, el recuerdo obsesionante de las cantarinas ranas, la brisa
fresca, que llevaba el aliento de la nieve, la negra hinchazén de la rocosa montafia y la
infinidad del cielo, aln mas mistico con sus rosarios de estrellas..., todo esta llevé al animo
de Nophaie la sensacion de la pequefiez de todas las cosas vivas, de la excesiva, brevedad de
la vida.

Las emociones de Nophaie se hicieron gradualmente méas plenas y mas profundas.
Aquella disposicion de espiritu tan odiosa del pasado perdi6 su asimiento sobre él. Le parecid
que poco a paca se libertaba de la opresion de una suerte de liguen medio muerta que le
aprisionaba el alma. La opresion de las maravillosas elevaciones de rocas - una impresion que
evidentemente no era india -le abandond, par completo. Unas nobles pensamientos co-
mentaron a llenar la imaginacién de Nophaie. La labor que habia sido abandonada antes de
ser realizada, sus deberes para con su pueblo, su responsabilidad para con una mujer blanca
que le habia otorgado la bendicion del amor, todo ella debia' ser interpretado cama la Unica
recompensa de su vida. La emocion elevo a Nophaie, y la inteligencia derroto al egoismo. Sin
embargo, la tristeza imperaba sobre todo lo demas-una tristeza imborrable-, porque Nophaie
habia llegado a la comprension del sefioria y de la tragedia de la Naturaleza. Cualquier na-
turaleza humana constituia un estudia fascinador. Su propio contacto y sus relaciones con las
gentes de su pueblo eran cosas lastimosas. Alli, ante la soledad y la fuerza de la Creacion, el,
hecho se destacaba de una manera clara y desnuda. Nophaie parecia un animal que tuviera
alma, que poseyera la necesidad de comer sin tener anhelos de vivir, que tuviera la potencia
creadora y careciera del derecho a amar, que albergase en su alma la semilla de la
inmortalidad y no, creyese...

Pero, extrafiamente, la esperanza comenzaba a engendrarse en su alma y a manifestar su
anhelo de nacer. Nophaie la percibia mas a cada momento que transcurria. Era coma aquella
fugaz impresion de aborigen que le asaltaba a veces cuando contraia los parpados y miraba a
la Naturaleza como si él fuera el primer hombre que se hubiera desarrollado. Era una
impresion tan efimera como el momento en que se producia, el momento en que él la percibia
pera no pensaba. Y estaba, relacionada can su ser fisico. En, la Naturaleza se encerraba no
solamente, el secreto, sino también la: posibilidad de su salvacién, en el caso de que la
hubiera. Lo que mas anhelaba encontrar era al Dios de sus antepasados. Esto representaba
seguramente una adoracién de la Naturaleza, pero de, la Naturaleza tal y como él la veia e
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interpretaba. EI! espiritu de los hombres muertos no iba a albergarse entre las rocas, las nubes
y los arboles. ¢Habria un espiritu omnipresente? Nophaie veia a través de supersticiones. En
los indios era la, ignorancia lo que creaba la necesidad de adorar las cosas sobrenaturales, las
fuerzas mas, potentes que las humanas. Pero si en el hombre se albergaba un espiritu que
abandonaba el cuerpo muerto, ¢no podria haber en la Naturaleza un espiritu eterno e infinito?
La méas conmovedora esperanza de Nophaie se cifro en la

seguridad que tuvo de haber comenzado a oir las voces de las rocas silenciosas. No era
una' morbida fantasia, sino sentimiento; no un amor solitario, cavilativo, ni el temor de la
muerte, ni el ciego fortalecimiento de las falsas creencias; no era sino una inteligente
comprension del alma de la Naturaleza. Los hombres de ciencia no concederian que la
Naturaleza tuviese alma. Mas, aun cuando fueran inteligentes, loas hombres de ciencia no
habian podido resolver -el problema de la vida, ni -el de la extension del Universo, ni el del
origen del 'tiempo, ni el' del nacimiento humano, ni el milagro de la reproduccién. Sus
deducciones eran bioldgicas, arqueoldgicas, fisiologicas, psicoldgicas, metafisicas. Nophaie
estaba en oposicion a las fuerzas intelectuales que le habian arrebatado su religion. Habia
algo en aquellos muros silenciosos y sofiadores, en aquellos muros cavilativos e inexpresivos,
en aquellos rostros de roca esculpidos por el viento y por el! agua de muchos .siglos. Y por
esta causa, Nophaie medit6 bajo su sombra, los observo a las horas del alba, bajo la luz so-
lemne del mediodia, en los minutos del crepusculo vespertino, bajo -el dosel sombrio de la
noche. Por esta causa, trepaba hasta ellos y llegaba a sus cumbres, hasta las cumbres mas
altivas de unas, para ver desde alli a los otras.

Nophaie se hallaba sentado en el centra del semicirculo; y la hora del crepusculo estaba
proxima. Cada momento que transcurria parecia un momento interminable con su don de
recuerdo para el alma. Aquél era el mundo vivo de la Naturaleza, y su: cambio era el cambia
de los ele que componian su maravillosa vitalidad. La belleza y la gloria podrian existir
solamente en el alma de Nopero, eran objetos tangibles. La luz caia con un matiz dorado
sobre su mano. Todo el valle estaba inundada de un luminoso resplandor, de rayos movientes,
cambiantes, de sombras. Un aguila, con las alas arqueadas y negras ante la luminosidad del
cielo, corrio por el campo de Nophaie, centelleante, como una linea de luz oscura, y se
hundié en las purpureas profundidades que se encendian mas, alla de las cumbres. Esta vision
prestd nueva vida ala panorama y produjo a Nophaie una extrafia alegria. El aguila se habia
arrojado desde la altiva elevacion de -la reina de las cuspides, se habia dejado caer como una
centella, libre, sola, hermosa, desenfrenada como el viento desenfrenad, para alegrar la vista
de Nophaie y para afiadir una nueva emocion a sus esperanzas. Naphaie no sabia queé plegaria
deberia entonar labre aquel redonda altar de rocas. j Ningun otro Nopah de la tribu lo habria
deseado con tanta ansiedad cama él ! Pero decidio recitar una oracion que él misma compuso

-iGloria del Sol cuando muere el dia! jBelleza de las nubes en el cielo! jEsplendor de la
luz en la quebrada! jDesapasionado dias de la Naturaleza,

hazme como td! Préstame tus dones,

Ensefiame tu secreto, Dame tu espiritu.

iAguila del vuelo maravilloso! jSombra de 'la purplrea altura! jRaya y velo de mistico
resplandor! jAzul del cielo y rosa de la nieve! jVenid a Nophaie!

iVenid todas las cosas del cielo y de la tierra, venid del Oeste, del Este y del Norte,
venid del viento alborotado,

venid desde los muros de rocas silenciosos hasta mi alma perdida y solitaria

y hacedme vuestro!

Nophaie volvio el, rostro hacia el Este, la direccion sagrada de los adoradores del Sol.
Toda la grandeza del Oeste debia reflejarse en el, Este. Las redondeadas rocas, que ascendian
hasta los bordes quebrados de los abismos, estaban envueltas en aterciopelados colores
carmesi, y donde el sol poniente caia sobre la faz de los muros, encendia una viva tonalidad
rojo anaranjada. Las profundas sombras hacian que el contraste fuera mas intenso. Las
hendiduras y las profundidades de las grietas hurtaban su purpuareo misterio al resplandor del
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sal, destacaban mas las superficies doradas, y las contorneaban con un filo de calor violeta. El
desfiladero de los Muros Silenciosos estaba inundado de tonalidades que lo transformaban..
Millares de superficies doradas y rojas, con los tonos mas apagados de las lugares de sombra,
se erguian

y elevaban, como una escalera de los dioses, hasta las altivas cumbres. Torres de aro,
torres blancas, torres grises, accidentadas y retorcidas, coronaban el muro accidental y
conducian la mirada de Naphaie en direccion al Sur, donde la gran elevacion de Nathsis Ahn
se alzaba blasonada por las cicatrices de los siglos.

De todos los muros aislados que rodeaban el valle de Naphaie, aquél era el mas
aislante, el mas encumbrado, el mas altivo, el mas atrayente. Alli estaban las alturas'
inaccesibles. Amedrentada y aturdido, Nophaie pudo solamente bajar la mirada, mas abajo,
mas abajo, hacia el semicirculo de desfiladeros y abismas que se hallaba baja €l, y reconstruir
con la imaginacién el elocuente muro de roca, la barrera de piedra, el monumento, de la
Naturaleza, el rostro hermoso de la montafia iluminada por el’ sol poniente.

A las pies de Nophaie se abria la sombra que creaba la profundidad del abisma. Alli
estaban las arboledas de cedros oscuros, las grises y cerradas espesuras, los palidos pefiascos,
todos mas negros a cada momento que transcurria, mas misteriosas baga el' purplreo
resplandor del sol moribundo. Donde la base del lienzo de montafia comenzaba a elevarse,
reinaba la oscuridad, y en esta oscuridad se dibujaba la forma de la elevacion opuesta, que era
la que proyectaba la sombra. Al hundirse més, el sal, las sombras de todas las elevaciones
semejaron elevarse tamo una corriente, y sobre ellas se encendi6 el ultimo brillo de luz. No
habia interrupcién en el' movimiento de las luces y las sombras. Todas ellas se movian, y con
su movimiento cambiaban los colores. Un hilo de agua destellaba al caer hasta el fondo del
abismo, como una chispa volandera de fuego, y se sumergia entre las sombras, acaso para
buscar el calido cobijo de las rocas y pasar la noche. El arroyuelo derramaba sus natas dulces,
fugaces y persistentes.

Naphaie, hundido en contemplacién, levanté la, mirada. De todos los dones de este
mundo, ninguno es comparable al de la vista. Pera el ajo de la imaginacion puede perforar el
infinito. Y en tanto que miraba, el sol termind de cumplir su milagrosa transfiguracion. jVida
del color, espiritu de la gloria, simbolo del camina eterno! Aquel encanta de un instante era la
sonrisa de la Naturaleza.

Nophaie intenté formarse una idea de como seria aquella escena maravillosa vista
desde la altura. Imagino que tenia la mirada de un aguila. Baja su fuerte vision reposaban los
oscuros desfiladeros, los picachos rojizos, las muros dorados un mundo accidentado y rojo,
de piedra curda. Arriba, en la altura de una de las elevaciones: de la roca, se hallaba un
hambre solitario e, inmdvil: Nophaie, el indio, extrafio, insignificante, un &tomo estremecida
entre los colosales monumentos de naturaleza inanimada. Era el misterio de la vida arrojado
contra el fondo &rido de la centenaria tierra. Como un naufrago sobre el puente hundiente en,
famosa del agua, el indio miré la solida e inmutable montafia. j Rostro brillante por efecto de
la luz.

La silenciosa admiracion de Nophaie par los elementos, su dominadora fuerza de
voluntad, la enérgica proyeccion de su alma, las sublimidad de su esperanza, el intenso
anhelo de luz de su espiritu... de mas luz y mas luz... de luz de Dios, como de aquella gloriosa
luz del 'sol... le forzaran a continuar en aquella altura, solo en su soledad, aliviado de la carga
que pesaba en su alma, con la desapasionada, implacable, irreductible omnicomprensible y
omniabrazadora mirada de la Naturaleza puesta en él y en su insignificancia.

Los dias se convirtieron en semanas, y nada significaba el tiempo. El viento norte rugia
al chocar can Nothsis Ahn y las nubes de tormenta se detuvieron en torno, a él, negras,
rodeadas de velos grises. Pero abajo, en el desfiladero de los Muros Silenciosos, no existian
el fria del invierno ni el del viento. Nophaie busco los muros, soleados y sofi6 mientras
recibia el calor que reflejaban. Solamente le quedaba por explorar uno de los brazas del des-
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filadero, y Nophaie habia dejado, esta tarea para cumplirla cuando necesitase entregarse
abatido o falto de animos.

Cierto dia, procedente de las profundidades, del desfiladero, lleg6 hasta él el grite de un
indio. La voz sobresaltd a Nophaie, que se habia olvidado del Pahute, por cuya mediacion
habia de enviarle Withers las subsistencias convenidas. Lo habia olvidado... y habia olvidado
algo més. Seguramente recibiria noticias procedentes del mundo que se abria mas, alla de
aquellos muros de roca, noticias del resto de la colonia india, de Mesa, de, su situacion... v,
+lo que era mas apetecible, noticias de, Benow di cleash.

Naphaie corrid. Corrié con la rapidez de un indio y can la alegria de un hambre blanco.
Casi Lleg6 a despreciar la, ansiedad que se encendid en su interior, a burlarse de la extrafia
Ilamada que alteraba el ritmo de su corazon. La soledad que tanta habia buscada se le
presentd tamo un enemigo de su inteligencia. Los desfiladeros solitarios eran moradas para
losj barbaros, para los salvajes, para los indios, no para hombres de inteligencia cultivada.
Siempre deberia ser propia de los hombres, blancos la mision de contribuir al creciente
progreso del mundo en direccién a una vida mejor. Pero €l no era un hombre blanco. Y a
medida que corria, sus pensamientos se multiplicaron.

Naphaie encontrd al Pahute en el brazo mas ancha del desfiladero. Llevaba consigo una
mula pesadamente cargada. Nophaie lo condujo a su campamento, donde descargd la la y
preparé una comida para el indio, por quien llegd a conocer que el, policia blanco lo habia
buscada por toda la colonia y habia regresado a Mesa. No conocia ninguna noticia mas, y
solamente afadio que el comerciante de Kaidab le habia encarecido que llegase junto a
Nophaie aquel mismo dia.

-E1 dia de Jesucristo - afiadio el indio con una sonrisa.

-iNavidad! -exclam6 Naphaie. Y sus recuerdos fueron muy extrafios.

El Pahute se separd de, €l a primeras horas de la tarde, después de haberle dicha que
deseaba llegar hasta las Rocas Movientes antes de la caida de la noche. Nophaie se encontrd
nuevamente salo. Sin embargo, jcuén diferente era su soledad a la anterior! Tenia junto a si
paquetes y fardos en aquel, mantdn de abastecimientos, los cuales, a pesar de las envolturas
de papeles y harpilleras, no llevaban la marca de un negociante indio. Naphaie- se sintio rico.
Le sorprendid el comprobar que se hallaba inexpresablemente feliz y alegre. Pero aquello,
¢no era debido a la seguridad de haber recibido mensajes de Marran? Si, seguramente; pero
no podia tener certeza de que ésta constituyese exclusivamente la causa de su alegria. Al' des-
envolver en primer lugar los paquetes mas grandes. No comprobd que el comerciante habia
aumentado notablemente lo que Nophaie le habia encargado para cada mes. Luego encontro,
dentro del més grande, otro envoltorio mas pequefio y mas ligero, mas cuidadosamente
preparado, en una etiqueta del' cual estaban estas palabras, escritas en inglés

«Felices Pascuas. El «equipo» de Withers.»

Nophaie intentdé disgustarse por esta circunstancia, mas no pudo conseguirlo. Y
descubri6 que la que causaba su primera irritacion era la circunstancia de que lo escrito en la
etiqueta se hallaba en inglés.

-Soy india - murmuré Nophaie para si mismo. Y, no obstante, no lo dijo en la lengua de
las indios -. Regalos y felicitaciones de Pascua de, Navidad -afiadio -. Y... j me alegro!

Indio 0 no, no podia reprimir sus sentimientos. La familia Withers ofrecia una prueba
de su .bondad, de su amabilidad, al acordarse del ilustre india que se hallaba recluido en su
soledad. Nophaie encontro cigarrillos, cerillas, chocolates, uvas, una navajita, un hacha
pequefa, un trozo de piel de ante con hilas y agujas, calcetines de lana y una camisa de
franela. Withers habia adivinado cudles eran sus necesidades y a lo necesaria para su
satisfaccion habia afiadida algunos lujos.

Luego, con manos nerviosas, Nophaie abrio el paquete mas pequefio, que sin duda
debia de ser el de Marian. Dentro del gruesa papel habia méas papeles gruesos, y en el interior
una cubierta impermeable, y dentro de, ésta un pafiuelo de seda cuidadosamente, doblada en
torno a un objeto plana y blando. Nophaie desdoblé el pafiuelo y hallé un sobre grande,
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blanco, en el cual estaba escrita una sola palabra: « Nophaie » . jEscritura de Marian ! Una
viva emocion se apoderd de €l. En el mundo habia muchas ilusiones, pera también habia
realidades. i No habia en la vida algun momento que no pudiera llevar la felicidad al corazon
de algin mortal!

Dejo6 a un lado la carta y abrio el segundo de las paquetes, mas grande, mas duro que el
anterior, plano, mas envuelto, metido en una caja de carton. Esperaba hallar una fotografia, y
no, sufrié decepcion. Pero antes de abrir la cubierta salié de entre ella un :sobre que contenia
fotografias instantaneas tomadas por la propia Marian en Mesa con su camarita. La mejor de
todas las fotografias era la que representaba a Marian montando el blanco caballo mestefio
que Nophaie le habia, regalado. Todas eran buenas, y, no obstante, ninguna de ellas
reproducia exactamente la imagen que €l conservaba en la memoria. El desierta habia obrado
duramente contra Marian. Pero cuando Nophaie abrié el sobre grande vio un asombroso
parecido can el rostro rubia que adoraba y recordaba tan bien. Era una hermosa fotografia
tomada en Filadelfia, probablemente poco tiempo después de que Nophaie saliese del Este.

-iBenow di cleash ! -murmurd. Y toda su rubicundez, cama de flor, parecio brotar con
una luz hermosa del radiante rostro que la fotografia reproducia.

Cuando recomenzoO la tarea de abrir los restantes paquetes halld en ellos libros,
magazines, periddicas, hojas de papel, lapiceras y plumas, un pequefia neceser de costura de
cazador, una cajita de medicinas, vendas, dulces, nueces, pastas y, finalmente, un, reloj de
manecillas luminosas y su funda de piel. Marian no habia olvidado incluir en el paquete
algunas objetos indias.

Nophaie fue tomando sucesivamente los diversos regalos y se preguntd el efecto que
sobre él producirian. En primer lugar, y sin ningun género de duda, establecian una especie
de relacién y encadenamiento entre él y el mundo de los hombres blancos. Dieciocho afios de
su vida, las del periodo de desarrolla y estabilizacion, le habian inclinado hacia objetos de
aquella clase, y no hacia los de los hombres rojos. Nophaie pudria morir de hambre y des-
nuda en el fonda de -una cueva sin que a su lado hubiera nada representativa de las razas
blancas, pero esta circunstancia no podria alterar los hechos. El queria a Marian Warner. Sus
regalas le habian hecho feliz. La aislada soledad del desierto era saludable para su cuerpo y
su alma, pera no podia satisfacerle por completo.
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XVI

Nophaie llevo la carta de Marian a su lugar favorito de descanso v de suefios. No leyd
su mensaje en las alturas, sino entre la ambarina sombra de,] desfiladero de los Muros
Silenciosos.

Era un punto singular, una secciéon estrecha del desfiladero donde el muro occidental se
inclinada para acercarse

al oriental, lleno de cavernas; entre los altivos bordes superiores de ambos se divisaba
una estrecha franja azul de cielo. Alli, el desfiladero volvia nitidamente hacia la izquierda en
primer lugar, y después hacia la derecha, con lo que producia una extrafia impresion de
profundidad. El arroyo murmurador, de agua clara y verdosa, corria al pie de las dos
elevaciones. Junto a unci de los muros se extendia una de las orillas, cubierta ele musgo, de
hierbas fragantes, secas, grises. Las hojas de los algodoneros no se habian despojado aun de
su tonalidad otofial. Y el sonido era alli fantastico, armonioso, profundo, y los ecos lo
multiplicaban. Nophaie hall6 su habituad asiento y procedié a abrir la carta de Marian en
tanto que su corazon latia atropelladamente. ;Se encontraba, verdaderamente, alli... en 'la
soledad del desfiladero... el proscrito Nopah indio... con la carta de una mujer noble v amante
entre las' manos... la carta de una mujer perteneciente a una odiada raza...?

«Queridisimo Nophaie:

» jFelices Navidades para ti! No me seria posible ser feliz si no te enviase en esta
ocasion mi felicitacion v la reiteracién de mi amor y mis regalos. Deseo que todo ello te
encuentre bien. Deseo que todo ello sirva para ofrecerte pruebas, por lo menos, de la
constancia de Benow di cleash. No me sera posible, ni siquiera en el dia de Navidad, creer
plenamente en el espiritu de: «Paz en la tierra para los hombres de buena voluntad...» en tanto
que aquel a quien quiero, aquel de quien sé que es digno v noble, se encuentre escondido en
las profundidades del abismo para escapar a las persecuciones de los hombres de mi mismo
color.

»Aun cuando pudiera escribirte tanto como pueda contener un libro, no podria llegar a
expresarte cuanto deseo decirte. Mi despedida llegé poco tiempo después de tu visita. En
realidad, estuve encargada del despacho hasta el momento en que Morgan y Blucher salieron
de su encierro. Y entonces sufri los efectos de la «apisonadora», sin recibir la paga de un mes
que debe acompariar a los despidos. Y me alegro de que asi haya sucedido, puesto que de este
modo dispongo de un pretexto para volver a la oficina, lo que he hecho regularmente desde
que vine a residir con los Paxton. Son dos personas muy amables, carifiosas, y me han
permitido que pague mi estancia y manutencion. Ayudo en ocasiones en el trabajo del alma-
ceén, y de este modo puedo continuar mi estudio de los indios. Aqui he logrado disponer de un
nuevo punto de vista para el examen de las cuestiones relacionadas con la colonia india.

»Mi Ultima entrevista con Blucher y Morgan me parecié una pesadilla. Blucher es un
puro veneno. Morgan intentd intimidarme y obligarme a abandonar la regién. Dijo que... Pero
no importa lo que dijo. La policia india ha regresado después de realizar pesquisas para
descubrir tu paradero, segun supongo. Harads bien continuando escondido durante cierto
tiempo. Hay una especie de volcan en ebullicion en esta parte de la colonia. Los Wolterson
esperan que se produzca su despido de un momento a otro. Todas las comunicaciones con
Wolterson pasan por manos del superintendente. Estoy segura de que yo misma podria go-
bernar esta zona de un modo mucho mejor que lo es en la actualidad. Todo el Servicio Indio,
si se juzga a través ele esta seccion que conozco, es sencillamente una maquina politica
gigantesca. Pero tl lo sabes tan bien como yo.

»Que yo sepa, nada se ha divulgado ain en Mesa acerca del partido de futbol que
jugaste con Blucher y Morgan. Jamas olvidaré aquel dia. Jamas volveré a tener confianza en
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mi misma. Si td te comportaste como un indio, yo lo hice como podria haberlo hecho un
salvaje. Me llené de alegria, de demoniaco regocijo, de entusiasmo cada vez que golpeaste a
tus balones. Lo Unico que lamento es no haberte visto jugar al fatbol del modo que lo hacias
en la Universidad y que tanta fama te proporciono.

»Sospecho que Blucher esta preocupado por la posibilidad de que los Estados Unidos
sean arrastrados a la guerra contra Alemania. Efectivamente, existe una gran posibilidad de
que asi suceda. En los periodicos que te envio Dallaras las ultimas informaciones sobre esta
cuestion. Esos periddicas han llegado hoy mismo; los ha traido el correa de Flagerstown.
Léelos detenidamente. Eres Nopah, evidentemente; pero también eres americano. Perteneces
a una de las especies americanas mas puras!: la de los hombres de sangre roja. EI militarismo
aleman amenaza no solamente la paz sino también la libertad. En el caso de que se declare la
guerra, espero que comunicards la verdad a todos los Nopahs de esta colonia. Estoy
absolutamente segura de que Blucher se opondrd a que los indios ayuden a los Estados
Unidos y a su ejército. He leido, la carta que escribié a otro aleman que reside en Nueva
York. Estaba escribiéndola a maquina personalmente, y cuando lo Illamaron lei lo que
Blucher habia escrito. jSi me hubiera sido posible obtener una copia del documento, o si
pudiera recordar exactamente su con-tenido... ! Pero estaba muy excitada, muy aturdida. Blu-
cher es enteramente aleman. Si llegara la guerra, la situacion seria terrible en esta colonia.
Medita sobre esta posibilidad y sobre el modo de conducirte en tales circunstancias, Nophaie.

»Solamente he visto una vez a Gekin Yashi. Estaba en el jardin de la escuela, cerca de
la verja, cuando pasé camino de la casa de los Wolterson. Pude acercarme a ella antes de que
me viera. Su rostro ha cambiado de una manera sorprendente. Al verlo, me senti angustiada.
Durante unos segundos me encontré dominada por un deseo de romper, de destrozar...
Cuando Gekin Yashi me vio, echd a correr.

»La chiquilla india que fue llevada a la casa de Maternidad recientemente, ha dado a
luz una criatura. La muchacha sera enviada a Riverside, sera separada de su hijo so pretexto
de que estudie por espacio de cinco afios antes de volver junto a, él. Las mujeres indias
quieren mucho a sus hijos. He oido decir que Blucher ha mandado a la cércel al padre de la
criatura. jCuén diversas y caprichosas son las leyes que rigen en esta colonia!

»No tengo proyectos. Me limito a esperar. Puedes tener seguridad de que no
abandonaré esta zona. Evidentemente, podria ser forzada a alejarme de estos lugares, pero
habrian de arrastrarme para conseguirlo. El invierno no constituye un gran problema.
Necesito descanso, y deseo escribir un poco. Mas tarde, en el caso de que nada suceda aqui,
iré a Kaidab. Espero que podré verte en la primavera. Quiero que sepas que mantengo lo que
te dije en el despacho de Blucher el dia que acometiste a él a Morgan. Seré feliz si puedo
casarme contigo y compartir contigo lo que tenga y trabajar junto a ti por la, felicidad de tu
pueblo. Tengo los medios precisos para comenzar a hacerlo. Y los dos podremos trabajar.
Solamente te pido que pasemos una parte de cada afio en California o en el Este. jAln tengo
la vanidad necesaria para no permitir que el desierto me seque por completo y que, el aire
disperse mi polvo.

»El tiempo y las contrariedades cambian el caracter, ;no es cierto? Soy fuerte, lo
suficientemente fuerte para hacer frente a lo- que pueda suceder. El desierto es terrible.
Destruye, y luego crea. Jamas he sabido lo que era la luz... lo que era el sol maravilloso... lo
que son el' viento, el polvo y el calor..., las estrellas, la noche y el silencio..., el gran vacio...
hasta que llegué al desierto. jAcaso me haya sucedido 'lo mismo con el amor!

»Como quiera que sea, debo soportar tu largo silencio... ya que no debes arriesgarte a
escribirme. Sofiaré contigo..., te veré entre las rocas... Durante todo el resto de mi vida, roca:,
y muros de rocas poseeran un encanto y un significado tristes para mi, di cleash. »

Nophaie contempl6 con temor el muro de piedra que se erguia frente a él. No 1e era
posible ver sus recodos ni su base. jRoca sélida, impenetrable, inconmovible, inaccesible! La
tentacion que se alzaba ante él era exactamente como una barrera, como uno de aquellos
muros pétreos, un peso opresor.
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Benow di cleash le queria. Y se casaria con él. Compartiria con él todo cuanto
poseyera, del mismo modo que compartiria su vida. jViviria con €él! jLe perteneceria...

Este hecho constituia un golpe vertiginoso. Alla, bajo los ojos acusadores de las
silenciosas rocas, Nophaie experimentd unos sentimientos que ningln otro lugar podria
provocar. La soledad habia aumentado sus ansias de compafiia. La Naturaleza reclamaba sus
derechos. Y, repentinamente, Nophaie se hall6 despojado absolutamente de todos los ideales,
de caballerosidades, de deberes, de las falsas sofisticaciones de su ilustracién, de 'os grilletes
inatiles de su incredulidad.

Ser humano, hombre, indio, salvaje bestia primitiva... De este modo retrocedio en, la
escala. Como ser humano, aspiraba al martirio; como hombre, sacrificaba el amor; como
indio, elevaba su alma en noble exaltacion; como salvaje, solamente experimentaba el fiero
impulso de la sangre encendida; como bestia primitiva, luchaba en las angustias de lo:,
instintos hereditarios, descarnados y silvestres, irreprimibles, que forman las leyes imperiosas
e inescrutables de la Naturaleza.

En tanto que permanecia inmdvil en la musgosa orilla, parecié que el elemental, el
natural, el insensatos autdmata de carne viva habria de triunfar. Nada méas habia en la vida.
Aquel sorprendente conjunto de nervios, de vasos sanguineos, de drganos, de sangre, de
huesos! que formaba su cuerpo tenia millones de células, cada una del las cuales reclamaba
su derecho a la consumacion, a la expresion, a la reproduccion. jMuerte mana la célula, para
el drgano, para el cuerpo, para el' individuo, pero vida para la especie | El instinto que
Nophaie pugnaba por estrangular era la mas extrafia de todas las fuerzas del Universo.

Nophaie permanecio estaticamente durante unos momentos al pie de aquellos muros de
piedra que semejaban pregonar a voces, tan potentes como truenos, el significado de la,
Naturaleza. Luego se puso en pie por medio de un salto para forzar a aquel su cuerpo
viviente, a aquel vehiculo al que despreciaba, a aquel ardiente conjunto de musculos v de
venas a realizar un esfuerzo- violento v sostenido que provocase el agotamiento de la
actividad fisica y engendrase la anulacion de los instintos que anunciaban su caida. Debia
ganar en aquel' mismo instante, vencer en, la batalla contra si mismo... o perder para siempre.
El pensamiento, la reflexion, la razén, los razonamientos..., todo esto se desvanecid en su
conciencia como débiles vapores de -niebla abajo el, brillo del sol'. Antes de que pudiera
pensar debla dominar algo que habia en él, un instinto de insaciables y maltiples cabezas de
hidra, de multiples impulsos, para proyectar su vida en los cauces de otra vida. Nophaie
rechazo el instinto de la autocoanservacion. Era un instinto que le enloquecia, un instinto con-
tra el que luchaba; era, también, un instinto que le forzaba a correr, a saltar, a escalar...

No habia ningin hombre de su raza que pudiera verlo en aquellos momentos, ningun
ensalmador que pudiera expulsar de su cuerpo a los malos espiritus que se apoderaban ole él.
Solamente los muros de rocas, silenciosos, tenian ojos para observarle en su terror.

Nophaie corrio, saltd el arroyo, salté de pefia en pefia. A lo largo de los herbosos
bancales, bajo los altivos picachos, sobre las tierras encharcadas, a traves de la maleza, hacia
lo alto del desfiladero corrié con aquel incomparable

paso veloz de corredor indio aleccionado por los grandes maestros universitarios de
atletismo. Era aquél un lugar impropio del famoso atleta que habia entusiasmado a las
multitudes, que habia oido el tronitoso estruendo de los aplausos mientras corria... El hombre
blanco le habia ensefiado... EI hombre blanco le habia aleccionado e ilustrado. Pero era la
naturaleza india lo que daba a Nophaie el instinto de correr, de huir de si mismo.

Se detuvo en el campamento durante el tiempo preciso para guardar la preciosa carta de
Benow di cleash. No queria! manchar aquel blanco papel! en que habia conmovedoras y
hermosas palabras de amor. Deberia conservar aquellas palabras durante toda su vida. Y en
aquel instante, las temid. Nuevamente se, produjo el estremecimiento de su carne, la
quemazoén del tuétano de sus huesos. Y corrid, en direccién a la abertura del desfiladero, con
los ojos exaltados, fijos en la blanca elevacion de Nothsis Ahn. Ningln indio habia jamas
escalado aquel muro de piedra. Pero Nophaie habia de escalarlo... o morir en la aventura.
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Para ver la lejania del desierto, para adorar v absolverse a si mismo, el indio siempre habia
trepado a las alturas.

Los pies de Nophaie, cubiertos de blancos mocasines, golpearon suavemente la
desnuda piedra de la pendiente. El joven corri6 hacia lo alto de la, ondulante elevacion rojiza.
Y desde la redonda loma en que tan frecuentemente habia observado el vuelo de las aguilas
en los momentos crepusculares, se entregé a la tarea de buscar con la mirada un camino que
le permitiera llegar hasta la faz meridional de Nothsis Ahn. Habia un centenar de intrincados
zigzags ascendentes que surcaban el lienzo de la montafia, pero ninguno de ellos parecia ser
posible de sequir para hombre alguno.

Nophaie descendié a todo correr de la loma, tan seguro v tan ligero como un gato
silvestre, y cruzé la ancha zona de desnuda roca Basta llegar a la base de la elevacion.

Y al llegar alli comenz6 a ascender una larga inclinacion de piedra lisa, veteada,
rayada; y siguié una y otra direccién, avanzd, retrocedid, subiendo y bajando, siguiendo
cursos en zigzag hasta llegar al borde rojo en que comenzaba la ancha curvatura inferior del
vasto semicirculo.

Toda aquella pendiente estaba barrida por los vientos, desnuda, y era suave para los
pies, como piedra desintegrada por la fuerza de los elementos. Y era, también, como un mar
ondulante, sesgado Basta su final. Terrenos lisos, promontorios, bancales, bordes de abismas,
cuevas, gargantas, todo redondeado v liso, pasaron bajo los rapidos pies de Nophaie. La
impetuosidad y la pasion le impulsaban. Continu6 ascendiendo gradualmente, y aflojo el paso
al llegar a los terrenos cuya pendiente era mas inclinada. Desde la parte inferior, aquel amplio
semicirculo, aquel anfiteatro natural semejaba lo que en realidad' no era. Sus dimensiones
aumentaban con la proximidad. Lo que desde abajo parecia una resquebrajadura, era, visto
desde cerca, una ancha abertura en la curvatura de aquel mar de rocas. Los rodeos que hubo
de dar le obligaron a recorrer millas de terreno. Nophaie fue de un lado para otro, sobre la
arrugada superficie de la montafia, y a cada momento ascendié mis y mas. Una atmdsfera
ligera, fresca, cargada de oxigeno, reduje la velocidad de sus esfuerzos. El ascenso era
dificultoso. Nophaie dejé de correr. Sudaba, se ahogaba, jadeaba. Solamente veia la piedra
que se hallaba bajo sus pies y los grises picachos de la altura, que aun semejaban mas
inaccesibles que desde cualquier otro punto.

Nophaie rodeo el farallon, lo escalé y se hallé en un mundo compuesto de precipicios,
riscos, promontorios afilados v accidentados, en contraste con el terreno liso y ondulante que
habia dejado tras de si. Al llegar alla, tuvo que proceder coco vista de aguila, agilidad de
carnero y seguridad ele cabra montés. Avanzo en torno a los erguidos picachos y los hallé tan
inescalables como siempre. Camind trabajosamente hacia arriba y hacia abajo, hasta que, al
fin-, llegd a un punto desde el cual parecia que los enhiestos picachos blancos se unian a la
masa de Nothsis Ahn. Nada de todo aquello era visible desde la parte inferior del valle.
Nophaie habia traspuesto los blancos riscos que se elevaban y ocultaban todo con excepcién
de la cumbre de la montaria.

Al cabo de cierto tiempo se halld, jal fin!, fuera de la zona de los blancos picachos. Al
mismo nivel que los nidos de las aguilas! Nophaie se detuvo al pie de la inclinacion de
Nothsis Ahn v mir6 a -su alrededor y hacia arriba, hacia la verde cinta de arbolado y la
resplandeciente cupula de nieve. Si el ascenso habia sido dificil v aventurado hasta entonces,
desde alli parecia imposible continuarlo. Nophaie pis6 sobre las pequefias rocas, que rodaron
bajo sus pies, en direccion al abismo; realizo milagros de agilidad, de rapidez, de sufrimiento.
Lo mismo que los sefiores indios de las leyendas, se hall6 cerca de las aguilas, salté con los'
pies del viento y choco con los filos de las nubes.

La nieve y los abetos lo detuvieron; los abetos componian un bosque de eterno verdor,
se trenzaba y fundian, formaban una masa impenetrable que se enterraba en el frio hielo de
las alturas. Nophaie no podia ascender mas. Al borde de la linea de 9a nieve, sobre un arco de
roca gris, elevo un monumento, que pudiera ser visible a los ojos de los indios desde la parte
inferior del valle. Pero no ofrecid plegaria alguna al dios de la montafia.
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Entre el frio de la altitud, azotado por el viento fuerte del Norte, Nophaie mir6 la tierra
desnuda que se extendia a sus pies. jEran oscuras, llgubres, abismales las zonas que habia
recorrido! La belleza y el color no significaban nada, se perdian en la lejania. Los grandes
desfiladeros eran como hebras de un purpureo color oscuro. Sobre la espectral’ inmensidad
del desierto imperaba un espiritu de desolacién v de muerte y de ruina. El sol arrojaba sobre
todo ello el destello de una cegadora luz.

Lo que Nophaie habia buscado tan desesperadamente en su esfuerzo por alcanzarlo
parecia no haber existido jamas. Nophaie habia gastado las fuerzas de su naturaleza, habia
quemado sus instintos fisicos. Por aquella hora, y quiza para siempre, habia vencido. En las
alturas le acometi6 un despertar de las emociones, un relampagueante resurgir del
pensamiento. Habia :sangre en los gastados bordes de sus mocasines; sus ufias estaban
desgastadas hasta la carne. El dolor de sus huesos, las angustias de sus pulmones, el
entumecimiento de sus musculos daban prueba de la naturaleza de aquella ascension. jLas
horas semejaban afos...

Mucho tiempo después de la llegada de la noche, Nophaie arribd, completamente
dolorido, a su campamento, donde se apresur0 a acostarse y a estirar los miembros, corno si
jamas hubiera de volver a moverlas nuevamente. El suefio y el descanso, a lo largo de dias 'y
noches, restauraron su fortaleza; y, sin embargo, Nophaie sabia que aquella ascension habia
constituido el mayor esfuerzo fisico de toda su existencia. El esfuerzo de un partido de rugby
no representaba nada en comparacion con aquél. Una carrera de un centenar de millas a
través del desierto tampoco habria representado nada. Y, del mismo modo, Nophaie
comprendid que jamas podria escalar la elevacion meridional de Nothsis Ahn. Aun cuando
era fuerte, rapido, agil, seguro, y aunque tuviera gran capacidad de sufrimiento, y una vista
aguda, todas estas cualidades no eran suficientes para la realizacién de la sobrehumana tarea.
Hasta la misma inspiracion de la hazafia; se habia reducido, se habia oscurecido y apagado
para esconderse en el' secreto de las misticas fuentes de su naturaleza. Mas, a medida que los
dias y las noches se multiplicaron a la sombra de los silenciosos muros de roca, Nophaie
Ilegb a la conclusion de que la prueba méas noble de su amor por Marian no estaba en su
sometimiento a él. No arrastraria a fa joven a su nivel. Y para él era completamente imposible
la vida entre los hombres blancos. Los hombres blancos le habian engafiado, le habian robado
el legado de sus ascendientes. Y vio la increible brutalidad de los hombres blancos' para los
de su raza. vio que su raza se desvanecia. EI mismo, el propio Nophaie, representaba 10
americano que se desvanecia. No tenia dios, ni religion, ni esperanza. Aquella extrafia
esperanza que nacio en el fondo del desfiladero habia ardido en el fuego encendido por la
oferta de amor de Marian. La Naturaleza habia incrementado aquella esperanza, que le habia
alucinado. Habia sido como un rostro hermoso y velada que se levantase hacia él.

Los muros silenciosos oyeron la negativa de Nophaie. Y jcuén extrafa luz brillo en sus
faces! Benow di cleash queria a Nophaie... y Nophaie debia destrozar el corazén de Benow di
cleash. Pero el dolor proporcionaria a la joven la fortaleza que la carga que Nophaie
representaba no le podria proporcionar jamas. La Naturaleza, por sus inescrutables medios,
habia aproximado a Nophaie a la mujer blanca. Y, sin duda, esta implacable Naturaleza
adivinaba en ella una union que aceleraria sus designios evolutivos. La Naturaleza no tenia
dios ni religion. La Naturaleza solamente anhelaba nacimiento, reproduccion, muerte en
todos los seres vivos. El amor era e? instrumento ciego e imperioso de la Naturaleza. ;Como
podria aquel amor soportar la vejez y- la muerte?

Los dias se convirtieron en semanas, y las semanas en meses. El indio Pahute llego en
tres ocasiones; y tres caras blancas y gruesas, atormentaron el alma de Nophaie... Y, no
obstante, le fortalecieron.

Nophaie midio el paso del invierno por el rugido de] viento en la montarla de Nothsis
Ahn, por el recorrido del :sol, par las albas mas tempranas, por el calor de los (lias y por el
croar de las ranas a la caida de la noche. Vivio durante aquel tiempo, rapidamente fugitivo,
entregado a las tareas propias del campamento, paseando o trepando, como si lo inalcanzable
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hubiera de ser suyo en alguna ocasion, :sofiando con Marian y escribiendo sus pensamientos,
y sus experiencias para ella, v estudiando la naturaleza de aquel su retiro amurallado de rocas.

Hasta uno de los dltimos dias de su estancia en aquel lugar no explord la uUnica
ramificacion desconocida de :su encierro. Con gran :sorpresa y lamentacion descubri6 que no
tenia punto de comparacion con ninguna de las otras que va conocia.

Tresj millas, o acaso mas, de accidentado viaje llevaron a Nophaie hasta un punta en
que el desfiladero cambiaba ele color, de profundidad, de anchura, de lecho, de linea de
horizonte, de fisonomia. Nophaie lo llamo el Desfiladero de los Fulgores. Su tonalidad era
como de marmol palido bajo la luz de la luna. Su profundidad resultaba increible. Su anchura
era solamente de seis pies en el fondo y se ensanchaba gradualmente en forma de V hasta
unos cincuenta pies de la parte mas alta. Su lecho era de roca sélida, suave, gris, tan dura
como el hierro, y estaba desgastado par la profunda corriente del veloz arroyo. Ningln
pajaro, ni lagarto, ni abeja, ni escarabajo, ninguna rana ni insecto, ni ser vivo, ni mata de
vegetacion cruzé el arco de vision de Nophaie. La voz profunda resonante y burlona del
arroyo era el unico sonido que podia oirse. No habia viento. El lecho desigual del arroyo
fulguraba, f fulguraban los muros de piedra, la cinta del cielo fulguraba...

Nophaie se intern6 en aquella gigantesca grieta de la enorme masa de roca hasta que su
progreso fue obstruido por un nuevo estrechamiento del desfiladero y por una profundidad de
agua que habria hecho necesario el nadar para continuar mas adelante. Colocando un pie en
cada uno de los costados del precipicio y elevandose por

medio de dificiles saltos, Nophaie pudo llegar hasta una altura desde la cual vio una
gran extension del desfiladero, en la que los obstaculos se multiplicaban. jOia el! débil
murmullo de una cascada! Y decidié avanzar a nado cuando el agua hubiera perdido la
frialdad de hielo que entonces poseia.

Aquel «Desfiladero de los Fulgores» ejercio urca insaciable fascinacion sobre Nophaie.
Fue alla con frecuencia, y nunca hall6 exactamente, lo mismo que la vez anterior. El rugido
del agua no cambiaba; pero jtodo lo demas...! EI sol no penetraba jamas rectamente en
aquella grieta colosal. Por la noche estaba tan oscura, que Nophaie se veia obligado a caminar
a tientas. La tarde parecia la hora mas maravillosa del' lugar, a causa de que la conformacion
de los bordes superiores de los costados reflejaba hacia abajo una luz rica, espesa, tangible,
fulgurante, que tenia una tonalidad dorada. Los fulgores del agua y de las rocas eran tan
cambiantes como las tonalidades del crepusculo. Alli, Nophaie percibié con menor intensidad
la intrusion del hombre blanco en él, el dominio de su ilustracion, la pérdida, de su fe, el
sacrificio del amor, la inminencia de: una inevitable angustia.

Las anchas paredes parecian presionarle con dureza, producirle el temor a que se
deslizasen repentinamente y le aprisionasen y enterrasen para siempre en las entrafias de la
tierra de castillos de roca. No eran aquellas paredes unas cosas muertas. Tenian una fuerza
espiritual, y eran mas hermosas que pinturas. Ciertamente, semejaban ventanas pintadas a
través de las cuales fulguraba el' alma de la Naturaleza. Silenciosas, siempre silenciosas...,
pero llenas para Nophaie de sonidos inefables. El indio que en él se encerraba era camarada
de las rocas. La Tierra era su madre. Y todas las arenas del mar v todos los granos de las del
desierto eran rocas: la vasta magnificencia de Nothsis Ahn era roca; y roca era el desierto. La
misma Tierra era roca, v roca eran sus cimientos. En consecuencia, las paredes de roca eran
la madre de Nophaie, y los fulgores eran sus maternales sonrisas, y el silencio era su inefable
VOZ.

iPrimavera! El agua del arroyo aumento y perdié su color verdoso para adquirir otro
amarillento. Las ranas trocaron su croar por un canto solemne, grave, mas dulce Las blancas
primaveras y las margaritas de lavanda florecieron en los lugares soleados. Hojas de hierba
parecieron dispararse desde el interior de la tierra, como por arte magica, y los algodoneros
perdieron su color gris. Nophaie se llend de inquietud. El asimiento de los silenciosos muros
rocosos aminor0 su influjo sobre él. Unas encontradas corrientes entrechocaban en su
interior. El silencio y la soledad le habian llevado a la exaltacién. La capacidad de olvido y de
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ausencia de pensamientos que es caracteristica de los indios habia usurpado los derechos de
su memoria. La Naturaleza le habia importunado con su insidioso y supremo dominio :sobre
los sentidos. El odio y la incredulidad habian hecho acto de presencia vanamente n su alma.
Todavia era libre.

Llegé el dia en que se produjo una llamada potente que despertd unos ecos
adormecidos en el silencioso desfiladero. Esta Ilamada sobresalté a Nophaie. Aquélla no era
la voz de un indio. La larga soledad, ¢habia ejercido su influjo sobre el: alma del joven?
Nophaie corrié hacia la ancha entrada que se abria entre los rojos muros. Vio caballos, mulas
cargadas, un indio... Y luego, de entre las sombras de un cedro, surgié Withers, que estaba
enjugéndose el sudoroso rostro.

-iHola, Nophaie! -dijo al mismo tiempo gue sonreia y lo miraba con ansiedad'-. Parece
que estds muy bien. Nophaie se conmovi6 al percibir la cordialidad que ha oia en el célido
apretdn ele manos del comerciante. Devolvié el sabido con la misma cordialidad, v esto fue
todo lo que 'hubo en su respuesta. Le parecia dificil el hablar, porque jhabia permanecido
mudo durante tanto tiempo! ... Por otra parte, en la expresion de Withers habia un algo de
ansiedad. Estaba adelgazando v habia envejecido. Una indignacion reprimida semejaba hacer
acto de presencia en sus facciones.

-iVen a la sombra! - dijo \ Withers volviéndose hacia Nophaie-. Hace mucho calor v
estoy muy cansado. Nophaie lo siguio hasta llegar a una roca plana situada en la sombra,
donde ambos se sentaron. El instante parecia prefiado de extrafios acontecimientos. La
presencia del comerciante podria llevar en si lo que habria de incrementar las carga; de
Nophaie.

-iDeja las sillas y las cargas ahi mismo! -dijo Withers al indio que le habia acompafado
-. Nophaie, ¢donde esta tu caballo?

-Se ha ido- contestd Nophaie- . Hace mucho tiempo que no lo veo.

-Lo habia supuesto. Y por esa causa he traido otro para ti.

-Withers, ¢por qué me ha traido usted un caballo? -pregunté temblorosamente Nophaie.

-Porque creo que seguiras junto a mi el camino de regreso -replico significativamente el
comerciante. -¢;Ha sucedido algo a Marian?

-iClaro que si! Han :sucedido muchisimas cosas. Pero Marian se encuentra muy bien.

-Withers, el viaje hasta aqui es muy largo y muy penoso. Es preciso que existan
poderosas razones para que se haya decidido usted a venir. Digamelas.

-iPoderosas razones! Si, no hay duda de que lo son -contestd el comerciante con
tristeza.

-¢Por qué ha venido usted'? -preguntd Nophaie.

-iGuerra!,,-respondié Withers. Nophaie se puso en pie do un salto, transfigurado y
conmovido.

-iNo! - exclamo.

-Si, jpor todos los diablos! - replico el otro, y también se enderezd.

-¢Alemania... y los Estados Unidos?

-iTa lo has dicho, Nophaie!

-¢Blucher... y los indios?- La voz de Nophaie finé espesa y vibrante.

-No tengo ni una sola palabra que decir acerca cie Blucher - afirmo apasionadamente
Withers -. Pero he de referirte algunos hechos ajenos a esta colonia india... Alemania ha
hundido el Lusitania, que iba cargado de hombres americanos y de mujeres y de nifios... Ha
torpedeado }os barcos mercantes americanos... Ha amenazado v engafiado al presidente
Wilson... Ha ofendido a la ensefia americana... Luego, envio submarinos a nuestras costas...
i'Y el Presidente y el Congreso le han declarado la guerra!

Nophaie recordd¢ las cartas de Marian. Algunos de los parrafos que contenian parecian
encenderse en su memoria con letras de fuego. jEl militarismo aleman! jLa muerte de la
libertad! jLa ruina de la civilizacion! jLa esclavitud para los americanos! Desde todos los
puntos de vista, por ley y por herencia; él, Nophaie, era de la mejor y
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primera sangre de América. Todas las profundidades de su ser se rebelaron con furiosa
indignacion.

Withers extendio ante él una temblorosa mano.

-Mi hijo ha ido a la guerra - dijo roncamente -. jYa! ... Ni siquiera quiso esperar a que
se le llamase..., a que se le reclutase...

-¢Reclutar? ; Qué es eso?

-Una nueva ley. Una ley de guerra. Todos los hombres que se encuentren entre los
veintiuno y los treinta y un afios son llamados para prestar servicio en el Ejército o la
Marina... para luchar por su patria.

-¢Estan incluidos los indios en ese llamamiento? -pregunté Nophaie.

-No. No pueden ser reclutados. Pero el Gobierno ha suplicado a todos los indios que se
inscriban. Eso significa, segun creo, que ha de hacerse un registro de los nombres y nimeros
de todos los indios, de sus caballos y sus ganados, con el( fin de que el Gobierno pueda dis-
poner de tal informacidon como referencia... y con aura finalidad que no acierto a comprender
por completo. Todos hemos sido arrastrados a la guerra..., los blancos y los indios. Pero
ningun indio puede ser obligado a prestar servicio como combatiente.

-¢Pueden ir a los puestos de combate en el caso de que lo deseen?

-Si. Y se est& haciendo una gran camparfia para pedir a los indios que se inscriban como
voluntarios.

-iYo iré!

Withers dej6 caer una ruano temblorosa sobre el' hombro de Nophaie, donde se aferro
con energia. Durante unos momentos se halld incapacitado para hablar. jCuan sorprendente
fue la agitacion que se reflejo en su arrugado rostro!

-Nophaie, no habras de alistarte. Nada debes a la nacion que forman los Estados
Unidos. Todos te han engafado.

-iSoy americano! -replic6 sonoramente Nophaie. -No he venido para pedirte que vayas
a la guerra -afirmoé Withers con vehemencia -. Pero he venido para decirte esto: se estd
engafiando a los Nopahs. No han comprendido lo: que significa la inscripcion que se les ha
pedido. Se les esta haciendo creer que es ama artimafia, un ardid para conseguir sus nombres
y que estampen sus

huellas digitales en un papel. Se les esta engafiando al hacerles creer que esa inscripcion
representa otra mentira de los blancos... y que en el caso de que firmen seran reclutados... El
viejo Etenia salio a mi encuentro cuando venia hacia aqui. Y me dijo: «Si el Gran jefe de
Washington quiere que mis valientes vayan a la guerra, ¢por qué no les pide que vayan? Los
Nopahs han sido siempre guerreros. Pero jamas han, sido forzados por nadie a luchar. El otro
anciano indio me dijo: «Dejad que los alemanes maten a los americanos. Entonces podremos
recobrar nuestras tierras y vivir en paz... » Nophaie, en la tribu hay mas de veinte inil
hombres. Es preciso que no se les haga creer que podran ser llevados a la guerra. Es preciso
que se des diga la verdad. Los falsos rumores sobre la traicion del Gobierno... Esa maldita
propaganda no puede permitirse que continle extendiéndose.

Nophaie comprendié por qué el comerciante tenia los labios sellados con relacion a lo
que sabia. Marian habia preparado a Nophaie para la comprensién de aquella hostilidad que
se fomentaba entre los indios.

-Diré la verdad a los Nopahs-dijo -. Y muchos indios iran conmigo a la guerra.
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XVII

Nophaie se despidio del desfiladero de los «Muros Silenciosos». Desde la entrada
oriental - en la altura, sobre el estrecho hueco que se abria entre los quebrados riscos mir6
hacia abajo, hacia el gran valle verde, con sus ondulantes confines rojos, para fijar
eternamente en la memoria aquel recuerdo. Una impresion de frio y de desmayo -;era no,
temblor o, acaso, un desfallecimiento del corazon? - le asalto. ¢ Seria cierto el presagio de que
jamas volveria a sofiar bajo aquellos muros silenciosos y fulgurantes? Nophaie intent6
deshacerse del vago pensamiento.

Withers y sus acompariantes recorrieron velozmente la distancia que los separaba del
campamento de los Pahutes, donde pernoctaron. Nophaie comenzo alli mismo su labor.
Ninguno de los pocos Pahutes que se hallaban presentes, sin embargo, se incluy6 en los
limites prescritos de las demandas de la guerra.

Otro dia llevé a Nophaie y el comerciante a das tierras altas en que moraba Etenia. El
viejo Nopah tenia hijos y parientes, ganados y caballos en, mayor cantidad que cualquiera
otro de los indios de la colonia. Era importante que accediera a obrar de acuerdo con lo que
Withers habia llamado inscripcion.

Nophaie se vio recibido con respeto y deferencia. Aquella. recepcion constituia un buen
augurio para la tarea que habia ido realizar entre los indios. Nophaie pidié audiencia con
Eterna, que le fue concedida. Y el viejo indio solicité el honor de que el comerciante los
acompariase en su entrevista. Nophaie habia compuesta mentalmente una exhortacion que le
parecia sincera, elocuente y persuasiva, y que suponia que habria de obtener la atencion de
los indios. Y esta exhortacion fue la que dirigié a Etenia con toda la fuerza de expresion que
pudo utilizar.

El viejo, Etenia fumo en silencio. Le habia impresionado profundamente el discurso, y
por el momento no pudo responder a Nophaie. Finalmente, dijo

-Nophaie, ve con la imaginacion del hombre blanco... hasta muy lejos y a mucha
anchuras. Deberia sentarse en los consejos de los Nopahs. Etenia cree lo que le ha dicho, y
hara la inscripcién de su nombre. Vendera caballos y reses del Gobierno. Y dira a sus hijos:
«Uno de vosotros ha de ir' a luchar por América, por las gentes blancas, por la tierra en que se
nos mantiene.» Etenia dira que sus hijos deberan ayudar y favorecer a aquel que vaya a la
guerra.

Aquella noche, Etenia reunidé en su hogar a sus hijos ). sus parientes en honor a
Nophaie y con el fin de que lo oyeran hablar. El viejo prepar6 una fiesta a la cual fue invitado
Withers. Todos comieron, cantaron, se regocijaron. Después, el viejo Nopah se levantd para
dirigirse a los reunidos. Estaba solemne y austero, grave y majestuoso, como corresponde a
un jefe.

-Hijos... e hijos de mis gentes... Etenia tiene muchos afios. Ha trabajado mucho, y es
rico. No debe a ningun hombre :blanco ni siquiera lo que vale un boton de plata. No debe
nada a ningan indio... Etenia no tiene la sabiduria de los dioses. Ni puede curar las dolencias
como hacen los ensalmadores. Por su edad, Etenia se ve obligado a confiar en los hombres
jévenes. Y, por lo tanto, ha tomado en consideracion las palabras de Nophaie.

»Nuestro, Padre Blanco de Washington ha declarado la guerra a un pueblo malo que se
halla situado al otro lado de los anchos mares, donde el sol se levanta. Ese pueblo malo esta
compuesto de guerreros. Y esos guerreros han trabajado, desde hace mucho tiempo, las artes
de 11-a guerra, han hecho cafiones y balas y po6lvora para prepararse para la guerra... Desde
hace ya tres afios, ese pueblo estd luchando contra sus vecinos, los hombres blancos que que-
rian vivir en ,paz. Y estan expulsando de sus hogares y de sus tierras a los hombres blancos.
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Y matan hombres, mujeres y nifios. Ese pueblo mala ganaria la guerra en el caso de que
nuestro Padre Blanco no mandase muchos guerreros hasta él otro lado de los anchos mares.

»Se nos han contado muchas mentiras. Los hijos de Etenia no tendran que ir a la guerra.
Los hombres blancos que han extendido esas noticias son unos traidores. Sus antepasados
pertenecian al pueblo malo que practica las malas artes jde la guerra. No son americanos. No
son amigos de los indios.

Se ha pedido al pueblo de Etenia que se inscriba.... que indique al Gobierno los
nombres de los indios que lo, componen..., el nimero de caballos y reses que poseen. Etenia
cree lo que han dicho Nophaie y el comerciante blanco. Estos dos hombres no son
embusteros. Nophaie va a visitar todos los poblados del desierto para llevar la verdad a los
que han sido engafiados. Etenia se inscribird y dice a todos sus hijos y a todos sus convecinos
que sigan sus pasos. Y entregara uno de sus hijos para que vaya a la guerra junto a Nophaie.

Luego Nophaie se levantd para pronunciar su discurso. Estaba profundamente
conmovido por las palabras de Etenia. Y revel6 con voz potente la obra de los hombres malos
que actuaban en la colonia, y llevo al &nimo de sus oyentes, de los Nopahs de rostros oscuros
e impasibles, la verdad del' peligro que les amenazaba. No pidi6 directamente a los indios que
se alistasen como voluntarios. Pero termind sus palabras con cuna firme explicacién de su ac-
titud:

-Nophaie ira a la guerra. Nophaie y todos los Nopales son los primeros americanos.
Nophaie luchara por ellos. Y cree que esta lucha no ser,) una lucha por los hombres blancos,
sitio por los indios y las tierras que poseen.

Cuando se hubo echado a suertes, entre los hijos de Etenia, fue el mas joven, el favorito
del anciano, la alegria de su vejez, el que resultd designado por el acaso para acompafar a
Nophaie.

-Etenia dice que esta satisfecho - declard orgullosamente el padre.

En Kaidab se hallaba una gran multitud' de indios, y la excitacion y la inquietud que
reinaban eran desacostumbradas en el puesto, comercial.

Nophaie encontré a las gentes blancas agitadas y bajo los efectos de una emocién que
nadie podia dominar. Nophaie hablé) con todos los hombres con quienes pudo hacerlo. La
esposa ole Withers se hallaba presa de una preocupacion y de unos temores maternales por su
hijo,

de una reprimida indignacién c interés por la situacion india. Los' indios estaban
excitados. Se reunian en pequefios grupos para hablar. Cada hora que transcurria veia la
llegada de mas y mas Nophas al puesto comercial, todos ellos hoscos, desconfiados y
dificiles de abordar. Si Nophaie no hubiera sabido elevarse a la dignidad' de una persona
cuyas palabras fueran dignas de escucharse, no habria perdido lograr que se le oyese. Una
influencia sutil! v fuerte habia obrado secretamente entre ellos. Nophaie adivind su origen y
descubrié cdmo y quién propagaba esotro ellos la mentira. Y comprendié inmediatamente
que llegaba demasiado tarde para conseguir que los indios se uniesen y que seria muy dificil
conseguir persuadirlos a que se inscribiesen, y mucho mas a que se prestasen a ir a la guerra.
Sin embargo, no permitio que esta desgraciada circunstancia influyese sobre su decision de
realizar la gran tarea que se habia impuesto.

En los primeros momentos de sus actividades encontr6 a Shoie, el que lanzaba
(hechizos contra las mujeres indias. Nophaie se hallaba a punto de pasar a su lado desdefiosa-
mente, pero se detuvo bruscamente. Aquel' indio era joven, fuerte, buen espia y un
maravilloso domador y seguidor de caballos. Pos otra parte, Shoie poseia una mentalidad
facilmente adaptable a las necesidades de la guerra. Nophaie se habia propuesto no abandonar
ni una sola probabilidad de conseguir adeptos.

-Shoie, voy a ir a luchar por los americanos-dijo en el idioma de los Nopahs -. Tu eres
un guerrero. ¢Quieres ir conmigo?

-Shoie luchara por Nophaie-replico el india mientras le dirigia una mirada que ilumino
la oscuridad de sus 0jos.
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Nophaie frecuentd el puesto comercial por espacio de varios dias sin dejar de
importunar a todos los indios que a él' llegaban. Sus sostenidos esfuerzos le produjeron re-
sultados dignos de tenerse en cuenta; pera le resultaron insatisfactorios:. Siempre obtenia el
respeto y la atencion que le eran debidos, mas también tropezaba con los: muros de la duda,
que, una vez que han sido erigidos en la imaginacion de los indias, resultan imposibles de
destruir.

Un viejo Nopah le dijo:

-i Todos los hombres blancos san embusteros! Y otro indio afirmé

-iNingan hombre, blanco conseguira engafiarme dos veces!

El proyecto gubernamental de hacer un censo de indios y de sus propiedades tropezd
con obstaculos invisibles y fuertes. Nophaie no pudo conocer, a través de ningun indio, cuél
era el contenido de la propaganda hostil que se realizaba. Sospechaba, no obstante, que la
idea del censo habia sido falsamente presentada a los indios, y que la falsa teoria del registro
era exactamente la que se habia adherido, a sus convencimientos.

Nophaie lleg6 a la conclusion de que seria conveniente para su propésito recorrer la
colonia para deshacer la propaganda alemana en contra de la inscripcion. Ya lo habia
intentado, hasta cierto punto, pera comprendia que debia apresurarse a intensificar la accion.
Sin embargo, sej mostraba reacio a abandonar Kaidab, donde :solamente diecisiete indios
habian prometido inscribirse en el censo y Unicamente tres como soldados voluntarios.
Withers hizo un comentario, muy significativa sobre esta circunstancia. -Nophaie, has
trabajado muy bien.

Fue entonces cuando Nophaie recibidé una nueva carta de Marian, que obro sobre él
como un acicate. La situacion estaba al roja blanco en Mesa... a causa de la guerra y en
relacion con ella. Nophaie debia hacer todo lo que fuese posible por oponerse a aquella
influencia, alemana que actuaba entre los indios. Marian sabia que Nophaie procederia con
absoluta nobleza y que luego iria a Francia a luchar por su patria. Marian habia pasado cierto
tiempo en Flagerstown, y se encontraba tan fuerte y tan saludable

como siempre. Seguramente se hallaba en funciones de realizar algunos trabajos en la
colonia. La guerra habia abierta nuevos caminos de actividad para las mujeres. Pero,
cualquiera que fuera la labor que hubiera de realizar, Nophaie debia entender que Marian
estaba decidida a ir a buscarle para despedirse de él antes de su marcha a los campos de
batalla, en el caso de que él no pudiera ir a buscarla. Las palabras de Marian hicieron que el
corazén de Nophaie se hinchase de satisfaccion al pensar en la parte tan importante que él
podria jugar en la guerra en favor de Marian.

Y habia en la carta un parrafo final que hizo que la sangre del joven indio se encendiese
en fuego al observar la sérdida malignidad de quienes tenian a su cargo la representacion, de
la autoridad en Mesa. Nophaie leyo y releyo este parrafo:

« iMi hermoso caballo blanco y mestefio ha ni muerto ! Ha muerto a causa de un tiro.
iOh, cuanto he sufrido!... Wolterson ha sido obligado a hacer analisis de sangre al caballo en
busca de gérmenes de tuberculosis. Dijo que jamas habria tomado la decisién de hacer un
andlisis de la de Nopah. Pero Blucher vio mi caballo y orden6 que se hiciera el andlisis.
Wolterson la hizo e informé que el caballo se hallaba en perfecto estado de salud. De todos
modos, Rhur se acercé a él y lo maté de un tiro. »

Nophaie recorri6 el desierto para cumplir su misién, y fueron muy pocos los hoganes
que dejo de visitar. Habria sida imposible que recorriera toda la colonia india, y no disponia
de muchas semanas antes de la llegada del dia en que habria de ser llamado para que diese
comienzo a su servicio, militar. Pera procedié con rapidez y cabalgd hasta muy lejos y hasta
horas muy avanzadas de la noche. La mayoria de los Nopahs de las cercanias tenian. noticias
de su posicion y se mostraron propicios a escucharle. Cada nombre que afiadia a su causa
fortalecia la defensa de ésta. La lista crecio lentamente, y con ella la influencia de Nophaie.
iSi le hubiera :sido posible anticiparse a la propaganda del aleman! ... Nophaie se deleito al
pensarlo. En tal caso, podria haber reclutado el ejército de Nopahs fuertes, jovenes, fieros,
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sobrios y buenos jinetes. EI pensamiento de haber llegado demasiado tarde' era torturador. Y
este pensamiento lo impulsaba a correr méas, a correr hasta mas lejos' para hallar los lugares
en que los Nopahs no hubieran sido engafiados.

Los dias rasaron rapidamente y, uno tras otro, Nophaie hall6 jovenes valientes que
podian ser aleccionados por él, a los que comunico instrucciones y de los que tenia seguridad
de que cumplirian su palabra. De los! cientos de Nopahs a quienes se dirigio, solamente una
minoria se prestd a alistarse voluntariamente para la guerra. Quienes obedecian a su
persuasion eran generalmente jovenes libres quo estaban hartos de la vida de la colonia y de
las restricciones que se les imponian. Nophaie se separaba de ellos agradecido de su
cooperacion y de que hubieran enriquecido con sus nombres la lista del voluntariado. El acti-
vo propagandista dejé en mas de una ocasién un caballo mestefio agotado fisicamente a
cambio de otro que le fue facilitado en algun hogan. No hubo ningin Nopah que no le
acogiese cordialmente a la caida de la tarde. Su mision era la de un jefe y un guerrero, aun
cuando su pueblo, no pudiera seguirle.

Y de este modo transcurri6 el tiempo tan velozmente como se movian los cascos de los
caballos de Nophaie, mientras el joven recorria territorios desconocidos y llegaba hasta
punto:: remotos de la gran meseta oriental, donde no era conocido. Al' llegar a aquel punto
tropez6 con obstaculos menores para el cumplimiento de su empefio y para hallar adeptos;
pero la region se hallaba menos poblada. La' activa propaganda no habia echado raices entre
aquellos Nopabhs.

Una tarde, cerca de la hora del crepusculo, Nophaie llegd a un puesto comercial
propiedad de un indio. El dltimo indio a quien habia interrogado le manifesté que corriera sin
pérdida de tiempo hacia aquel lugar. Ante la casa, plana v construida de piedras rojas, habia
una veintena de caballos mestefios, detenidos y sueltos. Pero no habia ningan indio. Nophaie
se acerco a la puerta y miro al interior de la habitacion. Vio las espaldas y los negros
sombreros de un grupo de indios que prestaban atencién a un hombre blanco que se hallaba
detras del mostrador. Aquel hombre blanco era Jay Lord,

Nophaie entro sin ser visto y se colocé a espaldas de

los indios. Lord estaba encendiendo un cigarrillo. Evidentemente, habia hecho una
interrupcion en su arenga, 0 bien no habia comenzado todavia a pronunciarla Jay Lord
parecia haber perdido aquel aire de indiferencia y descuido que le caracterizé anteriormente.
No se reflejaba indiferencia en su redondo rostro aquel dia. En realidad, Nophaie sorprendio
en él huellas de una furtiva y enfadosa irritacion. Y aquella ansiedad que se sefialaba en los
o0jos de todos los blancos en tales circunstancias no estaba ausente de los de Jay.

-Escuchad, indios -comenz0, diciendo con soltura en la lengua de los Nopahs-: Blucher
me ha enviado a recorrer toda la colonia rara que os diga que no os inscribais en el censo. No
pongais vuestros nombres ni las huellas de vuestros dedos en ningun papel. Si lo hicierais 0s
arrebatarian vuestros caballos y vuestros ganados y tendriais que ir a la guerra. No hay
ninguna ley que pueda obligar a los indios a guerrear. Nadie puede forzaros a hacerlo. Pero si
firmais papeles, si os inscribis en el censo, el Gobierno os habré atado. Y entonces iréis a la
guerra. Esa orden de inscripcion no representa lo que parece a primera vista. ES un viejo truco
gubernamental para engafiaros. Ya habéis sido engafiados en ocasiones anteriores. Escuchad"
a vuestros verdaderos amigos, v no os inscribais.

Cuando hubo concluido esta arenga, se produjo un largo silencio impresionante. Luego,
un viejo Nopah, delgado y cubierto de arrugas, se dirigié sombriamente al orador.

-Dejad que el hombre blanco os diga por qué le ha enviado Blucher. Si el Gobierno
miente a los indios... para convertirlos en guerreros..., entonces Blucher r m ente también,
porque Blucher es el Gobierno.

-Blucher es amigo de los Nopahs - replicd Lord -. No cree que el censo sea una
cuestion honrada. ElI Gobierno ha hecho una ley que obliga a los joévenes blancos a :r a la
guerra. Y no vacilara en engafar a los indios por la misma razén y con el mismo propdsito.

129

Librodot



Librodot Odio de razas Zane Grey 130

El embarazoso silencio que siguid a estas palabras parecié estar impregnado del
convencimiento de los indios. Luego, otro de ellos se adelanté). El indio salté sobre el
mostrador. También era viejo, también tenia el rostro surcado de arrugas, también habia en él
una expresion sombria y amenazadora. Y agitd ante los jovenes una mano delgada y venosa.

-iHagoie matara a cualquier indio de los que estan aqui que se inscriba en el censo! -
gritd con energia. Aquellas palabras parecieron poner fin a los discursos, puesto que todos los
indios comenzaron a parlotear excitadamente. Nophaie aprovecho la coyuntura que la situa-
cién le brindaba para salir al exterior. Habia llegado la quimera oscuridad del anochecer.
Nophaie se dirigié a un encerradero, préximo a la casa y se sent0 para esperar que terminase
de anochecer y para pensar. No se: proponia permitir que,: Jay Lord se alejase del 'lugar sin
haberse encarado antes con él. Nophaie habia observado que Jay llevaba una pistola. Por lo
tanto, seria conveniente caer por sorpresa sobre €l. Nophaie se dijo desapasionadamente que
tenia motivos para matar a Lord, aparte de la posibilidad de que hubiera de hacerlo en
defensa propia.

Los indios salieron del establecimiento en grupos de dos o de tres, montaron sus
caballos y se perdieron entre las tinieblas del! desierto. Nophaie comprendi6 pronto que podia
aventurarse a acercarse mas a la casa. Lo hizo cuando hallé6 un momento conveniente, y se
recostd en un muro cubierto de sombra. Salieron mas indios del establecimiento, hasta que
quedaron muy pocos en el interior. Entonces, como Nophaie habia :supuesto y esperado, Jay
Lord llegdé a la puerta acompafiado del duefio del establecimiento, que estaba hablando.
Evidentemente, Jay se disponia a recoger su caballo.

-Estoy casado con una mujer india, es cierto - decia el comerciante con acento en que se
sefialaba la célera -, pero no soy indio..., ni tonto. No me, agrada lo que has dicho acerca del
Ccenso.

-jAaah! En ese caso no dejes de tener la seguridad de que te guardas para ti solo tu
disgusto -grufié Lord-. De otro modo, no durarias mucho tiempo en estos lugares.

El comerciante se retir6 al interior de la casa y Lord se dirigio hacia su caballo.

Nophaie se lanzd tras él. Y luego, exactamente en el momento en que adelantaba una
mano para asir la brida, Lord debid de oir algo, puesto que se inmovilizo sorprendidamente.
Nophaie apoy0 el cafion de su pistola en el costado de Jay y dijo en voz baja y firme:

-iNo muevas las manos! Si lo haces, te matareé.

-¢Nophaie? - pregunt6 Lord roncamente.

-Si, Nophaie.

-¢QUE... quieres?

-Escucha: he oido lo que has dicho a los indios. Ahora sé queé es lo que ha influido en el
animo de los habitantes de la colonia_ Es una propaganda alemana... y ta eres el instrumento
de Blucher. {No eres mejor que los mismos alemanes! jEres un traidor! ;Me oyes?

-iDemonios! jNo soy sordo! - refunfufié Lord al mismo tiempo que hacia un esfuerzo,
por mantenerse inmovil. Su rostro parecia una mancha débil entre la oscuridad.

-Lord, tus palabras representan la traicion -continué Nophaie-. ;Es preciso que ;sea un
indio, quien te lo diga?... Si tuviera tiempo podria reunir a algunos Nopahs y hombres
blancos que demostrarian tu culpa. Pero quiero disponer de! tiempo libre para deshacer tu
sucio trabajo. Voy a ir a la guerra... para luchar por tu patria... Ahora, escichame: si no dejas
de extender y pregonar esa propaganda mentirosa de Blucher, iré a Flagerstown para alis-
tarme como voluntario, y luego regresaré a la colonia india. Entonces seré un soldado
americano ademas de un representante de la ley. Blucher no podra tocarme ni retenerme... Y
te matare, Lord.. . jJuro que lo liaré! ... ;Me crees?

-Me parece que si... - replico ariscamente Lord -. Y, si quieres que te diga la verdad, me
satisface el tener que abandonar este trabajo.

-Me alegro mucho... De todos .nodos, monta tu caballo v no te vuelvas en direccién a
mi -le ordend Nophaie.
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Un momento mas tarde, Lord, sin dejar de lanzar maldiciones en voz baja, se
encontraba sentado en su silla. Un ruido sordo de pieles y un retintin metélico anunciaron que
estaba utilizando las espuelas. El caballo se lanz6 a la carrera, y muy pronto 1'o envolvio la
oscuridad.

Nophaie permaneci6 en la casa del hombre casado con la india por espacio de dos dias;
y sus vehementes charlas a los indios que la visitaban no consiguieron destruir la especie
venenosa que Jay Lord habia extendido.

Nophaie encontrd, con gran congoja y disgusto, que cuanto méas penetraba en aquella
parte de la colonia, tanto

mas friamente respondian los indios a sus solicitaciones. Lleg6 la época del calor. El
verano del desierto se extendié como una manta sobre la meseta y las arenas. La temperatura
era fresca en las horas del amanecer, el cielo estaba azul y claro y el sol semejaba nn glorioso
estallido de oro que cubria el desierto con tina magnificencia de color. Pero tan pronto, como
el sol asomaba tras la parte oriental de la elevacion, velos de caligine comenzaban a elevarse
de la tierra. Cerca de las horas meridianas, unas nubes amarillentas flotaban en el horizonte,
se desflecaban, se ensanchaban, se oscurecian y dejaban caer las cortinas grises y revueltas de
la lluvia. Cada tormenta provocaba un arco iris, y hubo ocasiones en que, cuando Nophaie
descendia por las inclinaciones del desierto, se hallaba rodeado de tormentas y arco, iris en
tanto que el sol caia con fuerza sobre su cabeza. Hubo otras veces en que se vivi forzado a
soportar la violencia de la caida de la lluvia, de cuya cartilla’ gris salia agradecido y calado
hasta los huesos.

Finalmente, Nophaie encamind su caballa hacia la el oeste, hacia la regién que:
conocida le era. Durante un dia entero cabalgo al borde de un oscuro, desfiladero azul antes
de encontrar un lugar por donde poder cruzarlo. Y estuvo hambriento en el transcurso de
diversos dias, y durmio exactamente en los lugares y le sorprendio la llegada de la noche.

En los hoganes indios del este y del :sor de Mesa, Nophaie encontré situaciones que
hasta entonces desconocia. A medida que la macula de la civilizacién blanca comenzaba a
hacerse més intensa, crecia la agitacion interior originada por la guerra. Nophaie tic, )tallo
grupos (indios que simpatizasen excitadamente con la causa que defendia. Aquellos Nopahs
que vivian en zonas ,proximas a las fronteras de la civilizacion v del ferrocarril eran comple-
tamente distintos a los Nopahs del lejano norte. Se habian propalado rumores par toda la
zona, pintores que decian que el Gobierno queria llevar a los indios obligatoriamente a la
guerra, incautarse de sus ganadas y de sus depositos de lana, confiscar sets armas de fuego.
Los secuaces de Blucher habian realizado a la perfeccion una labor subterrdnea. Nophaie vivi
en muy poco tiempo mas indios borrachos que cuantos habia visto anteriormente durante sus
repetidos viajes por la colonia. La mayoria de ellos se hallaban vendiendo lana a los
comerciantes ansiosos de deshacerse de ella. La prosperidad alcanzé su mayor esplendor.
Pero una sombra ominosa caia sobre el desierto. Multitudes de indos se dirigian a
Flagerstown, de donde regresaban con la imaginacion llena de un caos de dudas y de
contradicciones. La fiebre de los blancos se habia apoderado, también, de los indios. Los
ensalmadores y los brujos predecian espantosas catastrofes para los Nopahs.

El apasionado suefio de Nophaie, el deseo, de conducir consigo a la guerra a millares de
indios, hubo de ser desechado. Su infatigable labor le produjo el resultado de conseguir que
un par de veintenas de indios estampase la marca de sus dedos en el papel de alistamiento
voluntario. Desde varios puntos llegaron hasta él: rumoren de que los indios se alistaban en el
ejército; pero no pudo comprobarlo hasta después de haber salido del desierto. Una terrible
amargura, un disgusto, por la actitud del Gobierno se apoderaron de €él. En tiempos de guerra,
(por qué razones mantenia el Gobierno a un espia aleman en ,in puesto importante, donde
podia minar la fe de millares de indios que podrian haber sido convertidos en magnificos
soldados? jQué estupida ignorancia, qué ceguera por parte de los oficiales del Gobierno!
Blucher era responsable de traicion y deslealtad, habia sido lo suficientemente inteligente
para comprender chic aquellos Nopahs podrian luchar en defensa de América, y los habia
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engafiado, con lo que incrementd su molesto disgusto al afadir falsedad sobre falsedad.
Nophaie podia ver la verdad con toda su crudeza y su deshudez, y comprendio lo que podria
haberse obtenido de los altivos v fieros Nopahs. Una gran pagina de- la historia de América,
la constitucién de un ejército de indios que se uniese a los de los hombres blancos para luchar
en defensa de la libertad, jamas seria escrita. Nophaie lo veia claramente. Conocia bien a su
pueblo y sabia bien cudles eran :sus magnificas condiciones para la guerra, lo que los indios
podrian haber hecho, lo que habrian hecho: una gloriosa hazafia, con lo que habrian
correspondido con el bien al mal del Gobierno. jHeroismo a cambio de injusticia! De tal
modo los indios habrian ganado la ciudadania estadounidense. jQué hermosa ocasion se
perdia! jPerdida! EI corazén de Nophaie se abrasaba en las llamas del' odio contra el' aleman
que habia destrozado la ocasion mas noble que jamas habia alboreado para su pueblo.

«Deberia haber matado a Blucher - murmurd para si. - Cualquier labor que ahora
realice en favor de dos Estados Unidos no podré ser ni siquiera una millonésima parte tan
importante de lo que aquélla habria sido.»

Nophaie fue a Mesa para despedirse de Marian. Temia desde hacia tiempo la llegada de
aquel instante, y habia intentado borrar de la imaginacion este temor. Pero en aquellos
momentos, una vez que habia concluido su mision, cuando se hallaba muy préximo el dia en
que debia hacer su inscripcion voluntaria y la de los indios que habrian de acompafiarlo,
estaba obligado a pensar en ella.

Aun cuando era muy grande su ansiedad por ver a Marian, se alegré al saber por medio
de Paxton que Marian se hallaba en Flagerstown, donde le esperaba. La joven habia dejado
una corta nota para Nophaie en la que le indicaba donde podria hallarle y le encarecia que no
permaneciese durante mucho tiempo en Mesa.

Nophaie no tenia necesidad' de que se le hiciera esta suplica. Nunca, durante. el curso
de su vida, se habia hallado bajo los efectos del terrible estado de animo que en aquellas
circunstancias le abrumaba. La c6lera que suscitd en él el asesinato de Da Etin, la emboscada
de que fijé objeto por parte de Noki y la tragedia de la pequefia Gekin Yashi pesaban
tristemente sobre su alma. La idea de la guerra le habia liberado de esa obsesidn, de un algo
que latia y aleteaba en el fondo de su corazon. La amenaza contra el 'barco que conducia la
exposicion flotante de los Estados Unidos, que tan bien recordaba, la intrusion de un enemigo
falto de escrupulos, todo ello habia provocado en su interior el despertar del instintivo salva-
jismo de su naturaleza.

Y en este estado de animo se hallaba Nophaie cuando llegoé a Mesa. Y la proximidad de
Blucher v la tristeza que se reflejaba en la carta de Marian solamente sirvieron para afadir
combustible al fuego en rescoldos.

Nophaie no hizo esfuerzo alguno por ocultarse, puesto que en realidad, era nn soldado
americano. Habia recorrido millares de millas al servicio del ejército. Ninguna carcel de la
colonia, ninguna carcel de Flagerstown podria albergarlo. Y se uni6 libremente a los grupos
indios gque se congregaban en, el puesto comercial. Habia en el establecimiento una cantidad
desacostumbrada de indios, todos excitados, borrachos algunos; varios de ellos se habian
detenido en su camino hacia Flagerstown, adonde se dirigian con el mismo objeto que
Nophaie. El conductor del correo se habia puesto de acuerdo con dos de ellos para
transportarlos en su automavil, y accedio a llevar también a Nophaie como pasajero. El viaje
constituyd una carrera de cinco horas que encantd y conmovid a Nophaie. jCinco horas
solamente... y luego se hallaria junto a Benow di cleash ! Nophaie mir6 antes, de la partida,
desde las escaleras de piedra del puesto comercial, a través de la salvia y la arena del desierto,
hacia las coloreadas pendientes del camino, hacia las cumbres cubiertas de nieve. Benow di
cleash se hallaba alla. Y cuando el sol, que ya habia comenzado a declinar en el oeste, tocase
el horizonte, Nophaie se hallaria junto a la muchacha blanca.

¢No deberia ver antes a Gekin Yashi? El pensamiento lo atorment6. j No! La vista de la
chiquilla seria la Gltima gota de agua que pudiera afiadirse al vaso de su odio contra Morgan y
Blucher.
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Nophaie no tomd parte en las conversaciones alborotadas de los indios que se hallaban
proximos, sino que se sentd en los escalones de piedra con el sombrero inclinado hacia
delante para ocultarse el rostro. Y fumo silenciosamente un cigarrillo en tanto que meditaba y
que las sombras: de las cavilaciones entenebrecian su imaginacion. Cuando llegé el momento
del descanso en la escuela, los nifios indios corrieron de un lado para otro como autdmatas
con sus mandilones, de carranclan azul. Nophaie los observo con miradas que pasaron bajo la
inclinada ala de su sombrero. ¢Cual seria el porvenir de aquellas criaturas? Pero luego,
cuando més alla de ellos, a través de la verja, vio a las nifiitas indias, con sus rostros oscuros
y sus cabelleras negras, cada una de ellas una Gekin Yashi destinada a algiin Nopah, no quiso
mirar mas.

Un automovil zumbd en la carretera de Copenwasihie y se detuvo ante el
establecimiento. Dos hombres blancos, ademas del conductor, lo ocupaban. Uno de ellos era
Blucher. ;/Se habia afilado su rostro? Nophaie percibi6 la exaltacion repentina de su propia
sangre. Blucher y su acomparfiante descendieron del automovil, subieron las escaleras de
piedra, en tanto que mantenian una animada conversacion que Nophaie no podia oir. Pero
cuando el superintendente pasé junto a €l para entrar en el establecimiento, Nophaie podria
haberlo agarrado si hubiera estirado el brazo.

iMatarlo en aquel mismo instante! EI pensamiento corri6 por todo el' ser de Nophaie .
Fue como una llama que brotase repentinamente, como una llama que anulase y consumiese
el raciocinio. ¢Podria él, Nophaie, servir a su pueblo y a América de modo mejor que
matando a aquel aleman? jNo! La inteligencia de Nophaie justifico aquel sentimiento. ;Qué
importaba que la civilizacion que imperaba fuera del desierto no conociera nada acerca de la
iniquidad de aquel' hombre? Nophaie la conocia. ¢(Qué importaria que la dura maquina
gubernamental, no lo conociera jamas, o que, conociéndolo, no quisiera concederle
importancia, 0 que con su ignorancia y sus procedimientos burocraticos y ciegos ahorcase a
Nophaie por su hazafia? Nophaie la conocia. Hay cosas que se hallan mas alld y por encima
de los intereses propios' o de la. razén. Pero el rostro de Benow di cleash se dibujo ante la
roja vista de Nophaie, que volvio a ser nuevamente duefio de sus vetos y de si.

Al cabo de unos momentos, Blucher v su acompafiante salieron del establecimiento en
union de Paxton, que parecia ir hablando del azucar que habia cambiado por lana. Blucher se
detuvo, un instante a la puerta. Nophaie podria haberlo agarrado nuevamente. Y todo el fuego
ardiente del infierno, que se encendia en su corazén fue apagado por su amor a una mujer
blanca. Solamente por evitar a la mujer blanca la angustia y el dolor, solamente por esta
causa, Nophaie sacrificd el Gnico y supremo impulso salvaje de su vida. Hubo un tiempo en
que fue completa-mente indio. jCuén facil era matar a un hombre blanco! jQue inexplicable
emocion despertdé temblorosamente este pensamiento! Levantarse..., arrojar el sombrero...,
apoyar el cafion de la pistola en, el abdomen del traidor..., mirarlo al rostro con miradas en
que se reflejasen la crueldad y el desprecio de los, indios por los hombres blancos..., dar
rienda suelta a la indignacién al gritar: «jMira, aleman! jSoy Nophaie! jY ha llegado el'
ultimo momento de tu vida de vilezas... ! »

Pero Nophaie no ofrecid signos exteriores de la tormenta que se desencadenaba en su
interior. La tormenta se borrd y perdié como un viento de muerte. Y el joven se maravillo de
los extrafios cambios de la vida. Alli se hallaba, ante él, aquel odiado Blucher, completamente
desconocedor de la presencia del indio que nada temia, que habia estado a punto de cometer
un asesinato. Habia habido, y habia aun, hombres que conocian los peligros de su vida y que
poseian, el valor necesario para hacerlos frente; pero Blucher no pertenecia a tal, clase de
hombres. Morgan era mas fuerte, del mismo modo que era mas villano, pero también estaba
ciego como un murciélago. jAmbos estaban ciegos para la cllera justa y terrible que se
albergaba en las almas' de algunos hombres! El agente del Gobierno y su secuaz eran
solamente dos destructores miserables y mezquinos, dos plagas demoniacas, cuyas ima-
ginaciones, sinuosas y deformes, se concentraban en si mismos.
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Antes del anochecer de aquel dia, Nophaie se hallaba en Flagerstown y habia enviado
una nota a Marian. Antes de salir a su encuentro se habia inscrito en el puesto de
reclutamiento y era ya un soldado del Ejército de los Estados Unidos.

Al final de una calle proxima a las afueras de la poblacion, Nophaie encontré el nimero
que buscaba. Y en tanto que subia los escalones del pequefio pdrtico, Marian abrid la puerta.
iReldmpago dorado de un rostro y de una cabellera ! Nophaie no pudo ver claramente cuando
entré tambaleantemente en la casa. La voz de Marian sonaba de modo extrafio en sus oidos,
como una voz desconocida. Y ambos se hallaron a solas en una estancia de paredes
indistinguibles. EI temor que Nophaie habia experimentado, al pensar en aquel encuentro le
resultd en aquel instante un temor incomprensible. Solamente deseaba evitar aflicciones a la
joven. Aquella mujer que retenia entre las suyas las manos de él, que miraba con miradas
penosas Y los ojos llenos de angustia, era recordada por €l a causa de su querido y hermoso
rostro; pero tenia un algo desconocido.

-iBenow di cleash! - dijo Nophaie con voz quebrada.

-iNophaie... mi amor... mi indio!... Vas a la guerra -murmuro ella; y le rodeo el cuello
con los brazos. En el mismo instante en que se inclinaba en direccion a su palido rostro y a
sus brazos, Nophaie comprendio

la razon, de su abandono. Una palabra habia sido suficiente. jGuerra! Y experimentd
piedad por ella, y la quiso en aquel instante mas que nunca, y la comprendio, y la apreto entre
si, y la beso hasta que ella se dejo caer contra él y entre sus brazos, palida y extenuada. Los
besos de ella, a pesar de su fuego y su dulzura, llevaron a los labios de €l solamente la
austeridad de la despedida. Mucho tiempo antes, en la soledad del desfiladero de los Muros
Silenciosos, Nophaie habia librado una batalla contra el amor. Y alli, en la angustia del en-
cuentro, se encontré tan tranquilo, sereno y grave como ella se encontraba débil y apasionada.

-Nophaie... ¢cuando... te irds? -susurro ella.

-Esta noche, a las diez.

-jOh! (Tan pronto...? Pero antes, ¢iras a un campo de instruccion? -pregunto
ahogadamente Marian.

-SH.

-Es posible que no te envien al extranjero.

-No tengas falsas esperanzas, Benow di cleash. TU quieres que vaya a Francia. Estoy
preparado para luchar. Y no se tardara mucho tiempo en hacer unos soldados de mis Nopahs.

-Eso significa... el frente de batalla... las trincheras... las guardias y las exploraciones...
ilos puestos mas peligrosos! -exclamo ella.

Los indios no aspirarian a ocupar puestos seguros, Benow di cleash. Vamos, en total,
sesenta y cuatro Nopahs, la mayoria de los cuales han sido reclutados por mi.

A continuacion hablé de sus largas cabalgatas, de sus esfuerzos por quebrantar la
influencia de Blucher, de su fracaso. Ella se indignd al oir el relato, y a causa de la
indignacion que le produjo la traicion de Blucher y del amor por Nophaie, pasé el momento
mas doloroso del encuentro.

-Sabia que era germandfilo -dijo-. Resulta incomprensible que haya conquistado tantas
amistades influyentes aqui. jOh, este pueblecito parece haber perdido la cabeza ! ;Cémo
deben de hallarse ahora Nueva York Filadelfia?

-Si los indios estan excitados, ¢como estaran los hombres blancos?- replic6 Nophaie-.
Este estado de animo que la guerra provoca es malo, ciego, terrible. Pero yo, por mi parte,
nada tengo que perder y todo por ganar. Y...

-iNada... que... perder! - exclam6 Marian sollozando repentinamente en tanto que
volvia a rodear el cuello de Nophaie con los brazos -. Nophaie. .. Me tienes a mi... Esto es lo
que tienes que perder... ;No me quieres ya?

-iQuererte! ... Chiquilla: estas alterada - contestd él tiernamente. Nophaie vio que la
guerra rompia la reserva de la joven e intensificaba su emocion-. Hoy mismo te he
demostrado mi amor, Benow di cleash.
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-¢Como?... No; a mi no. .. Todavia no.

Nophaie refirid el incidente a que se referia. Blucher habia pasado algunas horas antes
junto a él, de modo que solamente habria tenido que estirar un brazo para alcanzarle... y
precisamente en el" momento en que el salvajismo de la naturaleza india se habia impuesto a
sus razonamientos... Y Nophaie se habia opuesto al impulso, lo habia anulado.

-Fue tu pensamiento, tu recuerdo lo que me impidié matarlo - termind.

-jOh! jOh, cuanto me habria alegrado! -exclamé ella; nuevamente brill en sus ojos
aquella llamita, extrafia...

Nophaie comprob6 nuevamente que la muchacha blanca poseia una complejidad de
caracter que se hallaba ,probablemente mas alla de la comprensién de él. La misma que habia
salvado la vida de Blucher, declaraba que se habria alegrado al conocer la noticia de su
muerte a manos de su prometido. El espiritu de guerra habia perturbado su imaginacion.

-Nophaie, permiteme que te siga a Nueva York... a Francia - suplicd Marian.

-iPermitirte que me sigas! jComo! No podria impedirlo, Benow di cleash; pero te
suplico que no lo hagas.

-Jamas te desobedeceria... Permiteme que vaya... Podria 'hacerme enfermera... trabajar
para la Cruz Roja...

-No. Si quieres obedecerme... hacerme feliz... quédate aqui... para trabajar en favor de
mi pueblo hasta que yo vuelva, o...

-iNo lo digas! - exclamo ella. Y cerrd con los suyos los labios de Nophaie-. No puedo
soportar ese pensamiento. Todavia no... Es probable que consiga reunir un poco de valor
cuando te hayas ido... jTe quiero, Nophaie! Y te quiero un millén de veces mas desde que
vine a tu tierra. El desierto me ha cambiado. Escucha cuando te hayas marchado, iré al Este,
donde permaneceré durante una corta temporada. Pero te prometo que volveré aqui para
trabajar... y esperar.

-Muy bien, Benow di cleash - dijo él- Me parece percibir que volveré... Salgamos a dar
un paseo. No sabria despedirme de ti en el interior de una casa.

Unas nubes doradas y purpureas asistian a la tltima fase del crepusculo. Era magnifico
el panorama que se desarrollaba a lo largo de la pendiente occidental' de la cadena de
montafias. Al final de una pradera se elevaba una eminencia rocosa: era la primera elevacion
del terreno en direccion a las alturas que rodeaban la ciudad. Unos pinos estaticos se erguian
en sus cumbres. Muy separados unos de otros, pardos, fuertes, atrajeron de manera peregrina
con sus copas pobladas y verdes a Nophaie. Una solemne, extrafia y hermosa emocion se
apoderd de él mientras caminaba bajo ellos en compafiia de Marian. Una especie de fortaleza
semejaba pasar de Nophaie a la joven. Marian comenzaba a tranquilizarse, a asimilar algo de
la fe de él, de lo mistico que en él habia.

El aire calido del verano se alejaba y el viento frio de las montadas ocupaba su lugar. El
rosado resplandor del crepusculo se desvanecio en el palido azul del cielo. Una estrella
solitaria brillaba en el Oeste. Los grandes pinos estaticos se dibujaron, como una mancha
negra, ante el cielo.

-Benow di cleash, cuando los indios dicen, al final de sus plegarias: «todo esta bien, lo
dicen con sinceridad. Vuestro misionero jamas interpreta una plegaria como una sumisién a
la vida, a la Naturaleza. Las plegarias de los blancos representan el temor a la muerte... de lo
que hay tras ella. Yo no tengo miedo a la muerte ni a lo que pueda haber, tras ella. EI Gnico
temor que experimento es por ti... v por las gentes de mi pueblo, por las jovenes como Gekin
Yashi. Las mujeres de mi raza llevan las huellas del sufrimiento, estdn destinadas al su-
frimiento. Lo deploro. Las mujeres ya tienen sufrimientos bastantes con los fisicos. Hace una
semana, cuando me hallaba en un lingan, vi morir a una mujer india a consecuencia de un
parto... Es preciso que comprendas lo muy alegremente que acojo la ocasion de olvidarme de
mi mismo en los azares de una guerra. Conozco la naturaleza de la lucha, lo que la violencia
hace al cuerpo... y si todo ello no me mata, me curard de anis angustias. Acaso pueda hallar
en ella al dios guerrero puedo hallar entre el silencio de mis desfiladeros. Por otra parte,
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tenemos a: hombre, al indio que en mi se encierra, que se levanta fiero y duro para la lucha.
Si todos los alemanes son como Blucher, jquiero matar a algunos de ellos!... Quiero que no
tengas ni siquiera un momento de tribulacion a causa de mi marcha a la guerra. Piensa en mi
como en. un soldado americano. EIl dolor fisico no tiene importancia para mi. He jugado
partidos de rugby cuando padecia lesiones que habrian recluido a cualquier hombre blanco en
un hospital. Doy la bienvenida a esta oportunidad de vindicar a los indios. Cualquier indio
que no estuviera dominado por su ancestral ceguera y su ignorancia seria ahora como soy Yo.
Por esta razon, te ruego que no te aflijas. Si viviera v pudiera volver a la colonia india,
entonces tendrias motivos para afligirte angustiarte. Pues sé bien que la ..tierra llevara a Tu
pueblo la miseria, la desgracia, las plagas. Pero a légrate ahora, cuando en medio de mi des-
gracia puedo elevarme sobre ella %- sobre el odio para luchar por ti y por las gentes de tu
raza. Tu amor me ha salvado de la vida do disolucion que amenaza al indio que vive entre las
gentes blancas. Me ha salvado, también, de luchar contra mi incredulidad. Y me ha elevado, v
me ha hecho abrigar 1 la esperanza de que, algun dia, podré ser el noble indio que ti has
sofiado que soy.
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XVIII

Después de la partida de Nophaie, Marian experimenta la impresion de que habia
llegado el final de todo. No habia pensado anteriormente en cudl seria su situacion. después
de la ultima entrevista. Y luego, con las dolorosas y excitantes experiencias del pasado, se
encontré como perdida y descorazonada. Cayd en un terrible estado de depresion, contra el
cual lucho6 con dificultad. El desierto la llamaba; la promesa hecha a Nophaie era una sagrada
obligacion; pero se encontraba incapaz de regresar inmediatamente para recomenzar su
trabajo entre los, indios. Y decidid, como habia proyectado, permanecer en el Este durante un
corto periodo.

En el mismo momento de su llegada a Filadelfia comprob6 que; aparte de la necesidad
de cambiar de ambiente y del placer de hallar nuevamente a las antiguas amistades, habia
alglin motivo mas para que pudiera alegrarse de su regreso.

Filadelfia, lo mismo que otras grandes ciudades, se hallaba presa de las angustias de los
preparativos bélicos. La fiebre de la guerra y su emocién se ‘habian apoderado de todos. El
equilibrio de la juiciosa y tranquila ciudad! de amor fraternal se habia roto. Marian encontré a
sus parientes tan cambiados como :si largos afios separasen su partida de su retorno. Se
habian olvidado de ella. Todos estaban obsesionados por sus relaciones particulares con la
guerra. El alistamiento de un hijo, de un sobrino o de un hermano, la bisqueda de las oficinas
de guerra, el desplazamiento, de los negocios para hacer frente a las exigencias ele la
contienda... todas estas actitudes eran personales. Muchos de los conocidos de Marian,
jovenes menores de treinta afios, habian conseguido eludir, de uno u otro modo, las garras del
servicio. Conductas de esta naturaleza se ponian de manifiesto mas vigorosamente por el
contraste que establecian con la actitud de quienes se inscribian como voluntarios antes del
alistamiento oficial. EI mundo habia cambiado para las mujeres jovenes. Ante ellas se
presentaban millares de ocasiones que jamas habian conocido, desde la posibilidad de vestir
pantalones de color caqui hasta la de conducir ambulancias sanitarias a Francia. Marian
podria haber hallado un millar de empleos, todos ellos mas remunerativos que cualquiera de
los que hasta entonces habia desempefiado. Era una época de tension. Era una época de
intenso esfuerzo emocional. Era una época en que la nobleza o el egoismo de la naturaleza
humana se intensificaban. Era una época que ponia a prueba el alma de las madres. Era una
época que revelaba instintos enérgicos profundos, trascendentales de las mujeres jovenes. Era
una época en que muchos soldados abusaban del atractivo de sus uniformes.

Marian, poseia grandes razones personales para sentirse agitada por la guerra. Esta
circunstancia le hizo ser caritativa y generosa para los juicios de los demas, pero no podia
perdonar ni justificar la locura ni el desenfreno. No podria censurar a ninguna joven que
corriese atolondradamente hacia el matrimonio con un soldado -puesto que ella misma habia.
deseado anhelantemente casarse con Nophaie -, pero se encontro disgustada y avergonzada
por el abandono que observd en tantas personas jovenes. La guerra les habia dado un impulso
formidable que: Marian no sabia a donde conducia.

Y, sin embargo, la propia Marian experimentd esta misma impresion.

¢Por qué se hinchaba su corazon cuando veia un soldado? ¢Por que se anublaba su vista
cuando, desde la ventana, veia un tren cargado de soldados que marchaban a toda velocidad
hacia Nueva York? La venta espectacular de los Bonos de la Libertad, los desfiles, las
tombolas, los bailes, los atestados teatros, el alistamiento de la mitad de los graduados de las
Universidades de Pensilvania... en el centro de esta atmdsfera de exaltacion hallé Marian las
razones que la hacian alegrarse de su presencia en Filadelfia. Ningun americano debia dejar
de ver y conocer aquellos dias. El desierto habia aislado a Marian hasta el punto de que no
parecia ser una parte de la gran Republica. Tenia tantos motivos como cualquier otra mujer -
con excepcion de la madre de un soldado - para sentirse atraida por el caos de los dias de
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guerra. Siempre gque pensaba en Nophaie, un estremecimiento interno la acometia y la llenaba
de angustia. Sin embargo, abrigaba un orgullo por él que comenzaba a hacerse infinito.

Marian contribuy6 con su esfuerzo a la compra y venta de Bonos, a los trabajos de la
Asociacion de Jovenes Cristianos y a los de la Cruz Roja. Si no hubiera prometido a Nophaie
regresar a la colonia india, habria llegado, lo mismo que tanta; y tantas otras mujeres jovenes,
a extremos de entusiasmo bélico. El deseo de ir a Francia era dificil de reprimir.

Las cartas de Nophaie llegaron de tarde en tarde. No eran como las que Marian habia
recibido cuando se hallaba en el desierto, pero en ellas cimentd la joven su alegria y sus
esperanzas. En septiembre, Marian se dirigio a la costa huyendo de la humedad y de la pesada
atmosfera

de la ciudad, las cuales le resultaban intolerables' después de su permanencia en el
Oeste. Y, por otra parte, necesitaba descanso. Fue a Cape May y frecuento los lugares de la
playa que habia recorrido en compafiia de Nophaie.

iEl inquieto y brillante Atlantico! Marian se bafié en la rompiente y pasé largas horas
sentada sobre la arena. Aquel periodo fue tranquilo y, no obstante, singularmente intenso y
vivo. Las grandes curvas de las olas, el' atronar y el rugir, la blanca espuma y las anchas
salpicaduras del agua, la ancha y- verde combadura del mar en la lejania... todas estas cosas
semejaban poder ser apreciadas y comprendidas méas perfectamente a traves de los recuerdos
del desierto. Pero Marian amaba mas el desierto y todos los (lias parecia sonar
insistentemente en sus oidos la llamada de las vastas extensiones.

Y el tiempo vold y el otofio comenz6 a desembocar en el invierno. Marian necesito
emplear cierto tiempo para deshacerse de sus pequefias propiedades; al cabo de pocos dias
recibié una carta en la que Nophaie le decia que se hallaba a punto de salir de Nueva York
hacia Francia. Marian fijé, a Nueva York con la vana esperanza de verlo. Pero lo Unico que
pudo conseguir fue oir el sonido de su voz a traves de un teléfono. Su agradecimiento fue
muy, grande. En, el' mismo instante en que ella respondié al sonido de un timbre por medio
de un: « jDiga! >, él dijo: jBenow di cleash luego, temblando de pies a cabeza en: la
pequefiez de la cabina, Marian escucho las pocas palabras de amor y despedida ele Nophaie.

Marian fue una de las mujeres que formaron la inmensa multitud que se agrupé en los
muelles de Ho-boleen cuando el enorme transatlantico levd anclas. Centenares, millares de
rostros de soldados se agolparon en la vista de Marian. Acaso fuera alguno de ellos Nophaie
Marian agitd en el aire su pafiuelito como despedida a ellos y a él. Ella era solamente una de
los muchos millares de mujeres que quedaban atrds para sufrir v para llorar. Aquella
despedida fue més dura para Marian que la de Flagerstown.

iUn mar blanco y agitado de blancos pafiuelos! jEI relampago con unos rostros
encendidos y juveniles! Estas cosas significaban mucho. Representaban algo mucho mas
importante que unos incidentes de la vida.

El brillante sol invernal resplandecié sobre el conjunto

de mujeres llorosas, sobre el enorme transatlantico con su carga de hombres, sobre el
agitado rio Hudson ele ondas verdes, sobre el esplendor de la ciudad.

Marian regreso a Filadelfia con el animo completamente deprimido. Y, por primera vez
en la vida, se hall6 presa de un indefinible abatimiento Por otra parte, el clima frio y himedo
le producia un mal efecto después del' aire alentador del desierto. Se encontré enferma duran-
te cierto tiempo, y cuando so hubo recobrado estim6 que seria conveniente esperar la llegada
de la primavera antes de ponerse en marcha en direccion al Oeste. Entre tanto, decidid
realizar trabajos de guerra. Todas las notas que habia tomado durante su estancia en la
escuela y en la colonia indias continuaban intactas. No bahia tenido el &nimo necesario para
revisarlas con el fin de darles publicidad. Leyd noticias y comentarios de guerra hasta que
tuvo la imaginaciéon en un estado de caos. Una vez, se sintié sorprendida al' comprender
cudles eran la intensidad y la angustia de la ansiedad y de la impaciencia.

Un periodico publicaba un informe referente a unas operaciones de guerra que se
habian realizado a lo largo de un rio situado en los frentes; por alguna razon que no se
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indicaba, se hacia importante obtener observaciones desde el extremo de un puente que: denle
cierto tiempo antes se hallaba bajo, el fuego de los alemanes. Un soldado permanecio
inmovil, cubierta de yeso, con el fiel de presentar desde lejos un aspecto de piedra, por
espacio de tres dias consecutivos, en el extremo del puente mas cercano a las lineas alemanas.
Consiguio hacer observaciones interesantes sin atraer el fuego del enemigo. Pero muri6 a
consecuencia del esfuerzo y de las capas de yeso que le recubrian. Aquel centinela era un
soldado indio, un indio americano.

a jPodria..., podria ser Nophaie! ,, murmuré Marian, torturadoramente.

Cuando llego la primavera, Marian recibio la respuesta a una carta que habia enviado a
la sefiora Wolterson Querida Marian

»He tardado mucho tiempo, es cierto, en contestar a su interesante carta. Pero espero
que me perdonaré usted, puesto que la causa del retraso ha sido ésta: trabajo, trabajo, trabajo.
iPiénselo! Entre seis personas blancas y treinta nifios indios, he sido la Gnica que no ha sido
acometida por la gripe.

»Ante todo, he de decirle que su relacion de las, actividades de las gentes del Este y de
las reacciones provocadas por la guerra me ha impresionado profundamente y me ha hecho
desear hallarme en mi terrufio -pues' yo también soy oriental-; y, sin embargo, me ha forzada
a dar gracias a Dios! por hallarme a campo abierto.

«Fuimos trasladados a este lugar, como usted sabe, y salimos de Mesa sin pena ni
lamentaciones, no siendo a causa de las pocas amistades verdaderas que alla hemos dejado.
Hemos tenido, en medio de todo, la suerte de quo no se nos haya separada del servicio. Los
males que a mi esposo han causado Blucher y Morgan no han sido todavia reparados, y jamas
lo seran.

»Blucher - y supongo que se alegrard usted de saberlo- ha refrenado su abierta
pangermanismo. No sé quién o qué le habra asustado. Mis amigos me dicen en sus cartas que
la reaccion de Blucher ante el temor que ha experimentado se ha traducido en una entrega a la
realizacion del trabajo de la colonia que le esta encomendado. Pero no durara mucho tiempo
como superintendente. Muy pronto lo pasaran por la apisonadora».

»No obstante, Morgan sigue en su actitud de triunfador intangible. jQué monstruo es
ese hombre! Es completamente inconcebible que un demonio tan fanatico como él pueda
tener tanta autoridad sobre tantos y tan buenos misioneros.

-He aqui algunas noticias que acaban de llegar a nosotros. Gekin Yashi ha desaparecido
nuevamente. Las autoridades dicen que ha huido. Pero mi informante de Mesa no cree que
sea cierto. No se ha realizado ninguna gestion para buscarla. En el caso de que hubiera huido,
no hay duda de que habria sido buscada. Ni Rhur ni ninguno de los demas policias han saldo
de Mesa. Sé muy bien lo que sospecho que ha sucedido, y lo mismo sucede a Robert; pero
creo preferible no confiar mis suposiciones a una carta. Algun dia se descubrira fa verdad.
iPobre Pequefia Belleza de los Nopahs! Cuando pienso en ella y en la nifia prodigio,
Evangelina, y en el noble Nophaie, el corazén se me llena de tristeza.

»King Point no es una poblacion como Mesa. Mesa me gustaba mucho, a pesar de
cuanto sufri en ella. Esta ciudad esta en las alturas del desierto, a mas de siete mil pies de fa
llanura. Es estéril, fria y esta azotada por unos vientos terribles. La nieve del pasado invierno
falld. jNo cayd! Pero también aqui hay belleza. Grandes riscos rojos, grandes elevaciones
pobladas de cedros, dunas siempre cambiantes con el' viento, mesetas amarillas, grandes: ex-
tensiones inclinadas... Sin embargo, la soledad, el' frio y los vientos plafideros son terribles,
temibles. La gripe cay0 sobre nosotros en los tltimos dias de invierno, lo que ha constituido
una circunstancia afortunada. Si no hubiera llegado la primavera, creo que toda la poblacion
de la ciudad, treinta y seis personas, habrian perecido.

»Lo mismo que todos los demas’, también yo cai enferma. ;Puede usted imaginarse
cuéales serian mis trabajos? Hube de encargarme del' cuidado de todos los' enfermos antes de
la llegada del doctor y después de su marcha. jPobrecitos nifios indios! jCuan enfermos
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estuvieron! Apenas me fue posible disponer del tiempo preciso para comer, y mucho menos
para dormir. Y cuando lleg6 la mejoria, nos me parecio que lo hizo demasiado pronto...

»No poseo informacion directa respecto de los estragos de la gripe en otros lugares de
la colonia. Pero creo que la enfermedad se apoder6 con crueldad de los Nopahs. Jamas vi una
enfermedad como ésta. Temo la llegada del invierno... El tiempo calido mata los gérmenes, o
lo que quiera que extienda la dolencia. Si ésta se hubiera presentado en una época anterior del
invierno, me estremezco de horror al pensar lo que podria haber sucedido en esta colonia.

»En su carta me hablaba usted de regresar aqui. Nos ha alegrado mucho la noticia. La
serios Withers me ha comunicado que recibio una carta de Nophaie, desde Francia, en la
que decia que la habia visto a usted en el muelle de Hoboken un memento antes de la salida
del barco. jPero usted no le vio! jDe qué modo més extrafio suceden algunas cosas! Tengo
(los hermanos en los frentes de Francia. Cuando pienso en ellos, pienso también en Nophaie.

»Sinceros y cordiales saludos para usted, Marian. No deje de darnos noticias suyas.

» Tu amiga,

»Beatrice Wolterson.»

Marian regreso a las tierras de los indios dispuesta a trabajar independientemente por el
bienestar de los Nopahs. Alquilo una finca de campo en las cercanias de Flagerstown, junto a
los pinos, desde la cual podia ver las verdes pendientes y las grises cuspides de las montafias.
En aquella ocasion, cono la preparacion y los medios necesarios para su trabajo, quiso
disponer de un bogar comodo y agradable en que poder residir durante las largas ausencias
del desierto.

El primer desplazamiento de Marian al desierto la. llevé a King Point, donde paso6 un dia
provechoso en compaiiia de los Wolterson.

King era tan fresco y tan grato durante el verano como Flagerstown. Marian tropezé
con cl antagonismo instantaneo de la direccion de la escuela, lo que hizo que sus proyectos
fuesen aplazados. Por otra parto, eco disponia de alojamiento en el poblado. La escuela era
una edificacion afieja a la de la direccion. El misionero de la localidad (cabia sida designado
por Morgan. Y la esposa del misionero concibié mal escondidas sospechas cono relacion a
Marian.

Con gran disgusto, Marian descubrié pronto que las cosas no se desenvolvian de modo
favorable vara los Wolterson. La enemistad de Blucher tenia brazos de gran alcance.
Wolterson hallé ere King Point la misma tactica subterranea que operaba en Mesa. Por otra
parte, la altitud, el frio y la pobreza del alojamiento proporcionado por el Gobierno no oran
cosas doce contribuyesen al mejoramiento de su quebrantada salad. Marian le aconsejo que
abandonase el servicio ole la colonia india.

-Es claro, habré de hacerlo -respondié Wolterson -. Pero no me agradaria marcharme
eco estos momentos. Pareceria que habia sido expulsado.

Antes de su partida, Marian recibié una sugerencia de Wolterson que le provoco tristes
meditaciones. Wolterson hablé de la pequefia. colonia de los Nokis, en Copenwashie, y del
modo como los Nokis se empobrecian en aguas y tierras cuando tenian ante si la perspectiva
de un invierno duro.

-Estoy seguro de que no dispondran de lo preciso para alimentar sus ganados - dijo
Wolterson.

-¢Por qué? - pregunté Marian.

-Porque tienen menos tierras que anteriormente y muy

poca agua. No pueden producir alfalfa en cantidad suficiente.

-¢Por qué tienen menos tierras que anteriormente?

-Porque Friel y Morgan se han apoderado de la mayor parte de las tierras de los indios.

-iOh, ahora lo recuerdo! Pero, ¢como pueden hacerlo? Me parece una cosa increible.
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-Escorche, voy a decirselo -contestd Wolterson-. Acote todo, Friel y Morgan
escogieron o la mejor zona de terreno, la que mas deseaban, v consiguieron que el su-
perintendente informase al Gobierno que los indios no necesitaban terreno. Era, como he
dicho, la tierra mejor. El Gobierno accedid a que se dispusiese de una pequefia zona, sobre la
cual podria ser erigida una iglesia. Mas tarde, se dijo al Gobierno que la zona que se le habia
otorgada no era suficiente para que el misionero pudiera cultivar una huerta y un jardin. De
este modo, se obtuvo cena nueva parcela. Al cabo de cierto tiempo, Friel consiguié la cesion
de otro terreno. Y hay pendientes de estudio otras varias concesiones. A las tierras acompafia
un derecho sobre las aguas de riego, y muy frecuentemente el derecho sobre algun manantial.
La mayor parte de este agua les es, sencillamente, arrebatada a los indios. El agua escasea en
el desierto. El aojo pasado fosé muy seco. El presente puede serlo todavia mas... Y eso es
todo.

-iBien! -exclam6 Marian -. jEse es el rondo como esos hombres adquieren sus tierras!

Marian habia proyectado dirigirse a continuacion a Kaidab, pero influida por el
incentivo de las sugerencias de Wolterson y por el' temor a ver en aguellos momentos las
tierras altas tan amadas de Nophaie decidié visitar en primer lugar los terrenos proximos a
Copenwashie. Los Paxton la acogieron calurosamente en Mesa, y entre ellos, y con el fin de
utilizar un prudente subterfugio, convinieron que Marian se encargase de una pequefia
ocupacion, consistente en la compra de mantas v cestos

Copenwashie reposaba junto al borde de la meseta, a dos millas de distancia, 0 acaso
mas, del puesto gubernamental. Era un lugar desolado v estéril en todo tiempo, y en el
verano, bajo la carga de la plomiza caligine, constituia el punto mas implacablemente
inhospitalario que podria imaginarse para una persona de piel blanca.

Los Nokis eran un pueblo agricola, no un pueblo ndmada, a la manera de los Nopahs.
Las dos tribus se profesaban desde "hacia mucho tiempo una profunda enemistad. Una
anciana Noki, tan vieja que ni siquiera sabia cual era su edad, habia dicho a Paxton que
recordaba los tiempos en que los Nopahs solian descender al' poblado y arrojar a los Nokis
desde las' alturas de los cerros. Las casas eran de tejados planos, estaban construidas de
piedra y adobe, eran frescas en verano y célidas en invierno, lo que representaba un gran
progreso sobre los hogans, mas rasticos, de los Nopahs. En muchos casos, las casas disponian
de unos encerraderos y corrales inmediatos. Las diversas' callejuelas que formaban el pueblo,
cuando Marian hizo su primera visita, estaban llenas de pintoresquismo y actividad, de asnos,
perros, gallinas, vacas y nifios indios. Un agudo olor ,s cedro quemado impregnaba el aire.
Este olor record6 a Marian el de la hoguera del campamento en las tierras altas. Unas
revueltas columnas delgadas de humo azul surgian de unos agujeros o chimeneas invisibles.

Marian fue de puerta en puerta por todas aquellas casas chatas, en busca de cestos. Vio
cocinas, maquinas de coser, camas como las que existen en las hogares de las gentes blancas.
Las habitaciones que pudo ver estaban blanqueadas con cal, >, limpias. Los Nokis eran cortos
de estatura, de ancho, rostro, mas parecidos a los japoneses que a los Nopahs, y todas las
mujeres eran gruesas. Hablaban un poco de inglés, pero eran timidas y reservadas. Resultaba
dificil' complacer a Marean en cuanto al estilo de los cestos, pero pagoé sin regateos el precio
que se le indicd. De este modo comenzaba a seguir cautamente la linea de conducta que se
habia trazado. Cuando abandono el poblado y subid la cuesta que llevaba al nivel de Mesa,
volvio la cabeza hacia atréas.

El lugar semejaba un monton de rocas .pequefias y de cabafias de barro cobijado al
mismo, borde de un precipicio. Abajo se abria un verde y ancho valle en el que trabajaban
muchos indios y por el que corrian diversas hebras de agua. Al otro lado del valle se erguia
una colina roja y amarilla. A la derecha de donde se hallaba Marian, se elevaba una
imponente construccion de piedra, edificada por albafiiles, que tenia dos pisos de altura y una
torre. Era la residencia de Friel. En cierto modo, a Marian le dolid la presencia del edificio en
aquel lugar. Lo miraba
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con miradas de indios, y pensaba en el vaquero misionero, Ramsdell, que habia vivido
y dormido como los jinetes de las' llanuras. Sabiendo lo que sabia, Marian tropez6é con
dificultades para refrenar algo mas que unos prejuicios.

Paxton la habia llevado a Copenwashie y le dijo que no creia que fuera seguro para ella
Hacer el recorrido a pie. Las ocasiones de hallar algin medio de locomocion eran poco
frecuentes, por lo que Marian se preparé para el lento paso del tiempo en tanto que ganaba la
confianza de los Nokis. Pero otras atenciones requerian el empleo de sus tiempo: lecturas,
estudio, escritura de cartas, mantenerse en contacto con todo lo que se relacionase con la
guerra... En medio de todo, el calor del mediodia no era completamente insoportable, y
Marian se habitué pronto a él, aun cuando tomd la precaucion de no salir al exterior de la
casa durante las horas mas calurosas. Muy pronto contratd los servicios de un mensajero
indio que la recordaba, quien transportaba sus cartas a Flagerstown y hacia diversos encargos
para ella. Marean visito tres o cuatro veces por semana el poblada Noki. En todos sus viajes
compraba cestos, y siempre dejaba en las casas caramelos y mufiecas y juguetes musicales
para los nifios. Cada vez que una mujer india le preguntaba si era una misionera, Marian
pensaba que ganaba un punto de simpatia por medio de su firme negativa.

Marian preveia situaciones dificultosas y se preparaba para hacerlas frente. Jay Lord
permanecia sentado en las escaleras del. puesto comercial durante las horas ultimas de los
dias de verano. Morgan habia preguntado en diversas ocasiones «que hacia esa gata de cara
blanca en la colonia». Friel tenia conocimiento de su presencia. Pero hasta aquellos
momentos, Marian habia sido lo suficientemente astuta v precavida para evitar un encuentro
con alguna de ellos, No obstante, no le importaba que esto sucediera ni el momento en que
pudiera suceder.

Si la felicidad hubiera podido ser suya, le habria llegado alla, en el desierto que la habia
cambiado hasta cierto punto, y en el trabajo que habia escogido para si. Pero no podia ser
verdaderamente feliz. Nophaie le escribia de tarde en tarde. Se hallaba en algln lugar de
Francia». Sus cartas' eran censuradas, y Nophaie escribia muy poco acerca de si misma.
Marean vivia con el constante temor a no volver a tener noticias suyas... a que muriese; pero
no la atormentaba la idea de que fuese herido, puesto que sabia que Nophaie era un indio para
quien las herirlas carecian de importancia y nada significaban. No podia desechar el mérbido
habito de leer todas las noticias de guerra. Tenia suefios terribles. Odiaba a los alemanes a
cada momento mas y mas. Ni siquiera la tranquilidad del desierto y su virtud sosegadora
podian anular sus emociones bélicas. 1,a vida no parecia haberse detenido, mas si su corazon.
Marian sufrid, obtuvo el mejor provecho posible de su contacto con los indios ¢ hizo un
esfuerzo por no perder la fe ni la esperanza. Pero el largo verano se arrastraba lentamente, v
durante él Marian tan sélo hallo el alivio pasajero de una corta visita a la fria v montafiosa
altitud de Flagerstown.

Con el fin del verano parecié llegar un fin a la mondtona vida, desprovista de
acontecimientos, de Marian.

Withers la visité un dia y la llevo en su automdvil a Kaidab. Su esposa no se hallaba
muy bien v necesitaba un cambio de clima, por lo que el comerciante deseaba que Marian
hiciese con ella un corto viaje a California Marian aceptd alegremente y, mientras se
realizaban los preparativos necesarios para el viaje, monto a caballo y se traslado hasta las
alturas de la negra meseta con el fin de dirigir una mirada a la region de Nophaie. Todo lo
que pudo conseguir fue la vista de las rojas cuspides de los monumentos naturales del Valle
de los Dioses. Pero se satisfizo con esto.

Mirando a traves de aquel ,grande, :silvestre y maravilloso desierto de altivas rocas r de
verdes extensiones de tierras bajas, Marian, penso en el chiquillo indio alli nacido, el que
habia pastoreado con su rebafio en la soledad mientras escuchaba las voces secretas de los
espiritus indios, el que en aquellos momentos se encontraba en Francia luchando en favor de
los hombres blancos y de América. La antigua fortaleza de Marian parecid volver a su
corazén. Habia estado nostélgica, sola, pensativa, siempre meditando acerca de Nophaie.
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Solamente una mirada a la region de las tierras altas bastd para que su espiritu reviviese. No
deberia permitir que desfalleciese. Cada dia incrementd un poco mas la renovacién de su
valor, y con ello y con el enfriamiento de la temperatura, aumentd rapidamente su energia.

Withers hall6 la ocasion propicia para una corta ausencia de Kaidab. Su compafiero,
Colman, dijo que los negocios flaquearian en vez de crecer. El declinar de la fortuna de los
Nopahs se iniciaba. El precio de la lana habia descendido continuamente; no se recibian
demandas de cestos o de mantas. Los indios habian sido excesivamente prodigos e
interpretaban torcidamente la circunstancia de que el precio de su lana descendiese en tanto
que el de las mercancias del comerciante se elevaba.

-Se encuentran ante el invierno mas duro v dificil de cuantos hayan conocido en este
desfiladero -dijo Colman.

-Es cierto - contestd Withers pensativamente-. Y si esa enfermedad de la gripe se
apodera de la colonia cuando llegue el frio, todo habra concluido.

-¢No acabara jamas esa guerra? - dijo, suspirando, la sefiora Withers

-¢ Terminar? Ya ha terminado. Los alemanes estan perdidos. Lo Unico que pueden hacer
ahora es aplazar la capitulacion. No podran resistir un invierno mas - contestd el comerciante
-. Casi desearia que no flagueasen en ningn momento. Los franceses saben bien la clase de
enemigo que tienen ante si. Deberia permitirse al mariscal Foch que borrase a los alemanes
de la superficie de la tierra. Si no lo hace, los alemanes recurrirdn en el porvenir a alguna de
sus conocidas tretas y haran una nueva guerra méas peligrosa que ninguna de las anteriores.

Ted, el hijo de Withers, habia llegado a Francia, pero se hallaba aun en las lineas de
reserva, tras los frentes de combate, lo que evidentemente, irritaba al comerciante. Queria que
su hijo luchase. La sefiora Withers, por el contrario, estaba satisfecha de que la suerte hubiera
librado de peligros hasta aquel momento a su hijo Unico. La hermana del soldado compartia
las agresivas ideas del padre. Marian comenzaba a cansarse de guerra. El enigma terrible,
monstruoso, increible, se centraba para ella en Nophaie, de quien no habia recibido noticias
desde hacia varias semanas.

Durante el Gltimo dia de su estancia en Kaidab, Marian consiguié persuadir a la sefiora
Withers a que la acompafiase hasta el punto mas alto que fuese posible llegar. Withers
designd a uno de sus caballistas indios para que las escoltase. El recorrido fue largo, duro,
glorioso. Desde la cima de una gran elevacion, Marran vio la completa

extension del Valle de los Dioses, los rojos centinelas del desierto, solitarios y altivos
ante la neblina de la lejania. Vio la ancha meseta a cuya sombra nacié Nophaie. Luego, lejos,
en direccion al Oeste, sobre los gigantescos escalones, pudo percibir vagamente las tierras
altas, cubiertas de cedros y de salvia purpdrea, y, sobre ellas, la enorme mole ele Nothsis
Ahn.

Marian experimentd un temblor que era algo mas que producto de la emocién. Su
pecho se, ensanchd, y su vista se oscurecid. jSilvestre, solitario, hermoso desfiladero! Marian
lo amaba. La mas clara de todas las ensefianzas de su vida habia nacido de su atractivo.
Marian anheld subir por la senda interminable y accidentada hasta llegar a los silenciosos
muros de Nophaie. Estos muros no eran silenciosos para ella.

El dia habia sido pleno, doloroso, revivificador de la corriente de antiguas emociones.
Marian recorria la lisa extension- del desierto gris que se desarrollaba ante Kaidab, el sol
poniente doraba los bordes de las lejanas mesetas. El color rosa y el color lila llenaban las
oguedades de las rocas, y la vasta llanura de arena v de hierba ondulaba hacia el horizonte
bajo una luz dorada.

Withers esperaba a los jinetes. En su rostro habia una expresion, de ansiedad, de
excitacion, de felicidad corno Marian no habia visto en él desde hacia mucho tiempo. {Qué
seria lo que podria haber roto la reserva de aquel intrépido occidental? Marian experimento
una sensacion de debilidad.

-jApeéense y entren! - dijo a voces Withers-. jEntren en seguida! jTengo noticias
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Marian se ape6 del caballo rapidamente y corrid tras la hija de Withers, que estaba
llorando.

-iOh ! Papé ha recibido una carta de Ted.

Y asi resulto ser. La sefiora Withers lloré en los primeros, momentos, pero después se
calmo. El comerciante dio vueltas entre las manos a diversas hojas de papel cubiertas de
escritura.

-Si, podras leer todo esto mas tarde - dijo -. Ted se encuentra perfectamente bien. Esta
irritado porque todavia no ha podido ver ninguna verdadera batalla. Dice lo mismo que os he
dicho: que los hunos estan perdidos. jHurra! ... Saber que hace tiempo escribi a Ted y le en-
cargué que averiguara lo que fuera posible acerca de

nuestros indios. Ya habia perdido las esperanzas de que me informase, pero ha
descubierto muchas cosas que voy - a leer, Marian: su Nophaie 'ha sido condecorado con una
Medalla de Servicio Distinguido. ¢Qué sabe usted acerca de ello?

Marian no pudo hablar, ni podria haberlo hecho aun cuando su vida hubiera dependido
de que pronunciase una sola palabra. Parecia encerrada en sus emociones... muda en la
dulzura, en la grandeza del momento més pleno y mas avido de toda su existencia.

El comerciante revolvio las hojas de papel. No tenia los dedos completamente firmes.

-Aqui esta - comenzé- Esta carta parece menos cortada por el censor que cualquiera de
las que hasta ahora hemos recibido. Ted escribe: «He tenido cierta suerte. He hallado a un
soldado que ha estado en las primeras lineas de combate junto a algunos de nuestros indios.
Es mucho lo que tiene que decir de ellos. Este soldado conocio a Lo Blandy cuando jugaba al
rugby en el equipo universitario. Supongo que el tal Lo Blandy es nuestro Nophaie. Me he
hecho buen amigo de este soldado, que se llama Munson y procede de Vermont. No
solamente ha estado en las primeras lineas de trincheras con nuestros indios, sino que
también ha estado en el hospital con algunos de ellos. Si me ha dicho nombres y lugares, los
he olvidado. Esta lengua francesa es bastante dificil para mi. Munson me dijo que un oficial
le manifestd que habia millares de indios americanos en el servicio. Ha sido una cosa nueva
para mi, que me ha emocionado.

»Han muerto muchos indios. Si algunos de ellos eran o no Nopahs, es cosa que no
puedo decir. Pero el indio que tendia la trampa contra 0sos es nuestro chiflado Shoie, el
brujo. Munson dice que asi le llamaban, y que respondia a la descripcion que le hice. Parece
que todas las noches solia llevar Shoie un soldado aleman herido a las trincheras. Estos
soldados alemanes tenian rotos un brazo o una pierna, por regla general, y estaban
terriblemente lastimados. Shoie no hablaba mucho acerca de la cuestion. Ya conocéis a los
indios. Pero, lo mismo que los demas piel-rojas, era un maravilloso explorador y espia y, por
lo tanto, disponia & una libertad mayor que la de los soldados blancos. Los indios no temen
adentrarse en la «tierra de nadie» méas de lo que podrian temer el' cruzar el desierto por la
noche. Se vigildé a Shoie y se descubrié que llevaba a aquellos soldados alemanes heridos
hasta las trincheras por medio de una trampa para 0sos atada a un largo alambre. Shoie
acostumbra avanzar arrastrandose entre la oscuridad; se dice que siempre elegia los lugares
en que, los alemanes vigilaban en puestos avanzados, y tendia la trampa. Luego volvia
recatadamente a la trinchera para esperar. Cuando alguno caia en la trampa, no cabia nadie en
aquella linea de trincheras que no se enterase de ello. los alemanes gritaban como demonios.
Y es seguro que el caer en; una trampa numero cuatro para 0sos haria gritar a cualquier
hombre; no hay duda. Todo lo que Shoie dijo fue esto: «Mi, coger todo ese ejército aleman.»

»Bien; he aqui algo mas acerca de Blandy. Munson permanecié con él en el hospital, y
descubrio que habia sido herido cuatro veces, la ultima de gravedad. Pero ya se encontraba
casi completamente restablecido. Esto sucedid hace tres semana. Blandy - o Nophaie -fue
dado de baja y enviado a su procedencia como invalido incapacitado para el servicio. Habia
sufrido todo cuanto la guerra puede ofrecer, con excepcion de la muerte. La muerte, sin duda,
no pudo hallarlo. Munson dijo que Nophaie era indiferente al peligro y al dolor. La explosion
de una granada le afectd de cierto modo y los gases asfixiantes le han convertido
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probablemente, en tuberculoso. Pero en opinion de Munson, estd muy lejos de ser una ruina
fisica. Creo que Munson dijo que Nophaie entré en la unidad de Chateau Thierry (;cémo se
escribe eso?) y que un oficial le impuso en el acto la Medalla del' Servicio Distinguido.

»Por lo tanto, Nophaie, en unidn de otros indios, debe de 'hallarse en estos momentos
camino de su tierra. Me alegro mucho. Ha sido muy satisfactorio para todos el saber la
actuacion de diablos que han tenido contra los alemanes. No recuerdo haberme interesado
jamas ni un pitoche por los Nopahs. Pero ahora sospecho que muchos americanos, entre los
que me incluyo, no han sabido apreciar debidamente a los hombres de piel roja.

»Muis probabilidades de atacar a los Fritz son verdaderamente muy pequefias; y por esta
razén comienzo a sentir la nostalgia del hogar, de vosotros, del humo de cedros y de la lana
de corderos, »
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XIX

La nueva del armisticio, no llegé a Mesa hasta las Gltimas horas del la tarde de aquel
memorable dia de noviembre. La noticia fue transmitida por boca del conductor del correo.
Nadie quiso darle crédito. Paxton corri¢ al teléfono con el fin de comunicar con Flagerstown,
y hallé la linea cortada. Una multitud ,de indios se congregd en torno al conductor del correo,
y todos ellos le creyeron. Solamente se mostraron escepticos los hombres blancos.

-iOh, es demasiado bueno para que pueda ser cierto! - dijo la :sefiora, Paxton a Marian.

-Es, una cosa que, si no ha sucedido, debe suceder muy pronto - replicd Marian. ¢No
tenia sobre el pecho una carta, una carta de No en la que se decia que la moral de los
alemanes se habia derrumbado?

Paxton llegd en aquellos momentos, medio enloquecido, dividido entre las dudas y la
esperanza, y estuvo a punto de caer sobre su nifio. Abraz6 apretadamente a su esposa... y
después, repentinamente, se burld de ella por su esperanzadora credulidad.

Marian se dirigio al almacén, entro en él, bajo los escalones de piedra y se mezcl6 a la
multitud de indios que rodeaba al que -transportaba el correo. Tal" grupo estaba formado
tanto por los Nopahs como por los Nokis. La excitacion reinaba. Todos hablaban con la voz
baja y gutural" que era caracteristica de ellos. Marian percibié olor a whisky, pero consiguio
abrirse paso hasta llegar junto al conductor del correo.

-¢Qué ha oido usted? - le preguntd en su propia lengua.

-La guerra ha terminado. Los alemanes se retiran... Ya no disparan... Quieren que se
celebre una reunion...

-¢Quién lo ha dicho?

-La noticia ha. llegado :por telégrafo. Se ha hablado Mucho... Los hombres, corren de
un lado para otro... Se emborrachan... Las mujeres blancas gritan como demonios... Todos
han interrumpido el trabajo... Suenan las campanas... La chimenea' grande de la serreria esta
echando vapor desde hace mucho tiempo... No deja oir nada...

Y el indio hizo un ademan significativo en direccién su oido y luego a la cabeza, como
si quisiera indicar Que la gente estaba trastornada.

Marian regresd presurosamente a casa de los Paxton. -Amigos, el indio ha dicho la
verdad. Hay una gran emocién en Flaigerstown, un jubilo muy grande. ¢,,Qué otra cosa, sino
la paz, podria motivarlos?

-iOh, es demasiado bueno para que pueda ser cierto! - repitio la sefiora Paxton.

El empleado de Paxton llegdé corriendo en aquel instante. Estaba palido y parecia
hallarse a punto de asfixiarse.

-Eckersall esta al teléfono -estalld -. «jLa guerra ha terminado!...» Friel ha traido la
noticia... Friel y Leamon. Acaban de llegar de la ciudad. Todo el mundo estd como loco.

Eckersall era el agricultor del Gobierno en Copeitwashie; y un viejo occidental podia
ser amigo de exageraciones o fantasias.

Paxton se dejo caer repentinamente sobre una silla, como si tuviese necesidad de
encontrar apoyo Yy se alegrase de hallarlo. Su esposa oprimid contra si al nifio y- exclamo: -
iGracias a Dios!

El empleado regres6 nuevamente el establecimiento, Paxton se puso un pie para
seguirlo. Mari un y la sefiora Paxton se entregaron durante unos instantes a cordiales
felicitaciones, cuya expresion se mezclo a las lagrimas. Y estas sencillas v cortas reacciones
semejaron ser las precursoras de una hora de creciente emocion. No se penso en la cena. En
el exterior, ante el establecimiento, comercial, el volumen de la multitud aumentd
continuamente y unos cuantos rostros blancos comenzaron a unirse a los rojos. El automovil
de -riel llegé zumbando, y en él viajaban otros tres hombres blancos v varios indios. Estos
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ultimos descendieron del vehiculo en tanto que Friel reanudaba la marcha. Friel vio a Marian
que se hallaba en pie, en los escalones, movi6 una mano y gritd

-iLa guerra ha terminado!

Marian devolvio el saludo v aquélla fue la Unica ocasion en que se alegr6 de ver a Friel.
Friel era el portador de buenas noticias, y se alejé con rapidez, deseoso evidente- mente de
Ilegar a las oficinas gubernamentales.

El aire de noviembre era crudo y Trio. Marian se estremecio y entrd en el saloncito de
Paxton, donde se sent6 junto a la ventana. El comerciante se acerco a ella 'y abrid la ventana.

-No se pierdan nada. Va a haber un lio de todos los diablos. Blucher ha detenido a
varios indios. Estoy completamente seguro de que jamas irdn a dar con sus huesos en la
carcel.

Marian era toda ojos y oidos. EI comerciante comenzé a ir nerviosamente de un lado
para otro, siempre seguido de su esposa, que intentaba forzarle a quedarse en su casa. Sin
embargo, nada fuera de lo normal ocurri6 en el exterior durante cierto tiempo. La multitud
continué aumentando de volumen, hasta convertirse en un conjunto de mas de un centenar de
indios, los cuales formaban tina especie de asamblea abigarrada dividida en varios grupos,
cada uno de los cuales, indudablemente, rodeaba a un indio que portaba una botella. Los
hombres blancos se habian separado de ellos.

El dia Habia estado cubierto por grandes Masas de nubes que se concentraban
principalmente en el Oeste. Era, aproximadamente, una hora antes de la del crepdsculo. La
cortina purpurea y gris se abrid para dejar paso a nij rojizo resplandor que ilumino el desierto
y tifi6 el entoldado cielo. No habia tonalidades de oro o plata. Unas sombras rojas ardian ante
la purpura, con lo que anticipaban el creplsculo de modo fantastico y extrafio, aunque
hermoso.

Marian vio un indio que corria calle abajo por la avenida bordeada de dlamos. Algunos
de los indios que le vieron vocearon. Aquel Noki, evidentemente, estaba atemorizado, puesto
que volvia la cabeza para mirar hacia atras, y luego corrio para introducirse entre el grupo de
Sus comparieras.

El automovil de Friel aparecio; todavia contenia el mismo numero de hombres blancos.
Marian reconocié a dos de ellos. Friel se dirigié hacia las escaleras, ante las cuales detuvo el
vehiculo y se aped6. Comenzaba a dirigirse manifiestamente a la ventana, coge el fin de decir
algo a Marian, cuando uno de los hombres le dijo:

-iEspere, Friel!

Friel se detuvo al oir la imperativa llamada y se volvidé nerviosamente. Los indios
estaban mirando hacia la parte alta de la avenida. Marian oy6 otro automovil! que se acer-
caba. Antes de que este automdvil hubiera llegado hasta

su radio de vision, cuatro hombres; blancos llegaron corriendo. Rhur, el policia, era el
primero, y los dos dltimos eran Glendon y Taylor. Marian no reconocid al segundo. Los
cuatro tenian el talante de hombres enojados, excita(los. Entonces se presentd ante la vista de
Marian el segundo automoévil. Sam Ween, el intérprete, lo guiaba. Morgan se hallaba tras el
tablero de conduccion y Blucher iba en pie en la parte posterior del vehiculo. No fue dificil
para Marian comprender cual era su estado de animo.

Cuando el automovil se hubo detenido, Morgan y Blucher se apearon.

-iDetened a ese indio! - gritd Blucher. Aparentemente, para Rhur no habia
inconveniente alguno en introducirse entre el grupo de indios, que repentinamente habia
enmudecido, y uno de sus ayudantes, el Hombre a quien Marian no habia reconocido, lo
siguio. Glendor y Taylor :se quedaron atras, lo que aumento la indignacion ele Blucher.
También Morgan se mantuvo a distancia del grupo de indios, cuyo aspecto era amenazador.
Al cabo de un momento, la linea de indios se abrié para dar paso a Rhur, que arrastraba iras
de si a un indio, el indio que se habia ocultado entre los demés. Blucher corrid 'hacia él y lo
esposo.
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-¢Por qué le pone hierros en las mufiecas, zoquete? -grit6 Morgan-. Los indios
aborrecen los hierros. Y ya le he dicho que estdn de mal talante. jAlgunos de ellos estan.
borrachos

-¢Quién 1o dice? - pregunté roncamente el' agente. Los mas jovenes, y probablemente
los més ebrios de los indios, se movieron al unisono v formaron un circulo en torno a Blucher
y sus hombres. Todos ellos se acercaron mas y mas, sin dejar de gritar continuamente.

-iDeje en libertad a ese indio! - grit6 con todas sus fuerzas Morgan.

-jAntes lo mandaria... al infierno! -replicé Blucher. Entonces, la multitud se hizo
ruidosa, violenta y decididamente amenazadora. Marian dejé de ver a los hombres blancos
que se hallaban en el centro del circulo, y percibié que el ritmo de su pulso se aceleraba por
efecto de la excitacion y -del temor. Evidentemente, los indios se encontraban en un estado -
de &nimo poco propicio a perder el tiempo. jCuéan negras v cuan :salvajes parecian sus caras
en aquel instante! Todos ellos se apretaron mas en el centro del circulo. Y este circulo se
abrid, también, como la linea anterior, para dar paso a los hombres blancos, desgrefiados,
palidos, completamente atemorizados. Los indios habian forzado a Blucher a desesposar al
Noki a quien habia detenido, v todos ellos le dirigieron risas burlonas y despectivas. Las
botellas, sostenidas por manos negras y venosas, se elevaron en el aire.

-iWhisky! - grit6 uno de los indios; y varios otros comenzaron a beber lentamente ante
el rostro de Blucher, que se vio obligado a retroceder hacia uno de los costados del
establecimiento comercial.

-«j'La piel extendida sobre un palo! » - gritd uno de los Nokis, que sabia hablar el
inglés con cierta perfeccion. Y tanto los Nokis como los Nopahs hicieron :suyo el grito v lo
repitieron en sus propias? lenguas. Los vituperios, las frases despectivas, el odio, todo parecia
encarnar en aquel estallido de voces.

Los indios mas vicios y los que se encontraban menos ebrios arrastraron a los
alborotadores hacia atras v los alejaron de aquel puesto comercial. Pero la tarea no resultd
facil de realizar. Las cabezas que se hallaban méas serenas se impusieron, al! fin, y pudo
apreciarse que tanto Blucher como Morgan escaparon dificilmente a la= violencia.

-¢Qué le habia dicho? - pregunté Morgan roncamente.

Blucher no contestd a Morgan. En su palido rostro v sudoroso parecia haberse fijado
una expresion de furor y de temor. Marian pudo verlo claramente cuando paso ante la ventana
para digirirse a donde se hallaba el automdvil. Parecia caminar como si se encontrase 'bajo
las torturas de una pesadilla. Sus érdenes, formuladas con violentas voces, y movimientos
violentos habian :sido solamente el estallido ele una irreductible v terrible colera. Aun cuando
fuera un aleman estélido v duro, las noticias que habia oido en las Gltimas horas le habian
trastornado la razén.

Marian pudo ver, también, aunque de modo fugitivo, el semblante de Morgan.
¢Percibid en él un relampago maligno, una mirada prefiada de malicia y de astucia? ¢ O acaso
habria conjurado su imaginacion una justificacion ilusoria de su opinion respecto a aquel
hombre? Marian se maravill6 al observar a Morgan. Como mujer, parecia experimentar
repugnancia por el juicio que de él habia formado. ¢Acertaba o se engafiaba? Marian habria
apostado todo cuanto era y todo cuanto poseia a que el arma . de Morgan era tan negra como
las profundidades del infierno y tan cruel como su imaginacion.

Y en aguel momento, aquellos hombres, tan infinitesimalmente pequefios, segun el.
concepto que Marian formaba de sus pasiones, y tan monstruosamente poderosos para batir
los tambores del odio de ella, desaparecieron lentamente de su vista.

Llego diciembre, crudo y frio, con su temperatura (tire hacia del desierto un lugar
inhospitalario para las gentes blancas. Las autoridades recibieron informes del que se habia
presentado la gripe en diferentes puntos de la colonia. No se hizo esfuerzo alguno por
contener la propagacion de la epidemia ni por asistir a los atacados, con la excepcién de los
nifios de la escuela. Pero no se considero que la enfermedad presentase caracteres graves.
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Todos los dias que transcurrian aportaban a Marian una nueva prueba de que habia
conquistado las simpatias de los Nokis. Mucho antes de lo que esperaba, comenzd a ser
siempre bien recibida en los hogares de aquellas gentes extrafias del desierto. Al fin'y al cabo,
no habia duda de que eran seres humanos, y en consecuencia, muy susceptibles a la bondad y
a la amabilidad. Aceptaban los regalos y la caridad, pero las dadivas materiales no constituian
el mejor modo de llegar hasta su corazon. Marian no pudo descubrirlo hasta después de
haberse ganado su confianza: y su amistad.

Y entonces comprendid que habia sido observada por ellos tan atentamente, de (in
modo tan inteligente y tan cuidadoso como ella les habia observado a ellos. Se la juzgaba por
lo que habia hecho y dicho, por el' desarrollo de los acontecimientos que pusieron de relieve
'la intencion de sus actos.

Cuando Marian hubo adquirido conocimiento de la verdadera situacion de los indios,
inicid un trabajo personal que condujese a su ayuda. Habia en los poblados nifios y ancianos
que eran presa de la ceguera a causa del tracoma; habia nifios con alguna dolencia congénita;
siempre habia algln jinete herido, a consecuencia de alguna caida, o alguna mujer enferma;
por ultimo, toda la poblacion de aquella aldea era pobre y  rapida-mente aun mas.

La guerra podria haber terminado, pero sus consecuencias comenzaban a hacerse
presentes. I-cabia algunos indios que confirmaban la exactitud de las sombrias predicciones
de Withers.

Marian no vio jaméas que el médico de la escuela del Gobierno realizase ningun viaje a
Copenwashie. Ella mis-ma se encargd de llevar un doctor de Flagerstown, cuyas visitas,
seguidas de los cuidados de Marian, contribuyeron a mitigar los estragos de la enfermedad.
Cuando los escépticos Nokis vieron que todo ello se hacia graciosamente, sin ninguna
obligacion ni compromiso por parte de ellos, sino sencillamente merced a la bondad de
Benow di cleash, todos cambiaron de una manera casi imperceptible en apariencia. Los
viejos Nokis comenzaron a iluminar la inalterabilidad de sus rostros por medio de una sonri-
sa; los chiquillos se alegraban méas y mas cada vez que veian a Marian, y su alegria nacia mas
de la presencia de la mujer que de la vista de sus regalos.

Resultaba muy penoso para Marian el permanecer por espacio de media hora en el
interior de las casas a consecuencia del humo acre que brotaba de las abiertas chimeneas, que
le afectaba dolorosamente, tanto a los ojos como a la garganta. Cuando salia al exterior y
recibia el viento frio del desierto se aliviaba. Por esta causa, decidi proceder con prisa pasa
hacer cuanto le fuese: posible en -favor de los indios y porque sus esfuerzos no resultasen
indtiles.

Paxton abandonaba en algunas ocasiones su trabajo para ayudarla. Eckersall, del!
modo rudo y tosco que le era propio, no dejo piedra sobre piedra en favor de Marian. De este
modo, la joven no tuvo necesidad de 'recorrer en ninguna ocasion las dos millas de terreno
azotadas por el viento helado que la separaban de la meseta. No se puso, tampoco, en
contacto con Morgan ni Blucher, y, por lo que sabia, estos dos hombres no le prestaban
atencion de ninguna clase. Por' esta circunstancia, a pesar de todo, no la ceg6 la imposibilidad
de que se tratase solamente de una afiagaza. Arribos hombres eran como topos que trabajaban
en la oscuridad.

Naturalmente, la creciente intimidad de Marian con relacién a algunos de los Nokis le
granjearon la confianza de estos hombres. Y cuando llegé mediados de diciembre, la mayoria
de los que poseian ganados o caballerias, y principalmente los, trajineros, :se vieran
necesitados urgentemente le alimentos, para sus animales'. Marian presté dinero a algunos de
los més necesitados. Pero la situacion no podia resolverse por medio de la pequefia cantidad
de dinero que ella pudiera sacrificar. Por esta causa, Marian decidio tratar de la cuestion con
Eckersall.

-Hace tiempo que lo habia previsto - contestd Eckersall -. Los Nokis estan fastidiados
para todo el invierno... si me permite y perdona este modo de expresarme, sefiorita.

-¢Cuanto costaria la adquisicion de forraje para el invierno? - pregunto, Marian.
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-Los animales de los trajineros consumirian alrededor de un millar de délares antes de
la llegada de la primavera. -jOh! ; Tanto? No puedo disponer de esa cantidad. -Es seguro que
no podra. Y lo que hasta ahora ha hecho usted ha sido algo extraordinario.

-¢Donde podriamos encontrar ayuda? - continué Marian.

-No lo sé. ¢ Tiene usted amistades a quienes pedir algun dinero?

-No... ¢Podria ayudarnos Withers?

-iWithers! Yo diria que no. Ese comerciante se estd arruinando, lo mismo que los
indios, durante el presente invierno. Tome nota de mis palabras: encontré a Withers la
semana pasada en Red Sandy y le pregunté cdmo marchaban los negocios en Kaidab. Se
limitd a levantar las manos a modo de respuesta.

-Eckersall: ¢quién tiene la alfalfa que se recogié aqui el pasado verano? - pregunto
Marian con curiosidad. -Friel posee la mayor parte.

-iAh! Y Blucher, ;tiene heno?

-iMuchisimo! EIl que yo recogi y el que fue transportado de la ciudad.

-¢No podrian obtener los indios una parte de ese lleno?

-jHum! Tendrian que pagarlo a un precio condenadamente altor... Y ahora la ocasion
es :muy mala... Blucher esta muy resentido, por esa cuestion de la carne...

-, QUué es es0?

-Sefiorita: soy solamente un empleado del Gobierno, y creo que no deberia abrir la
boca. Claro es que tengo

confianza en usted, pero no es esa la cuestion... Voy a decirle lo que yo haria: iria a
visitar al agente y hablaria con energia en favor de los indios.

-Muchas gracias, Eckersall. Muchas gracias. Es posible que consiga algo...

Pero las esperanzas de Marian no eran muy grandes. Y cuando averigud por otro
conducto algo de lo referente a la cuestion de la carne, se sinti6 menos confiada aun. Parecia
ser que mientras el invierno avanzaba, Blucher habia solicitado que los Nokis y los Nopahs le
enviasen carne, pero se negaba a pagar mas de cinco ddlares por cada res. Como
consecuencia de estas circunstancias, los indios vendieron muy pocas de sus reses, y los
nifios de la escuela vieron considerablemente reducida su racion de carne. Marian sabia que
el Gobierno destinaba a la adquisicion de carne cantidades superiores a la que Blucher
ofrecia. De todos modos, Blucher se negaba a pagar méas de cinco ddlares por cada vaca. No
era preciso ser muy listo para comprender por qué obraba de este modo o addnde iria a parar
la diferencia.

Transcurrieron varios dias antes de que Marian volviera a ver a Eckersall.

-Nuevamente nos hemos engafiado - dijo Eckersall lastimeramente como respuesta a la
ansiosa pregunta de Marian.

-¢Por qué?

-Tenemos deseos de favorecer a esos pobres diablos de los indios... Sefiorita, fui a ver a
nuestro agente aleman y pronuncie ante él el mejor discurso de oda mi vida. Pinté la triste
situacion de los indios y el sufrimiento de los caballos del modo més elocuente que se ha
hecho en este mundo. Le dije que él forzaba a los trajineros a transportar abastecimientos a la
ciudad, que no los pagaba suficientemente, que los trajineros no tenian otro modo de ganarse
la vida... Me respondié que no tiene heno para vender a veinte ddlares la tonelada...
iDemonio de hombre! Bien; fuego fui a hablar con Friel. Y Friel me dijo que estaba dispuesto
a vender a j ,cuarenta» ddlares la tonelada! Los Nokis no pueden pagar tanto dinero. Por esta
razén volvi a visitar a Blucher y volvi a atosigarle. Y me contesto: «Si Friel quiere cobrar a
cuarenta délares por cada tonelada de su heno, entonces los indios habran de pagar cuarenta
dolares.»

No mucho tiempo después de esta entrevista, Marian encontré uno de los carros de
transporte al' pie de la inclinacion de la meseta. El carro estaba completamente cargado de
cajas y fardos, lo que constituia una carga excesiva para que pudiera ser conducida a través
del arenoso desierto y elevada hasta las zonas altas. El carro llevaba enganchadas tres parejas
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de caballos mestefios. jSeis caballitos que era: todo piel y huesos! jCuan abatidos v
abrumados y hambrientos estaban! Las costillas se les enarcaban corno las puntas de los
hierros de una verja. j,0s arneses imperfectos les habian producido heridas y llagas.

],0s dos conductores, ambos jovenes Nokis, marchaban a pie. Uno de ellos llevaba las
largas riendas; el otro caminaba ante la primera pareja de caballos. Ambos estaban can
cansados como ellos. Habian ido andando desde Flagerstown una distancia ele alrededor de
ochenta millas) con el fin ele no abrumar ain mas a las bestias. Marian les hizo varias
preguntas, v aun cuando ambos sonrieron, las respuestas dieron pruebas de su depresion.

Después de este incidente, Marian se hallo en presencia de otro igualmente revelador.
Friel habia dicho en diversas ocasiones a un inteligente Noki

-Jesucristo Ir dard grano y heno si crees todo lo que te digo.

Friel solia dejar sus dos huesudos caballos en los alrededores de su residencia. Cierto
dia, el inteligente Noki se dirigié hacia su casa con el carro cargado de heno para sus
caballos. Cuando el Noki lleg6 al lugar en que se hallaban los dos caballos de Friel, éstos se
acercaron al carro y devoraron el heno. Al descubrirlo, el Noki comentd secamente

-¢Para qué necesito que se me conceda heno... si los caballos de Friel hace de
comeérselo?

Los Nokis observaban que sus tierras les eran arrebatadas gradualmente, v durante el
transcurso del invierno crecio su desasosiego. Durante algunos de los afios anteriores se habia
permitido a los Nokis que cultivasen alfalfa en cierta cantidad de acres de los terrenos de la
escuela agricola, pero aquel afo les fue retirado este privilegio. Si el Gobierno utilizaba todo
el heno que se recogia, y si

Friel y Blucher pedian precios exorbitantes por el que poseian, entonces lo unico que
los Nokis podrian hacer seria dejar de transportarlo. Sus caballos estaban demasiado débiles
para que pudieran trabajar.

El! invierno llegd, al fin. amargo, y el desierto se convirtié en una vasta extension
abierta y aterradora.

Las nubes amenazadoras de tormenta se congregaban dia tras dia en el cielo.

Las privaciones siguieron las huellas frias del invierno y muchas de las familias Nokis
comenzaron a sufrir sus consecuencias. Con la falta de alimentacidn, tanto para las bestias'
como para los seres humanos, la perspectiva era ciertamente desalentadora. Marian compré
grandes cantidades de abastecimientos a Paxton - quien cobrdé por ellas exactamente lo
mismo que le costaron -, pero, naturalmente, no fueron suficientes para mucho tiempo.

Y en aquellas circunstancias, surgié el incidente que afiadido combustible al fuego del
resentimiento de los indios. Friel habia realizado un viaje apresurado a Flagerstown, donde
supo que la harina habia subido de precio hasta dos ddlares el quintal: de cien libras. Y
sucedio que en el viaje de regreso, se cruzo con diversos carros de indios Nokis que se
dirigian a Copenwashie para comprar harina. Por lo tanto, cuando se hall6 en posesion de
estos informes, fue rapidamente a los puestos comerciales de Copenwashie y Mesa y adquirid
toda la harina que se bollaba en perder de los comerciantes, alrededor de dos millares de
libras, al precio antiguo.

Antes de este suceso, Friel habia ganado para si mismo una aversion que podria
denominarse universal. Pero su altimo acto traspuso los limites de la capacidad de sufri-
miento de los estoicos Nokis.

Friel consiguio autorizacion del agente para predicar a los nifios de la escuela cuando se
reunian diariamente en las aulas. 'Por- esta razdn, escogio las primeras horas de la mafiana
para! exponer a los nifios su interpretacion de la Biblia. Los Nokis se lamentaron de que se
privase a los nifios de una norte del tiempo destinado a su ensefianza con el fin de imponerles
una doctrina ajena, y se quejaron al agente. Nada consiguieron. Los Nokis se enojaron mas.
Nacieron oposiciones y enemistades. Sus actividades ocasionaron una situacion de la que fue
informado el Gobierno, que decidio enviar un inspector. El inspector determind que se
interrumpieran las propagandas religiosas durante las horas de clase. Pero cuando se hubo
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ausentado, Friel celebrd una conferencia con Blucher y Morgan, el resultado de la cual fue
que se ordend nuevamente que se reanudasen las predicaciones durante las horas prohibidas.

Los Nokis celebraron un consejo para tratar de aquella fase de los acontecimientos y de,
lo que calificaban de absoluta usurpacién de sus derechos, El jefe en persona fue a visitar a
Marian para pedirle que le leyera la disposicién del inspector. Marian lo hizo, en inglés y en
Nopah, lenguas que su visitante conocia.

-Benow di cleash, ¢no cree usted que deberiamos matarlo? - pregunto6 el Noki.

Marian se estremecid y contesto con toda la energia de que fue capaz que un asesinato
solamente serviria para aumentar aun iras sus contrariedades.

-¢No cree usted que deberiamos matarlo? - repetia el jefe corno respuesta a todo lo que
Marian decia. -jNo, no deben hacerlo! - protestaba ella-. intenten enviar una delegacién que
se entreviste con Friel, que le muestre fa disposicion del inspector y que le diga que unas
personas, blancas les han informado de su contenido. -;No cree usted! que deberiamos
matarlo? - Esto fue todo lo que respondid el jefe Noki.

Mas al dia siguiente, cuando Friel se hallaba predicando a los nifios, la delegacién que
Marian habia indicado se congregé ante el pueblo.

Era un dia frio v deprimente; el' viento barria el' desierto. El pueblo estaba libre de
nieve, excepto en los rincones que formaban los muros de -hiedra. Marian habia previsto que
se produciria algun enojoso incidente, por lo que pidié un caballo prestado con el fin de
descender al valle en las primeras horas de la mafiana. El viaje requeria una gran cantidad' de
fortaleza. Cuando se aproximaba al pueblo, vio que los Nokis salian del camino de Bed
Sandy. Y cuando llegd al borde de la meseta y mird hacia abajo, tuvo mayores motivos 'de
inquietud.

La delegacidon se componia de todos los varones Nokis y algunas mujeres, con una
adicion de gran cantidad de Nopahs. La vista de Marian se llend de alegria ante la presencia
de los altos, esbeltos y pintorescos Nopahs cubiertos de mantas. Evidentemente, algo se
preparaba. La multitud avanzaba, a pie o a caballo, en direccion a la escuela. Marian la
siguid. Se hallaba aln a cierta distancia de su punto de destino, y durante todo el recorrido se
unieron nuevos miembros a la comitiva. Lo que sorprendié a Marian y lo que hizo que su
excitacion aumentase, fue la circunstancia -de que resultaba indudable que los Nopahs se
disponian a tomar parte en la protesta. Pero Marian estimé que loe acontecimientos habrian
de componerse de algo iras grave que una sencilla exposicion de agravios y oposiciones. Los'
Nokis se proponian interrumpir una predicacion que estimaban una imposicion, intolerable
sobre el tiempo v la atencion de los escolares.

-iFriel, sal! - gritdé una voz clara en buen inglés. La voz vibro en los oidos de Marian.
Era una voz inconfundiblemente india; pero, ¢era Noki? Marian tuvo que hacer un esfuerzo
para reprimir una extrafia agitacion, y terminG por convencerse de que estaba nerviosa y
excitada y excesivamente dispuesta a hacer suposiciones y concebir ideas de violencia. Pero
creyd, al mismo tiempo, que no debia desconfiar de lo que sus ojos vieran, v se adelantd
hasta llegar a un centenar de, pies de la escuela.

Friel no se presentd con la premura necesaria para satisfacer a los Nokis. Todos
comenzaron a gritar. Algunos de ellos descargaron sonoros golpes en la puerta. Luego,
nuevamente sono la voz india, clara y vibrante, que se sobrepuso, a las demas y las silencié.

-iSal', ¢ entraremos por ti!

La puerta se abrio, y Friel aparecio. Tenia encendido el rostro. Su actitud, semejante a
la de Morgan, parecia impregnada de autoridad e intolerancia. Y, a pesar de ello, no estaba
tranquilo.

-¢Qué queréis? - pregunto.

-iSal! jBasta de predicaciones! - contesto el jefe; y de entre la :multitud brotaron gritos
que confirmaron su orden.

-iNo quiero! - grito Friel furiosamente-. Blucher me ha dado autorizacion para predicar.
i'Y voy a ,hacerlo!
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-iLee la orden de Washington!

El hombre que pronunci6 estas palabras movi6 ante el rostro de Friel el papel que
contenta la disposicion del inspector. Era un Noki bajo, junto al cual se encontraba un alto
Nopah. Llevaba un ancho sombrero inclinado sobre

el rostro. La multitud de indios avanz6 mas. Un bajo murmullo de voces comenzé a
elevarse.

-iVamos! jVVamos a ver a Blucher! jOigamos lo que tenga que decirnos! Es preciso que
nos entendamos. jDeja de predicar en la escuela!

-iNo! - exclamé acaloradamente Friel -. jNo dejaré de predicar! Y tampoco iré a ver a
Blucher.

Uno de los Nokis que se hallaba a caballo arrojé un lazo, que cay6 en torno al cuello de
Friel. La muchedumbre gritd salvajemente.

-jArrastradlo! - grité el jefe.

Entonces, el montado Noki comenz6 a separarse de la escuela, de modo que la cuerda
se estiro, el nudo se cerrd en torno a Friel v lo arrastrd por entre la multitud. Friel ya no tenia
rojo el rostro. Sus dos manos se dirigieron hacia la cuerda que le rodeaba el cuello.
Evidentemente, la intencidn de los indios habia sido solamente enlazarlo y conducirlo por
fuerza a la presencia del agente. Un rudo joven Noki, que montaba un fogoso caballo, obligd
a su caballeria a encabritarse.

-jAhorcadlo! - grité el indio en la lengua de los Nokis.

Un rugido broté de la multitud. Esa un abrir v cerrar de ojos el nebuloso espiritu de la
muchedumbre dio paso al diablo. EI mal se imponia. EI' furor y la opresion de la guerra
habian estado durante mucho tiempo reprimido.; en el pecho de jos indios. Los agravios que
recibieron hedian venganza Algunos de los individuos presentes se hallaban indudablemente
bajo los efectos del alcohol. Pero tuno de los miembros de la comitiva percibié claramente el
peligro que amenazaba a Friera v decidio evitarlo. Gritd estentéreamente abrié el grupo de
indios alee se apretaba a cada momento mas contra Friel.

Aquel grito penetrante no solamente hizo callar a los furiosos Nokis; produjo, ademas,
a Marian la conmocion mas violenta que habia sufrido en el transcurso de toda su vida. Habia
reconocido aquella voz.

El alto Nopah llego junto a Friel y agarro el tirante lazo. Tird de el violentamente y
arroj6 al Noki del caballo.

iAquel cuerpo alto! jAquel acto! Marian crey6o haber perdido la razon. Luego, el
Nopah, después de terminado el acto, se enderezo y. puso de manifiesto su rostro,

-iNophaie!

Marian grito el nombre; pero ningun sonido salié de su boca. Se tambaled en la silla 'y,
hubo de agarrarse al fuste. Una terrible convulsion de su corazon parecio traducirse en un
sabor a sangre que se extendid por todo su cuerpo. Un rapido movimiento de los largos
brazos apart6 el lazo del cuello de Friel. jCuan livido v espantoso tenia el semblante! Friel
cavo contra el indio, bien fuese desvanecido o en fingid' o desmayo.

El indio cogio entre los brazos a. Friel, lo agitdé con fuerza, 1o elevé y, atravesando
cargado con él la multitud de indios, lo dejo a la puerta de la escuela. Friel se perdi6 de vista
tambaleantemente. Cuando el indio se volvid para hacer frente a la multitud, alto, esbelto, con
paso rapido y. singularmente suelto, Marian termind de reconocer a Nophaie, Nophaie
comenzd a rechazar Hacia atras a algunos miembros de la muchedumbre, que nuevamente se
acercaban a la escuela. Otros indios, guiados por su ejemplo, se unieron a él para evitar que
se produjeran nuevas violencias. Y, finalmente, la compacta masa de gentes, adusta y-
gesticulante, fin™ obligada a retroceder en direccién al' pueblo.

Habia llegado la tarde; Marian esperaba a Nophaie en la salita de la sefiora Paxton.

Marian habia hablado con Withers en el establecimiento comercial. EI negociante habia
ido a Mesa en compafiia de Nophaie Con el fin de llevarla nuevamente a Kaidab, donde la
necesitaban. Afuera, el dia gris se habia hecho més gris v mas frio. Unas réfagas de nieve
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habian blanqueado el suelo. El viento gemia. Withers habia dicho que Nophaie parecia
hallarse en buen estado. jQuién sabia ...habia Ilegado a la colonia desde un distante punto del
ferrocarril, al oeste de Flagerstown. jDos dias enteros de camino! jCuarenta y ocho horas
habia permanecido en el desierto sin que ella lo supiera! Luego habia ido al pueblo con el fin
de buscarla. Verdaderamente Dios Habia favorecido aquel dia a Friel, a quien un Nopah
Habia salvado la vida.

¢No llegaria Nophaie? Withers habia ido a buscarlo. Pero Marian no podia esperar. iSi
pudiera verlo, tocarlo adquirir seguridad’ de que no se hallaba bajo los efectos de un suefio
loor... 'Entonces podria tener calma y tranquilidad, estar inexpresablemente agradecida a no
sabia qué, :sentirse lo suficientemente fuerte para resistir cualquier conmocion.

Repentinamente, el ruido de un paso llego a :sus oidos. jEl ruido apagado, suave, de un
indio calzado con mocasines! Su corazdn cesé de latir. Nophaie entr6. Era el mismo indio de
sus recuerdos.

-iBenow di cleash! - dijo con voz vibrante de emocion y felicidad.

Marian pudo levantar los brazos y los labios antes de que la fuerza la abandonase.
Luego, en tanto que él la envolvia en un abrazo, no necesito sino sentir, tocar. El relampago
de una mirada de mujer... el' rostro afilado v oscuro del indio, méas delgado, mas fino, de, un
color bronceado mas suave... Después, nada mas vio. Pero percibié la contraccion de unos
musculos que la oprimian y se encadenaban en torno a ella como si fueran unas cintas de
hierro. Presa, oprimida contra el ancho pecho del indio, sintio el golpeteo de su' corazén y la
presion de sus labios.

-iOh, parece que estas bien! ;Lo estas verdaderamente? - Marian repitio, mas tarde, por
centésima vez acaso.

-Bien... si; pero jamas podré volver a escalar el muro norte de Nothsis Ahn - contestd él
al mismo tiempo que sonreia.

-iNophaie! jOh, estoy loca! - murmurd ella-. Pareces, fuerte... pareces lo mismo que
siempre... No, hay un cambio extrafio en ti... jTus ajos! jY tu boca, Nophaie! Parecen haberse
contraido.

-Es la consecuencia de la explosion de la granada -dijo él-. Desaparecera.
Verdaderamente, estoy, muy bien si se tiene en cuenta... El gas ,mej dejé expuesto a la
tuberculosis; pero aun no la he contraido. Y mis tierras altas y cubiertas de salvia me curaran
definitivamente.

Marian apenas daba crédito a sus ojos. Esperaba. hallarlo mutilado, destrozado,
envejecido, arruinado fisicamente, y no sucedia asi. Marian lo comprendié lentamente.
Luego, vio una medalla sobre la oscuridad de la camisa aterciopelada que tenia puesta. jSu
medalla del Servicio Distinguido! ;Como la habia conseguido?

-Benow di cleash, queridisima: no he concurrido a

reuniones elegantes como aquellas a las que tu me llevabas en Cape May -contesté él
con una risa que incremento la intensidad de su alegria.

-iLuchaste! jOh, ya lo he sabido! - exclam6 Marian -. El hijo de los Withers lo dijo
cuando escribio a sus padres. Encontro a un soldado que te conocia... que le hablo de ti... j
Munson

-Si. Nos encontramos alla. Pero los soldados acostumbraban hablar poco acerca de si
mismos y elogiaban en cambio a los demas.

-Nophaie..., perdoname... por algo que existe en mi y me acucia a saber... -dijo ella sin,
acertar a contener su extrafia emocion-. Sé... Creo que el quererte y el vivir aqui. me ha
hecho... un poco mas, americana de lo que era... jMas india! ¢Jugaste al rugby con algin ale-
man?

Nophaie rid; pero no del mismo modo que ella. Durante unos cortos instantes no
parecio ya ser el Nophaie de siempre.
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-Si... Es cierto... Entré en un campo de alemanes... Estaban separados, dispersos... v
corrieron como los antiguos jugadores de rugby. La diferencia esta en que en lugar de baldn,
«yo llevaba una bayoneta en las manos».
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XX

Una moderacion en el rigor del frio de enero acogi6 a Marian cuando lleg6 a+ Kaidab.

Whiters le habia dicho:

-Estamos todos; un poco deprimidos y necesitamos un poco de esa alegria y animacién
que usted pueda transmitirnos. Todos hemos! padecido gripe, con excepcion de! Colman. La
sefiora Withers no parece la misma que anteriormente. Eso es o mas malo de esta rara
enfermedad: que deja a los atacados. en un estado de inseguridad y de debilidad. Vamos a
necesitarla a usted, y estoy seguro que usted, por su parte, estard mejor y sera mas feliz en
Kaidab. Y si lo que usted busca entre los pobres indios es trabajo..., jah! ..., me parece que lo
va a encontrar

en abundancia. Pues este invierno ha comenzado de una manera tal, que necesitamos
todas las ayuda:; que podamos obtener.

En los primeros momentos, Marian no encontré justificacion de las sombrias
afirmaciones del comerciante. Su esposa estaba péalida y, débil, pero comenzaba a restable-
cerse y, ciertamente, se encontraba muy animada. El hijo continuaba en Francia, libre, al fin,
del amenazador peligro aleman. Colman habia adelgazado y tenia una expresion triste, pero
parecia hallarse perfectamente bien. Los criados indios estaban exactamente lo mismo que
cuando Manan los vio anteriormente. De todos modos, Marian pensd que no debia ser
excesivamente optimista en sus juicios respecto al estado de las personas que integraban el
hogar ele los Withers, ya que sentia, mas que veia, la presencia de una sombra amenazadora.

Nophaie no disponia de hogar en que albergarse, no siendo el campo abierto, y Withers
le forz6 a aceptar alojamiento y manutencién en su casa. Marian tuvo la seguridad ele que
una de las razone, por las que el comerciante necesitaba de su. ayuda y presencia era su deseo
de evitar que Nophaie regresase a los hoganes de su. pueblo e hiciese lo que en la temporada
de invierno podria ser fatal para él.

i,a tarde de la llegada de Marian a Kaidab no estuvo desprovista de alegria y felicidad.
La negra nube se retird a los rincones de su imaginacion. La propia Marian llevé) alegria y
animacion, puesto que creia que debia esta recompensa a los generosos comerciantes.
Ademas, la proximidad de Nophaie le producia una especie de atolondramiento mucho mayor
que lo que ella misma se habria atrevido a confesarse.

-Marian, deberia usted ver a Nophaie vestido con el uniforme que tenia cuando lleg6
aqui - dijo la sefiora Withers.

-¢Su uniforme militar? - pregunt6 vehementemente Marian.

-Si. Y no hay duda de que es un uniforme de ser viejo, de trabajo...

Marian concibié inmediatamente un irresistible deseo de ver a Nophaie vestido con el
uniforme militar, por lo que le pidié que se lo pusiera. Nophaie se nego a hacerlo. Manan
insistid, con el resultado de que obtuvo una nueva

negativa. Nophaie parecia comportarse de una manera un poco singular y chocante
respecto a aquella cuestion; pero Marian no concedid, importancia a su actitud, e, insistiendo,
lo siguio hasta el amplio vestibulo, decorado a la manera india, donde continu6 haciendole
suplicas.

-iPor favor, Nophaie! jPonte el uniforme para que yo pueda verte vestido con él! -je
rogo -. Es solamente un capricho sentimental de mujer..., de una mujer que te quiere.

-Benow di cleash : me repugna ahora la vista de ese uniforme.

-iOh! ¢Por qué?

-No lo sé. No me ha repugnado hasta que regrese aqui... al desierto..., a mi pueblo.

-iOh! Bien, nunca volveras a ponértelo después de esta vez. Hazlo por mi, solamente
una vez... Quiero hacerte una fotografia. Recuerda que tengo fotografias tuyas con tu ropa de
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jugador de rugby y de jugador de base-ball, con ropas indias, y que quiero tener otra en que
aparezcas vestido de soldado..., de soldado americano. ¢Por qué no?

Y para hacer mas fuertes las stplicas le present6 los brazos y los labios, lo que rindi6 a
Nophaie.

-iNo hay duda de que eres tina mujer blanca! -dijo Nophaie riendo.

-¢Blanca? Evidentemente: tu mujer blanca.

Marian semejaba ser inexpresablemente tientacarifiosa para, €l, como si de este nodo
pretendiera compensarle de lo mucho que le debia. Mas cuando lo vivi ataviado con el
uniforme militar, casi perdié su actitud suplicante y cordial. Fue corno si al verlo hubiera
quedado absorta v confusa. Las vestimenta, sueltas y flojas de los indios jamas habian hecho
justicia a la constitucion fisica de Nophaie. Como soldado, tenia una estampa magnifica
Marian lo arrastrd hasta donde brillaba la luz del sol y torn6 varias instantaneas su vas.

Luego, durante el resto de la tarde, que ambos pasaron en la solita, junto a la abierta y
encendida chimenea, Marian permanecié muy en calma ti no ceso6 de observarle.

Después de la cena, Nophaie se dirigié a su habitacion, de donde regresd vestido con
ropas de tinta. v terciopelo, con su cinturon tachonado de botones de plata y calzado de
mocasines. jOtra ver Nophaie! Marian se alegré. Aquel uniforme de soldado la habia
obsesionado. Su significado era abrumador.

Withers se deshacia de las preocupaciones por el presente y de sus pesimistas
predicciones del porvenir. No cesé de importunar a Marian ni de atormentar a Nophaie a
fuerza de suplicas para que refiriese algo relacionado con la guerra. Marian afiadio sus ruegos
a los del comerciante. Pero Nophaie se negd a hablar de el mismo. Hablo, si, de la muerte de
cuatro de sus Nopahs, todos en accion en los frentes, y cada una, de las historias tuvo para
Marian un significado tragico excepcional. Luego habld, también, de Shoie, que resultd ser
algo mas que un sencillo cazador de alemanes por medio de trampas contra 0s0s. L0s
oficiales americanos habian sorprendido en él una especial aptitud para descubrir los puntos
débiles de las lineas enemigas cada vez que se realizaba algun ataque. Nophaie dijo que era
sencillamente una consecuencia de la excepcional agudeza de vision de los Nopahs. Como
quiera que fuere, el resultado fue que Shoie fue enviado como observador de las lineas
hostiles tanto de dia como de noche. EL indio poseia una notable aptitud' para esconderse en
terrenos aparentemente lisos, y no precisaba de mas ocultacion que la que un conejo habria
necesitado. Tenia el instinto, indio para moverse y esconderse furtivamente.

Shoie no regresé de una de sus expediciones, y fue incluido en las, listas de soldados
desaparecidos. Pero, a cierta hora de la cuarta noche de su ausencia, llegd, arrastrandose, a ;su
trinchera. Un centinela tropezé con é1. Shoie no podia hablar y estaba completamente
cubierto de sangre; probablemente se hallaba gravemente! herido. El reconocimiento que se
le hizo revel6 que habia sido atado de pies y manos contra un muro, y que hallandose
inmovilizado de esta forma, le fue arrancada la lengua. Puesto que Shoie no sabia escribir en
su propio idioma ni comprender mucho del de los hombres blancos, fue dificil averiguar lo
que le habia sucedido. Los indios de su propia tribu consiguieron, al fin, componer lo que
probablemente constituia la verdead de su aventura. Se habia adentrado excesivamente en
terreno enemigo, como consecuencia de lo cual fue capturado. Los alemanes intentaron for-
zarle a hablar o a que hiciese por medio de gestos declaraciones, respecto a su regimiento y
sus trincheras. No conocian a jos indias. Shoie respondié solamente con gestos burlones y
despectivos. Le clavaron espigones a través de las manos y de los pies y lo dejaron colgado
durante un dia entero. Luego intentaron nuevamente obligarle a revelar lo que deseaban
conocer. Shoie sacd la lengua como respuesta a las demandas de los intolerantes alemanes,
que lo dejaron continuar colgado. Aquella noche, Shoie ensancho las heridas de las manos
para poder librarlas de los espigones, y a continuacion repitié la operacion con las de los pies.
Y se arrastrd a través de la «tierra de nadie» hacia sus trincheras. Y consiguié restablecerse
de las heridas.

-iOh! {Monstruos! - exclamé Marian -. {No podrian haberlo matado?
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-Benow di cleash, los hunos son como Blucher - replicé Nophaie.

Y éstas fueron las Unicas palabras que pronunci6 contra los alemanes, y aquélla fue la
Unica ocasion en que habld de ellos.

-Y Shoie, ;esta aqui? - preguntd ansiosamente Marian.

-Si -contestd Withers-. Estuvo esta mafiana en el almacén pidiendo tabaco. Ese
horroroso verlo cuando intenta hablar. Los indios :se asustan al verlo, mucho mas que nunca.
Creen que Shoie ha ofendido a los espiritus malos y que éstos le han cortado la lengua por
arrojar hechizos. jEs, sorprendente lo que le ha sucedido

Fue extremadamente interesante oir a Nophaie hablar de Paris, de la travesia en los
barcos de tropas y del retorna a Nueva York. Marian no podia tener seguridad de ello, pero
comprendié oscuramente que las mujeres habian sido uno de los factores mas
incomprensibles de los que habian intervenido secundariamente en el proceso de la guerra.
Una onda de celos, como fuego ardiente, se apoder6 de ella. Pero el efecto desaparecié ante
su absoluta seguridad de la indiferencia de Nophaie.

-Withers, esto le interesa principalmente a usted -dijo Nophaie -. Y esta directamente
relacionado con el problema indio. En Nueva York encontré a uno de mis antiguos
profesoresj de la Universidad, que me recordaba bien. No se sorprendio al verme vestido con
el uniforme de los soldados del Tio Sam. Y se alegr6 de que yo hubiera hecho algo, y me
invité a cenar. Y hablamos de mis tiempos de estudio y de mis juegos deportivos. Me
pregunté qué me proponia hacer, y me ofrecié un empleo. Respondi que volvia a mi pueblo
para trabajar en beneficio de mis gentes. Esas palabras le cubrieron de seriedad. Y me dijo

El trabajo que es preciso realizar entre los indios' americanos reposa en el camino de la
ciudadania. El sistema de gobernacion de las colonias indias esta anticuado. El mito indio se
ha deshinchado. Siempre que los indios protestan contra los intentos que se realizan por
civilizarlos,, 1o hacen a causa de la influencia de los oficiales gubernamentales y de los
politicos que quieren conservar la facilidad con que actualmente cuentan para su rapifia. Esos
chalanes extienden la creencia de que el problema indio presenta muchas dificultades todavia,
y afirman que el Gobierno debe «controlar», estrechamente a los indios. Casi todos los indios
existentes han nacido bajo el actual régimen de administracion-, y todos han sido
,controlados» por el régimen politico. La mayoria de ellos han aprendido que deben estar
;supeditados al Gobierno. No conocen nada de los procedimientos de los hombres blancos, de
su modo de vida..., lo que, ciertamente, constituye un borron acusador contra e Consejo
Indio.

Los indios que .han! formado parte del Ejército en la reciente guerra han proporcionado
a los pensadores americanos materia para profundas reflexiones. LOs indios no estaban
obligados a ir a luchar. Se inscribieran voluntariamente en grandes cantidades, acaso en
numero superior a diez millares. Muchos de ellos murieron en los campos de batalla.
Formaban parte de casi todas las ramas del' servicio. Estoy completamente seguro de que
todos esos soldados indios no simpatizaban con la idea amafada en las tribus. Ha sido una de
las muchas artimafas politicas adoptadas para mantener las colonias bajo el dominio del
Gobierno y restringir al desierto la existencia de los indios.

»Y esto no es solamente injusto para los indios, sino, ademas, un perjuicio para el
Gobierno y para la nacién. Si no lo habia hecho anteriormente, el indio ha conquistado ahora
un derecho a vivir entre los hombres blancos, o, si lo prefiere, a vivir libremente en sus
tierras. Si los hombres que se hallan al frente del Consejo Indio quisieran ser honrados en su
trabajo por civilizar a los indios, les concederian libertad y los derechos de ciudadania. Su-
pongamos que el Gobierno pusiese trabas a los extranjeros y emigrantes que se instalan en
América: jaméas podrian convertirse en verdaderos americanos como .suelen hacer la mayoria
de ellos.

»La verdadera causa de la prosperidad! india ha sido subordinada al objeto principal de
la actual organizacion : asegurar los puestos y las pagas de ocho mil empleados' del
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Gobierno. Es un derroche de dinero. i No hay duda de que la mayor parte de ese dinero
constituye un despilfarro! »

Withers se entregd a manifestaciones que hizo en un lenguaje mucho mas violento que
elegante. Y termino si atrabiliaria perorata preguntando si el profesor habia citado a Morgan.

-No - respondié Nophaie -. Y cuando le referi el modo de obrar de Morgan, siempre
con la sombra de la ley de la autoridad sobre si, el profesor se quedé estupefacto.

-Nophaie, ¢de qué modo resolverias tu el problema indio? -pregunté Withers -. He
permanecido entre los indios casi toda mi vida. Mi esposa conoce a los indios mejor que
cualquiera otro ser de piel blanca de quien se haya oido hablar. ElI problema indio es un
problema .nuestro. Como el anciano Etenia suele decir, tienes razén de hombre blanco y
sangre roja. Danos iti opinion.

Nophaie se recostd en la alta repisa de la chimenea y empujé con la, punta de un
mocasin un lefio que habia caido del fuego. Estaba en calma y triste. Su frente se fruncia
meditativamente. Sus ojos tenian una 'expresion acerada y la sombria negrura caracteristica
de los hombres de su raza; pero ,habia, también, algo fruis en ellos; y ese algo mas era la
inefable luz por la que Marian le amaba. Marian creia ver en ella el alma del un=a cosa en
que no creian los hombres blancos. Y tuvo curiosidad por ver el modo como Nophaie
contestaria a la pregunta del comerciante, aun cuando supuso que Nophaie no contestaria...

-Yo podria resolver el problema indio. En primer Ingar, comenzaria por prescindir de
hombres corno Morgan - replicé Nophaie con una amargura singular y sombria -. Luego,
concederia al indio tierras y libertad. Le permitiria escoger el trabajo que mas le agradase,
enviar a sus hijo a la escuela, vivir junto a los hombres blancos, trabajar entre ellos y para
ellos. Permitiria que los indios

se casasen, con mujeres blancas, y las indias con hombres blancos. Esto contribuiria a
la formacion de una raza mas viril. Nadie puede vencer las trabas que ahora se nos imponen.
Ni puede conseguirse mucho del intento de cambiar o mejorar el entendimiento del indio
maduro. Pero el indio maduro es bueno tal y como es. El indio no quiere seguir los habitos de
los hombres blancos. Solamente le importan su desierto y su pueblo. Odia la idea de tener
que depender de los demas. Dejadle que trabaje u holgazanee por si mismo. Con el tiempo, es
indudable que se convertird en trabajador. Los nifios indios deben ser educados. jSi! Pero no
forzados a aprender a odiar a sus padres ni a renunciar a su religion. Los nifios indios
aprenderian..., si, lo mismo que yo he aprendido. Lo que me ha destrozado ha sido que se
hiciera de mi un infiel. jDejemos en paz la religion india! ... El indio no es diferente del
nombre blanco..., con excepcion de que se halla mas proximo a la vida elemental, a los
instintos primitivos. Los ejemplos del perfeccionamiento de los hombres blancos hallarian
eco en él inmediatamente. El indio absorberd todo lo que :signifique perfeccion..., en tanto
que no se le engafie ni se le' fuerce... Creo que la Regla Aurea de los hombres blancos
constituye su mejor religién. Si la practicasen, en ella encontrarian una solucion facil para el
problema indio.

Mas tarde, aquella misma noche, cuando el matrimonio Withers y los demés miembros
de la casa se hubieron retirado para descansar, Marian continuo sentada junto a Nophaie ante
los resplandecientes rescoldos de la chimenea.

Aquella hora fié verdaderamente la mas feliz y la mas hermosa de cuantas Marian paso
junto a él. Mucha de la amargura de Nophaie se habia desvanecido. Si fue espléndido antes
de su marcha a la guerra, ;cémo no habia de serlo después de su regreso? Marian solamente
podia sentirse humilde, pequefiita, adoradora ante aquel hombre de singular formacion. Para
Marran, Nophaie era mas objeto de amor que nunca. Marian temblé ligeramente, asustada
aun en aquella hora de bendita felicidad. ¢Por qué habia roto Nophaie su reserva india? ¢;Qué
sabia él que ella no supiera? Si hubiera logrado librarse del azote de su alma, de su
infidelidad, :seguramente se lo habria manifestada. Pero ella lo habria adivinado. Nophaie se
hallaba, al mismo tiempo, mas préximo a ella, y, sin embargo, mas lejano que nunca. Todo lo
que Marian podia hacer era asirse a las faldillas de aquella llora encantadora, feliz y emotiva.
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Al dia siguiente, Marian encontr6 a Shoie. Marian sospechaba que Withers intentaba
apartar su atencion de los indios que se agrupaban en. el establecimiento; pero no lo
consiguio.

Entré en el establecimiento, se colocd tras el' mostrador v se aproximé al héroe indio
que habia sido mutilado por los alemanes. No parecia el mismo Shoie, sino cualquier otro
indio, el espiritu del mal que se jactaba de poseer. Tenia el rostro terriblemente lacerado y
parecia el de un ser contorcido por una risa demoniaca. Shoie era una ruina fisica. Su
vestimenta india, que manifiestamente habia sido comprada aun indio de mayor estatura que
él, completamente, desgarrada y sucia, no :se ajustaba a su cuerpo. Marian no pudo
comprender como

podria Shoie conservar el calor, puesto que no llevaba manta. En aquel momento, se
hallaba encogido junto a la estufa. Marian observo al! cabo de unos instantes que el' indio la
estaba mirando. No pudo comprender si estaria enojado o contento. Shoie abri6 la boca v
movid los cicatrizados labios para dejar escapar un :sonido inarticulado que no tenia se-
mejanza alguna con las palabras. Sin embargo, resultaba evidente que intentaba hablar.
Solamente un rugido salié de aquella cavidad sin lengua. A Marian le parecié horrible. Y
huyo.

Aquel dia, al mismo tiempo que un recrudecimiento del frio y un nuevo
encapotamiento del cielo, Ilegaron malas noticias. Tanto los viajeros blancos como los indios
Nopahs que transportaban el correo, informaron que la epidemia se propagaba en todas las
zonas del desierto que habian recorrido.

-iYa ha llegado! -coment6 Withers con el sombrio ademéan de los indios.

El viento del desierto gimid tristemente aquella noche bajo los aleros de la casa. Marian
no pudo dormir por espacio de mucho tiempo. jCuan doloroso era el gemido!

iCuan triste! El viento gemia apagadamente, aumentaba el volumen de su sonido hasta
hacerse tina especie de grito y se adormecia nuevamente. Marian se estremecio
repentinamente. Aquel huido tenia ;ni matiz sobrenatural. Su augurio era: tormenta, frio, mal,
plaga, muerte, desolacion.

Al amanecer soplaba una tormenta ele nieve. La nieve, la cellisca y el polvo corrian a
lo largo de los terrenos lisos y oscurecian la meseta. La tormenta duré dos dias enteros, al
cabo de los cuales comenzo a llover con violencia; la lluvia derritio la mayor parte de la
nieve. Luego, nuevamente se presentd la cellisca, seguida de un frio intenso. El sol no
aparecio. La lona y las estrellas permanecieron ocultas durante el transcurso de las noches.
Un dosel plomizo y oscuro ensombrecia el cielo.

Nophaie recorrié grandes extensiones de terreno. Ni Withers ni Marian pudieron
persuadirle a que no lo hiciera. Y las semanas finales de aquel mes aportaron la catastrofe,
que Withers habia predicho.

LOs indios fueron sorprendidos como ratas en una trampa. Sus hoganes ano eran
lugares adecuados para luchar contra la gripe. Tres meses de creciente pobreza culminaron en
una terrible situacion. Los indios no habian conservado dinero. No tenian caballos, ni maiz,
ni ovejas. El precio de la lana descendio hasta un punto insignificante. Withers pudo
conservar a los anejares tejedores de mantas para que trabajasen, con pérdidas para él. Se
creia obligado a anudar a aquellas familias. Y no hubo indio que saliese de la tienda con las
manos vacias. Orne v maiz era lee Unico que los indios tenian para comer, y llegé un
momento en que muchos, de ellos no dispusieron ni siquiera de esto Aquel pueblo prospero
habia descendido en el espacio de seis meses al nivel de un pueblo desesperado y a merced de
la epidemia, que era mortal para la mayor parte de los atacados. Y la enfermedad los mataba
rapidamente los dejaba enfermos, o ciegos.

Centenares de indios murieron, en febrero a causo de la epidemia en un radio de
cincuenta anillas a partir dr Kaidab. Familias enteras fueron aniquiladas. El sol no brill6
durante muchos dias méas y las noches continuaron siendo negras. Los indios creyeron que el
sol v la huna les habian abandonado. Los ensalmadores les inculcaron la. creencia, de que la
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Unica cosa que podria salvarlos seria el comer carne de caballo. Y, en consecuencia, los
indios mataron v consumieron la mejor- y la mayor parte de sus caballos.

Una mafiana, Colman hall6 a un indio muerto junto a la estufa del comercio. Era un
Nopah que probablemente se habia escondido tras el mostrador mientras el comerciante
cerraba el establecimiento. Aparentemente el dia anterior no se hallaba enfermo. Pero la gripe
lo habia atacada y matado durante el. curso de la noche.

El misterio v la terrible naturaleza de la enfermedad espantaron definitivamente a los
indices, que no podian considerarla una dolencia natural, sino como una maldicidn, una peste
del espiritu del mal. Y verdaderamente, no era una enfermedad que se transmitiese de unos a
otros indios, aln cuando fuese evidentemente contagiosa. Golpeaba aca o alla, en cualquier
parte, en todas partes. Pastores solitarios que no habian encontrado a ningin Nopah desde
hacia mucho tiempo, eran hallados muertos. Se hallaban, también, hoganes Ilenos de muertos.
Los jovenes y los viejos caian del mismo apodo; pero los mas fuertes y saludables, los que se
hallaban en la plenitud de la: vida, eran los mas rapidamente aniquilados. Los estragos de la
plaga eran rudos, brutales. La enfermedad se presentaba de improviso, con la celeridad del
rayo, v los indios, atacados de paralisis, y fiebre simultdneamente, sucumbian con celeridad.
Eran como lobos cazados en una trampa, ano-nadados, sin espiritu, listos para la muerte. El
altivo espiritu, de 'os indios se doblegaba ante aquella espada de sus dioses malos.

-iGripe, neumonia! -exclamé Withers burlonamente-. jDiablos! Es una plaga. Una
plaga negra. jUna plaga de guerra! ;No conozco bien a los: indios? jDiablos! Lees frios y las
pulmonias no tienen importancia para ellos. Pero esta maldita enfermedad es una bestia
infernal. No me habléis de gérmenes. No hay tales gérmenes- Esta enfermedad viene de
arriba, desciende. Debe de ser una consecuencia de ese gas demoniaco que los hunos han
dejado en libertad. ¢ De qué otro modo podria explicarse el extrafio modo de actuar que tiene?
Ayer llegaron unos cuantos mormones y me dijeron que habian hallado a unos cuantos
Nopahs en el camino. Tales Nopales se hallaban perfectamente. Al dia siguiente, todos
cayeron en montén. He enviado a unos hombres al lagar que se me indico. Seis de los Nopahs
habian muerto. Un nifio pequefio, medio enterrado por los cuerpos de los muertos, estaba
vivo. E[ viejo Etenia cayd del caballo y fallecié en dos horas. Asi toda su familia ha
desaparecido. Los Nopahs mueren en el! camino de aqui. ¢Creéis que estuvieran enfermos
cuando se pusieron en marcha? Eso es lo que mas me intriga y desconcierta: el modo coma la
dolencia ataca v liquida a los indios. Un hombre blanco podria luchar con- ira la enfermedad,;
pero el indio no quiere hacerlo. jNo quiere oponerse a esta plaga! Le ha llegado su hora,
como suelen decir los vaqueros.

A mediados de este tragico periodo, Withers recibio aviso de que la pequefia Gekin
Yashi habia caido victima ole la terrible enfermedad. Un indio enfermo cabalgd para

llevar la noticia, con lo que descubrié el paradero de la Pequefia Belleza, que se habia
casado con Beeteia, un joven jefe Nopah que habia estado en Francia, pero que jamas

habia hecho a Withers la menor insinuacion respecto al misterio ole la desaparicion de
la muchacha.

-iMuy propio de un Nopah! - exclamé el comerciante -. Bien; Gekin Yashi ha sido
atacada por la gripe..., que terminard por matarla, casi con seguridad... Es posible que
Ileguemos a tiempo de atenderla debidamente. Su esposo es un Nopah valioso. Su hogan esta
alla, en el desfiladero de Nugi... He visto indios con caballos a la entrada del desfiladero. Iré
en el automovil. Es posible que consiga llegar hasta la boca de la quebrada, que pueda entrar,
acaso... jDadme medicinas y whisky!

Withers dirigid estas palabras a su esposa y a Colman. Marian se hallaba sentada junto
al fuego silenciosa, sobresaltada y afligida. Nophaie entr6 repentinamente, y desenvolvié su
manta. Llevaba el latigo sujeto a la mufieca. Copos de nieve brillaban en su ancho sombrero.

-iAh! jAqui estd Nophaie! - exclamd Withers -. Esperaba tu regreso. ¢Has oido algo
acerca de Gekin Yashi?

-Si. Es preciso que nos apresuremos. Esta muriéndose. Y tiene un nifio de pecho.
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Marian se puso en pie de un salto. jPermitanme ir con ustedes! -suplicé.

Nophaie se mostré menos dispuesto que Withers a llevarla consigo. Pero Marian
consiguio reducir la resistencia de ambos con la ayuda de la sefiora Withers.

-Envuélvete en ropas de abrigo. Lleva una piedra caliente para los pies - le recomendo
Nophaie - y procura no tomar demasiado frio ni excesivo calor. Es un dia muy voluble... en el
que hay tormentas y sol.

-No tome en cuenta el sol - observd Withers -. Tendr4 usted que correr de cara al
viento. Supongo que no lo olvidara.

El viaje en el automovil, con una piedra caliente bajo los pies y envuelta en mantas que
le cubrieron el cuerpo v el rostro, no tuvo muchas penalidades para Marian. Pero cuando se
encontro sobre la silla de montar, de cara al viento, varié mucho el aspecto de la cuestion.

El dia no estaba muy avanzado y el cielo se hallaba dividido en contradictorias
:secciones compuestas de un dosel plano, bajo y gris, nubes purpureas y desgajadas, v un
fondo acerado y azul. El sol brillaba a intervalos. En los primeros instantes el frio no fié muy
intenso, aun cuando el viento cortaba como un cuchillo.

Ni la tristeza de su diligencia ni las inevitables incomodidades del viaje impidieron que
Marian reaccionase. La boca del desfiladero de Nugi semejaba un amplio bostezo; era una
entrada accidentada y de rojas elevaciones salpicadas de manchas de nieve y de negros ce-
dros. La superficie del las rocas brillaba por efecto de la humedad. Un arroyo que corria a
gran profundidad desembocaba del desfiladero. Aun cuando estuviese marcado por el frio y
por el viento, el panorama fasciné a Marian; y aunque no tanto como el de Pahute, el
desfiladero era grandioso e impresionante. Las rocas se elevaban como torreones labrados,
accidentados, agrietados, amarillos bajo la luz del sol, rojos a la sombra, blancos en las
cumbres meridionales.

Una sensacién familiar, aun cuando extrafa, se apoderé de Marian, un algo que en los
primeros momentos no pudo definir. No obstante, al cabo de poco tiempo la relacioné con la
cualidad helada, cortante y tangible del aire, con lo que lleg6 a descubrir que era la débil
fragancia de la salvia. Nuevamente se habia puesto en contacto con la caracteristica mas
destacada de las tierras altas. Pero no pudo ver salvia por ninguna parte, y llegd a la
conclusion de que se encontraria mas lejos.

La amenazadora tormenta se desvid, y el viento comenzé a perder fuerza. Marian lleg6
a hallarse relativamente comoda en la silla y a reaccionar por efecto del calor que producia el
gjercicio. Y cuando las nubes se abrieron y el sol brillo, tuvo ocasion de contemplar el
desfiladero.

El desfiladero se presentaba como una ancha abertura en la sélida mole rocosa del
desierto alto. El desfiladero de Pahute era demasiado grande, demasiado ancho y profundo
para que pudiera ser apreciado en toda su grandeza. Pero aquel otro desfiladero que tenia ante
si era de unas dimensiones que no embotaban las facultades de observacion. Tenia una doble,
linea en su. borde, roto en retorcidas espirales, en picachos, riscos, en escarpas, €en
promontorios; y los desfiladeros secundarios que lo cortaban en diversas direcciones eran
demasiado abundantes para que pudieran ser contados. Esta parecia ser su caracteristica aras
singular. Al llegar a cierto punto, Marian se encontré en lo que podria ser designada el cubo
de una rueda, de donde brotaban los radios de muchos otros desfiladeros que se extendian en
todas direcciones. Desde la altura, aquel desfiladero debia de tener la forma de un ciempies,
del cual la quebrada principal constituiria el cuerpo y las secundarias formarian las patas.

A unas cinco o seis millas se operaba un cambio de conformacion. El desfiladero se
ensanchaba, los riscos se hacian mas bajos y la perspectiva era .mucho mejor a causa de que
la primitiva e impresionante proximidad desaparecia. Marian. se hallé entonces tan proxima
al desfiladero, que apenas podia verlo.

Anchas llanuras ascendian gradualmente desde la tierra inclinada v roja que nacia junto
al arroyo. Otro arroyuelo, estrecho y barroso, orillado de bancales de hielo, se retorcia entre
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ellas. El cruzar aquella corriente de agua lo que hubo que hacerse en diversas ocasiones,
constituy6 una dura prueba para Marian, Las capas de hielo se rompian bajo las patas de los;j
caballos, que se veian forzados a trotar a través del agua para evitar el hundirse en el cieno.
Los caminos ascendentes, sobre la arena blanda, creaban nuevas dificultades para ella, que
habia de agarrarse con ambas manos a la silla y a las crines de la montura; y cuando el
camino descendia, la situacion era todavia peor, puesto, que las bestias reshalaban.

-Benow di cleash, ¢no has observado que aqui no hay alimento para caballos ni para
reses?-preguntd Nophaie- al mismo tiempo que se volvia y sefialaba con un movimiento de
manos las llanuras-. Este era antiguamente el mas fértil de todos los desfiladeros. jDos afios
de sequia! ¢ No ves, también, los hoganes deshabitados?

Marian no habia observado ninguna de ambas circunstancias. Pero el hecho la
impresion6 profundamente. jCuan desnudo vy, estéril el terreno! jNi siquiera una hoja de
hierba! Madera seca, tan gris como las cenizas, competia con los achaparrados cedros y con
los escasos robles enanos en la tarea de ocultar la esterilidad. del terreno. Largas extensiones
de 'tierra amarilla y salpicada de huellas de caballos ascendian desde el arroyo.

El camino se elevaba gradualmente, y gradualmente adquiria el desfiladero mas belleza
y menos grandiosidad. Los colores eran mas brillantes. Zonas cubiertas de purpurea salvia
establecian un contraste maravilloso con las rojas cuspides. Este aspecto de suavidad
incrementaba la soledad y la desolacién de los abandonados hoganes. jCuan negras, cuan
amedrentadoras resultaban aquellas puertas que semejaban o0jos que mirasen en direccién al
Oeste! jNo habia ningun indio que se detuviese en sus umbrales para ver el despertar del sol,
ni las lejanias del Oeste! Una melancolica quietud impregnaba la atmosfera del desfiladero.
iNi un solo sonido, jun ser vivo! El invierno habia cerrado el desfiladero; pero habia algo
mas que el invierno como origen de la soledad, de lo que semejaba la muerte de la vida.

Una nube grande y gris descendio e inundo el desfiladero de una niebla espesa. Era una
borrasca ele nieve. Oscurecio las alturas, los desfiladeros secundarios, las cuspides y los
riscos; y, no obstante, Marian pudo ver, sobre el borde superior, una masa blanda y moviente
gris, que se destacaba ante el azul del cielo.

Withers gir6 hacia la izquierda para seguir uno de los desfiladeros secundarios. Este
desfiladero era estrecho, empinado, sombrio y misterioso bajo la tormenta que se apro-
ximaba. Cuando la nieve llego hasta ella, Marian experimentd cena suerte de regocijo al ver
la blanca cortina de ligeros copos; y después, cuando la nevada se hizo mas espesa, se cubrio
el rostro y prestd mas atencidn une anteriormente al camino que seguia.

El camino parecia més largo que sus antecesores. Marian subid y descendié hasta el
punto de que no estuvo muy segura de poder continuar conservando el equilibrio. Finalmente,
la senda llegd a un terreno pantanoso en el que estaba el lecho de un arroyo, arenoso y
cubierto de delgadas capas de hielo, por el que se deslizaba una corriente de agua de un par
de centimetros de profundidad. La nieve comenzé a caer mas espaciadamente, y se marcho
del mismo modo que habia llegado.

Repentinamente, Marian vio un brillo extrafio. Mird hacia la, altura. La nieve
continuaba cayendo oblicuamente, en, copos grandes y espaciados que parecian poseer una
delicada tonalidad. jAzul..., blanco..., oro! ;O seria un efecto do la luz? Marian no habia visto
jamas nada parecido. El sol brillaba en un punto indeterminado, y a través del vejo
maravilloso y moviente de fa nieve resplandecia el azul del cielo. jCuén irreal! La luz se hizo
mas clara, mas ambarina, y muy pronto inclinaciones de tierra cubiertas de salvia se elevaron
desde el lecho del arroyo hacia las alturas cubiertas de nieve. La salvia despedia un olor acre,
demasiado espeso y demasiado fuerte para que pudiera ser fragancia. Era un aliento frio,
picante, embriagador. Lo tormenta continué alejandose. Al fondo, la claridad habia nacido de
nuevo. Se veian los dorados riscos y el cielo azul, que lanzaban destellos contra el extremo
cercano del desfiladero. El lugar era hermoso, silvestre.
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Cuando Withers subi6é una pendiente y lleg6 a una arboleda de cedros para desmontar
ante un bogan, Marian comprendid que su viaje habia terminado. Absorta en la
contemplacion de la Naturaleza, habia olvidado su finalidad.

Nophaie se dejé caer del caballo y, quitandose la manta que Ilevaba sobre los hombros,
inclind el cuerpo para entrar en el hogan. Withers ordend a los dos indios' que les habian
acompafiado que encendieran una hoguera bajo los cedros.

-Apéese y haga un poco de ejercicio -dijo a Marian -. Dentro de unos momentos podra
calentarse al fuego de la hoguera.

-¢No me permitirdn... entrar orara ver a Gekin Yashi? -pregunté vacilantemente
Marian.

-Si..., pero espere-respondio Withers; y tomando una alforja que llevaba atada a la silla,
entro en el hogan. Marian apenas habia tenido tiempo de desmontar cuan-do el comerciante
sali6 de nuevo con una expresion en el rostro que hizo que los labios de Marian se
contrajesen con rigidez.

-iDemasiado tarde! - murmuré un poco roncamente Withers-. Gekin Yashi murid
durante la noche. La madre de Beeteia debid de ir ayer a no sabemos donde... Y...

-Dijeron... que habia un nene-tartamude6 Marian al ver que el comerciante se detenia.

-Acérquese al fuego - replico el hombre practico que era Withers -. Esta usted livida...
Si, hay un nene... y es medio blanca, como cualquiera podria apreciar facilmente... Esta
agonizando... Lo Unico que puedo hacer es quedarme... y enterrarlos.

-iOh! ... Withers, ¢;me permite entrar en el hogan? - pregunté Marian.

-Para qué? No es un espectaculo propio para usted... sin tener en cuenta el peligro.

-No me importa ver un espectaculo triste ni temo los peligros. jPor favor...! Me parece
un deber... Yo misma quise proteger a Gekin Yashi.

-Creo que ésa es una razon mas para que conserve usted el recuerdo de Gekin Yashi tal
y como la vio... jPor todos los diablos! Todos los hombres blancos que hayan engafiado a
alguna joven india deberian ver ahora a Gekin Yashi.

-jJamés olvidaré a la Pequefia Belleza de los Nopahs! - murmuro atribulada Marian.

-Perfectamente; puede usted entrar; pero espere... -continué Withers-. Necesito decirle
algo; Beeteia era uno de los mejores jovenes Nopahs. Queria a Gekin Yashi desde que era
solamente una nifia. Pero ella no correspondia a su amor, y Da Etin no la habria obligado a
casarse con él. Avergonzada, Gekin Yashi huy6 de la escuela de Mesa. Pues era tan buena
como hermosa... Pera si consiguio huir, fue porque se hizo que la huida fuese facil para ella.
Gekin Yashi encontré a Beeteia. Su hermano, que esta con nosotros, me lo ha dicho. Y
Beeteia la llevo a su casa y se caso con ella. El nifio medio blanco también fue bien acogido...
Y ahora Beeteia esta ahi dentro, abrazado al chiquillo moribundo... como si fuera hijo suyo.

Marian necesito hacer un Illamamiento a todo su valor para avanzar unos pasos y entrar
en el hogan. El fuego estaba casi apagado. Marian vio a Nophaie, que estaba sentado, con la
cabeza inclinada, junto a otro joven indio, igual, a centenares de jovenes' indios, que tenia
sobre las rodillas a un nene de cuatro o cinco meses.

Nophaie no levanto la cabeza, ni tampoco el otro joven indio. Marian se inclin ante
ellos y mir6 el rostro convulso del nifio. jQué oscura parecia la mano del indio junto a la
mejilla de la criatura! Cuando estaba mirandolo, un cambio indefinible se operd en el rostro
del infante. Marian supuso que aquel cambio marcaba el instante de la desaparicion de su
vida.

Mas allé de los indios sentados, se hallaba una forma, envuelta en una manta, junto a la
pared del hogan, que sugeria la inanimada- naturaleza de la piedra. La' nieve habia entrado
por la abierta puerta y se habia depositado sobre los pliegues de la manta. A espaldas de
Marian, al pie de otra de las paredes, reposaba otra forma mas ligera, que no estaba
completamente cubierta. Marian vio la negra cabellera y la forma de la cabeza y creyd
reconocerla.

-Nophaie -susurro -. Esta..., ésta debe de ser Gekin Yashi.
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-Si-respondié Nophaie; y levantandose, descubrio la cabeza de la joven muerta.

Marran reconoci6 en el acto a Gekin Yashi, y, sin embargo, no la conoci6. ¢Podria ser
aquel rostro el de la chiquilla de dieciséis afios? La enfermedad y la muerte lo habian
contorcido y ennegrecido; pero Marian creyd apreciar que no era aquél el inico cambio que
se habia operado. Las canciones y los suefios y los ideales de Gekin Yashi habian muerto
antes que su carne. Semejaba una mujer, una esposa india madura y reposada. Habia vuelto a
los pensamientos y los sentimientos indios, sombrios, misticos, sin amargura ni. esperanzas,
ya pagana o barbara, infinitamente peor, degradada por el contacto con la civilizacion.

Marian salié presurosamente del hogan y se aproximé a la hoguera que ardia bajo los
cedros. La poseia un horror..., un horror a no sabia qué. Su propia religion y su fe oscilaron
sobre su base. Las epidemias y la muerte eran terribles, pero no tan terribles' como la
naturaleza humana, la safia, el odio y la vida. Gekin Yashi habia muerto. Era preferible que
asi hubiera sucedido. jMaltratada, pisoteada flor del desierto! {No habia dicho en cierta
ocasion a Marian: «Nadie me dice cosas bellas»? ;De donde nacia aquel grito de su alma?
iCuan grande habia sido la fuerza de su mente alboreante.

Los dolorosos pensamientos de Marian fueron interrumpidos por la voz de Withers, que
sono en el interior del hogan.

-Nophaie, el nifio ha muerto. Consuela a Beeteia. Hemos de enterrar a los indios y
marcharnos pronto. Marian extendio las frias v temblorosas manos en direccion al fuego. Las
tajantes palabras del practico negociante la sacaron de su ensimismamiento. Los hombres
como Withers siempre soportaban las cargas mas grandes. Era amable, compasivo, atento,
carifoso; pero estaba en contacto principalmente con los hechos crudos y frios. Estaba
empobreciéndose en su afan de ayudar a los pobres Nopahs y ‘trabajando como un esclavo
condenado a galeras y arriesgando su vida. Marran vio a través de él un poco mas de la
verdad. Y esto provocd en ella una rebelion contra la debilidad, contra una inclinacién
excesiva hacia el idealismo y el altruismo v, por el momento, contra aquella descarnada y
terrible plaga de gripe.

Nophaie podria ser atacado por la enfermedad. Y lo seria en el! caso de que continuase
recorriendo dia y noche las campifias’, de que se expusiese tanto a los efectos del frio como
de la epidemia. El temor acongojo el corazon de Marian. La congoja no desaparecio, sino que
la agitd y estremecio. Si en el fondo de :si misma reposaban instintos' de leona, tales instintos
despertaron en aquel momento.

Withers salié del hogan acompasado de los indios.

-iCoged las herramientas! - dijo al mismo tiempo que sefialaba el fardo que habia
Ilevado.

Nophaie permanecié junto a la puerta del hogan donde Beeteia se apoyaba. Figura
tragica y conmovedora, Beeteia parecia andar a tientas entre la oscuridad. El dolor y la
angustia le abrumaban como pesadas cargas. No parecio oir las palabras de Nophaie ni ver la
alta forma que se erguia a su lado.

Mas alla del bogan, en un espacio llamo, cubierto de salvia y rodeado de cedros,
Withers hizo que los dos indios cavasen las tumbas. Luego, el comerciante se aproximo al
hogan y tomando un hacha comenz6 a abrir un orificio en la cubierta de tierra y de maderos
que componian el techo. Marian recordo que los muertos no deben salir jamas a traves' de las
puertas. Manifiestamente, en tanto que era posible, Withers no titubeaba para obedecer las'
costumbres de aquellas gentes del desierto.

Beeteia :se separd de Nophaie para acercarse a sus muertos. Manan Illamé a Nophaie y
lo condujo hasta la arboleda de cedros, donde los caballos mordisqueaban la hierba. La razén
de Nophaie parecia hallarse ensombrecida. Marian lo llevo de la mano, el contacto de la cual
atemper0 en cierto modo su excitacion. El sol se habia asomado momentaneamente sobre los
picachos' de roca que corono de oro.

-Benow di cleash, no deberias haber venido- dijo doloridamente Nophaie.
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-Me alegro de haberlo hecho. Me ha dolido... con un dolor que me ha llegado al fondo
del alma-respondio ella-. Pero me he sobrepuesto a ese dolor, creo,.., y ahora deseo hablar-.

-iComo...! jTU eres blanca... y estas temblando!

-¢Es extraiio? Nophaie, te quiero... y estoy aterrorizada. jEsa terrible plaga...!

Nophaie no replicd, pero sus manos se cerraron apretadamente sobre las de ella y sus
ojos se dilataron. Marian habia aprendido a percibir en él la presencia de lo mistico, de lo
indio, cuando se agitaba. Y se soltd las manos y le arrojo los brazos' al cuello. Este acto dio
rienda suelta a la tormenta que se albergaba en su pecho, la aumentd. Lo que se proponia
expresar, en su frenesi por salvar a Nophaie y conseguir que la apartase del desierto, rompid
todas las ligaduras de la sutileza y salvo las fronteras de la habilidad femenina. Jamas
comprendid ni supo lo que hizo en aquellos momentos locos de autodefensa, ni lo que dijo.
Pero adquirio certeza de que con ello inflamé lo que de salvaje habia en Nophaie.

Nophaie la aplast6 entre los brazos y se! inclind hacia su rostro. En sus ojos ardia un
fuego negro. No la besd. No era aquél el modo de proceder de los indios. La ternura, la
suavidad y el amor no formaban parte de aquella reaccién ante el iman de la mujer. Su impetu
fue el mismo del hombre primitivo rechazado; su brutalidad llegé a lastimarla dolorosamente.
Si no hubiera sido por la gloria del instante, Marian habria gritado angustiosamente. Pues él
la manejo, la dobld, la recogio v levantd v estiré su cuerpo del mismo modo que podria
haberlo hecho un salvaje que entrase repentinamente en posesion de la mujer de la selva
repetidamente negada.

Y la arroj6 como un saco contra la silla, donde qued6 con los pies y la cabeza
colgantes. Pero Marian, cuando se hallé parcialmente libre de sus brazos de hierro, luché v
consiguio erguirse v colocarse en mejor postura. sobre el caballo, donde vacilé y se inclind
hacia Nophaie. Apenas podia ver. Pero se dio cuenta de que el la soltaba. Hubo algo que
detuvo a Nophaie, y su rostro comenzé a aproximarse a ella, hasta que apoyo la cabeza sobre
su pecho.

-Mujer blanca..., harés... un indio de mi -dijo Nophaie con voz ronca.

Aquella voz traspasé a Marian. ¢;Qué suplica mas extrafia, mas' incomprensible podria
haber hecho Nophaie? Y, sin embargo, jcuan profundamente, la estremecio! jElla... que tanto
habia admirado la nobleza que en él habia... lo arrastraba de las alturas! jElla utilizaba su
encanto fisico, todas sus potencias con un fin de supremo egoismo! jEra despreciable!
Demostraba la naturaleza innata de las mujeres. Y Marian se disgustd. Y en aquel momento
llegd su lucha. Solamente la tragedia de aquel hombre indio podria haber dominado a la
mujer en tal instante. Gekin Yahsi, el pobre chiflado Shoie, Beeteia v su inextinguible
impresion de pérdida, Do Etin y Maahenesie..., todas estas figuras se erguian junto a
Nophaie. Fue un terrible momento. Marian podria reducir a Nophaie, puesto, que aungue la
Naturaleza habia ‘hecho mas fuerte al hombre, la victoria final era siempre de la mujer...
Pero, ¢y el alma? ;Podria ella rechazarla, negarla?

-Nophaie... jperdon! - suplico en tanta que le rodeaba la cabeza con los brazos y le
apretaba mas contra el pecho -. Perdi la razon... No supe lo que hacia... Esa epidemia y esas
muertes me hicieron cobarde... E intenté que todo...

-Benow di cleash, no hablemos més de esta cuestion -dijo él mientras levantaba el
rostro. Y sonrio a pesar de las lagrimas que brotaban de sus ojos.

Una hora mas tarde, Withers habia terminado su triste labor. Beeteia se negé a partir en
compaiiia de los viajeros. Marian no olvidaria jamas el ultimo instante en que lo vio. El indio
de rostro oscuro estaba en pie ante el hogan en que nunca podria volver a entrar y mirando en
direccion a las tumbas de su madre, de su esposa y del nifio a quien se proponia prohijar,
hacia la gris llanura de salvia tras de la cual se elevaban las mudas paredes de piedra que eran
las montafias. ¢Que veia? ;Qué oia? ;De donde procedia su fortaleza?

Withers murmurd cuando pasoé junto a Marian con el fin de ponerse a la cabeza de la’
comitiva:
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-No puedo hacer mas. No ha querido venir. Ese Nopah va a hacer algo terrible. Me
preocupa... Bueno; vamos a tener un mal viaje de regreso. jVamos aprisa! jArriba, Bucksin!

La nieve comenz0 a caer y el desfiladero fue inundado de una luz gris y fria parecida a
la del crepusculo matutino. El aire se enfriaba. Marian sigui6 a los restantes expedicionarios a
un trote rapido. Cuando hubieron llegado a la zona despejada del desfiladero principal, un
viento contrario hizo que la carrera se convirtiera en una dura prueba. EI Nugi, gris, oscuro,
sombrio, se llenaba de las cortinas de la nieve que caia con rapidez. Los copos se adherian a
'las ropas de Marian. La nieve se espesaba en ellas a medida que el viaje continuaba. Apenas
le era posible ver por dénde conducia a su caballo. Y comenzo a sufrir los efectos del’ frio.

La rafaga de nieve desaparecio, con lo que fue posible obtener una visién mas' clara del
sombrio desfiladero, de los oscurecidos picachos, los bordes del abismo, cubiertos de blanco,
de las negras cavernas, de los bancales estériles y solitarios. Una nueva tormenta, cuyas
largas cortinas grises y oblicuas formaron un velo que cubri6 las alturas, lleg6 al desfiladero.
El viento y la nieve parecian gemir angustiosamente entre los cedros. Tan pronto como
Marian se sacudia la blanca capa de nieve que la cubria, otra nueva capa idéntica se formaba
sobre sus ropas, hasta que, al fin, cansada y demasiado fria para que pudiera intentar realizar
algin movimiento, renuncid a continuar haciéndolo. Las ramas de los cedros le arafiaban el
helado rostro. Cuando finalmente lleg6 al término de aquella cabalgata, se alegré al, ver que
Nophaie la levantaba un brazos para apearla del caballo.

El automdvil avanzé entre la nieve y el barro, descendi6 para cruzar el paso y lleg6 al
terreno liso. Las grises masas de nubes se extendieron, se agitaron y se alejaron.

Marian vio las grises colinas, verdaderas montafias por si mismas, las puntas altas de
los negras centinelas que se erguian sobre la parte norte de la elevacion rocosa, la linea del
horizonte accidentada y quebrada, y la extension fria, hiUmeda y gris del desierto.
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XXI

Tres mil Nophas murieron por efecto de la epidemia; y desde un extremo basta otro de
la colonia un pueblo acobardado, lastimero y doliente inclind la cabeza. Los caracteres
violentos de la plaga y las convicciones supersticiosas de los indios se unieron para formar un
ambiente de depresién. Cuando lleg6 la primavera con su célido sol v disipd el extrafio viento
de la muerte, los indios sobrevivientes creyeron que el haber comido carne de caballo habia
sido la causa de su salvacion.

La garra del temor aflojo lentamente la opresién que ejercia sobre el corazon de
Marian. Y, también lentamente, la larga época de martirio se convirtid en una esperanza
inspirada por el brillo del sol y por el constante declinar de los estragos de la enfermedad
entre los Nopahs No obstante, no volvid a ella su antiguo &nimo con plena intensidad. Habia
un algo imborrable, vago, tenaz, indescifrable, un algo indefinible que la afectaba cada vez
que Nophaie le dirigia una sonrisa.

Todos ellos trabajaron para aliviar los sufrimientos de los indios. Si el comerciante
pudo ahorrar algin dinero anteriormente, todo ello, v algo mas, lo perdié durante aquel
invierno. Los medios economicos de Marian se habian convertido en lo que practicamente
podria llamarse nada. La civilizacion parecia hallarse muy lejos y absorta en sus propios
problemas. Los asuntos de la colonia se desenvolvian del mismo modo que siempre. Y el
pequefio circulo de personas blancas de Kaidab vivia fiel a algo que los, indios le habian
inspirado y olvidaba el lejano mundo exterior.

Marzo, con sus ultimos soplos de viento helado, dio paso a las tormentas de abril. El
viento sopld furiosamente aquel dia, y al siguiente la temperatura fue primaveral, calida.
Solamente se tuvo conocimiento de: algunos casos de gripe y de muy pocas muertes.

Nophaie habia ido a Olfato; y como quiera que no regresase al dia siguiente, aquella
impresion que no era sentimiento ni pensamiento, aquel desasosiego indefinible, puso su fria
mano sobre el alma de Marian.

La joven trabajo durante aquel dia en el arreglo de la contabilidad de Withers, escribio
algunas cartas aplazadas, se entregd por espacio de una hora a la reparacion de un vestuario
gastado y tristemente arruinado, montd a caballo, fue hasta la meseta accidentada que se
elevaba sobre Kaidab y se esforzo los 0jos en un intento por ver algo en el camina de Olfato.

Pero ninguna de estas actividades contribuyd a remediar su nerviosidad ni a aplacar la
impaciencia que en ella provocaba el sexto sentido de las mujeres. Marian intento trabajar en
el establecimiento que desde hacia una temporada constituia un negocio dudoso y dificil.
Indios altos, delgados, solian llegar hasta él y permanecer en inmovilidad casi completa, con
los grandes ojos completamente abiertos, hasta que Withers o Colman les daban algo de
comer. Los Nopahs formaban una tribu arruinada y hambrienta.

Marian vio indios gque portaban arcos y flechas, costumbre desaparecida mucho tiempo
antes y que volvia a :ser puesta en practica a causa de que los cazadores habian vendido sus
escopetas o carecian del dinero preciso para comprar municiones. La lana habia
practicamente desaparecido y perdido todo su valor como mercancia. Los indios se negaban a
esquilar las ovejas por el precio que se les ofrecia. Algunas pieles de cabra y alguna manta en
ocasiones eran depositadas sobre el mostrador de vez en cuando para ser vendidas a bajo
precio. Era lastimero el ver llegar a alguna mujer- india que llevase una manta, generalmente
mal confeccionada, que Withers no podria vender jamas e insistir sobre un precio que
resultaba ruinoso para

el comerciante. De aquel modo, comprando mercancias invendibles, el comerciante
mantenia vivos a las Nopahs del distrito. Pero éstos no le daban las ;gracias, ni le com-
prendian.
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Aquel dia Marian encontré nuevamente a Shoie; y a pesar de la impresion de horror
que siempre provocaba con su presencia, Marian no huyd y le observé atentamente. El
acompafiante de Shoie era un joven Nopah, muy negro y de aspecto bravio, desaseado y
vestido con ropas completamente desgarradas. Hubo un no sé qué en el segundo indio que
despertd la compasion de Marian con mas intensidad que. el propio Shoie. Withers aprecié la
perplejidad de Marian, que estaba observando los gestos de Shoie y las contorsiones de sus
lacerados labios en un intento por expresar algo, y ofrecié a la joven su interpretacion

-Ese mutilado Nopah es uno de los pocos criminales de la tribu. Es el indio que
acometio a las hijas pequefias de Etenia. Lo cogieron y lo mantuvieron con un pie en el fuego
hasta que se le quemd por completo. Fue su castigo, que hizo de €l un proscrito. Supongo que
Shoie quiere decir que va a arrojar una maldicion, uno de sus ensalmos malignos contra él.

Marian obtuvo momentaneamente el completo olvido de si misma al contemplar a los
dos indios. Aun- cuando fueran dos extremos como seres humanos, hicieron que su
imaginacion se absorbiese en el examen de los misterios de la vida. En Copenwhshie habia
visto algun tiempo antes una monstruosidad, un Noki albino, con el cabello blanco y los ojos
de un color rosado, de aspecto horrible, que no le habia producido una impresiéon tan
profunda como aquellos dos Nopahs. Marian hizo una comparacion mental entre Bahozohnie
y Nophaie. Y cuando pensé en Nophaie, no pudo continuar en el almacén.

El frio aumentaba en el exterior. El sol se habia puesto, v un rojizo resplandor brillaba
sobre los oblicuos terrenos del Oeste. Los coyotes aullaban. Marian camind lentamente entre
la luz agonizante del dia. Un peso terrible le oprimia el pecho. jCuédn oscuro y solitario el
espacio que se abria ante ella! Los confines cerrados por las estribaciones de las rocosas
montafias se elevaban como unas amenazas contra su preocupada imaginacion.

Withers estaba desacostumbradamente tranquilo aquella noche. Su esposar habl6 urn
poco en voz baja, como habitualmente. Pero el comerciante no tenia mucho qué decir. Marian
se hallaba sentada junto al hogar, con la mirada puesta en 'los rojos rescoldos.
Repentinamente, fue abstraida de sus ensuefios de un modo violento.

-¢QuEé es eso? -pregunto.

-Un caballo. Debe de ser el de Nophaie -contestd el negociante.

Marian escuché atentamente. Oyé una llamada a su corazon. Al fin, la puerta se abrio
con impetuosidad. jNophaie! Sus ojos eran los de, un indio, pero su rostro semejaba el de un
hombre blanco. Se tambaled ligeramente al cerrar la puerta tras si, y se apoy6 en ella. Toda su
cuerpo estaba vibrante, tenso, como el de un atleta preparado para el salto. Su escrutadora
mirada abandond el rostro de Marian para dirigirse al del comerciante.

-jJohn...! jFaciliteme una habitacion para morir! - murmurd Nophaie.

Withers lanzé una exclamacion de asombro y se dejé caer sobre la silla de manera
inerte. Su esposa exhal6 un grito de miedo y compasion.

-iMe ha atacado! - afiadio debilmente Nophaie.

El terror de Marian expresé que habia comprendido instintivamente lo que no se habia
nombrado.

-iOh Dios mio! jNophaie! - grito, y corrio hacia él. Nophaie se inclin sobre ella. El
esfuerzo que ejercia su espiritu sobre su cuerpo parecia terrible. Cogi6é a la joven de los
'hombros... y la separé de si.

-Benow di cleash, deberia haber muerto... hace varias Horas... Pero tenia que verte...
Tenia que morir..., como un hombre blanco.

Marian se estremecié bajo el rudo esfuerzo de sus manos, cuyo calor le abrasaba a
través del tejido de la blusa. -Mujer blanca... Salvadora de Nophaie... Vuelve junto a tus
gentes... jTodo... esta... bien!

Y

cayo sobre ella y fue recogido por el comerciante. Lo transportaron a la habitacién de
éste y lo colocaron en su lecho. Y entonces comenzaron las frenéticas actividades en
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beneficio suyo. El fuego de su rostro, su palidez de marmol, el apresurado pulso, los
congestionados pulmones, el corazon fatigado..., todo proclamaba la temida plaga.

Una vez que se hallaron ante el débil resplandor de la lampara, cuando Marian se
arrodillo junto a él y murmurd una y otra vez: «jNophaie!, jNophaie!,,, éste abrid los ojos,
sombrios, terribles, que ya no estaban iluminados por la luz inextinguible de su espiritu. Y a
Marian le parecio apreciar que una sonrisa fugitiva, la antigua y hermosa luz de su expresion,
velaba por un instante el tragico reflejo de su almay la bendecia.

Y entonces crey06 entender- Marian que un espiritu perverso y vil comenzaba a arrancar
la vida de Nophaie, a arrebatarsela. Se estaba librando una batalla en la que la victima tomaba
parte de un modo inconsciente. Los fuegos venenosos del espiritu malo sorbian la sangre de
su vida. Aquello no era una enfermedad..., no era una dolencia..., sino un viento de muerte
que expulsaba el alma del cuerpo y lanzaba una corrupcién devastadora contra la carne. Y,
sin embargo, la vitalidad del indio lo frenaba y mantenia a raya.

El comerciante suplic6 a Marian que saliese de la estancia y, al fin, consiguid
conducirla de nuevo al saloncito. Alli, Marian se encogi6 ante el fuego, asaltada de angustias
y dolores. jOh! ;Seria aquél el final de la vida estéril de Nophaie y de su amor? La sefiora
Withers entrd en la habitacion y salié de ella, dulcemente, pero no hablé. La noche continud
avanzando. En el exterior, el viento gemia entre un silencio de muerte. Las hojas de las
enredaderas crujian suavemente bajo los aleros.

Aguella misma noche, mas tarde, Withers se aproximé a Marian y le puso suavemente
una mano sobre el hombro. -Marian... - dijo roncamente.

-Nophaie... ¢ha... muerto? - murmuré Marian mientras se ponia en pie.

-No. Esta en estado de inconsciencia; pero mas fuerte que antes... Quiero decir a usted
lo mas extrafio de todo. Muchos de los Nopahs que murieron de esta terrible epidemia se
tornaron negros... Nophaie ha hablado de volverse blanco... Ha perdido la razon. Me ha
sorprendido... Me ha parecido una cosa tan, singular como lo que dijo: « i John!
iFaciliteme una habitacion para morir!...,, Marran, eso significa que permanece fiel a su
inteligencia..., al alma que en él se ha desarrollado. No obstante, su vida en el desierto ha sido
una ducha continua por conservar la fidelidad) a su nacimiento, a su raza. Pero no creo que
Nophaie muera. Ha pasado ya la crisis que a tantos ha matado. La enfermedad no tiene fuerza
para matarlo.

Marian se envolvio en una manta y salié al exterior de la casa, a la calle que :se
arrebozaba en las sombras de la noche. El frio viento del desierto le abanicaba el rostro y le
agitaba el cabello. El alaba no estaba lejana. Las estrellas palidecian, y la hora mas negra de
toda la noche se aproximaba. Desierto y cielo, das sombras, el viento plafidero, el silencio...,
todo guardaba su secreto. Pero la vida se hallaba, alli, y alla, a una distancia de pocos pasos,
se encontraba la muerte. «jTodo... esta... bien!» Marian murmuré las palabras de Nophaie. Su
alma parecié inundarse de un infinito agradecimiento. Acaso el formidable conflicto que
pugnaba en el espiritu de Nophaie fuera por algo mas que por da vida. Su fe en Dios se lo
dijo a Marian. Y una vez mas se hallo, o creyd hallarse, junto a Nophaie, sobre las Rocas
Movientes, ¢Habria la proximidad de la muerte iluminado su irreligion?

El desierto habria de ser el hogar de Marian, tanto espiritualmente, como, en suefios.
Siempre ejerceria una irresistible influencia sobre el pensamiento, sobre la bondad, sobre la
justificacion de la vida. Y se estremecid llena de felicidad al pensar que siempre veria las
altas tierras pobladas de salvia y artemisa, los monumentos coronados de oro, dormidos bajo
la luz del sol, las grandes extensiones verdes, las sombrase de loas desfiladeros silenciosos...
y en un punto indefinido de aquel fondo, a Nophaie, el indio.
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XXII

La vuelta al estado de consciencia dejo a Nophaie uni recuerdo desvaneciente de
profundidades negras y espantables, donde un algo inexplicable que se albergaba en él habia
derrotado a, los demonios.

Nophaie creyé que moriria; pero sabia ya que habria de vivir. ;No habia dado la
bienvenida a la muerte? Una

lucha intensa se habia desarrollado en el interior de su ser fisico. Le parecia vagamente
que se habia empefiado en una horrorosa batalla contra el diablo por la posesion de su alma.
Unos pensamientos obsesionantes y amedrentadores respecto a esta cuestion llenaron su
imaginacion durante las horas de vigilia y se presentaban en las de suefio.

La satisfaccion de los Withers y la alegria de Marian al ver los rapidos pasos que daba
hacia la recuperacion proporcionaron a Nophaie una melancolica felicidad. Aquellas tres
personas :le querian. Ninguna de ellas reconocia que hubiera una barrera entre él y Benow di
cleash. (Existia, en realidad, una barrera? Y si existia ¢cual era? Nophaie pasé largas horas
entregado al propdsito de aprehender y comprender hechos oscuros acerca de sus primitivas
convicciones, de sus deberes, de sus votos. Todo ello huia de él, se desvanecia. Habia
sucedido algo en su alma. O, en otro caso, la enfermedad le habia cegado la razon.

Nophaie se hallaba en pie y comenzaba, a ir de un lado para otro al cuarta dia después
de la crisis de su enfermedad. Evito el contacto con los indios, y, ciertamente, también con
sus amigos blancos hasta donde le fue posible hacerlo sin riesgo de incurrir en descortesia. Y
sus amigos, a su vez, parecieron comprenderle y ayudarle. No obstante, siempre que se
sentaba al calido sol de las mafianas de mayo o que paseaba bajo los verdeantes algodoneros,
los ojos de Marian le seguian. Nophaie los sentia fijos :sobre si. Y cuando -hacia frente a sus
miradas, observaba que en ella brillaba una luz alegre y hermosa. Esta luz le emocionaba, le
inflamaba el corazon.

Unos cuantos dias mas tarde, el vigor de Nophaie habia adquirido la intensidad
suficiente para permitirle que abandonase Kaidab. Por esta causa, cuando encontré un
momento oportuno en que se hall6 a solas con los Withers y Marian, decidié exponer su
proyecto.

-John, ;querria usted entregarme un saquito de grano y un poco de: comida?

-¢Para qué?- pregunto sorprendido el comerciante.

-Quiero alejarme a solas..., cabalgar por el desierto... y los desfiladeros - contestd
pensativamente Nophaie.

Marian abandond el asiento cine ocupaba junto al fuego y se aproximé a él, palida, con
los ojos asombrados y llenos de sombras de preocupacion.

-Nophaie, ¢estas,.. estas suficientemente fuerte?-pregunt6 con temor.

-Eso servira para curarme..., 0 para matarme - replico Nophaie con una sonrisa; y tomo
entre las suyas una mano de ella.

-Reconozco que no es una mala idea -dijo Withers, mas a su esposa que a las otras dos
personas. La sefiora Withers permanecio silenciosa, lo que en ella significaba conformidad.
Luego, Withers se volvid en direccion a Nophaie -. Tendras lo que deseas. (Cuando quieres
marcharte? ; Mafiana? Te facilitaré tu caballo, o; te dejaré uno de los mios, si lo prefieres.

-Si. Me iré al amanecer, antes de que se levante Benow di cleash - afiadié Nophaie.

-¢Quieres marcharte solo y continuar estando solo? - pregunto el comerciante.

-Como un verdadero Injun - replico Nophaie.

-Muy bien. No tengo inconveniente en revelarte que estoy un poco preocupado - siguid
Withers mantras se pasaba una mano por el alborotado cabello- Beeteia ha comenzado a
soliviantar a los indios.
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-Lo sabia - dijo Nophaie.

-iBeeteia! -exclam6 Marian-. ;No es el esposo de Gekin Yashi..., el joven jefe a quien
vimos... alla?

-El mismo - contesto el comerciante,

-Beeteia es uno de los Nopahs mas puros -aclaré la sefiora Withers-. Desciende del
primer clan. Es, verdaderamente, un gran jefe.

-Eso tiene mas importancia de lo que suponia-comento su esposo -. Esta inflamando a
los indios contra Morgan y Blucher. He oido decir que .es..., que :se ha convertido en un
orador maravilloso... De todos modos, no ha conseguido sobreponerse al dolor que le ha
causado la muerte de Gekin Yashi. Se propone hacer que los indios se subleven contra los
blancos. No es una cosa nueva, de ningun modo, en esta colonia. El intento, probablemente,
se desvanecera como se han desvanecido otros muchos. Pero podria suceder que no fuese asi.
No me agrada la influencia de Beeteia. (No se le podria obligar a abandonar estas
actividades, Nophaie?

Para conseguirlo, habria que anotarlo - contestd Nophaie.

-iAh! Bien; en ese caso, lo Unico que podemos hacer es confiar en que la proyectada
sublevacion fracase -comento el comerciante mientras se levantaba.

Siguiendo a su esposa hacia el exterior, la sefiora Withers dejé a Nophaie a solas con
Marian.

-Nophaie, ¢adonde iras? -pregunté Marian.

-A Naza.

-¢ Tan lejos? - exclamo ella.

-No esta lejos... para mi.

-Pero, ¢por qué a Naza, si es la soledad, la salvia y los desfiladeros lo que deseas? -
continué ella vehementemente.

Nophaie solt6 la mano de Marian, que tenia aprisionada entre las suyas, y le rodeé la
cintura con un brazo. Y observo que un pequefiito :sobresalto y un largo temblor agitaban el
cuerpo de Marian. La dulzura y la importancia de su presencia no habian sido nunca tan
grandes para él. Parecia haber una diferencia en sus relaciones, una diferencia que Nophaie
no acertaba a definir. Era otra cosa que deberia averiguar. Y se encontré débil, menos capaz
que anteriormente de producir dolores y contrariedades a Benow di cleash.

-Benow di cleash, no estoy :seguro; pero creo que voy a Naza porque es el mas grande
de todos los dioses de los Nopahs.

-iOh Nophaie! -tartamuded ella- ;Todavia estas torturado? Me dijiste que todos los
dioses Nopahs te habian abandonado. Hasta el propio Nothsis Ahn era solamente una
montafa grande, sin voz y sin espiritu para ti.

-Si, lo recuerdo, Marian -replicé Nophaie-. Pero creo que no estoy torturado ni
esclavizado por un deseo como lo estaba cuando ascendi a la pendiente norte de Nothsis Ahn.
Es un algo que no acierto a explicar. Ni siquiera puedo afirmar que mi deseo de partir sea
algo mas que un imperativo fisico. Sin embargo, me hallo en un singular estado de animo.
Necesito la soledad. Y Naza me atrae, me llama... Hay luz... y acaso también fortaleza para
mi en aquellos desfiladeros silenciosos.

-jOh! iSi también pudieras hallar la paz! - murmur6 Marian.

Nophaie dej6 Kaidab antes de la salida del sol y marchd a través del desierto, entre la
luz melancolica del alba. EI inarménico rebuzno de un asno fue el tnico sonido que rompié el
silencio.

Al llegar a una elevacion del terreno, volvid la cabeza para mirar en direccion al puesto
comercial. Un objeto blanco que se agitaba ante la negrura de una ventana atrajo su atencion.
Marian movia una prenda blanca en sefial de despedida. Era un acto que Nophaie deberia
haber esperado. Detuvo e' caballo en lo alto de la elevacion v observd durante unos
momentos largos y significativos el agitado movimiento del blanco lienzo, en tanto que unas
opuestas emociones ponian un peso sobre su corazén. Seguramente contestaria a la despedida
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de Marian, cuyo blanco pafiuelo se agité mas vigorosamente. La joven habia visto que
Nophaie la estaba mirando. Y €l contest6 con el' gesto lento y vago del' indio que se alejaba
en direccion a distantes lugares que le atraian y de los cuales habria de regresar pronto. Vio
que el rostro de ella resplandecia iluminado por la luz que sobre €l caia. Dando vuelta al
caballo, descendio al otro lado de la vertiente, a la parte baja, desde donde no podia ver el
puesto comercial’, e hizo un esfuerzo por apartar a Marian de sus pensamientos.

El caballo que montaba Nophaie era uno de los mejores de Withers : un caballo fuerte,
bayo, moteado, de andar facil e incansable. No parecia darse cuenta del peso de la alforja 'y de
la manta que llevaba atadas a la silla. Nophaie experimentaba una inseguridad y un
desvanecimiento que atribuy6 a su estado de debilitamiento. Estas sensaciones, habrian de
abandonarle al cabo de poco tiempo, segun supuso, y por el momento se limit6 a llevar el
caballo al paso. Una vez que se hall6 lejos del ganado y de los cercados, comenzd a
encontrarse mas libre de la opresion que le torturaba, a cambiar, a rechazar todos los
pensamientos morbidos que le acosaban y todos los sentimientos, lo mismo que se hace saltar
la escama de los peces. Aguella jornada habria de ser la mas importante de toda su vida. Lo
comprendia, pero no acertaba a decirse por qué. ;Resultaria ciertamente Naza el sepulcro de
una divinidad? Y, después, se rindio al anhel6 de entregarse plenamente a las percepciones
sensoriales.

Una rosada coloracion cubria el acerado azul del cielo que se extendia sobre los
terraplenes orientales, a muchas leguas de Nophaie. En la parte norte le era posible ver la
punta de un monte aislado que se elevaba sobre los lomos rocosos manchados por los
puntitos amarillentos de los cedros. El canto de un sinsonte, el ladrido de un coyote, el
arrastrarse de algun animalito en direccion a la maleza daban vida al escenario del desierto.
Nophaie percibié el humo de madera quemada que llegaba. desde algunos hogares indios, vio
los indios, cubiertos de mantas, que le observaban desde las alturas, oyo el' penetrante canto
de un pastor que se alejaba en union de su rebafio. Y evité pasar por las sendas transitadas,
con el fin de no encontrar a ninguna persona de su pueblo. Se proponia no cambiar ni una
sola palabra con ningun ser viviente durante todo su viaje.

Cruzo el terreno pantanoso, salio de €l, ascendio por la pendiente labrada por el viento
y por las lluvias, y llegd hasta un punto desde el cual le era posible ver, a lo lejos y bajo él, la
poblacion de Kaidab pero mird hacia delante con ansiedad por descubrir el ancho valle en
que se erguian los monumentos de piedra.

Muy pronto vio desde su parte mas alta hasta la mas baja una maciza montafia roja que
semejaba tener tubos parecidos en su forma a los de un 6rgano y que se destacaba sobre el
desierto y sobre la parte mas elevada de las tierras altas. Estaba todavia muy lejana, pero
Nophaie esperaba poder acampar aquella misma noche a su pie y volver a ver de cerca las
pendientes pobladas de salvia en que durante los dias de su infancia habia guardado los
rebafios de su padre. Y se preguntd por qué causa experimentaria aquel anhelo de volver a
verlas, puesto que desde su retorno a la colonia habia evitado siempre revivir aquellas
escenas de su nifiez. Nada se contesto; se negaba a reflexionar.

Le parecié que veia el desierto con ojos nuevos. Todos los antiguos mojones, sus
puntos méas destacados, parecian haber aumentado de volumen. Los muros de rocas v las
piramides que por espacio de siglos y mas siglos se habian hallado investidos de los espiritus
de su raza parecian cubrirse de gloria; pero no eran idolos ni dioses ante los cuales hubiera de
arrodillarse para adorar y orar.

A través de ellos, los sentidos de Nophaie percibieron un diferente significado de la
belleza y de la Naturaleza, del tiempo y de la vida.

Nophaie descendio a un valle ancho, cercado de rocas amarillas, que se convertia en un
desfiladero, y camind sobre una extension lisa, arenosa y verde, donde el sol aumentaba la
fuerza de su calor y el polvo se elevaba en revueltos remolinos. El lejano horizonte se perdia
desde alli, y Nophaie creyé hallarse cerrado entre paredes irregulares de roca, rotas y
accidentadas. Nophaie continué avanzando por espacio de varias horas, bajo el peso del
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viento y del sol, acompafiado del sostenido ruido de los cascos de la caballeria, y observo el
amplio valle que lo rodeaba y las rocosas elevaciones que parecian seguirlo en su viaje. Al
llegar al distante final do la lisa extension, ascendié hasta un paso bajo, donde el dardo de una
roca colosal acuchillaba el cielo; y desde alli mird hacia abajo, hacia el valle de los Nopahs,
donde su pueblo vivia y donde él habia nacido. El espectaculo le obligd a detenerse durante
unos momentos.

Su punto de destino por aquel dia era la gran meseta que parecia compuesta de tubos de
6rgano, que se hacia aun méas grande al verla desde una distancia de solamente diez millas.
Aguella meseta cerraba y guardaba la entrada del valle sagrado en que cada piedra, cada
montafia, cada cuspide era un dios de los Nopahs. La fatiga y el cansancio actuaron sobre
Nophaie. Peno estas cosas carecian de importancia. Solamente la muerte podria haberle
forzado a detenerse.

Cuando llegé a la espléndida meseta, el sol quemaba las superficies del monumento y
las cubria de rosa y oro. El suelo del desierto tenia un color gris en las cercanias, purplreo en
las lejanias. Sobre la roja barrera a que debia ascender a la mafiana siguiente, una gloriosa
procesion de nubes atrajo su mirada cuando el joven se detuvo jadeante sobre su caballo.

Una delgada hebra de agua corria de modo serpenteante a través de la arena. El color de
las nubes y de la meseta se reflejaban en ella. Nophaie desensill6 el caballo, lo aliment6 con
grano Yy, despues de trabarle las patas delanteras, lo dejé en libertad. Luego comenzd a
satisfacer sus sencillas necesidades. No tenia hambre, pero hizo un esfuerzo por comer.
Aquella ;dura jornada que realizaba habria de devolverle pronto sus naturales instintos.

La luz suave y dulce del crepusculo cubria las rocas cuando Nophaie lleg6 al punto en
que, durante tantos dias, en la época de la infancia, habia vigilado sus rebafios. Era una ancha
extension que no se hallaba lejana de la alta elevacion. La salvia y la hierba crecian
espesamente, lo ;mismo que en los tiempos de su nifiez. La fragancia le llend -el olfato, y los
recuerdos, tristes y dulces, inundaron su imaginacion. Hallo la roca plana en que él y su her-
mana acostumbraban sentarse. jCuanto tiempo hacia ya! Su hermana habia muerto. Todas las
gentes de su familia habian desaparecido.

Nophaie mir0 a través del valle, en direccion a la hendidura en forma de V que se
sefialaba en el lienzo de montafia meridional. El estrecho arroyuelo, semejante a una cinta,
brillaba con intensidad al salir del desfiladero. All4 arriba, donde el desfiladero se encerraba
entre las altivas cumbres, alli habia nacido él. Nophaie recordaba aun la época en que
solamente tenia tres afios.

« Lo que hay de indio en mi, me habla -se dijo-. Habria sido mejor para mi que hubiera
sucumbido a la epidemia que me atacd. Aquel orificio de las rocas fue mi hogar... y este valle
mi terreno de juegos. Ya no son ni hogar ni terreno de juegos. Ya no existe mi familia. Las
hazafias de los indios han muerto. Sus glorias y sus suefios se han desvanecido. Su sol se ha
puesto. Los que sobreviven a la bebida, a la enfermedad y a la pobreza, que se les ha
impuesto, seran, inevitablemente, absorbidos por la raza que los ha arruinado. jSangre roja en
venas de sangre blanca! Eso significa que la raza blanca ganara la batalla y que los indios
desapareceran... Nophaie no tiene todavia treinta afios pero ya se siente viejo. Esta perdido,
estd vencido. Nada resta para él. También el debia desaparecer. Este lugar deberia ser su
tumba. jBajo la salvia! ... jMuerte, suefio, descanso, paz...!

Aungue la inteligencia de Nophaie se negaba a admitir el fatalismo indio, debia de ser
fiel a sus instintos, no a su inteligencia. Todavia era joven. La guerra no lo habia destrozado.
La epidemia no habia podido matarlo. Su cuerpo era duro como los cedros del desierto, su
espiritu era inapagable como la luz del sol'. Por cada dia que viviera, podria mitigar un poco
mas la miseria de, su raza, en el caso de que decidiera hacerlo. Pero aquel odio... el odio
contra Blucher y Morgan, contra todos los hombres blancos que habian engafiado a los
indios... aquello era el cancer de su alma. Ni la vida instintiva del indio, ni otra vida regida
por su ilustracion blanca podrian ser felices en tanto que el' odio agitase su sangre. Y en aquel
momento relampagued en su imaginacion el pensamiento de ;que el amor de Marian, que le
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habia sido donado con la maravillosa fortaleza y la generosidad' propias del corazon de una
mujer blanca, debia sobreponerse a su odio, compensarle de todos sus sufrimientos y elevarle
a un estado mas alto que la amargura, el resentimiento o la venganza. Ella le habia
recompensado de todos los dolores y las ofensas que las gentes blancas, las del pueblo de
Marian, le habian inferido.

Al' llegar a tal punto, Nephaie percibio la ignominia de su amargura. Su amor por
Benow di aleaste, el amor de ella por él, no parecian tener poder sobre el odio. Se necesitaba
algo mas. Y repentinamente, supo que aquél era el significado de la extrafia interrogacion, de
aquel viaje a Naza.

Nophaie continud inclinado durante mucho tiempo entre las sombras que le rodeaban.
Unas blancas estrellas miraban desde la altura las negras ruinas. EI' viento frio de la noche
comenzo a lamentarse entre jas matas de salvia. Las llamas de la hoguera brillaron, ante el
fondo negro de la meseta. Desde un punto muy lejano del valle llegaba el débil balido de
unos corderos, triste, quejoso, representativo de la vida en el solitario desierto.

Bajo la luz sonrosada del alba, entre el silencio, con el sol naciente a sus espaldas,
Nophaie lleg6 a una senda borrosa que ascendia desde las tierras bajas basta la altura de la
primera inclinacion roja y que cruzaba una zona llana de rocas para subir nuevamente a
mayor altura y morir en las elevaciones cubiertas de pinos, de salvia y de cedros. Tras él, las
audaces colinas de roca se erguian en el valle. Nophaie volvié la cabeza para mirar tras de si,
para ver los monumentos naturales de piedra, oscuros y mayestaticos, ante la blancura de las
nubes.

Nophaie pareci6 aspirar la fortaleza de la Naturaleza que le rodeaba, del aromético
viento ‘fresco, recogerla de sus propias angustias, que intentaban aduefiarse de su animo. Y
no, era que creyera que volvia, de nuevo, a :su propio ambiente, aun cuando las alturas de
Nothsis Ahn se hallarian muy pronto bajo su vista; antes le parecia que hallaria un algo
nuevo, un algo fortalecedor para su alma.

Subi6 una pendiente desnuda de roca, una pendiente gradual, ondulante y accidentada,
llena de abismos y elevaciones, de desfiladeros y de oquedades, siempre de roca desnuda.
Luego volvio un ancho recodo de piedra, y dejé de ver lo que tras de él se hallaba. Al fondo
se tendia una lisa extensién, millas y mas millas de terreno enrojecido por las rocas y verde
por la vegetacion, que llegaba hasta la falda de otra montafia. Nophaie avanzo al trote y llegd
al plano cinturén, que desembocaba, al fin, en un estrecho y profundo desfiladero. El
desfiladero semejaba bostezar bajo él con su media milla de profundidad, con accidentados,
costados, excesivamente quebradas para que en ellos pudiera haber una senda india. Nophaie
desmontd y continué marchando con el caballo cogido de las bridas. El descenso al seco
desfiladero, bajo las rotas elevaciones y a través de un laberinto de rocas grandes y rojas,
hasta llegar a una region de; coloreada arcilla polvorienta, fue acogido con creciente alegria.
El antiguo impulso fisico, la necesidad de esfuerzo de los masculos, la lucha contra fuerzas
desconocidas a costa de sufrimientos, todo esto revivié en Nophaie.

Nophaie llegd, finalmente, a la base de una elevacion gris cuando la oscuridad se
espesaba, e instalé su campamento entre los cedros. Comenzaba a salir de la colonia india.
iEra muy pequefio el riesgo de hallar indios en su camino desde aquel momento! Y el joven
experimentd una especie de consuelo que lo avergonzé. ¢Huia de su raza en mas de un
aspecto? Veinticuatro horas y una cantidad doble de millas le habian alejado
inconmensurablemente de los fugares familiares y de las emociones de raza. Comenzé a ser
més facil para el observar, el escuchar, el sentir, el oler, percepciones que engendran
felicidad. i Si pudiera entregarse plenamente a estas sensaciones,..

La noche era fria, el viento plafiia entre los cedros, los coyotes aullaban.

A la mafana siguiente, Nophaie escald la desnuda montafia que parecia inescalable.
Semejaba una barrera contra las pasiones humanas. Cansado y sudoroso, anonadado por el
calor, se dejo caer en el suelo. Diez dias antes habia sido abandonado por su tribu, que la
considerd colmo hombre muerto. Pero sus amigos blancos le ‘habian cuidado y atendido. Su
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novia blanca rezé por su vida. Benow di cleash no lo habia confesado; nadie se lo habia
dicho, pero €l lo sabia. Y estaba vivo. Era un hombre.

Nophaie se puso trabajosamente en pie y mont6 el caballo. Un, algo inefablemente
dulce y preciso aleteo sobre €l. No pudo comprender qué seria.

Y recorrio millas y millas de tierra de salvia y cedros. A mediodia, la terrible quebrada
de los Nopahs se abri6 ante él. Era ancha y muy profunda y estaba sefialada por taludes de
diversas tonalidades, de arcilla gris, lila, heliotropo, malva... No habia vegetacion. Era
solamente un abismo estéril. 'Se abria en un seno en que todo era oscuro, indistinto, grande.
Mirando hacia abajo, Nophaie experimentd una emocion de triunfo. Estaba seguro de que
cruzaria aquel desfiladero en que los Nopahs jamas habian puesto las plantas.

La dura prueba consumid el resto del dia. Nophaie se abstrajo en la contemplacion de
las pendientes y los abismos, de las tierras deslizantes' en que asomaban las rocas, del
resplandor rojo de las pefias, del vivida color de los algodoneros, del destellante arroyo...

Su recompensa se concretd en la ondulante ,meseta cubierta de salvia purpurea y de
verdes cedros coronada por el noble Nothsis Ahn. Resquebrajaduras blancas, negros
cinturones de abetos, relampagos de nieve blanca... De este modo volvia la Montafia de la
Luz a Nophaie. Era la misma de siempre. Pero habia cambiado. ;Cémo podrian las guerras de
los hombres haber afectado a Nothsis Ahn? ;Qué le sucedia a Nophaie? Al mirar nuevamente
hacia abajo, observd que en realidad nada 'le sucedia. Pero esta idea parecia hallarse
representada en la calma, la fortaleza y el alma de la montaria.

El sol se hallaba muy bajo en el oeste. Nophaie escogié una extension de salvia
descubierta, tras de la cual brotaban los cedros, para instalar el campamento bajo la mirada de
Nothsis Ahn.

Dos dias més tardes, Nophaie habia .cruzado las tierras altas y viajaba en su descenso
bajo la vertiente norte de la gran montafia, mas y mas profundamente en el seno de los
desfiladeros.

Alla abajo reinaba el verano. El aire, céalido y fragante, se movia perezosamente.
Arboles verdes y hierba, flores y superficies plateadas bordeaban los dédalos de estrechos y
rojos pasos. La maleza india afiadia su bermellon al coloreado panorama. Nophaie descendid
méas y mas entre las resplandecientes laderas, bajo la sombra o el sol, a través de los
murmuradores arroyos sembrados de pefias, junto a orillas de musgo ambarino y blancos
lirios, a través de las espesuras de robles y de algodoneros verdes, mas abajo, hasta llegar al'
bien recordado y querido lugar en que durante tanto tiempo habia vivido en la soledad... a su
Desfiladero de las Muros Silenciosos.

Nophaie permanecio alli durante la noche y el dia siguiente. En aquel profundo abismo
en que el agua y la hierba abundaban, el caballo aprovecho las horas de estancia. En lo que se
referia a €l mismo, Nophaie camino valientemente para hacer que aquellas horas adquirieran
el sentida de las horas de! un indio contento y satisfecho de las cosas naturales. No obstante,
percibio que una onda de emociodn se aduefiaba de su ser. Algo se hallaba a punto de reventar
en su interior, como so rompe una represa. Y, sin embargo, comprendié que a cada momento
que transcurria se alejaba mas y mas y se elevaba mas' y méas de y sobre una pasion semejante
a la de Beeteia. ElI poder de una fuerza de que tenia plena conciencia parecia tomar
gradualmente posesion de su alma.

Recomenzando nuevamente su peregrinacion a la hora del crepusculo, Nophaie cabalgd
durante toda la noche en direccion a Naza Boco, el desfiladero de grandes profundidades en
que se ocultaba el gran dios Nopah.

La luz del dia habria arrebatado al viaje un algo de su extrafia esencia espiritual. Las
sombras que se acurrucaban al! pie de las estribaciones tan pronto parecian negras coma
plateadas. El arroyo de cielo azul y acuchillado por las' estrellas que se veia en lo alto se
estrechaba entre loas negros bordes de las montafias a medida que Nophaie descendia hacia
las entrafias silentes de la tierra. Cada hora que pasaba aumentaba la impresion de que algo
grande, intenso, definitivo le esperaba al final de su viaje.
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Llego el alba con un cambio apenas perceptible del negro en gris. La luz del dia la
siguié desganadamente; lentamente. Y esta luz descubrio a Nophaie los costados,
estupendamente elevados, de Naza Boco. La salida. del sol" anunci6 su presencia coloreando
y cubriendo de oro las cimas de las elevaciones. Esta coloracion de oro descendié con
lentitud.

Nophaie dio vuelta al llegar a un saliente de rocas y se detuvo sorprendido y
emocionado.

iNaza! El puente de piedra..., el dios de los Nopahs se arqueaba magnificamente ante
él, de oro sobre el cielo azul. Nophaie miré absortamente, durante unos instantes, y luego
continud cabalgando. Al principio le pareci6 irreal lo que veia. Pero, por muy grande que
fuera, por mucho que se elevase, a pesar de la grandeza de' su presencia, Naza era solamente
una obra maestra de la Naturaleza, manchada de rojo y de listas negras, accidentada y quebra-
da. El viento y la lluvia, la tierra y el agua eran los' dioses que habian esculpido a Naza. Pero
el flecho de que la ilustracion de Nophaie le permitiese comprender la accion de estos
elementos no mitigd ante sus ojos' su infinita potencia.

Y avanzd bajo el puente, cosa que ningun Nopah habia hecho antes que él. Las grandes
masas de sus costados no se desmoronaron’; el arroyo azul del cielo no se entenebrecio;
Nothsis Ahn, mostrando su corona blanca y negra a mucha altura sobre el desfiladero, no
atrono contra Nophaie por lo que para cualquier otro Nopah habria constituido, un sacrilegio.
Nada sucedio. El lugar era hermoso y estaba solitario, y habia en él una fragancia seca y apa-
cible.

Nophaie descargd y desensillo, a la sombra de un cedro. Hacia calor en el desfiladero.

Nophaie empleo el dia, largo y austero, en observar el puente desde distintos puntos de
vista y en esperar que sucediera lo que habria de sucederle.

Y llego la lenta puesta del sol, espectaculo extrafio visto desde las profundidades del
desfiladero. Nophaie observé el maravilloso cambio de colores, desde las tonalidades del arco
iris de los cielos hasta la rosada y dorada coloracion que tocé las nevadas alturas de Nothsis
Ahn. El creplsculo fue lento, mas lento que en cualquier otro lugar que Nophaie pudo
recordar. Fue una hora llena de belleza y bafiada de un significado de algo eterno para él'.

Cavo la oscuridad. EI' bajo murmullo del arroyo parecidé aumentar la impresién de' la
soledad. Los buhos se lamentaban intermitentemente con su melancolico ulular. Naza se
erguia, sombrio y triunfante, siluetado ante el cielo, coronado de estrellas de plata. Nophaie
vio como la Osa Mayor cambiaba de posicion. El puente cobraba durante la noche un aspecto
misterioso y espectral. La noche aumentaba su magnificencia.

Nophaie no durmio; ni siquiera cerrd los ojos. Cada momento que transcurria le
aproximaba mas' a lo que esperaba que fuese una iluminacion de su inteligencia.

Al acercarse el alba, una luz débil y verde se reflejé en la faceta del monte que miraba
al sur. La luna se' elevaba. Después' de unos instantes, c1 resplandor se hizo méas intenso.
Muy pronto, la sombra del puente 'se marcé sobre el lado opuesto, y bajo el arco brill6 una
palida luz de luna, fantastica y bella.

Después de veinticuatro horas de vigilia bajo aquel altar, Nophaie or6. Recordd con
toda su pasion las oraciones de los Nopahs y las pronunci6 en voz alta, en pie, erguido, con el
rostro iluminado directamente por la luz de la luna. Su impulso habia sido mistico e
ingobernable. Llegaba hasta €l desde su pasado, desde los oscuros dias de su nifiez. fue el
altimo destello moribundo del misticismo y la supersticion de un indio. La sinceridad y el
fervor con que recito las' plegarias no fueron iguales a los de su pasado. Pero las plegarias le
dejaron frio. La desesperacion encadend su alma, y luego, de modo extrafio, dejé de ejercer
presion sobre ella. Nophaie era libre. Y lo comprendié plenamente.

El tiempo cesd de existir para Nophaie. La tierra y la vida parecieron inmovilizarse.
¢Volveria a haber una nueva aurora? jCuan encerrado se hallaba en los confines rocosos 'de
la tierra! Finalmente, hallo un asiento bajo un enorme saliente de roca, desde donde volvio a
mirar con 0jos nuevos. ¢Cual era el secreto de Naza? Aquel nombre era indio y habia sido
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transmitido por los primitivos progenitores de los Nopahs, que procedian del Norte. ;Habia
algun secreto? El espiritu que moraba en aquella magnifica mole de piedra era solamente una
investidura del alma del' hombre. La imaginacion india estaba todavia luchando a mucha
distancia en las oscuras sendas del

progreso y de la civilizacion. Una superficie negra a un lado, una superficie de blanco
marmol en el otro, ambas se elevaban hacia el cielo azul y cuajado de estrellas; y a través del
opaco espacio arqueado, la roca espectral parecia mas grande entre las sombras de la noche.

Nophaie lo vio como si la, ceguera hubiera abandonado sus ojos, lo vio con toda su
fortaleza y en toda su desnudez, con su conmovedora belleza y su aterradora maravilla. Pero
se habia convertido en una cosa fisica, inanimada, estatica. Era precisa la maciza inclinacion
de los costados para mantener el audaz arco. jLa belleza sostenida por la piedra desnuda! jLa
sublimidad lebrada por el agua y el viento! j Elementales herramientas de los siglos! i Un
monumento al espiritu de la Naturaleza! Pero no podia sobrevivir...

iNata! jEl dios indio, el dios Nopah! jEl puente de piedra arenisca! jCuan grandes los
dos lados que unia! Aquellos costados habian sido abiertos por el fluir del agua, por el soplar
de los vientos. Millares de millones de toneladas de tierra habian sido arrastradas... para dejar
a Naza tan magnificamente en donde se hallaba, como si fuera imperecedero. Pero no era
imperecedero; estaba sentenciado. Debia caer o ser arrastrado. Aquella tremenda belleza de
linea y color, aquella mole imponente habrian de ser, a medida que el tiempo transcurriese,
pequefios granitos de arena que corriesen a lo largo del arroyo murmurador.

Y entonces llegd a Nophaie el secreto de aquella atraccion.
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XX

Desde el puesto comercial de Kaidab, Marian observaba el horizonte del desierto con
0jos empafiados por su angustia.

Nophaie estaba ausente desde hacia méas de dos semanas. Y los acontecimientos de los
ultimos dias y de las Gltimas noches habian interrumpido la acostumbrada tranquilidad de la
casa de los Withers. Una noche, signos de fuego brillaron repentinamente sobre todos los
puntos elevados que rodeaban a Kaidab. Al dia siguiente Ilegaron unas cuadrillas de indios
silenciosos y hoscos que apenas se detuvieron en -el establecimiento comercial. Este hecho
carecia de precedentes. Ni siquiera la sefiora Withers pudo sonsacar a ningun indio noticias
respecto a lo que se proyectaba. Pero el comerciante dijo que no tenia necesidad de que se le
informase.

-Van a desarrollarse conflictos en Mesa -dijo- Estoy seguro de no haber visto a los
indios en una actitud coma la actuar desde que mataron a mi hermano, hace muchos afos.

Y aquella misma tarde se: alejé en su automavil.

Por la noche brillaron més hogueras. Marian se dirigio en union de la sefiora Withers, y
de otras sefioras a cierto lugar desde el que podian apreciarse las sefiales de fuego que se
hacian desde las cumbres del Eco. A Marian le parecia que los cielos se habian inflamado en
fuego. Lo mismo ella que la sefiora Withers permanecieron silenciosas, sin unirse a las
ruidosas exclamaciones ni al temor de sus acompafiantes. La esposa del comerciante habia
pasado su vida entre los indios, y su rostro era un augurio de calamidades.

Al dia siguiente, muchos indios llegaron conjuntamente al establecimiento. Después,
con la llegada de la oscuridad, el magnifico espectaculo de las hogueras se repitio. Hacia
medianoche, todas se extinguieron.

Marian permanecio despierta y sin suefio, en su pequefia habitacion. Algdn, tiempo mas
tarde, el zumbido de un motor de automovil, atrajo su atencion. Withers regresaba, y el hecho
de que lo hiciese parecia tranquilizador. Mas el zumbido del automdévil pasoé a gran velocidad
ante el comercio. Esta circunstancia desanimé de nuevo a Marian. Era una cosa que no habia
sucedido jamas. Kaidab era un punto de parada para todos los automdviles, a cualquier hora
del dia o de la noche. Desde aquel momento en adelante, Marian durmid, aunque con suefios
cortos, y se vio asaltada de extrafios temores.

A la mafana siguiente :se hallaba al borde de la desesperacion. Alguna calamidad habia
caido sobre Nophaie, puesto que no siendo asi, habria regresado mucho tiempo antes. Marian
relacion0, hasta cierto punto, su ausencia con el levantamiento de los indios Nopahs. Sin
embargo,

no dejo de recorrer con la mirada el horizonte del desierto, en tanto que erraba por que
Nophaie se presentase ante su vista.

No obstante, su atencion fue atraida en otra direccion. El zumbido, de otro motor de
automovil origind la ansiedad de Marian, que corrié desde el portico hasta el portillo de
entrada. Unas nubes de polvo avanzaban rapidamente por la carretera hacia el
establecimiento comercial. Al cabo de unos momentos las nubes desaparecieron. Marian
observe el punto en que la carretera se doblaba hacia la pendiente. Un automovil se present6
muy pronto ante su vista. Marian pensoé que lo conocia. El conductor parecia hacer caso
omiso de los peligros para el automovil o para si mismo. Marian corrié al exterior. -

Un momento méas tarde se encontraba en presencia de ella Withers, que estaba
completamente cubierto de polvo v suciedad.

-iBuenos dias, Marian! - dijo el comerciante

-¢Donde andan los demas? He venido, a gran velocidad. Pero las malas noticias corren
mas que el viento en el desierto, y queria llegar aqui antes que ellas.
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-¢iMalas... noticias? - tartamuded Marian.

-Creo que lo son - contestd :sombriamente Withers -. Entre en la casa y busque a mi
esposa.

-iNophaie! ... ;Lo ha visto usted? - susurré Marian.

-Esta usted tan blanca como una hoja de papel, muchacha. jY estad temblando, ademas!
Bien; no es extrafio. Pero seré preciso que se prepare para oir lo peor... Traje a Nophaie en el
automovil de Presbey. Esta vivo... y, por lo que he podido ver, no esta herido. Pero no se
encuentra bien... jEs extrafio! ... Ahi viene mi esposa. También parece estar asustada.

En tanto que Withers medio la conducia y medio la empujaba hacia el interior de la
casa, Marian luché desesperadamente por alejar de si la negrura del desmayo que amenazaba
acometerla. Withers la forz6 a tomar asiento, y permanecio en pie en tanto que se limpiaba el
polvoriento rostro.

-Esposa, estas tan palida y tan desalentada como la propia Marian - comenzé diciendo
Withers. Luego, habiéndose limpiado el rostro, exhal6 un ruidoso suspiro y se dejo caer sobre
una silla -. Escuche: la sublevacién de Beeteia ha tenido mas. importancia de lo que suponia-
mos. jEs raro! Es lo mas extrafio que he conocido durante mi existencia en el desierto......
Cuando llegué a Mesa, habia una multitud compuesta de mas de un millar de Nopahs y de
Nokis, los cuales gritaban ruidosamente y esperaban que Morgan y Blucher se presentasen
ante ellos. Afortunadamente, tanto Blucher como Morgan se hallaban ausentes... porque,
segun he podido decir, habian ido a parar a no sé donde con el fin de expulsar de la colonia a
un pobre diablo. Los indios creyeron que habrian ido a Washington en busca de soldados. Y
se aplacaron un poco. Luego, los indios viejos los arengaron y les hablaron acerca de la
locura de tal sublevacion. Beeteia fié obligado a marcharse, con el fin- de evitar su
encarcelamiento. Hasta aqui todo va bien...

Withers se detuvo para descansar un momento, acaso para escoger palabras que no,
contribuyesen a sobresaltar mas a las dos atemorizadas mujeres.

-Anoche recibimos noticias de que el establecimiento de Presbey iba a ser quemado -
continué el comerciante -. No lo crei, puesto que Presbey disfruta de buena reputacion entre
los indios. Pero, de todos modos, la cuestion me preocupé. Esta fue la causa de que saliese de
Mesa y me dirigiese a la residencia de Presbey. Me alegré mucho cuando vi que su
establecimiento estaba. salvo e indemne. El propio Presbey salid a recibirme, y vi que se
hallaba muy excitado. Presbey me dijo que Morgan, Blucher y Glendon se habian ocultado
durante toda la noche en su establecimiento, de donde habian salido unos momentos antes
para seguir la carretera que corre a lo largo del borde de la quebrada. Presbey afiadio que du-
rante los Gltimos tres' dias pasaron ante su establecimiento muchisimos indios. Ayer, todos se
marcharon y anoche llegaron Blucher y Morgan.

-Oi su automovil. Crei que seria el de usted - dijo Marian.

-Bien; en tanto que Presbey y yo estdbamos hablando, Ilegaron tres indios - continu6
Withers-. Supusimos que sucederia algo lamentable, y supimos que Shoie se encontraba en la
boca del Nugi con una cuadrilla de indios, de Nopahs. Estos indios se dirigian al
establecimiento de Presbey con el fin de prenderle fuego, cuando fueron detenidos por
Nophaie. Por esta causa, y después de haber pedido a Presbey que me acompafiase, me dirigi
a las tierras altas. En la boca del Nugi, como he dicho, encontré a Shoie acompafiado de unos
doscientos indios. Nophaie so hallaba entre ellos, tumbado bajo un cedro y junto a mi
caballo, al que evidentemente habia forzado a hacer una carrera de muerte. Shoie se hallaba
con él. Al' principio creia que Nophaie estaba muerto, pero se hallaba vivo, aun cuando
agotado completamente. Shoie no podia hablar, naturalmente, y los- indios tenian una
expresion adusta y amenazadora. Necesité mucho tiempo para poder obtener referencias
fragmentarias de lo que sucedia. Pero estoy seguro de haber averiguado la verdad. Nophaie
oy6 que Shoie se encontraba en las tierras altas y se disponia a realizar algin mal. Solamente
se necesitaba mirar a mi caballo y observar el estado en que se hallada Nophaie para
comprender que la carrera que habia realizado habia sido larguisima y fatigadora. Como
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quiera que fuera, Nophaie consiguié adelantarse a Shoie y evitar que se incendiase el
establecimiento de Presbey. ¢(No es una extrafia coincidencia que Blucher y Morgan se
hallasen en aquel mismo momento ocultos en la tienda de Presbey? Shoie los habria quemado
vivos. Nophaie es el Gnico hombre que podria detener a Shoie.

-En ese caso... ¢(Nophaie salvo las vidas... a Morgan... a Blucher... y a Glendon? -
exclamd la esposa del comerciante.

-Asi es - contestdé amargamente Withers -. ES una cosa que no puedo comprender
completamente... Presbey llegd a'l: calco de unos momentos, y decidimos instalar a Nophaie
en su automavil, que es mas espacioso que el mio. Llegaran ele un momento a otra.

Muda y emocionada, agitada por una convulsion quo le oprimia el pecho, Marian corrié
a su habitacion, cerrd la puerta y bajo las persianas. Necesitaba oscuridad. Queria esconderse
aun para su propia vista.

Luego, en la penumbra de la pequefia habitacion de adobe, sucumbi¢ al furor de una
mujer que, por una vez en su vida, revertia a los instintos primitivos.

iOh! Yo misma seria capaz de matarlos con mis propias manos», se dijo ahogadamente.
No sabia que en su interior existiesen tales negras profundidades. Se creyd mas posesa de
furor que una madre a quien hubiesen

arrebatado su hijito. Solamente anhelaba destruir. Si no hubiera sido por el desmayo
que se apodero de ella, habria sido capaz de maltratarse fisicamente a si misma.

Cuando la imaginacion se le hubo aclarado, se encontré tumbada en el lecho,
desmelenada y agotada. Y comprendié lentamente los estragos que en su animo habia
originado la pasion. Se asombr6 al observar la presencia de aquellas violencias, hasta
entonces desconocidas de ella, pero no se excuso ante si misma ni hizo alegatos en su favor.
Un momento después, con la vuelta de sus acostumbrados sentimientos, abandono el lecho y
se arrodillé para dar gracias a Dios. Pues habia adivinado que Nophaie habia sido dominado
por el espiritu de Cristo. Nophaie habia sido siempre un hombre obediente a impulsos gene-
rosos, heroicos, rapidos; pero el hecho de que hubiese salvado al triunvirato de Mesa de la
venganza de los indios de la casta de Gekin Yashi y de la terrible muerte por fuego,
solamente podria significar que su alma se habia salvado en la peregrinacion a Naza. Marian
lo supo con absoluta seguridad.

Una llamada a la puerta interrumpi6 sus plegarias. -Salga, Marian - dijo la sefiora
Withers -. Nophaie ha llegado.

Poniéndose en pie por medio de un salto, Marian permanecié durante unos instantes
inmovil, temblorosa y absorta.

Necesitdo solamente unos momentos para alisarse el cabello y arreglarse un poco, de
modo que medio se borrasen las huellas que les tribulaciones y la emocién habian dejado en
su rostro. Luego abrid la puerta v salio al amplio vestibulo. Cuando lo hubo cruzado, y
después de haber atravesado la salida para dirigirse hacia la puerta, se habia asentado
interiormente.

A través de los verdes algodoneros, Marian vio un automovil que se habia detenido
ante el portillo, y al que rodeaba una excitada multitud. La sefiora Withers se encontraba ante
el abierto :portillo. Marian se detuvo al llegar a fa puerta. Desde alli vio un pie calzado de
mocasines, y a continuacion dos piernas cubiertas de para amarilla que descendian
lentamente del vehiculo. Mas tarde vio un cinturén adornado de plata y una camisa
aterciopelada. Todo esto era conocido de ella. Y todo se movia para acercarse a ella. Su
corazon parecié hincharse hasta el punto de hacerse doloroso. A continuacion, el rostro
oscuro y la cabeza descubierta de Nophaie se le hicieron visibles. Withers y otro hombre lo;
ayudaban a descender del coche y a caminar.

La mirada de Marian se clavo en; él. Su cuerpo, alto y esbelto, tan lleno de viveza y
fortaleza, parecia el mismo de siempre. Y entonces vio distintamente su rostro. Brillaba en él'
una especie de alegre tristeza. Y Nophaie dirigié una sonrisa a Marian. Y repentinamente el'
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frio terror y las angustias de Marian se desvanecieron. Y corrié para detenerse ante el grupo
qué avanzaba.

-iNophaie! - dijo trémulamente.

-Toda esté bien - replicd él.

Se hizo en favor de Nophaie cuanto fue humanamente posible. Pero resultaba evidente
que se hallaba moribundo y que el ultimo alentar de su espiritu habia sido fervorosamente
reservado para aquel momento en que habia de encontrarse ante la mujer blanca.

Marian se arrodill6 ante é€l.

-Nophaie... Tu peregrinacion;... no ha sido... vana afirmd ella emocionadamente -.
Encontraste...

-A tu Dios y a mi Dios... Benow di cleash - susurro él; habia una mistica adoracién en
la mirada que fijo en ella-. Ahora, todo esta bien... jAhora... todo... esta... bien...!

Algunas horas mas tarde, Marian se hallaba ante la puerta, de la casa y observaba como
los indios se alejaban bajo la luz del crepusculo.

Fue un, magnifico creplsculo; el Oeste se inflamaba de una coloracién intensamente
doradas y rojiza que :se extendia y amortiguaba en direccion, al Norte.

Ante aquel glorioso fondo, los indios se alejaban en compactos grupos, en largas lineas,
en pequefias reuniones; finalmente, por parejas o aisladamente. Era un desfile austero y triste.
Los apesadumbrados indios y los cansados mestefios se perdieron lentamente en la lejania del
desierto. Shoie, el indio sin lengua, fue el Gltimo en ponerse en marcha. Lejos, al fondo, las;
formas oscuras, siluetadas ante el oro puro del horizonte, comenzaron a desvanecerse como Si
en realidad se internasen en aquel cielo profético y hermoso.

-Es simbdlico - dijo Marian -. Se desvanecen.... se

desvanecen... jOh Nophaie!... Es solamente cuestion de un poco de fugitivo tiempo...
iMi Nophie... el guerrero... desaparece antes que ellos!... jTodo esta bien

Finalmente, tan s6lo un indio quedd ante el oscureciente horizonte: el solitario Shoie,
inclinado sobre la silla, figura melancélica y extrafia ante el moribundo sol... marchando...
disminuyendo... borrandose... desvaneciéndose... desvaneciéndose...

FIN
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