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El cafion con sus centelleantes paredes, oscuras como el ébano en el lado de las sombras,
doradas donde abrasaba el sol del desierto, concedia algun alivio al calor, si no de la vista del
infernal e ilimitado arenal... Arenas que se levantaban con el viento, formando nubes que se
hinchaban como olas en un mar plateado, con una sucesion de dunas hermosas, misticas, que
apuntaban a las frias alturas azules... escaleras de arena, traidoras y atrayentes.

Ruth Larey se acomodd en su asiento del coche y apartd la vista de la entrada del' cafidn, a
través de la cual el desierto parecia burlarse de ella.

Old Butch, el mulo de la derecha, se habia detenido. Después de treinta millas de marcha
se habia convertido en algo tan inmovil como las rocosas montafias. Ruth habia oido que el
animal era conocido por su mania de detenerse en los momentos y lugares mas raros. Ahora
se habia dejado caer junto a su compafiero, cansado, cubierto de arena, como clavado
obstinadamente en el suelo.

El joven compariero de Ruth habia abandonado, evidentemente, toda esperanza de hacer
marchar al mulo. Le habia acariciado, empujado y golpeado, todo ello inatil-mente. Entonces
dejose caer a la sombra, en donde ahora se encontraba sentado, secandose su sudoroso rostro
moreno y echando hacia atrds con mano nerviosa su largo y himedo cabello. La alegria habia
desaparecido de aquel rostro juvenil.

-Hal Stone, ¢quieres decir que no podemos pasar de aqui? -repitié Ruth, severamente esta
vez.

-Pues, no sé ..., me lo imagino..., al menos, por hoy, - respondi6 él, cefiudo -; Old Butch no
se movera hasta que le dé la gana.

-Mi abuelo me dijo que habia oido que solamente existia un hombre en el desierto capaz
de obligar a Butch a andar en estos casos. jQueé lastima que ese hombre no esté ahora por
aqui

-Yo no-dijo Stone, levantando significativamente sus azules 0jos, enrojecidos por la arena,
en los que brillaba un fuego latente.

-¢Cuanto nos hemos alejado? -prosiguio ella con ansiedad.

-No estoy seguro. Quizas unas treinta millas.

-Si es asi, ¢nos encontramos todavia a diez millas de la colonia india donde dijiste que
podriamos pasar la noche?

-Si, aproximadamente, me imagino - contesté él, tratando de evitar su firme mirada.

-Y desde alli, ¢dos dias mas hasta San Diego?

-Yo no dije eso.

-Si, lo dijiste -respondi6 ella vivamente.

-Bueno, apuesto que te escapaste conmigo..., por tu propia voluntad..., ;qué diferencia hay
entre que sean dos millas o diez? -contesto él en tono de desafio.

-Eso depende de ti - repuso ella gravemente-. ;Qué vas a hacer?

-, Qué quieres hacer tu?

-Yo no me vuelvo atras. ;No podemos andar hasta la colonia india?

-No. Es demasiado tarde ya. Esta condenada arena no esta quieta todavia. Y después de
gue oscurezca no estaria muy seguro de encontrar el camino.

Ruth contempld la arena, alla a lo lejos, por entre los huecos de las rocas... una tenue nube
que se movia, se agitaba, se adelgazaba... y oy6 también un suave y hondo rugido, extrafio,
amenazador.

-;Qué podemos hacer? - preguntd ella después de una larga pausa.
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-Permanecer aqui hasta que Old Butch quiera moverse. Tenemos agua, alimentos, mantas.
Podemos pasarlo muy bien.

-No esperaba acampar contigo... sola en el desierto -declar6 Ruth.

-;Qué esperabas, entonces? -pregunto él, casi con enfado.

-So6lo Dios lo sabe. Nunca pensé en nada, excepto en escapar de aquel horrible agujero... y
de él.

Stone se levantd, se acerco a ella, apoyandose en la rueda delantera.

-Bueno, te has marchado y no piensas volver. {No es hora ya de que pienses en mi?

Su tono era el de un enamorado, suplicante, y, sin embargo, mezclado con una resentida
incertidumbre.

-¢En ti?-pregunto ella examinando el terso y juvenil rostro con un stbito remordimiento.

-Si, en mi -contesto él, tomando su enguantada mano entre las suyas.

-¢;Qué quieres decir?

-TU sabes lo que quiero decir, Ruth Larey.

-Te dije que no me llamaras Larey -dijo ella, enfadada, y tratd de libertar :su mano.

Stone la sujet6 hasta que, viendo que ella no se suavizaba, la solté bruscamente.

-Permitiste que te amase..., que te besase -estallo-. Dijiste que me amarias. Te has
escapado conmigo...

-Ya lo sé, Hal -contestd la muchacha, contrita, moviéndose como si fuera a darle su mano
de nuevo-. Tengo yo la culpa. Pero..., (no puedes verlo con mis 0jos? Yo estaba sola, cansada
del desierto, aburrida. Apareciste td. Yo..., yo crei que te queria. Y te aseguro que estuve
contenta de escaparme contigo. Pero yo nunca lo hubiera hecho... si hubiese sospechado que
tl serias tan egoista y tan rapido en... en tus exigencias.

-iBah! Eres una mujer rara - dijo el joven con ligero sarcasmo-. Haces que un hombre
arriesgue su pellejo al fugarse contigo... y lo dejas plantado cuando quiere lo que tiene
derecho a esperar.

La contricién de Ruth, que le llevaba a mostrarse carifiosa, sufrié un eclipse. Esta escapada
'suya, que se presentaba como una promesa de libertad, empezaba a tomar otro aspecto.
Habia pensado en huir del desierto, como durante afios habia ansiado, pero el desierto la
habia traicionado. ¢Se atreveria a ir mas lejos con este joven, a quien s6lo conocia desde
hacia unas pocas semanas nada anis? ;Podria decidirse a volver a Lago Perdido? Casi
cualquier cosa seria preferible. El recuerdo de la posta de mercancias con su tétrico aparejo, y
el del hombre que odiaba y temia le causo tal revulsion que le hizo estremecerse.

Entre tanto, Stone habia :sacado del vehiculo las cantimploras y cestas y un rollo de
mantas y los llevd hasta una roca pelada, plana, a la sombra en la base del risco.

Hecho esto volvié para ayudar a la muchacha a salir del carruaje ele altas ruedas.

-Ven. Sera mejor que te instales lo mas comodamente posible mientras tengamos que
permanecer aqui.

Ruth se puso en pie y se inclind para alcanzar sus manos con la intencion de saltar al
suelo, pero el joven se agarré a ella, y la muchacha tropez6 con la rueda, cayendo en sus
brazos. Stone se la llevo hasta el pico sin preocuparse del aspecto poco digno que presentaba
con :sus vestidos en desorden.

-Ponme en el suelo- ordend la muchacha.

En lugar de obedecer, el joven la apret6 ain mas fuertemente contra si, e inclindndose,
tratd de besarla en los labios. Ruth, sibitamente enfurecida, le pego6 y se defendi6 con tanto
éxito que :sus besos cayeron sobre su cuello y su cabello. Entonces tuvo que luchar para
librarse de él.

-iYo crei... que eras... un caballero! -gritd, con la respiracion entrecortada por la colera.

Stone se rié y extendi6 sus manos abiertas. El ardor habia desaparecido ya de su rostro.
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-No le veo la importancia -dijo-. Aqui estamos. Va a ser entretenido si tu pataleas como un
conejo capturado cada vez que te toco.

Ruth se arregld su desordenado cabello y vestidos, esforzandose entre tanto para no dar
rienda suelta a su lengua. Se encontraba en un dilema e iba a necesitar toda su inteligencia
femenina para solucionarlo.

-Voy a ver si encuentro un poco de madera para encender el fuego -dijo Hal, bajando por
el cafion. Ruth se dejo caer sobre un rollo de mantas, cansada y disgustada, y sintiendo la
vuelta de la misma amargura v futilidad' que le habian conducido engafiosamente a esta
situacion. Lo que pudiese haber sentido por el muchacho habia desaparecido, incluso el
arrepentimiento. De nuevo, por centésima vez, le parecia que habia confundido algo con el
amor..., amor que tan vivamente habia deseado y que tanto necesitaba. Se reprochaba los
largos cuatro afios de vida estéril en un arido oasis del desierto, por la vacilacion y
desesperacion que casi le habian arruinado.

-Juré que me marcharia de alli y que no volveria jamas -musito, pensativamente- Pera
ahora, va veo... Fue una accion mala la mia de abandonar al abuelo. EI me necesita. Hace
mucho tiempo que, a no ser por mi, hubiera encontrado a merced de Guerd Larey y de ese
Collishaw de la cara llena de cicatrices... La mejor, aunque detesto la idea, seré volver atras...
iOh, si pudiera dejarlo todo y no preocuparme! Pero ni mi madre ni yo nacimos para aguantar
esta terrible vida del desierto. Hace falta tener tranquilidad de espiritu..., sacrificio...,
confianza en Dios... Cualidades, jay!, que yo nunca he tenido. Y mi madre..., ella yace en una
tumba sin sefial en el Valle de la Muerte. jOh! ;Qué va a ser de mi?

En aquel momento se dio cuenta del regreso de Stone. Traia un pequefio haz de ramas.

-Lagrimas, ¢eh? -pregunté fijando sus frios ojos azules en su rostro- No, te creia capaz de
llorar. Puedes estar segura de que me siento adulado.

-Mis- lagrimas no son por ti -repuso Ruth, abatida.

-Ni tus sonrisas ni tus besos, me imagino -contest6 Hal con aspereza-. Bien, vamos a
poner las cosas en claro aqui mismo, antes de que a Old Butch se le ocurra moverse,.

-Hal, no tenemos necesidad de poner las cosas en claro..., sea lo que fuere lo que quieras
decir con eso -re-puso Ruth -. Porque yo... no sigo adelante.

-¢Qué? -preguntd Hal bruscamente, dejando caer las ramas recogidas.

-Que no voy més adelante. Puedes volverme a casa.

-iQue te has creido t0 eso!... jVolver arrastrandonos al Lago Perdido, para que Guerd
Larey me deje el cuerpo como una criba a balazos!

-Guerd me creera cuando le diga, que yo soy la Unica responsable.

-¢;Qué diferencia supone eso para él? jMe mataria igual por haberte acompafiado!

Ruth reflexion6 que era muy probable que Larey no estuviese en o mas minimo influido
por ella, excepto bajo condiciones que ella no podria aceptar.

-VVolveré sola -anuncio.

-, Me permites que te pregunte como?

-Andando.

-¢Andar? ;Cuédndo? Te perderias en la oscuridad. Y durante el dia caerias' sobre la arena
ardiente y moririas. ¢/No han podido tus cuatro afios de vida del desierto... de los que tanto te
quejas... ensefiarte eso? No, Ruth Larey, ti vendras conmigo. Es demasiado tarde.

-Nunca es demasiado tarde. Por esa razon Yo he luchado tanto. VVolveré andando, Hal.

-Ruth, ¢prefieres arriesgar tu vida a salir de este infernal desierto conmigo? -pregunt6 él
con asombro dolorido.

-Perderia mi vida antes que seguir adelante -contest6 la muchacha.

-iPor el amor de Dios! ¢Por qué? - exclamo él con voz ronca.
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-Me has obligado a enfrentarme con la realidad del paso que iba a dar -contest6 Ruth
gravemente-. Creo que he actuado como en un suefio. Sofié contigo como un libertador, al'
cual amaria. TG me llevarias lejos de este terrible desierto, a los sitios donde hay verdes
vifiedos y bosquecillos de pinos... A la fresca orilla del mar. Algun dia, cuando yo fuera libre,
nos casariamos y me harias feliz. Ese era mi suefio. Pero ti me has mostrado la realidad' y no
la quiero.

-Maldita sea tu inconstancia -exclamo €l apasionadamente- Eres tan voluble como las
cambiantes arenas del desierto que nos rodea.

-¢Voluble? Si, desde luego. Es el privilegio de la mujer -repuso, ella alzando la cabeza.

-iAh, ya veo! Me juraste que me querias y ahora ya no...

-Yo nunca juré eso. Solamente pensé que podria quererte algin dia.

Hal extendi6é sus manos con un gesto no carente de dignidad, de desilusion y sentimiento.
Palidecio y sus ojos brillaron con un fulgor azul. A pesar de su propia debilidad, creia
sinceramente que la habia ganado.

-iBah!, me has engafiado como lo has hecho con cada uno de los hombres blancos que han
ido a parar en Lago Perdido -declar6 el joven-. En cuanto a mi..., aunque no me hubieras
dicho nada, hubiera obrado mal. Me permitiste pasear contigo a la luz de la luna-... y, al fin,
besarte..., aunque sabias de qué era capaz tu maldita belleza..., tus ojos purpureos..., tu dorada
piel..., tu cabello parecido a hilos de seda..., tu cuerpo felino, con su suavidad y su ardor;
Dios sabe que yo no era un angel, pero aunque lo hubiese sido, habria caido... Tu has hecho
esto anteriormente, Ruth Larey. jOh!, he oido hablar de ti... a gentes a quienes agradas y que
te detestan,

Me habian advertido de que no perdiera la cabeza contigo. Nunca eres, por un solo dia, la
misma. Como esa maldita arena..., hermosa de contemplar pero traicionera.

-Gracias por todo, Hal Stone -replicd Ruth con una palida sonrisa- Me has hecho un favor.
Te estaba agradecida, lo sentia por ti, estaba llena de remordimientos; pero me has evitado
futuras preocupaciones.

-No quiero ni tu gratitud ni tu piedad -digo Hal-. Solamente queria tu amor. Pero te tendré
de todas formas. Me dijeron que no querias a tu marido. Que a él no le importaba eso
mientras él...

-Fui yo quien te dijo que era solamente de nombre la esposa de Guerd Larey - le
interrumpio ella friamente. Desde luego que me lo dijiste-le replico él, mientras su rostro se
enrojecia-. Pero creo que mentias. No esperards que me trague eso. Nunca conoci a nadie
capaz de tragarselo, excepto la vieja sefiora Dorn... jDejarte Guerd Larey que fueses su
esposa solamente de nombre! jVaya! jSi es cosa sabida que no podia dejar tranquila a
ninguna muchacha, fuese mejicana o incluso india! ... No, Ruth, ti inventaste ese pequefio
cuento a fin de hacerte las cosas mas faciles con los hombres que te deseaban. Naturalmente,
me engafaste a mi.

-Te desprecio. Me asombra que nunca pudiera pensar de otro modo -respondié Ruth con
desdén.

-De todas formas, estas aqui, en el desierto, sola conmigo -prosiguié él con amargura que
encerraba una amenaza. Y cuando se puso de rodillas a fin de juntar la lefia, dijo, hablando
como para si-: Un hombre es lo que una mujer hace de él...

Ruth quiso ocultar el temor que rapidamente iba sustituyendo a su desdén. ¢Habia sido
inteligente al enloquecer a este muchacho cuya pasion y violencia corrian parejas con su falta
de escrupulos? Su situacion se le presentaba en tonos alarmantes. La tarde declinaba, y a
pesar de su valor dudaba de ponerse en camino. Observo que el viento amainaba y que la
nube azul de arena se aclaraba. Habria una temprana luz lunar. De repente decidié que seria
lo mejor para ella separarse de Stone inmediatamente. Se llevaria sélo una cantimplora y

5
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marcharia hasta donde pudiera seguir el camino; después descansaria hasta que llegara el dia.
Pero el proximo dia... jel sol! Le tumbaria como podria hacerlo un salvaje con un garrote. Sin
embargo, no habia otra alternativa. Era imposible para ella permanecer alli, durante la noche,
con Stone, y mucho menos partir con él al dia siguiente. Quiza pudiera mantenerse en el
camino durante toda la noche y al dia siguiente conservar sus fuerzas, permaneciendo a la
sombra de palo verdes y de los arboles de palo hacha que recordaba haber visto por el
camino. No debia estudiar por mas tiempo las posibilidades, sino marchar inmediatamente.

Stone habia conseguido encender una pequefia fogata y estaba ahora ocupado en echar
agua en una cafetera.

-Abre el cesto. Pronto tendré el café - ordend hoscamente.

Ruth se levantd, pero en lugar del cesto cogié una cantimplora y desato la correa de lona
para colgarla del hombro. Stone permanecio inmovil, contemplandola, hasta que de repente
sus 0jos se dilataron y su rostro cambid. Lentamente se puso en pie.

-;Qué te bulle ahora en la cabeza? -pregunt6.

-Me vuelvo-contestd Ruth firmemente, aunque los labios le temblaban. Uniendo la mocion
a la palabra, gird sobre sus talones y se puso en marcha.

Ovo una maldicion emitida entre dientes; después pasos rapidos que se acercaban a ella.
Stone la cogi6 de un brazo, tirando de él brutalmente. Ruth consiguié libertarse, se volvid y le
golpeo con toda su fuerza en la boca.

-jAparta tus manos de mi! -gritd.

Un reldmpago de ira broto de los ojos de Stone. La cogio y la echo atrés. La cantimplora
se escapo de las manos de Ruth y ésta cayo sobre las mantas. Se puso de rodillas, lentamente;
la violencia del hombre le habia intimidado mucho. No tuvo Stone necesidad de una segunda
mirada para darse cuenta de que la tenia a su merced y ella lo sabia. Ademas, la ira en él iba
en aumento.

-iNo dijiste eso la noche ultima! -murmuré extendiendo sus manos hacia ella y
agarrandole el vestido. Cuando Ruth se enderezd, una de sus mangas rompiose dejando su
brazo desnudo entre los dedos de Stone. La vista y el tacto de la blanca carne, combinados
con su resistencia, le excitaron hasta un maximo grado de salvajismo. La cogi6 entonces mas
fuerte y la apretd contra si como en un ataque de locura.

Subitamente, por encima del hombro de Stone, Ruth vio dos hambres con sendas burras
que entraban en el cafion por su extremo mas lejano. Su inesperada vision cambio6 lo que
habia sido para ella una situacion desesperada. Fieramente, con redoblada energia, se
defendié de Stone y reunio el aliento suficiente para lanzar un grito agudo. Luego continud
oponiéndose a Stone con todas sus fuerzas.

Un momento lleg6 a punto de desmayarse. Algo vigoroso e irresistible parecia sujetar a
Ruth desde atras. Abrid los ojos. Sobre sus hombros se extendia un brazo musculoso, medio
cubierto por una destrozada y raida manga. Al final de ese brazo una gran mano morena
empujé a Stone hacia atras, sujetandole al mismo tiempo como si hubiera sido un saco vacio.
Incluso en ese momento not6 Ruth la aventajada estatura del recién llegado.

-Joven, suéltala... jpronto! -dijo el hombre en voz profunda que tenia un extrafio tono de
frialdad.

Pero Stone no soltd, a Ruth. Su ardor era demasiado in-tenso para remitir en un instante.
Entonces, el brazo moreno se movi6 hacia atras y hacia delante. El rostro de Stone parecid
desaparecer de repente detras de un enorme pufio. Con el sordo ruido que siguid, calidas
gotas salpicaron a Ruth, y se sintié libre tras un violento tirén. Stone cay6 hacia atras y rodo6
unay otra vez hasta dar contra la pared de roca. Alli quedé abatido, inmovil.

Ruth, casi desmayada, continuaba siendo sostenida por el hombre que todavia no habia
visto.
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-Merryvale, creo que mi larga busqueda ha terminado - dijo el hombre suavemente.

Ruth, como en un suefio, vio al otro hombre, que daba la vuelta para mirarla. Parecia mas
extrafio que todos los viejos buscadores de minas que habia visto en su vida. Pero éste -tenia
bondadosos ojos azules que se posaron en ella con singular penetracion.

-Bien, Adan, creo que tienes razon: es Ruth.

Ruth retrocedié un poco, acercandose a su salvador. Su cabeza llegaba apenas a los
hombros de éste.

-¢;Quién es usted..., que me llama Ruth?-preguntd con curiosidad,

El viejo y arrugado rostro del anciano parecié emitir una luz benevolente.

-Soy Merryvale, sefiorita -contesto el inseparable de Adan durante estos cuatro largos
afnos.

Ruth not6 entonces la suave presion de dos grandes manos en sus hombros. Pero casi
inmediatamente el hombre dejo de apretarla y se separé para ponerse frente a ella.

-Ruth, ¢no me conoces?-pregunto.

Ruth se encontré mirando a un hombre muy alto, vestido con la polvorienta y andrajosa
indumentaria de los vagabundos del desierto. Su rostro, casi tan moreno como el de un indio,
surcado por unas profundas lineas inclinadas que le daban una expresion triste y rara, le era
conocido y desconocido al mismo tiempo. Los 0jos grises, claros, penetrantes como los de un
aguila, le miraban con una suave y encantada luz de alegria. Ruth se estremecio. ¢Quién era
aquel hombre? No es que le hubiera visto antes solamente, sino que Ruth recordaba la suave
luz de sus ojos.

-Le conozco y sin embargo no le conozco -dijo con voz trémula.

-¢Estés segura que me recuerdas? -dijo él dulcemente.

-Si... Nooo - contestd Ruth negando gravemente con la cabeza.

-¢.Te has olvidado de Genia?

-¢Genia? ¢Qué Genia? -preguntd pensativa y agitada por rapidas corrientes de ideas que
giraban y se coaligaban en un esfuerzo hacia la revelacion.

-Vaya, tenia Linwood.

-jOh!... tenia Linwood... jSanta Isabel! - exclamé Ruth-. Si..., si. jOh! Recuerdo a Genia.
Fue a ella a quien di mis mejores vestidos cuando me marché de Santa Isabel. Se iba a casar
con Eugenio, un joven ranchero... Blair, que se enamoro6 de ella..., que creyo que ella era una
pobre muchacha de los paramos, cuando en realidad era rica.

-Si, Ruth -contestd el hombre en tono no carente de tristeza-, esa era Genia.

-Ahora te recuerdo -gritdé Ruth-. TG eras el amigo de Genia, su compafiero del desierto.
Ella te Ilamaba Aguila.

-iOh! | si, ahora recuerdo. TU la habias encontrado en el desierto, donde se moria de
hambre y sed con su madre. Era solamente una nifia. Luego su madre murid y td cuidaste de
ella durante afios... hasta que fue mayor. La sacaste del desierto... y la llevaste a la
civilizacion..., al rancho de los Blair. Querias proporcionarle un hogar. Ellos le dieron
albergue y carifio creyéndola pobre, cuando en realidad tenia una fortuna: el oro que su padre
habia extraido y que ti guardaste durante todos esos afios. Era como un cuento de hadas.

Ruth se acaloraba con su propia conversacion, aunque su memoria, todavia confusa, le
exigia un gran esfuerzo para recordar.
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-Bien, Adan, creo que puedo desensillar los burros -dijo Merryvale-. De todas formas,
pensdbamos acampar aqui; ahora, con mas razon, desde luego.

-Si, acamparemos aqui -contestd Adan-. Es demasiado -tarde para encontrar un sitio mejor
antes de que caiga la noche.

-¢Qué se hace con esos mulos? - inquirié Merryvale. -Ahora mismo los desataré. TU ve a
buscar alguna lefia para el fuego.

Adéan se aproximo al postrado cuerpo de Stone y se inclino sobre él. Ruth, recordando la
responsabilidad que le correspondia por la conducta del muchacho, se sintié muy inquieta.

-¢Le has matado? -pregunt6, espantada.

-No, solamente ha perdido el sentido-contesté Adan, volviéndose hacia Ruth y mirandola
con una mirada que la chica apenas podia resistir-. ;Quién es este hombre? ;Qué es para ti?

-Se llama Stone, y no tengo nada que ver con él -dijo Ruth brevemente.

-Rara vez me equivoco al juzgar las acciones de los hombres - dijo Adan pensativamente -
: ¢Dénde vives? ; Adonde vas? ;Qué ha sucedido?

-Te lo diré en seguida -replicé Ruth-. Ahora recuerdo todo... Nos dejaste en Santa Isabel.
Una noche desapareciste. Esperabamos dia tras dia. No volviste. Se retrasé su matrimonio.
Por fin dijo: «Se ha ido para siempre. Lo temia. jVolvié al desierto! jComo Dismukes! »
Recuerdo sus propias palabras. Estaba desconsolada... Te Ilamaba Aguila, pero los demas te
daban otro nombre... ;No era Wansfeld?

-Si -contestd Adan- Los hombres del desierto me llaman Wansfeld. Pero no es mi
verdadero nombre. Me lo puso un buscador de oro borracho, hace muchos afios. Y me quedé
con él.

-;Wansfeld? He oido ese nombre mas de una vez desde que el abuelo y yo nos marchamos
de Santa Isabel -musité Ruth-. Pero odiaba el pasador casi tanto como odiaba el presente. No
acariciaba ningun recuerdo. Tanto es el dafio que me hacen.

-Ruth, ahora que te he encontrado, cuéntame la historia de tu vida - dijo en tono para ella
dificil de resistir.

-¢Me has encontrado? ;Qué quieres decir? - pregunté ella conteniendo la respiracion.

-Ruth, era de ti de quien me escapé en Santa Isabel hace cuatro larguisimos afios - contestd
él con un profundo sentimiento-. No de Genia y su felicidad. No por el gusto de vagar por el
desierto, solitario. Te abandoné de noche, sin una palabra, porque si hubiera permanecido una
hora mas, no hubiera podido resistir. Te amaba tanto, que ello me hubiera vencido. TU tenias
solamente diecinueve afios, sola, infeliz, ansiosa de amor. Senti que hubiera podido hacer que
te interesaras por mi. No tenia derecho a ello. Sufria el estigma de Cain. Era un fuera de la
ley. Cualquier dia hubiera podido ser cogido y colgado por mi crimen. Por eso te dejé.

-Ah... si... Ahora recuerdo -murmurd ella-. Yo hacia toda clase de suposiciones. Me hirid...
profundamente... TU eras tan bueno..., tan diferente... Recuerdo que me reprochabas que fuera
una débil muchacha sofiadora. Te pedi que te quedaras.

El cogi6 la mano de ella y la mantuvo entre las suyas.

-He pasado mi ordalia, Ruth. Si no hubiese sido por los afios en el desierto habria
sucumbido. Vagaba de un lugar a otro luchando conmigo mismo. En todas las nubes, en
todas las rocas veia el contorno de tu faz. Por fin me libré de ti. Anduve hasta volver al cabo
al oasis donde catorce afios antes, cuando era un nifio, casi habia muerto de inanicion. Dia
tras dia, en las ardientes horas silenciosas, y -noche tras noche, en el desolado desierto
alumbrado por la luz de las estrellas, me paseaba con mis espectros. Pero al fin venci. Tomé
la senda, de vuelta a la escena de mi crimen. jPicacho! Tenia la intencion de entregarme y
sufrir mi castigo. Me reclamaba la ley. El sheriff a quien habia marcado de por vida habia
jurado colgarme por asesinato. Le busqué para expiar mi crimen y encontrar asi la paz para
mi espiritu. Volvi a Picacho. Habia sido un campamento de mineros que crecid rapidamente,
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préspero, atestado de hombres. La encontré abandonado, pero habia un establecimiento junto
al rio. La ruina y decadencia que lo rodeaban era un fresco recuerdo del paso de los afios.
Merryvale estaba alli. Fue dificil hacer que reconociera en mi al muchacho que habia
conocido catorce afios antes. Pera por fin lo consiguid. Le dije que habia ido para aceptar el
castigo por haber matado a mi hermano. Entonces Merryvale me explico que me habia
escapado al' desierto sin conocer la verdad. Yo no habia matado al hermano que amaba tanto.
Vivia. Yo no era un asesino... Me habia convertido en un fugitivo..., un vagabundo de la
soledad... Habia sufrido toda la agonia que el desierto puede dar a un hombre... para nada,
jnada!

Ruth sinti6 un nudo en la garganta que le impedia hablar. Se habia visto obligada a
levantar los ojos para encontrarse can los de Adan. Al verlo bajo el cambio y el efecto de la
emocion, su rostro se le hizo de nuevo familiar.

-Era a tu hermano... a quien creias haber matado -dijo por fin-. jTodos esos afios! ... jQué
terrible! jOh, doy gracias a Dios, por ti, Adan, de que todo fuera una equivocacion!

-Corri a Santa Isabel para decirte que estaba libre -prosiguio €l-, solo para encontrarme
con que te habias manchado. No pensé en ver a Genia. Solamente pensaba en ti... Entonces
empez6 mi busqueda. Ella me llevé por todo el Sur de California, a Méjico y Arizona, y
finalmente, al desierto. Eras como un grano de arena perdido ahi en la inmensidad. No supe
nunca el nombre de tu pariente... tu abuelo. Y fue solamente hace unos dias cuando encontré
a un hombre que creia haberte visto. Era un buscador. Lo encontré por azar, en Yuma. Le
conocia de afios antes. Le parecid que te habia visto en una aguada que nosotros acos-
tumbrabamos llamar Indian Well (pozo indio) y que es ahora el Lago Perdida... Asi, pues,
vine... y te he encontrado.

Ruth se cubri6 el rostro con las manos. EI momento estaba dolorosamente lleno de una
dulce e inexplicable verglienza.

-Yo no soy lo que era cuando ti me conociste - susurro.

El permanecio silencioso tanto tiempo, que Ruth tuvo miedo de sus proximas palabras.

-No esperaba que lo fueras. Cualquier cosa hubiera podido sucederte. Recuerdo la tragedia
de tu madre.

-Oh... eso es lo que estaba tratando de recordar -exclamé Ruth impulsivamente- Ta
conociste a mi madre. TG me hablaste de ella. jPero me decias tan poco! Cuéntame ahora, por
favor.

-Todo te lo diré a su tiempo, Ruth -contesto €l-. Pero todavia no... Sentia que si alguna vez
te encontraba, seria ése un premio suficiente. Lo menos que esperaba era contarte mi historia,
la de tu madre, y después servirte como traté de servirle a ella.

Ruth sintié que la sangre subia a sus mejillas al mirar aquellos ojos grises que parecian
leer en su misma alma, con comprension y amor.

-Quiero decir que los afios me han cambiado para peor -explic6- Me llamaste muchacha
sofiadora y petulante. Lo era. Pero incluso asi tenia momentos de esperanza, de deseo de ser
buena, de ayudar al abuelo a gozar de un porvenir feliz. Ahora tengo veintitrés afios. Los
cuatro transcurridos desde que te encontré he vivido en este desierto... En este lugar
abandonado de la mano de Dios, Lago Perdido, Perdido esta. Es falso como los espejismos
que veo todos los dias. Este desierto de arenas me ha hecho igual a él. Soy toda cambio y tor-
menta, ardo, ardo... sin saber para qué. Algunas veces me imagino a mi misma como una
mujer tratando de subir por esos escalones de arena. Los suefios y esperanzas de mi juventud
se fueron. Y me burlo de mi misma porque soy una persona de genio terrible... porque no
puedo permanecer indiferente a todo... y hundirme... hundirme hasta el nivel de una india...
como el joven Stone esperaba de mi.

-Eso es porque te has adherido a un ideal.
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-No tengo ideal, y me has encontrado demasiado tarde -dijo Ruth amargamente.

-No, no podria ser demasiado tarde mientras estés con vida.

Ruth estaba acostumbrada a las impertinencias de los hombres. Pero ellos, como los
buitres del desierto, eran fieros y hambrientos. Ningin hombre habia jamas pensado en :sus
necesidades, en lo que tendria que hacer para hacerla feliz. Wansfeld removia reconditos
abismos del pensamiento que surtian el extrafio efecto de aumentar el antagonismo hacia lo
mejor de ella misma.

Un movimiento de su comparfiero hizo que Ruth se volviera. Stone pugnaba por sentarse.
Su mano temblorosa se levantd hacia su hinchado y ensangrentado rostro, ahora casi
imposible de reconocer. Wansfeld se separd para acercarse a él.

-¢;Adonde llevaba usted a esta joven? -pregunto.

-A San Isidro... después a San Diego -contestd Stone, hablando con rapidez.

-Pero se ha apartado usted del camino.

-Perdi el camino cuando el viento empezé a levantar la arena.

-No era lo suficiente para ocultar las marcas de las ruedas. Parece como si se hubiese
apartado usted deliberadamente para meterse en este cafion.

-No es verdad. Crei que el camino pasaba por aqui. Y entonces se paré el mulo.

-¢Por qué atacé usted a esta muchacha?

-No queria hacerle mal -replicé asperamente-. Nos habiamos fugado. Cuando el mulo se
detuvo y ella se encontr6 con que tenia que pasar la noche aqui..., cambié de idea. Quiso
volver andando. Traté de impedirselo y ella luchd, eso es todo.

Wansfeld se volvio lentamente hacia la muchacha.

-;Qué hay de verdad en lo que dice?

-Todo..., excepto en lo que de que no tenia intencién de hacerme ningn mal -contest6
Ruth, con el calor de la rabia y la vergienza subiéndole al rostro. Pero desechd la
repugnancia que sentia en reconocer su falta ante este hombre- Me opuse a sus... sus
atenciones. Cuando me di cuenta de mi equivocacion quise volver a casa. Entonces €l emple6
la violencia.

-Levantese -ordend Wansfeld, y cuando Stone s puso en pie apresuradamente-: Coja usted
una cantimplora y algunas provisiones y marchese.

Stone no perdio el! tiempo discutiendo, y pronto estuvo

en camino hacia la salida del cafién. Unos pasos més alla volvio el rostro mirandola por
encima del hombro. Merryvale, regresando con un haz de lefia, pasé junto a Stone y se volvio
para seguirle con la mirada. -Bien, ahora no hay duda de que es un joven simpatica y
agradable- observo Merryvale cuando se acercoé a los otros y dejo caer la lefia-. Esto es lo que
dijo: «Esa me las pagard»... Adan, ¢no crees que le has dejado marchar demasiado
facilmente?

-Ruth: ;en verdad te fugaste con ese muchacho? -preguntd Wansfeld pensativamente.

-Si, fui una tonta. Pero me hubiera ido con cualquiera -contesto ella impacientemente.

En la mirada que €l le lanzé no habia censura y si solamente una inalterable lealtad. La
viva intuicion de Ruth comprendid que nada podria cambiar a este hombre. No le importaba
lo que ella fuese. La habia encontrado. Algo vago y amplio empez6 a formarse en torno suyo,
a elevarse delante de ella, algo confuso y desconcertante.

-Bien, las arenas se han sosegado y creo que estaremos comodos aqui, pues pronto
refrescara -observo Merryvale, mientras se arrodillaba y empezaba a trabajar activamente.

Ruth observo como la faja de luz del sol abandonaba el borde superior del cafion. Su
ausencia habria sido notada mucho antes; su abuelo estaria lleno de inquietud. Sintié una
opresion de angustia en su pecho, aungue él no se habia apiadado mucho de ella. El desierto
le habia obsesionado; como lo habia hecho con su padre y su madre.
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Mientras reflexionaba, las sombras se espesaban en el cafion. El bajo y débil gemido del
viento habia cesado por completo. El fuego del campamento chisporroted. Merryvale se
movia de un lado a otro con presteza, de los cestos a los pucheros y vasijas que habia puesto
en el fuego.

Una apetitosa fragancia hizo pensar a Ruth que su estado mental no mataba el hambre.
¢Por qué estaria una persona cansada de vivir y, sin embargo, seria victima del apetito? Vid
como Wansfeld desenrollaba las mantas v preparaba su cama al abrigo de la pared de piedra 'y
llenaba luego una vasija de agua caliente que le entregd, juntamente con su bolso, que habia
cogido en el carro.

-Adan -dijo ella sonriéndole-, eres muy bueno al pensar en mi, pero ¢para qué me sirve?

-¢Servir de qué? -pregunto él.

-iOh!, el limpiar mi miserable rostro, el peinarme el cabello..., comer..., o cualquier otra
cosa.

-¢Preguntas cudl es el objeto de hacer algo para uno mismo? Bien..., s6lo para conservarse
fuerte y eficiente a fin de ayudar a los demas.

-¢Es ésa tu religion?

-No; asi es como me salvé a mi mismo.

Ruth permanecié en silencio. (Qué clase de hombre era este Wansfeld? Recordaba la
historia de Genia Linwood, y su corazon latié en forma inusitada a pesar de haberse burlado
de toda confianza y de toda esperanza.

Era demasiado tarde para que este extrafio hombre del desierto pudiera ayudarla. Abri6 su
bolso cansadamente y sacd las cosas que necesitaba. Después se solto los cabellos y los peind
lentamente. El sedoso sonido y el suave tacto de sus cabellos le parecian siempre agradables,
tranquilizadores. El espejo reflejaba el mismo rostro que tan celosamente habia vigilado y
amorosamente cuidado y al que, sin embargo, habia odiado cada vez mas durante tanto
tiempo. ¢Qué pensaria Wansfeld de su pelo? Le interesaba sin poder evitarlo. Era un instinto
imposible de desarraigar. Contemplaba su espeso y ondulado cabello, de color de oro oscuro,
partido desde la estrecha frente; sus inflamados ojos, apasionados, tragicos; los rojos y
arqueados labios, el dorado castafio de las mejillas y cuello; todo el contorno del rostro, que
el desierto devastador no habia podido cambiar; y se quedd persuadida, mas que nunca, de su
avasalladora belleza. jEra indtil negar su vanidad y su orgullo! Lo sabia, y nunca como ahora
habia detestado y ridiculizado tanto esta particularidad de su caracter que no alcanzaba a
comprender.

Entre tanto, Adan preparaba la comida y bebida que puso luego delante de ella.

-Quisiera saber si t ves en el espejo lo que yo veo cuando te miro-dijo con una sonrisa.

-;Qué es lo que ves?

-Has cambiado, Ruth. Te recuerdo, desde luego, pero tu rostro de nifia es ahora el de una
mujer. El desierto aumenta la belleza, asi como la fealdad. No, hay flores tan brillantes y tan
hermosas como las flores del desierto; nada en la Naturaleza es tan horrible como algunas
formas que aparecen en el mismo. El desierto se agarra a cualquier caracteristica de la
persona, animal o planta, y la desarrolla con asombrosa intensidad. Es la ferocidad de la vida,
luchando para sobrevivir.

-Adan, ;me estas haciendo un cumplido? - pregunto ella, perpleja.

-No, lo Unico que hacia era rendir tributo a tu belleza. La debes al desierto y al sol que
detestas. La debes también a la locura de algunos hombres como Stone. No era tan digno de
censura como ta crees. La mayor parte de los habitantes del desierto caen al nivel de las
bestias. Muchos caen incluso mas bajo. No es culpa de ellos, si han nacido sin inteligencia ni
voluntad para vencer sus instintos primitivos.
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-Me obligas a pensar y quisiera que no lo hicieras -contestd Ruth-. Pero, el instinto
primitivo del hambre va, seguramente, en aumento.

-Come, pues. Merryvale es el mejor cocinero que he encontrado en el desierto.

El creplsculo habia descendido y el calor del dia habia menguado cuando Adan se
aproximo de nuevo a Ruth.

-Debes estar cansada después de tu largo paseo -dijo-. ¢Quieres que andemos un poco?

-Si, me gustaria, en seguida... después de que hablemos -empez0 ella apresuradamente-.
Tenemos tanto que contar... Pero ahora que me has encontrado, ¢qué piensas hacer conmigo?

-Eso depende - contesto él lentamente.

-;De qué?

Bien, de lo que sea mejor y mas razonable para tu felicidad.

-¢;Me llevarias fuera del desierto... a San Diego? A cualquier sitio, con esa condicion.

-iOh!, creo que podré hacer que me saques de Lago Perdido... De este infierno de dunas de
arena movediza... Pero no sabria engafiarte. No podria dejarte esperar...

-Ruth, yo solo tenia una esperanza..., encontrarte v ayudarte -interrumpié él-. Hay un
vinculo entre td y yo que t no comprendes; te lo explicaré cuando te hable de tu madre.

-iOh, Adéan, dimelo... ahora! -rogo, poniendo su mano sobre la del joven.

-Todavia no es tiempo -respondié €l enigmaticamente- Antes, déjame que te ayude a salir
de tus dificulta

des. El encontrarte conmigo te ha trastornado. Pero no hay razon para ello. Te sujeta algin
lazo que no te agrada confesar. ¢No es cierto?

-Si, en efecto - murmuro ella.

-Bien, entonces debes saber, de una vez para siempre, que te amo y que mi mayor deseo
seria el servirte. No puedo esperar que tu te cases conmigo...

-Adan, yo... yo no puedo casarme contigo - dijo ella con dificultad.

-Me lo imaginaba, pero de todas formas he querido pedirtelo- contestd él gravemente -.
Sin embargo, podria hacerte feliz... Ruth : ¢no podrias quererme?

-Te queria. Y... y te querré de nuevo. Lo sé. Contenta me casaria contigo. Pero es
demasiado tarde.

-¢Estés ya casada? -pregunto él con voz algo ronca.

-Si, pero no sélo es eso. No solo es que lleve el nombre de mi marido. Cualquier dia puedo
verme libre de él. La vida es insegura en este desierto. El es temido y odiado. Es un hombre
malo. Algan dia le mataran... Pero quiero decir que es demasiado tarde, por otra y mas seria
razén. Temo haberme convertido en una mujer sin esperanzas, miserable y medio. loca, sin
ninguna confianza en Dios 0 en mi misma. El desierto me ha destrozado. Yo nunca arrastraria
conmigo y arruinaria a un hombre a quien mi madre conocio, en quien confiaba y... a quien
amaba, quiza.

-Tu madre me queria, Ruth.

-iOh!, lo habia sospechado. Ello me aproxima mas a ti. Sin embargo, ello no puede
cambiar la triste realidad.

-Ruth, cuéntame tu historia y permiteme que juzgue yo esa triste realidad. Ten confianza
en mi.

-Si, voy a hacerlo. Debes creerme tan... débil, tan superficial... Pero no es extrafio que esté
deshecha. El haberte encontrado a ti, que conociste a mi madre, que... Pero, espera, quiero
que Merryvale oiga mi historia. Si ha vagado contigo por este terrible desierto ayudandote a
buscarme, quiero que sepa mis cosas, oidas de mis propios labios.

-Merryvale, ven acé -llam6 Adan a la inmdvil figura al lado del fuego-. Siéntate aqui -
prosiguié Adan-, Ruth tiene algo que contarnos.
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-Bien, pues, me alegro-dijo el anciano sacudiendo las cenizas de su pipa-. He pensado
mucho e imaginado mucho también. Pero puedes estar segura, Ruth, de que Hablas a un
amigo.

Ruth hizo una profunda inspiracion que era mitad suspiro, mitad sollozo, v cedi6 a alguna
emocion que no alcanzaba a comprender.

-Empezaré donde tu me dejaste..., en Santa Isabel -comenzo6- Mi abuelo, Caleb Hunt, se
interes6 por ese tiempo en las concesiones de agua en el desierto. Tenia mucho dinero y
queria invertirlo en posesiones en el desierto. Estaba afectado de una enfermedad pulmonar
de la que sufria menos alli que en otras partes. En efecto, sano de ella. Nos fuimos en primer
lugar a Yuma, donde conoci6 a dos hombres que juegan un papel importante en mi historia.
Mi abuelo se metid en el negocio de fletes con ellos. Traian provisiones de San Francisco por
mar y por rio hasta Yuma; alli las cargaban en vagones y las enviaban al interior.

»El abuelo invirti6 mucho dinero en estos negocios. Compro6 una propiedad a los indios y
alli establecio la central de fletes. Le llaman el Lago Perdido. En tiempos remotos habia alli
un lago. Ahora es un lugar lagubre, al borde de esas dunas arenosas.

»El hombre que consiguié que mi abuelo se metiera en estos asuntos era un joven de
buena presencia que me fascinaba. Pero yo no le amaba. Insistié en que me casara con él, y
mi abuelo apoyaba sus pretensiones. Entre los dos destrozaron mi vida. El desierto habia
empezado a debilitarme. Me hice irritable y perdi la confianza en mi misma. Por fin el abuelo
me dijo que si no consentia en ese matrimonio se arruinaria. No sabia qué hacer. Durante toda
mi nifiez, mi madre me habia ensefiado que no debia entregarme cuando no amaba. Se lo dije
al abuelo y al hombre que deseaba que fuera su mujer. Pero su argumento era que el amor
vendria con el tiempo. Mi pretendiente juré que si me casaba con él' esperaria hasta que el
amor viniera... sin pedirme que fuera realmente su esposa. No confiaba en él..., le temia. Sin
embargo, ellos consiguieron lo que querian.

»En la misma noche de nuestro matrimonio, mi marido, bajo la influencia de la bebida,
trat6é de entrar por la fuerza en mi dormitorio. Supe que consideraba nuestro pacto como pura
tonteria. Al negarme a permitirle la entrada, se puso furioso y casi lo destrozo6 todo. Pero yo
hui a casa del abuelo.

»Al siguiente dia se me acerc0, sobrio ya, con sus mejores palabras, y me rog6 que
olvidara su accion.

»Le dije que le odiaba v que habiamos terminado. Durante semanas traté de cambiarme y
al fracasar se mostré tal cual era. Era un jugador, un aventurero sin escripulos, que
gradualmente fue adquiriendo poder en Yuma. Rob6 al abuelo.

»Esto era hace mas de tres afios. El abuelo ha conservado sus derechos en la concesion del
agua y todavia lucha por ellos. Pero es fatil. Finalmente le quitardan el pozo y entonces
quedard arruinado. Lago Perdido es un puesto importante en las lineas de transportes y, desde
luego, el agua es alli una cosa muy valiosa.

»Todo esto hubiese sido ya bastante para mi sin el terrible, devastador y enloquecedor
efecto del desierto. Durante el invierno podia aguantarlo. En verano,- el calor abrasador, los
gemidos del viento, las arenas movedizas, o el vasto desierto sin fin, sin piedad, cercandome,
encerrandome..., el terrible calor y el brillo... Todo eso, a veces me desesperaba. Aumentd en
mi el deseo de escapar. En dos ocasiones el abuelo me llevé a Yuma. Esto fue casi peor. Una
ciudad mala y alocada, terrible ciudad de sangre, calor y polvo. En ambas ocasiones tuve que
marcharme a causa de hombres que me atormentaban, que peleaban por mi... i Oh!, no hay
duda de que mucha culpa era mia. Siempre buscaba a alguno que pudiera librarme de todo
aquello. Al principio, era por un hombre a quien pudiera querer. Pero luego mi objetivo fue
algiin hombre que me quisiera lo suficiente para sacarme de alli. De vuelta al Lago Perdido
pasaria semanas de terrible soledad. Entonces, alguin viajero, algiin minero o jugador o aven-
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turero me veria... Y las mas amargas lecciones que recibiera parecian no cambiarme. Me
cansé de mi suerte... Hace algunas semanas, este joven con quien estaba, Hal Stone, vino a
Lago Perdido. Era un tratante en caballos y ganaba dinero. Su encaprichamiento por mi fue
bien recibido, tengo que reconocerlo. Pero yo no tenia sentido ni juicio. El era amable,
agradable, atractivo al principio, y me amaba. Me persuadi a mi misma de que me sentia
atraida por él y de que algun dia podria amarle. No tuvo muchas dificultades en convencerme
para que me fugara. Salimos de Lago Perdido esta mafiana, al amanecer, y hasta mucho méas
tarde no sospeché que Stone se habia apartado del camino. Old Butch se detuvo aqui, en el
cafion, o si no... no os hubierais tropezado jamas con nosotros. No veo ninguna salida... No
puedo volver a casa, y, sin embargo,... por alguna razon... doy gracias a Dios... de que me
hayais encontrado.

Loe dos oyentes de Ruth guardaron profundo silencio. La muchacha se daba cuenta de que
Wansfeld apretaba su mano con tal fuerza que le hacia dafio. El fuego del campo se habia
convertido en colorados tizones. Una solitaria lechuza del desierto canté desmayadamente en
las profundidades de la creciente oscuridad del cafion. Ruth experimentaba un incomprensible
alivio.

-Bien, Ruth - dijo Merryvale al fin, rompiendo el silencio -. He vivido cuarenta afios de la
vida del desierto y creo que el tiempo que has pasado aqui no ha sido tan malo.

-Hubiera podido ser mucho peor -afiadid6 Wansfeld con voz que parecia plena de alivio -.
Lo esperaba peor. ¢Nos ha dicho todo?

-Si, todo lo importante. Oculté su nombre porque detesto pronunciarlo.

-No es necesario. No tiene importancia quién sea tu... quién es el hombre. Lo que importa
es que del pasado aprendas una leccion.

-¢Estés :predicandome? - pregunt6 Ruth, casi burlonamente.

-No. Quiero despertar en ti hechos que estan fuera de tu forma de pensar. TU te imaginas
que has sufrido terriblemente. Pero no es verdad... No como nosotros, la gente del desierto,
comprendemos el sufrimiento.

-Mi corazon esta destrozado -dijo Ruth.

-No - le contradijo él, y puso sus grandes manos sobre los hombros de ella, tratando de
mirar en la profundidad de sus 0jos-. Yo creo que los corazones pueden romperse. Y en este
desierto encontré a muchas personas con el corazon roto y la vida arruinada. Pero td no eres
una de ellas, Ruth.

-Si yo pienso que lo soy, ¢nho es lo mismo que si lo fuera? - dijo Ruth tercamente.

-Si, por el momento, hasta que encuentres la verdad.

-¢La verdad? Te sitdas fuera de mi alcance, Adan. Nunca logré comprenderte alla, en
Santa Isabel. Mucho menos puedo ahora. TU... ti pareces menospreciar mi situacion.

-No, no es eso. Es bastante mala. Pero el desierto, a pesar de todo tu odio, no te ha
traicionado. Veo que te ha dado una salud! y belleza maravillosas. No estés rota... perdida. Y
ahora nunca lo estaras.

Se separo de ella y permanecio rigido, soberbio y sombrio. Merryvale tocé suavemente a
Ruth, como queriendo expresar algo que no podia decir de palabra. Después se alejo
desapareciendo entre la sombra de la pared.

-No estoy rota... perdida -repiti6 Ruth -. Y ahora nunca lo estaré... ;Por qué?
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-Porque te he encontrado -dijo él, simplemente. Ella no pudo contestar a esto, aunque ello
le asombraba e irritaba, y por alguna razén enternecia su fria gratitud. -Vete a la cama y
descansa -dijo él-. Mafana decidiremos lo que debamos hacer.

Se alejo en la oscuridad, sonando en la arena sus lentas pisadas. Ruth se levantd, buscé a
tientas las mantas y se sento a fin de quitarse los zapatos y vestidos. Se metio entre las
mantas, se cubrid con ellas y- permanecio quieta. Era una dura cama, pero tanta era su fatiga
que daba gracias por tenerla. Descansaria y pensaria, pero no dormiria.

Mientras trataba de regular sus desordenados pensamientos vio cdmo disminuia la
oscuridad del cafion. Ese platear de las sombras v de las paredes no era debido a la fria luz de
las estrellas, pues ellas perdian su brillo bajo la influencia de una mas potente luz. La luna se
elevaba. Después, a cada instante el cafién se hizo mas claro.

¢Qué diria Stone a su marido, Guerd? Tenia la suficiente inteligencia para darse cuenta de
que si decia la verdad, Guerd le mataria. Mentiria y de una forma u otra retorceria el asunto
en descrédito de Ruth. No le importaba cuéles pudieran ser sus maquinaciones, y lo apart6 de
su imaginacion con triste asombro ante su propia ligereza.

Permanecid mas tiempo reflexionando acerca de su abuelo. En una forma u otra, el
resentimiento que sintié contra él durante tan largo tiempo habia disminuido. Le habia odiado
principalmente por haberle arrastrado al desierto. Pero para él habia sido un asunto de vital
importancia, y en otros aspectos habia sido muy bueno y carifioso. Se sintié atormentada por
el remordimiento. ¢Qué iba a ser de él ahora? Guerd Larey y Collishaw, con sus mercenarios,
le devorarian como los lobos al cordero. Ella habia sido el poder que habia mantenido quietos
a 'aquellos hombres endurecidos. La ironia de la suerte para Guerd habia sido que cuanto mas
le odiaba ella tanto mas la deseaba €él. En mas de una ocasién la habia amenazado con llevarla
a algun solitario oasis y obligarla a inclinarse a sus deseos.

Ella sabia que su marido intentaria hacerlo, y que ella le mataria. Esto, de por si, era lo
bastante para que se guardara de volver. Pero habia otras razones muchas razones. No, su
abuelo tendria que seguir solo. jPobre anciano! El desierto le reclamaria, como lo habia
hecho con su padre y su madre. jPero jamas la destrozaria, a ella!

No volveria al Lago Perdido. La decision fue como una corriente que pasara por todo su
cuerpo. Escapar del calor, del cielo cobrizo, del sol deslumbrador, del aislador y arrugado
desierto de arenas movedizas... jQué alegre perspectiva! jQué satisfaccion el no recibir las
miradas de soslayo de aquellos mejicanos de ojos de endrina! jNo ser vigilada por silenciosos
y furtivos indios, no vivir entre hombres duros, iguales al desierto en color, acciones y ca-
racter! jQué maravilloso seria encontrarse con campos cubiertos de verdor, a la fresca
proximidad del mar, entre los vifiedos y arboledas de la costa.

Ruth habia guardado, cuidadosamente el dinero que le dieron sus padres cuando le
dejaron. Habia gastado cada vez menos, a medida que el tiempo pasaba en el desierto.
Recordaba que habia confiado en Stone. ;Habia influido esto mas o menos en su conducta?
En més de una ocasion habia tratado él de averiguar la cantidad y dénde lo guardaba. Ruth,
dando por seguro que no habia perdido su dinero, continu6 sofiando viajes, cambios, trabajo;
con una nueva vida. De repente, un paso en la arena interrumpio las divagaciones. Habia
cerrado los ojos y olvidado por un momento la noche, el cafion y los hombres que estaban
alli.

La luna se encontraba encima de la entrada del cafion, llena y esplendorosa, llenando el
desierto con su plateada luz. Muy lejos de alli, Ruth veia sus escalones de arena, hermosos,
ilusorios, misticos, remontandose hasta el estrellado cielo. Su corazdn se abatié. Habia estado
sofiando. El desierto estaba alli, ilimitado y sitiador. ;Podria salir de él alguna vez?

Otro paso hizo que levantara la cabeza. Una forma alta y oscura se movia a la luz de la
luna; Wansfeld. Paseaba cerca, a pocos metros por el centro del cafion, con las manos
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cruzadas a la espalda. jQué elevada estatura! Volviendo sobre sus pasos desandd la misma
distancia, aproximadamente, y gird de nuevo para repetir el recorrido anterior. Pas6 a una
docena de metros del lugar donde Ruth se encontraba. La blanca luz de la luna le permitia
verle distintamente. Ella le observd mientras iba recorriendo este trayecto. Su cabeza
descubierta tenia el gesto de un aguila presta al ataque. Andaba erguido, con paso ligero,
aunque daba la impresion de un hombre preocupado. ;Qué pasaba por su mente, que no le
permitia dormir? Ruth lo sabia, y le costaba controlar sus femeninas emociones. Sintio de
pronto el alivio de una proteccion. Jamas habia permanecido en su solitario hogar del
desierto, durante la noche, sin temor. Esta noche la nube sombria de su mente no habia
vuelto. Ningan hombre, ni siquiera Guerd podria hacerle mal ahora, mientras este gigante
estuviera cerca de ella. La diferencia era incalculable, y las consecuencias, de mucho alcance.

La imagen de Genia Linwood volvia méas clara que nunca a su mente. Recordaba las
palabras de Genia sobre ente hombre. Era como Taquitch, el dios de las montafias de los
indios. Su rostro era como el sol... La madre de Genia habia rezado para que alguien las
encontrara... cuando estaban muriéndose de hambre y de sed. Y llego el dia en que los
ladrones del desierto se llevaron a Genia. Pero Adan los encontrd y los mat6. jQué terriblel...
La madre de Genia decia que su plegaria habia sido oida. Y muri6é confiando a Genia a su
salvador.

El corazdn de Ruth latio con fuerza en su pecho. No era posible confundir ni menospreciar
lo que este hombre habia hecho por una nifia. Sin embargo, Genia habia hablado vagamente
de ciertas alusiones que le habian sido hechas por los indios. ¢Le llamaban Aguila solamente
por la forma de su cabeza y la luz gris de sus 0jos? Loas hombres blancos le llamaban «el
Errante».

Pensar que este hombre se habia enamorado de ella, en casa de Genia... hacia cuatro
afios... y que se habia marchado de su lado... Y ahora él la habia encontrado. ¢ Qué significado
tendria tal hecho? ;,Ad6nde la conduciria?

Pensé que debia huir de aquel hombre antes de que se diera cuenta de que trataba con una
criatura mucho mas superficial de lo que ella misma habia confesado. Pero Adan habia
conocido a su madre, la habia amado, sin duda, como la amaban todos. Ruth recordaba los
tiempos de su nifiez, ensombrecidos por los celos de su padre. Era dificil para Ruth separarse
de Wansfeld sin enterarse de todo lo que sabia acerca de su madre y de su tragico fin en el
Valle de la Muerte. Sin embargo, Ruth, a pesar de los deseos que tenia de conocerlo, lo temia
aun mas. Podia ser un eslabén en la cadena que la unia a Wansfeld.

¢No existia, acaso, tal cadena? Cuatro afios atras estuvo a punto de enamorarse de él.
Deseaba estarlo ahora... jOh, esa terrible necesidad de amar y de ser amada! Amar a alguien.
Esa era la terrible necesidad que el desierto habia acentuado en ella. No podia negarlo... Pero
ahora era una mujer. Seria como el desbordamiento de un rio, como el sol del desierto... jAl
Aguila de Genia, no! No debia amarle, parque él volaba muy alto.

Durante todo el tiempo que Wansfeld permanecié paseandose de un lado a otro, Ruth
estuvo despierta, presa de sentimientos y emociones cambiantes. Por fin, le vio echarse en su
cama, entre la suya propia y la salida del cafion. Rein6 entonces el méas, completo silencio;
espeso, inescrutable silencio. La luna se hundi6 bajo la cresta de la pared méas cercana, y una
vez mas sombras oscuras se fueron apoderando gradualmente del color plateado. La noche
del desierto la rodeaba, y con ella la proteccion de aquellos compafieros que la habian
buscado y encontrado de un modo tan extrafio. Cerrando pesadamente sus parpados, Ruth se
rindié a la somnolencia que oscurecia gradualmente sus pensamientos y, al fin, cay6 dormida.

Una voz atraveso el suefio de Ruth. Se despertd en un rosado y frio amanecer. El sol no se
habia levantado todavia. La pared en frente de ella no era la de adobe de su habitacion, sino la
pared de la roca. Lo recordd todo con un sobresalto.
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-Adan, te digo que este condenado mulo se ha quedado de pie sobre sus huellas y ha
permanecido ahi durante toda la noche -estaba diciendo Merryvale -. Puedes creerme que en
cuanto a plantones, esta bestia bate todas las marcas.

-Merryvale, ti conoces los burros, pero no los mulos -replic6 Adan-. El aguante de Old
Butch no es corriente, pero no puede Ilamarsele extraordinario.

-¢0ld Butch? ¢Conoces a este bicho gris, viejo y orejudo'?

-Creo que si. Lo conduje hace ocho afios en Mohave. Era conocido por su mania de
pararse. Los embaladores, en la mina donde trabajé, no podian hacerle andar. En mas de una
ocasion le dispararon un tiro.

-Bien, por la que yo puedo ver, no parece sentirse mucho peor por ello.

-Old Butch muestra el desgaste y el estropicio del desierto, lo mismo que nosotros. Me
gustaria saber como ha llegado hasta aqui, a estas dunas de arena. Sera gracioso cuando
despierte y me reconozca.

-Escucha un momento, Adan. Supongo que no quieres hacerme creer que el mulo te
reconocera después de ocho afios,...

-Puedes apostar a que si, Merryvale. Say el unico hombre que ha podido mover a Old
Butch cuando le daba por pararse. Te apuesto a que vendra a posar su cabeza sobre mi
hombro.

-Hum. No quiero apostar contigo, pero me atreveria a decir que tendréa que crecer bastante.
Tengo curiosidad por ver como vas a arreglartelas con él.

-Espera y veras - dijo Wansfeld-. Recojamos algunas ramas.

-No hay muchas, a menos que mi vista ande mal.

Los hombres se separaron y se alejaron del campamento sin darse cuenta de que Ruth se
habia despertado.

Se levanto, se vistid, encontr6 agua en una de las cantimploras de Stone, que habian sido
dejadas en el carro. Old Butch no movié ni una pestafia.

-TU, malvado - dijo Ruth mirando al mulo-. Tengo tanta curiosidad como Merryvale por
ver como se las arreglard Wansfeld para hacerte andar.

Ruth aprovecho la oportunidad para ir de un lado a otro y descender a ciertos parajes del
cafion que no habia visto el dia anterior. Observaba en si misma una tensién nerviosa gque
perturbaba la calma con que se habia despertado. Su mente, que parecia haberse decidido, se
encontraba ahora a la deriva, sin que ella supiera cual seria su meta. Hoy era otro dia, y la
cosa era diferente.

-No volveré a Lago Perdido - anunci6 en voz alta, como queriendo reafirmarse a si misma.
Al volver al campo encontr6 a Merryvale alli, rompiendo algunas ramas.

-Buenos dias, Ruth - le saludé con una sonrisa-. Eres a mis 0jos como un amanecer.

-Buenos dias -respondié Ruth -. No me siento tan brillante como dice tu cumplido.

-Bien, he aprendido muchas cosas, y sé que las gentes son lo que parecen. No pueden
evitarlo. Mira a Adan, por ejemplo... Bueno, aqui viene él, y creo que es preferible que
‘espere otro momento mejor.

-Busca, pues, ese momento, Merryvale, porque quiero saber todo lo referente a Wansfeld.

Adan llegd con una brazada de ramas y cactos secos, que dejo caer en la arena.

-Es una gloriosa mafiana, Ruth -dijo-. El sol se esta elevando, rojo, entre las dunas de
arena. ¢No estas contenta de vivir y verte joven y tan .bonita, con todo el mundo ante ti?

-Buenos dias, sefior, me gustaria decir que no lo estoy, pero temo que, en efecto, lo esté un
poco.

-Ruth, ¢t0 no piensas volver a casa? - pregunt6 con una rapida mirada de sus 0jos grises.

-¢Coémo lo has adivinado?

-Se me ocurrid - dijo él simplemente.
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-¢Cuando?

-Ahora mismo.

-Adan, ¢no lo apruebas?

-Temo que no. Bueno, desayunaremos primero. Luego tendré un buen trabajo.

-¢Quieres decir que intentards cambiar a Old Butch y a mi? Dos mulas, pero con un
pensamiento Unico.

El se ri6. La primera vez que ella escuchaba su risa. Era un sonido dulce que vibraba
agradablemente en el aire. Y mientras él. ayudaba a Merryvale, ella le observaba con
estudiosos, criticos ojos. Si, le recordaba bien, tenia las sienes algo més grises, pero no
hubiera podido sefialar otro cambio. Era tan alto, que la anchura de sus macizas espaldas no
podia ser apreciada a la primera mirada. Sin embargo, no era pesado. Al moverse, sus
masculos se contraian y extendian; sin embargo, cuando estaba quieto parecian hundirse. No
parecia ni joven, ni viejo, ni de mediana edad. Habia una flexible magnificencia en sus mo-
vimientos. Sus manos eran grandes y, sin embargo, bien formadas, indicadoras de una buena
cuna. Pero era el molde de su cabeza, el contorno de su rostro, lo que fascinaba a Ruth. Visto
de perfil era claro, agudo, cruel, casi insensible y, sin embargo, singularmente hermoso, con
su parecido a un ave de presa.

Su vestido era el de un explorador del desierto... Una destrozada camisa de color de arena
a través de cuyos desgarrones brillaban los morenos musculos, unos pantalones usados y
manchados que se introducian en las toscas, pesadas y gastadas botas de minero; el cinturén,
un ancho cinturén de cuero oscuro, estaba brillante y delgado por el largo servicio.

Mientras Ruth examinaba a Adan, experimentd repentinamente una sensacion familiar.
Era innegablemente un calor de interés, de simpatia, de piedad y detras de esto, algo mas
profundo, mas vago, que se perdia en lo recondito de los sentimientos. Stone habia
despertado lo mismo en ella, hasta cierto punto... Ahora lo reconocia con desdén. Otros
hombres, en el pasado, lo habian despertado transitoriamente. Nunca duraba. Ahora volvia de
nuevo, mas fuerte que nunca y en cierto modo cambiado... Dulce y excitante, hasta que lo
apartd de su mente a proposito.

Ruth se alejd, entonces, molestada por la complejidad de si misma. Pero no rechazo este
sentimiento, o lo que fuera. Pensé que era raro que lo resistiera, que luchara contra él en el
caso de Adan, cuando respecto a los otros méas bien lo habia animado. Qué ingrata seria al no
sentirse conmovida por las atenciones de este hombre para con ella.

-Bien, Ruth, acércate a la mesa del festin -intervino Merryvale-. Vaya, con las provisiones
gue hemos encontrado en tu cesta haremos un desayuno digno de los dioses.

Fue .Merryvale quien llevé el peso de la conversacion durante la comida. Resulto ser un
anciano locuaz, de inteligencia y humor tan vivos como activo era cuando se encontraba en
pie. Su amistad por Adan se veia claramente. Aumentd en Ruth la impresion de que
Merryvale la consideraba como asociada de antiguo a Adan y consigo mismo. Empez6 a
quererle y a sentir que podia tener confianza en él.

-Parece que vosotros, jévenes, no tenéis mucho apetito esta mafiana - comenté con
intencion.

-Yo lo tenia... para lo que acostumbro - replicé Ruth sonriendo.

Adan se levanto sin un comentario, y su primera tarea fue enrollar la cama de Ruth, que
depositd en el carro. Old Butch torcié las orejas. Adan lanzé al mulo una mirada que
prometia. mucho. Después siguié empaquetando las restantes casas.

-Bien, Ruth, tendremos un dia mejor que ayer para viajar - dijo Merryvale.

-Gracias a Dios. Odio la arena.

-Yo también la odiaba cuando empecé esta vida de vagabundeo con Adan. Pero me he
acostumbrado a ella y ahora es mi hogar.
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-¢;Acostumbrado a ella? - preguntdé Ruth con impaciencia-. jComo si las dimensiones de
esta extension de arena disminuyeran con la costumbre!

-Bien, es segun como lo sienta cada uno. Si amaras el desierto lo comprenderias.

-iAmar ese infierno de arena, piedras y soledad! - exclamé Ruth, estremeciéndose.

-Jovencita, es posible que un dia sepas amar aquello que mas hace sufrir - digo el anciano,
asintiendo sabiamente.

Adan se aproximo por detras.

-Merryvale, ¢has terminado de limpiarlo todo?

-Casi. Estoy esperando solamente para ver como despiertas a Old Butch.

-Y yo también - dijo Ruth levantandose.

-Sera cosa de un minuto solamente - dijo Adan. -Escucha, Adan - dijo Merryvale en tono
de queja-. Puedes estar seguro de que me gustaria que por una vez fracasaras en algln
trabajo.

-No sera con este mulo, Merryvale. Pero pronto estaras satisfecho - dijo Adan con una
seria mirada a Ruth -. ;Estéas lista para que discutamos tus propdsitos?

-Completamente - contesto Ruth con una ligereza que no era genuina.

Adan la condujo hasta un sitio donde podia sentarse, en la roca plana.

-Bien, y ahora, ¢qué hay?

-Quiero salir de este desierto - dijo Ruth. La expresion de su deseo basto para hacerle
perder la calma.

-.,Adonde?

-Quiero ir a la costa. O a cualquier .parte, me es lo mismo, lejos de la arena y el calor... de
este interminable espacio abierto.

-, Qué harias?

-Encontraria trabajo en alguna parte.

-¢Sabrias hacer algun trabajo que te permitiera mantenerte?

-No lo sé. Desde luego, jamas supe administrar la casa del abuelo. Pero tengo que trabajar
en algo. Tengo dinero para empezar. Pero no me durara siempre.

-Ruth, este plan no sirve -dijo Adan gravemente.

-He tomado una decision -dijo Ruth tercamente -. No podras cambiarla.

-Si, puedo. Pero déjame razonar contigo.

-Me temo que no soy persona adecuada para escuchar razones. Nunca lo fui.

-¢;No te parase un cobarde egoismo abandonar a tu abuelo?

-Si, desde luego; lo es -dijo ella, lamentandolo con impaciencia-, pero no puedo
remediarlo.

-Podrias hacer que esto fuera el eje de tu vida. Volver a él, a tus obligaciones, vencer el
odio al desierto, sufrir y servir... Eso haria de ti una verdadera mujer. Si te marchas sola,
libre, despreocupada y hermosa como eres, vas a la ruina.

-Mister Wansfeld, ;me esta sugiriendo que vuelva con mi marido? - pregunt6 ella con
sarcasmo.

-No. Si él es como tu dices, tienes derecho a no volver. Pero esta tu abuelo... lo que le
debes a él, y mas aun lo que te debes a ti misma...

-A mi me debo la libertad, verme libre de este infierno. -Ruth, en algin tiempo fué un
infierno para mi también - contesto €l carifiosamente -. Pero ahora no lo es. Al conquistar el
desierto me he conquistado a mi mismo.

-Soy una mujer -respondio ella amargamente. Le molestaba comprobar que el tono y la
mirada del joven habian empezado ya a surtir efecto sobre ella.

-¢ Te niegas a reconocer el riesgo que corres si persistes en marcharte?

-Riesgo... ¢de qué? -Dificultades, disgustos... la ruina.

19

Librodot



Librodot Sendas en la arena Zane Grey 20

-¢Negar ,que me arriesgo a todo eso? No, no lo niego. Pero el mismo panorama se me
presenta si me quedo, y por lo menos, asi tengo una probabilidad. Aqui estoy completamente
segura de la ruina... mas tarde o mas temprano... o la muerte.

Adén se levanto, turbado, y se puso a pasear por delante de la chica, lo mismo que hizo
por la noche a la luz de la luna. Si, alguna preocupacion le pesaba.

-Si te dejo ir, iré yo también -dijo deteniéndose delante de ella.

-Naturalmente -contesté Ruth con animacion-. Si no, ¢como podria? Espero que me lleves
fuera de aqui y me coloques en algun sitio.

-¢Y después?

-Después... después, puedes abandonarme a mi suerte.

-No; ¢en qué quedaria la promesa que hice a tu madre?

-¢Mi... madre? -dijo Ruth como un eco-. Yo... yo no sabia que t...

-Pronto lo sabras. Pero sabes también que yo no te abandonaré, decidas marchar o
quedarte.

Ruth vibro, "al oir esto, con una emocion que hizo desaparecer su creciente antagonismo.

-Tienes tanta necesidad de alguien como en una ocasion la tuvo Genia Linwood.

-Dios sabe que si -contestd Ruth con sentimiento. Domind sus emociones y prosiguio -:
Muy bien, pues, vienes conmigo. No puedo echarte. Yo... yo creo que... que me alegro,
aunque sé que no soy digna de tu devocion.

-No se trata de mi devocién, Ruth -dijo él impaciente-. Obraria igual aunque nunca hasta
ahora hubiese oido hablar de ti.

-;COmo puedes esperar que lo crea? -pregunto ella despreciandose a si misma por una
duda que no podia evitar.

-Bueno, tienes razon. No esperaba que lo creyeras. Tu marido, y los hombres del desierto
que has encontrado, y ese muchacho, Stone, segln tu historia, si es cierta...

-¢;Me acusas de estar mintiendo? - pregunto Ruth fieramente.

-Ruth, mirame a los o0jos... Asi. No tienes razén al enfadarte. Dime, ;has sido siempre
sincera?

-No. Supongo que menti a Stone... y a los demas - dijo en un arranque-; pero a ti te he
dicho la verdad.

-Te creo, y eso nos ayuda en algo. Pero volviendo al asunto principal... No creo que el
abandonar a tu abuelo sea un gesto femenino ni digno de ti.

-Esté bien o esté mal, debo hacerlo.

-Su hogar es el tuyo, ¢no es cierto?

-Si.

-Bien. Lamento tener que oponerme, pero no me queda mas remedio que volverte a casa -
dijo él conclusivamente.

Ruth sinti6 arder la sangre en sus mejillas.

-No lo haréas -grit6 con pasion- A menos que me lleves por la fuerza, lo mismo que Stone.
En cuyo caso, simplemente, sdlo habré saltado de la sartén para caer en el fuego.

Adan pareci6 no comprender inmediatamente el significado de sus amargas palabras.

Cuando lo hizo, fué como si ella le hubiera pegado.

-Excusame - dijo ella, mas serena-. Eso Gltimo no lo dije de veras. Soy una gata, ya lo ves.
Temo que no seré lo suficientemente femenina para poder apreciar tus... tus amabilidades... lo
que tu crees tu deber... Pero, desde luego, quise decir que no me llevaras a casa.

-Si te llevaré.

-iNo! - grit6 ella salvajemente, llevada a la desesperacion por el conocimiento de su propia
debilidad. -Ruth, quiero evitarte todas las penas posible -le dijo inclinandose hacia ella-. Al
menos, hasta que estés en casa y te hayas recobrado de esta locura.
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-¢Evitarme las penas? No es lo que estas haciendo. ¢Qué quieres decir?

-;Quieres aceptar mi palabra, hasta un poco mas tarde, de que yo tengo ahora el poder de
cambiar tu forma de pensar?

-No, no la acepto.

-¢No vas a tener confianza en mi?

-No puedo. Yo no creo... Nadie puede cambiarme.

-¢ Te niegas a volver a casa?

-Absolutamente.

-Me desilusionas enormemente. Esperaba encontrar mas de mujer en ti. Pensaba, al
menos, que serias una persona en quien el sentido del deber y la nobleza no hubieran muerto
por completo.

-No me importa lo que esperases... ni lo que hayas encontrado en mi - contesto ella con
acalorada amargura, separando su mirada de la tormenta que habia desencadenado en
aquellos ojos grises, enfadados y compasivos a la vez, que no se atrevia a encontrar-. No soy
buena. O, si lo soy, no seguiré asi durante mucho tiempo. LIévame hasta el primer puesto y
déjame alli.

-No. Tu vas a casa -gritd él. Y entonces se volvio, pareciendo que buscaba algo en su
camisa. Oy0 ella el «clinc» musical de las monedas de oro. Adan giré otra vez sobre sus
talones, muy palido, y le puso un objeto en la mano-. Mira dentro - dijo roncamente.

Era un broche oval, de oro oscuro, grande y pesado, brufiido por el uso. Con dedos
temblorosos, Ruth traté de abrirlo. La sangre parecio retirarse de su corazon. Subitamente el
broche se abrid y dejo ver dos rostros en una miniatura.

-iMi madre... y yo! - exclam6 Ruth.

Adan no contestd. Mientras Ruth contemplaba a su madre, parecia que el hermoso rostro
de ésta la contemplara a ella. En el lado opuesto estaba su propio retrato. jQué aspecto de
nifia vanidosa y contenta de si misma! Tenia catorce afios cuando las pintaron, en Filadelfia.
iOh, hacia tanto tiempo! Sus 0jos se volvieron hacia las amadas facciones de la madre que
habia perdido. Sus ojos se fueron cerrando hasta que casi no pudo ver; al fin cavo sobre el
abierto broche un raudal de lagrimas ardientes. -Adéan, ¢donde obtuviste esto? - susurro.

-Tu madre me lo dio. -;Cuando?

-Estamos en mayo... En julio hara ocho afos.

-¢Como... por qué te lo dio? - prosiguioé Ruth secandose los ojos y tratando de calmarse.

-Esa es la historia de tu madre. -Ah... Cuéntamela ahora.

El se dejo caer a su lado, de modo que sus ojos estuvieran al nivel de los de Ruth.

-Hace afios, un viejo explorador amigo mio, Dismukes de nombre, me hablé de un hombre
y una mujer que vivian en el Valle de la Muerte, en extrafias circunstancias. Eran gente
educada, dijo, no acostumbrada a la dura vida del desierto, y seguramente les esperaba la
muerte alli. Era mi misién la de ayudar a la gente a la que el desierto atacaba en una u otra
forma. Asi, pues, fui al Valle de la Muerte.

»Incidentalmente, encontré a la pareja en una choza, sin ninguna comodidad, a la sombra
del mas terrible talud de rocas expuestas a la accion del tiempo que se encontraba en ese valle
de desolacion. La mujer era inmensamente bonita y fragil... Tu madre, Magdalena Virey. El
hombre era su marido.

-Mi padre - murmur6 Ruth.

-Al momento vi que no era bien recibido, pero decidi quedarme vy tratar de ayudar a tu
madre. Virey era incomprensible. Creo que estaba medio loco. En todo caso habia llevado alli
a su mujer, al sitio mas desnudo, mas solitario y mas. terriblemente desolado de la tierra,
lejos del mundo de los hombres. Amaba tanto a su mujer que llegaba a odiarla. Estaba celoso
de los hombres, terrible mania que le habia conducido a este punto. Tu madre no habia amado
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nunca a Virey, y admitié que le habia sido infiel. Fue al Valle de 1'a Muerte voluntariamente,
dispuesta a sufrir cualquier privacion o tortura que él quisiera imponerle. Tenia un gran
espiritu. Pero era una mujer mundana, que dudaba y se burlaba de los hombres, de ella misma
y de Dios.

»Bien, pues alli encontré la méas cruel y desesperada tarea que el desierto me habia
procurado jamas. No pude persuadir a tu madre para que se marchara del Valle de la Muerte.
Habia hecho el voto de perecer alli como Virey deseaba. Ninguna mujer puede resistir un
verano en aquel valle de abrasadores dias, y en el que a medianoche se levanta un viento de
fuego, sofocante. Temi que estuviera condenada, pero luché con todas mis fuerzas. Poseia
una

mente maravillosa, y la interesé en el Valle de la Muerte. Gradualmente fué mejorando su
saludj y su fuerza. Llegd a amar la grandeza y sublimidad de aquel terrible lugar. Virey
observaba, desconfiando de mi, y pasaba el tiempo escuchando el caer, cantar y rodar de las
rocas que a todas horas anunciaban el alud proximo a llegar. Si no hubiese sido por tu madre,
le hubieras matado.

»Le conté a tu madre todo lo que yo habia sufrido; todo lo que yo sabia del desierto. Al
final, ella salvo su alma. Luego vino julio, con su calor infernal.

Ruth, que le miraba casi sin respirar, con las manos fuertemente enlazadas, observé un
cambio en el rostro de Adan. Le parecia estar descubriendo a través de una mascara las
grandes sombras y las lineas de tortura del rostro verdadero.

-Llegd julio - prosiguié Adan-, con su torrido sol durante el dia y los. terribles vientos de
la noche. Entonces tuve que luchar contra la muerte misma. Una mafiana, después de una
noche en la que durante horas crei que tu madre se moria, cogié este medallon, de su pecho, y
me lo dio con un encarga sagrado, que mas tarde te diré.

»Llegd el dia en que no pude soportar mas su agonia. Decidi matar a Virey o dejarle alli,
abandonado a su suerte, y llevarme a tu madre, Asi, pues, aguella mafiana fui en busca de mis
burros. A mi regreso oi el romperse de las rocas. Era un sonido terrible. Corri. Alli estaba
Virey, en lo alto de la vertiente, haciendo rodar las rocas. Tuve que sortear a muchas mientras
corria en socorro de tu madre. De repente, vino el alud. Tu madre sali6 corriendo. Era
demasiado tarde. No podia salvarla. Me subi a una pefia elevada, justo en el Gltimo segundo.
El alud que llevaba a Virey a la destruccién rodd con terrorifico estruendo. La gran masa de
piedras y polvo envolvié a tu madre como una nube, arrastrandola consigo... sepultandola
para siempre.

Su voz profunda se interrumpio de repente, dejando a Ruth con sus mezcladas y agitadas
emociones. La ;oven se arrimé al hombro de Adan, con el corazdn agitado, ciegos l0s 0jos.

-iOh Dios mio! jQué horrible! -gimid-. jOh madre... madre... ! Sabia que algo terrible
tenia que sucederle... Mi padre era cruel con ella. Llegué a odiarle por este motivo. Mi madre
querida, que me amaba tanto...

imuerta y enterrada’ donde nunca podré ver su tumba! -No, Ruth, nunca podras ir alla.

-El Valle de la Muerte... Su nombre me ha perseguido como un fantasma desde que me
hablaste de él en Santa Isabel... jOh, debias de haberla salvado!

-Si, Ruth, pero solamente contra su voluntad. No podia hacerlo, excepto al final. Pensaba
salvarla.

-Adan, tu debes... haber amado a mi madre - murmur6 Ruth con palabra entrecortada.

-No al principio, pero al final si que la amaba - repuso Adan roncamente.

-jOh! Ha sido... me ha librado de un nudo en el pecho. El miedo... el miedo que me
perseguia. Y ahora es un dolor que me matara.

-No, Ruth, solamente te cambiara... Te elevara.

-;Y el encargo sagrada de mi madre? - preguntd Ruth con labios temblorosos.
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-Eras td, Ruth. Me pidié que te buscara, que te encontrara y que te salvara de sufrir una
suerte como la suya. Me dijo que por su propio amor por mi, t0 me amarias también. Tu
serias igual que ella. Tendrias toda su debilidad y nada de su fortaleza. Los mismos locos
pensamientos y deseos, sin la voluntad de vencerlos.

-jOh, cuéanta verdad! - exclamé Ruth, con amargura. -Ese era el encargo sagrado de tu
madre. Te entreg6 a mi.

-Por qué... joh!, por qué no me lo dijiste en Santa Isabel? - pregunt6 Ruth.

-Crei haber matado a mi hermano y era un fugitivo de la justicia.

-¢Qué importaba? Yo hubiera ido contenta contigo hasta el fin del mundo... Ahora es
tarde... jdemasiado tarde

-Para eso si, pero no para todo lo demas. Ruth se separd de él y se levanto.

-Me someto a la voluntad de mi madre, sabiendo que estoy mas perdida que nunca - dijo,
con voz insegura -. LIévame adonde quieras.

vV

Merryvale llamé a Adan con un grito.

iEh! Ya lo tenemos todo empaquetado y estamos listos para ponernos en marcha. ;Qué
hay de Old Butch? Por la noche habian desenganchado al mulo gris, atdndolo al carro por el
ronzal. Se habia movido un poco, evidentemente, pero en el momento en que Merryvale se le
acercO y le desatd, se quedd inmdvil como una zarigiieya cuando se la molesta.

-jHigo de un...! Nunca miras de frente -observd Merryvale.

Adén se acerco al carro y sacé de un asiento un largo latigo de cuero negro, de los que los
conductores de tiro llaman «serpiente negra». Llevandolo doblado en sus manos, Adan di6
una vuelta alrededor del mulo, situandose delante a unos diez pasos. Alli seria algo
verdaderamente extraordinario si el' animal le reconocia.

Adan agitd el latigo sobre su cabeza, mas y mas rapido, hasta que lo oyé silbar.

-iAqui,« Butch»!

El volumen de su estentérea voz llen6 todo el cafidn. Era dura, terrorifica. Luego salto,
dejando caer el latigo con tremenda fuerza. Estallé como una pistola.

Old Butch dio un gemido y salté como si hubiera recibido un balazo. El negro latigo fue a
caer sobre su pata delantera izquierda, encima mismo de la articulaciéon. Old Butch lanzé otra
especie de grufido; después se acercO cojeando a Adan y, efectivamente, apretd su cabeza
contra él.

-jAh, viejo bandido Mohave! iNo me has olvidado! -dijo Adan, tirdndole de sus grises
orejas

Todas las lineas de Old Butch parecian haberse suavizado; el animal temblaba.

-iBien, que me ahorquen! -exclamd Merryvale, meneando su canosa cabeza- Esto si que es
algo nuevo para mi.

-Solamente hay un lugar en el que puedes hacer dafio a un mulo- contesté Adan-. Apuesto
a que des

de la ultima vez que yo le conduje, nadie ha golpeado a Old Buch ahi. Ahora podemos
engancharlo.

Adan arrojo el latigo dentro del carro y condujo a Old Butch a su sitio al lado del otro
mulo, poniéndole los jaeces. Instantes después, el tiro estaba enganchado y listo para partir.

-Ven, Ruth -llamé Adéan
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Ruth permiti6 sin protesta que Adan le ayudara a subir al asiento del carro.

-TUG guias, Merryvale. Yo iré delante con los burros -ordend, alejandose luego

-Bien, esto va a ser divertido -dijo el anciano, mientras subia trabajosamente a su sitio y
cogia las riendas-. Nunca he guiado mulos, pero aprovecharé la ocasién. Y ahora, Ruth,
déjame que ponga mi chaqueta detrés de ti. Este asiento es muy duro. jYeeeep... mulos!

Adan iba delante conduciendo, los dos burros.

Y salieron de los estrechos confines del cafion de doradas paredes a la abierta llanura.

El desierto, con sus plateadas cintas, se extendia y ampliaba hasta el infinito en vasta
monotonia, castigando a Ruth sin piedad.

Después de un momento, la mujer apart6 al desierto de sus pensamientos y se encerré en
su dolor. Por fin sabia lo que habia sido de su madre. EI misterio, la duda, el temor, habian
terminado para siempre. Ahora se daba cuenta de la tragedia. La habia leida entre lineas en la
historia de Adan. El habia tratado de evitarle el dolor, pero la verdad era suya en toda su dura
y desnuda crudeza. La enterré muy profunda, para que nunca mas fuera descubierta. Y con la
cabeza inclinada y el rostro cubierto por su velo, lloraba por su madre. La amargura de la
pérdida, el triste recuerdo del pasado amor... aumentaban hasta convertirse en oscura miseria
sin esperanza, en frio dolor del cansado pecho, en flojo batir de su corazén, en un retardo del
pulso.

Ruth soportd aquella hora sombria sostenida por un hecho inolvidable: el amor de su
madre, y rogando, que aquella herencia de sangre no le fuera legada a ella. Era este
pensamiento el que atravesé la oscuridad de su alma y le proporciondé el primer rayo de luz.
Por él pudo encontrar su camino, apartando las sombras lentamente. Cuando Ruth se fijo
nuevamente en el mundo exterior,

habia sido llevada lejos, a través de la arena, hasta el borde del vasto y cuenco desierto del
sur de California. Bajando por la pendiente seguida e interminable, tres figuras oscuras se
movian entre ondulantes velos de calor... Wansfeld y sus dos: animales.

Mas lejos, una mancha verde se destacaba sobre el rojo y blanco cegador... Era el oasis de
Lago Perdido. Estaba situado al pie de las escalonadas dunas de arena, que en su morbido
estado de animo, Ruth imaginaba que nunca podria subir para alcanzar las: alturas de la liber-
tad. Detrés del lecho arenoso del desaparecido lago, donde brillaban pélidas espejismos y se
levantaban nubes de blanco polvo, se extendia el arrugado desierto, interrumpido, al fin, por
el Colorado, el rio magico, detrds del cual se alzaban las desnudas y rojizas montafias! de
Arizona, levantandose en confusas y fantasmales filas.

Sobre esta escena de desolacién se arqueaba el cobrizo cielo, con brillante y cegadora luz,
demasiado intensa para la vista del! hombre. La mafiana habia transcurrido casi por completo
y el' sol brillaba en todo su esplendor. La quemadura del calor atravesaba los guantes y la
ropa de hilo que protegian a Ruth. Sin embargo, aquello no era en comparacion con el' del
verano, y como el aire no levantaba la arena ni el polvo alcalino, el dia se hacia soportable.

-Bien, estamos llegando-aventuré Merryvale, quien de tiempo en, tiempo habia tratado de
sacar a Ruth de su silencio-. Creo que al llegar a los Arboles de palo verde, Adan se detendra
para que descansen los animales; pero estan todavia lejos, y para cuando lleguemos nosotros,
él se habra puesto en marcha otra vez.

Ruth observé la oscura figura, sefialadamente alta a pesar de la distancia. Este hombre del
desierto habia entrado otra vez en su vida, y la promesa de agonia que le habia perseguido en
Santa Isabel parecia que iba a cumplirse inexorablemente.

-Hableme dé él-dijo de pronto a Merryvale.

-;De quién? ;Adan? Bien, hay mucho que decir acerca de ese hombre, y creo que no
conozco ni la centésima parte de lo que ha hecho.

-, Qué edad tiene?
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-Bien, pues tenia dieciocho afios cuando vino por primera vez a Picacho, y eso fue, hace
dieciocho afios.

-iS6lo treinta y seis! -exclamé Ruth, asombrada-. Pero si es joven. No creia que fuera
viejo, aunque... ¢Picacho? ;No esta cerca de Yuma?

-Cierto, a unas veinte millas, mas o menos, subiendo el rio. Mira ese picacho puarpura,
solitario, elevandose ahi. El pequefio. pico negro es el Piloto, como ya sabras si has estado en
Yuma. Bien, Picacho esté a la izquierda. -Ya 10 veo. ;| Muy lejos?

-Pues unas cien millas, a vuelo de pajaro. Picacho... 'El Pico! ElI campo minero se
encuentra al pie mismo de la montafia. Estaba muy poblado en aquellos dias, cuan(lo Adan
vino. Ahora, desierto y olvidado.

-¢Fue ahi donde Adéan creyo6 haber matado a su hermano?

-Si, ahi mismo, en Picacho -contesto el anciano sofiadoramente, mientras azotaba a los
cansados mulos con las riendas.

-Me gustaria saber por qué. ;Qué sucedi6?

-Bueno, puedes estar segura de que no ocurrid nada al estilo de Cain y Abel -replico
Merryvale-. Escucha ahora, Ruth, que te contaré algo maravilloso y triste. Fui la primera
persona que conocio a Adan en Picacho. Habia bajado por el rio desde Ehrenberg, en una
lancha. En el momento en que le vi supe que escapaba de alguien. Era, desde luego, un nifio,
pero nunca habia visto un muchacho tan fino y tan bien plantado. No le quité la vista de
encima y cred que sembré en su corazon algunas simientes que han dado fruto. Encontro
trabajo en el molino y alojamiento en casa de un mejicano. ;Como se llamaba?... Are...
Arellano. Bien, tenia una hijastra, Margarita, una muchacha como una palmera, con unos 0jos
qué te abrasaban. Estaba siempre esperando a Adan, mafiana y noche, y el muchacho, solo y
sediento de compafiia, pronto intimo6 con ella. Margarita estaba loca por los hombres. Adan
era demasiado fino y honrado para aquella mujer. Creia que su deber era protegerla e incluso
casarse con ella.

Merryvale hizo una pausa para mirar a través de las leguas de piedra y arena, hacia el
confuso y rojizo pico que se alzaba en la lejania.

Bien. Un dia se detuvo un barco que bajaba por el rio. Habia muchos pasajeros, y uno de
ellos result6 ser el hermano de Adan. Era el joven mas guapo que he

visto en mi vida, un poco mayor que Adan y con mas experiencia. Era, sin duda, un diablo
sin escrupulos. Se veia facilmente que se habia dejado ganar por la vida salvaje del Oeste.
Bien, con quien primero tropezd fue con Margarita, y me imagino que no le cost6 mucho
conquistarla. Ella recorri6 mas de la mitad del camino necesario. Arellano habl6 a Adan
acerca de ello y Adan puso a los dos cara a cara, en una margen del rio, como yo pude ver.
No me alejé mucho aquellos dias, y puedes creerme que tenia simpatia por Adan. Bien, los
dos hermanos tuvieron un fuerte altercado a causa de aquella coqueta. Ella lo celebraba. Ya
puedes figurarte que Adan deseaba salvaguardar a Margarita de su hermano, quien, como él
sabia, ejercia una perniciosa influencia sobre las mujeres. Fue una hora desagradable para
Adén. Su hermano no podia comprender esa proteccion. Y, al fin, Adan resbald, y sus
honestas intenciones con respecto a Margarita fueron conocidas. jQué verglenza para el
pobre Adan! Su hermano se sorprendié enormemente al ver que Adan podia enamorarse de
aquella pequefia mejicana. Después se goz6 en una alegria perversa. Odiaba a Adan. Lo vi en
seguida. E hizo que entonces y alli mismo Margarita dejara plantado a Adéan.

»Aquella noche lui al campamento y entré en la gran sala de juego. Adan estaba alli,
bebiendo. Y su hermano estaba jugando y perdiendo. Tenia un amigo con él, el sheriff, y
querian que Adan les diera dinero. «No me sacaréis ninguno mas», dijo éste. Luego supe que
el hermano habia despojado y robado a Adan del dinero que le habia dejado su madre.
Cambiaron algunas palabras fuertes y Adan, de un golpe, tumbo a su hermano encima de una
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mesa... Bueno, jamas he visto un hombre con el rostro tan palido como el de este hermano.
Estallé entonces, como si le hubieran prendido fuego, todo el odio que sentia por Adan. Santo
Cielo, era digno de verse. No lo olvidaré nunca.

»Cuando contd con palabra mordiente la caida de Adan por aquella picara mejicana,
convirtio aquel infierno del juego en algo tan silencioso como una iglesia. Adan... el nifio de
Escuela Dominical..., el limpio, dulce favorito... el nifio de mama..., descender al nivel del
andrajoso de un campo de mineros... Y se burlaba de Adan, gritando: « jMaldito seas,
puritano embustero! jSi tu madre estuviera aqui para verte! » Y Adan, como si le hubieran
herido muy profundamente, contest6: «Si hablas aqui de mi madre, te arrancaré la lenguax.

»Y aquel malvado hermano habl6, con :mas rabia y ferocidad que nunca. Adan sacd la
pistola, pero el sheriff de un golpe, desvié, el disparo y la bala se incrust6 en la pared. Los
dos hermanos lucharon desesperadamente v en la lucha se dispar6 el arma Y aquel demonio
elegante cay0 sobre la mesa con una gran mancha de sangre, que se iba agrandando, en su
blanca camisa. Su muerte parecia cercana. El sheriff f gritd: « jAdéan, la horca te esperal». Y
Adan huyo.

Merryvale interrumpid aqui la narracion, dando un momento de reposo a la atencion de
Ruth. La chica respiro con fuerza. Merryvale levant6 su morena mano, sefialando

-¢Ves aquella cordillera parda, sinuosa? Bien, es la Montafia Chocolate. Adan penetr6 en
el desierto por algin punto situado entre Yuma y esa montafia. Habia recorrido muchas
millas. Estaba casi loco de sed. Un buscador llamado Dismukes le encontré y le salvé la vida.
Adan habia perdido treinta kilos en un dia. EIl desierto... pero tu ya sabes que el desierto lo
seca todo. Dismukes era un gran hombre. Se lié cuenta de las dificultades de Adan, le dijo lo
que era ese pais... como convierte a los hombres en bestias a dioses..., le 1i6 una caballeria y
comida y 'le puso en el camino que tenia que seguir... Ahora mira alli, lejos, siguiendo la
serrania, a mitad de camino. ¢Ves una mancha verde?

-Si, la veo -dijo Ruth mientras contemplaba, borrosa, una ligera mancha en aquel siniestro
fondo de color rojo.

-Bien, alli acampd Adan por primera vez. Por un azar, el asno incendio su fardo y escapo
después. Todas las provisiones de Adan se habian quemado. La muerte le esperaba. No podia
volverse atrés. Sigui6 adelante. Hay un oasis en el extremo oriental de la fila, donde suelen
vivir los indios en alguna estacion. Adan logré llegar a él, pero los indios se habian ido. Aqui
empieza su lucha por la vida. Lentamente se moria de hambre. Los conejos y los pajaros eran
escasos, y por fin se acabaron. Comié lagartos y serpientes. Se debilitd tanto que dificilmente
podia arrastrarse. Al final, y cuando estaba

tratando de matar una serpiente de cascabel, se cay6 y fue mordido por el reptil. Vinieron
los indios y le salvaron la vida. Permanecié con ellos largo tiempo, aprendiendo las
particularidades de la vida del desierto.

»Ese fue el principio de sus andanzas. Creci6 y el desierto le cambid. Le hizo igual que él:
como un aguila. Al paso de los afos, recibi6 otro nombre. Wansfeld el Errante. Sabia en qué
parajes del desierto habia oro, pero no lo queria. Permanecid en los sitios solitarios, visitando
rara vez las minas y los campos y ciudades del borde del desierto. Los hombres malos, que
abundan en el arenal, aprendieron a temerle. Siempre estaba al lado del débil, del perdido, los
cuales abundan también. Y su mano era terriblemente vengadora. Ha matado a muchos, y
siempre, segun he oido, se trataba de hombres malvadas, tales como los que robaron a Genia
Linwood de los brazos de su madre. Hasta que al final siguid la senda que llevaba a Santa
Isabel.

-iOh, qué vida! Todo para nada-murmuré Ruth.

-Bien, yo acostumbraba pensar lo mismo, pero he cambiado de opinién. La vida de Adéan
en este desierto ha sido algo que las palabras humanas no podrian explicar, aunque lo
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supieran. Yo te he dado solamente unos pocos datos, para que los unas. No es dificil darse
cuenta de que es un gran hombre. El te ha dicho por qué se escapé de ti, en Santa Isabel. Pero
no te hablé de los meses de tortura aqui, luchando para olvidarte, y luego luchando para
rendirse a la ley. Fue ahi, en ese oasis, donde Ileg6 a punto de perecer hace dieciocho afos.
Ahi sostuvo una batalla como no creo que otro hombre haya librado jamas. Yo estaba en
Picacho cuando vino a entregarse. Fui el Gnico que le habl6 de su terrible equivocacion. Le
enteré de que no habia matado a su hermano. Y he estado con él desde entonces. Y desde
entonces que conozco la vida de Adan cuando era nifio... Sé cuanto amaba a este hermano
que ya desde pequefio se lo robd todo. Por Dios, eso es lo peor, y por la que yo senti siempre
que no le hubiera matado de veras.

-Merryvale... jdecir eso es duro, cruel! -exclamé Ruth, asombrada ante el repentino
apasionamiento del anciano.

-No importa. Adan era un muchacho bueno y carifioso, favorito de su madre. Amaba a su
hermano como

jamas otro hermano ha sido amado, que yo sepa. Y en pago, cosechaba odio. Todo lo que
tenia o deseaba iba siempre a su hermano. juguetes, dulces, vestidos, muchachas, dinero... y,
finalmente, el honor. Muri6 su madre. Adan dio la mitad de su pequefia herencia para salvar a
su hermano. Le llevo al Este, siempre esperando... Y le vio seguir el camino de las casas de
juego. En Ehrenberg rompieron por fin, y el combate mas amargo fue en Picacho... Y ahi va
Adan ahora, afanandose sin desmayo al cabo de dieciocho afios de infierno.

Terminado el relato, Merryvale permanecio largo tiempo en silencio. Ruth entraba en
contacto con una apreciacion extrafia y nueva acerca de la actitud del hombre hacia la vida.

Entre tanto llegaron a los palo verdes, arboles de color verde palido, de troncos y ramas y
ramitas brillantes, con unas pocas hojas amarillas. Wansfeld habia descargado a los animales
y estaba sentado a la sombra.

-Descansa aqui un rato -dijo, levantandose para ayudar a Ruth, cuando Merryvale se
acerco.

-;Qué tal el viaje? -pregunto

-Muy bien, excepto que estoy cansada -contestd Ruth.

-Anda un poco, y luego siéntate aqui. Prepararé algo para que estés comoda. Lo peor del
dia esta todavia ante nosotros, y serd mejor que lo pasemos aqui.

-Recuerdo esos palo verdes. ¢ No estamos cerca de Lago Perdido?

-A diez millas, quiza. Llegaremos alli en tres horas. Ruth se quité sombrero y chaqueta y
se pase0 entre los arboles. Ademas de los palo verdes habia cantidad de hermosos y extrafios
arboles espinosos de la crucifixion, o arboles del humo, como los buscadores de oro los
Ilaman porque a cierta distancia parecen suaves nubes de humo azul que se eleva. El lugar era
un depdsito arenosa, seco como la yesca, del cual brotaba el calor en delgadas particulas. No
habia ser vivo a la vista, ni siquiera un antilope, 0 una susurrante mosca, 0 una abeja de paso.
Y, sin embargo, parecia percibirse un ligero zumbido de ignoto origen en el interior y
alrededor de los érboles.

Pronto volvio Ruth adonde se encontraban los hombres. Los asnos se pusieron a pacer las
graciles hierbas; los

mulos permanecieron quietos, con la cabeza baja, Merryvale estaba echado en la arena.
Adan sefialé a Ruth un comodo sitio que habia preparado con paquetes y mantos. A Ruth le
gustd apoyarse alli. Su rostro y sus manos estaban himedos; la opresién que sentia en el
pecho le dificultaba la respiracion; la cabeza le dolia. jQué alivio poder reclinarse un poco y
cerrar los ojos! Sus embotados pensamientos se esfuminaron en una oscuridad, y se quedo
dormida.
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Al despertar Ruth de su siesta se encontré libre del dolor de cabeza y de la opresién del
pecho, aunque le parecié que sufria un calor tan desagradable como antes. La gran llama de
sol se habia movido lejos hacia el Oeste. Adan llamd a Merryvale para que trajera los
animales a fin de cargarlos.

-Ruth -dijo aproximandose a ella-. Sé lo que sientes. Es duro. Me apenaba hacerte volver.
Queria llevarte lejos de aqui. Yo te ama lo mismo que cualquier otro hombre. Sin embargo,
creo que tengo un amor mas elevado que éste. Mi felicidad consistira en hacer tu carga mas
Ilevadera... manteniendo la palabra que le di a tu madre.

-Me avergiienzas -contesto ella con los ojos bajos-. Yo... yo quisiera poder repetir lo que te
dije en Santa Isabel. Lo haria si tu fueras otro hombre cualquiera. Pero td jamas veras en mi a
una mujer libre.

Merryvale volvid a ser el conductor sobre el deslumbrante desierto, esta vez con un ligero
viento soplando por detras, levantando finas particulas de polvo. Adan marchaba delante,
pero sin adelantarse ahora porque el camino estaba mas libre de arena y descendia con mas
pendientes. A lo lejos del deposito brillaba, una ancha barra de agua pélida azul, y detras de
él aparecian oscuras montafias. Habia belleza y algo sublime en la extension sin fin de este
desierto, en las filas de escabrosas alturas y picos, los cuales Ruth entreveia por la abertura de
su velo. ¢Qué le habia sucedido, que lo veia todo menos la terrible lividez del desierto? Ruth
se puso a reflexionar sobre este hecho. Tenia algo que ver con Wansfeld; ese hombre se
asomaba cada vez con mas frecuencia a su pensamiento.

Pasaron las horas, y hacia la puesta del sol cesé de volar el polvo y disminuyd el. calor.
Ruth se quito el

velo. Los verdes arboles y las cuadradas chozas de adobe de los indios y los mejicanos se
veian ahora distintamente, a una milla de distancia poco mas o menos. Abajo aparecio la
espesa mancha' de verde follaje que sefialaba el pozo de Caleb Hunt, abuelo de Ruth. Esta
masa de verde ocultaba la casa donde vivia Ruth. Pronto se divisé entre el verdor la cuadrada
oficina de transportes, pintada de blanco. La vista del edificio le hizo pensar a Ruth en lo que
la esperaba. Sentia alivio al pensar que volvia con su abuelo, quien estaria tan encanado de
verla que se olvidaria de su escapatoria. Sintidse entonces agitada al pensar en Stone y en su
marido. Pero era solamente con curiosidad, placer, excitacién. Las Gltimas veinticuatro horas
la habian alejado mucho de esos hombres. Empezaba a notarlo vagamente al recordarlos.

Adan detuvo a sus bestias a poca distancia del puesto y esper6 a que Merryvale se le
acercara. Prosiguieron entonces el camino bajo la direccion de Ruth. El ancho espacio (que
mas bien era eso una calle) enfrente del puesto estaba desierto y pintado lo mismo que el
largo y bajo edificio con una franja de palido rojo proveniente del sol que se ponia. Ruth
estaba contenta de que nadie apareciera para ver su vuelta. Seguramente nadie habia
observado su marcha, la mafiana anterior, con Stone, pues habian salido antes de romper el
dia.

Lo que a distancia habia parecido un oasis era solamente un apretado seto de palo verdes,
cactos y ramaje que rodeaba un lecho de verdes juncos y permanecia algo mas alto que el
puesto El, agua de la fuente iba, por una cafieria, a parar a un depoésito de piedra.

-Ahi esta mi casa -dijo Ruth sefialando una construccion de adobe, de color terroso, visible
a través de los arboles del bosquecillo.

-;Qué hacemos con el carro y los mulos? -pregunté Adan mientras depositaba en el suelo
su impedimento.

-No sé. Quiza sea mejor que los cuidéis vosotros mientras vemos cémo se arregla. Venid
conmigo.

Adan la sigui6 con los bagajes mientras Merryvale conducia los mulos al pozo, donde los
sedientos animales sumergieron inmediatamente sus hocicos. Cuando se encontraron al otro
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lado del seto Ruth aflojo el paso. El célido y himedo olor de los juncos del estanque hiri6 su
olfato. Las abejas silbaban por entre los palo verdes, los conejos corrieron a esconderse- en lo
mas frondoso de los verdes juncos. Ruth observd con interés el oscura e impasible rostro del
sirviente indio- de su abuelo. No se oia sonido alguno, excepto el dial agua al correr. La casa
de adobe era larga y baja, con un porche que se extendia por todo lo largo.

-Aqui... estamos... Adan -dijo Ruth con la respiracion entrecortada-. Mira adonde me has
traido... para toda la vida.

Los vivos ojos de Adan examinaron la escena, posandose sobre el pequefio pozo con su
verde musgo y los juncos. Después su mirada saltd por encima del bosque cillo hacia la
inmensa vista del desierto.

-Me temo que no miras las cosas bien -dijo sonriendo-. Esto es un oasis. Su vista no me
cansaria jamas.

-iCielos! - exclamé Ruth, impacientemente -. No veo al abuelo -le dijo mientras marchaba
a lo largo del porche-. Debe de estar en el puesto, a menos que haya ido a Yuma a buscarme...
Sientate, Adan. Este porche no fue hecho para tu estatura. Mi habitacion esté en este extremo
de la casa.

Ruth anduvo unos pasos y abrio la puerta gris, deslustrada por la intemperie.

-jOh Sefior! - exclamo.

¢No habian transcurrido mas que treinta y seis horas desde que se marchd? Todo ello
parecia tan lejano... Era evidente que nadie habia entrado en la pequefia habitacién durante su
ausencia. Su cama estaba como la habia dejado en su precipitada huida, con la colcha y la
sébana mitad encima y mitad en el suelo. Este dormitorio poseia la Gnica ventana de la casa.
Ruth pase0 la vista a su alrededor, fijandose en las pintadas paredes, las esteras indias, el
escaso mobiliario, el acortinado nicho donde colgaban algunos pocos vestidas, y, por un
momento, una sensacion de tristeza pesé sobre ella. Entonces vio la carta que habia dejado
para su abuelo. No la habian encontrado. La cogid y salio al exterior.

-Adan, esta carta que dejé no ha sido abierta -dijo-. El abuelo debe estar muy alarmado.
No puede saber lo que me ha sucedido.

-Voy a buscarlo -contestd Adan.

-Si; iré contigo.

Pero apenas habian empezado a andar cuando Ruth vi6 al anciano atravesando la entrada
del bosquecillo.

-Espera, Adan. Aqui viene.

Se encontraba cerca del porche cuando el abuelo levant6 la cabeza, mostrando un rostro
preocupado, que inmediatamente se ilumind con asombro y alegria. Apresuro el paso... Era
un hombre delgado, de cabellos grises y con los hombros ligeramente caidos.

-iRuth! -exclamé temblorosamente-. ;Dénde diablos has estado?

-Hola, abuelo-contesté Ruth besandole en la mejilla -. ¢ No sabes dénde he estado?

-No. Ayer, a la hora del desayuno, Marta dijo que no estabas en tu habitacion. Entonces
empecé a preocuparme. Por la noche temi que te hubieras escapado a Yuma, como tan
frecuentemente amenazabas. ¢Donde has estado y quién es este desconocido?

Adan se habia levantado y permanecia con la cabeza inclinada a causa de la poca altura
del techo. Abuelo, éste es un viejo amigo: Adan Wansfeld,.. Adan, mi abuelo Caleb Hunt.

Los dos hombres se estrecharon las manos y cambiaron saludos.

-¢Wansfeld?... ; Wansfeld? -afiadi6 el anciano, pensativo-. Bien, sefior, nunca le he visto.
A un hombre como usted no le habria olvidado, pero le he oido nombrar.

-No lo dudo. Mi nombre es bastante conocido en el desierto. He viajado mucho- contesto
Adan. -Abuelo, ¢qué te dijo Hal Stone? - preguntd Ruth, deseosa de prontas explicaciones.
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-No he visto a Stone, Ruth -contestd- Hunt, con sorpresa -. Alguien le vio hace poco, cerca
del puesto, cojeando.

-Me escapé ayer con Stone -dijo Ruth apresuradamente.

-iSanto Cielo! ... Te escapaste... ¢ Te fugaste con Hal Stone? - profirié su abuelo-. j Tu
marido le matara.

-Cuando yo se lo haya explicado todo, no. Fue culpa mia, abuelo. Bueno, nos
encontrdbamos a diez millas de las montafias cuando Old Butch, el mulo gris, se pard. No
pudimos seguir. Stone dijo que debiamos acampar alli. Y entonces, cuando yo rechacé sus...
avances, se puso de mal talante. Aparecid6 Adan con Merryvale y me socorrio. A Stone le
hizo marchar. Era la noche pasada. Acampamos alli y esta mafiana nos hemos puesto en
camino.

-Caballero, le quedo muy agradecido -dijo cortés y calurosamente Hunt a Adan,
extendiendo una mano nerviosa-. Quizas. esto sirva de leccion a mi nieta.

-Abuelo, no me volveré a escapar - murmurd Ruth con sentimiento.

-Bien, algo ha sucedido a mi nifia -declaré Hunt carifiosamente, rodeando a Ruth con su
brazo -. Lo que sea, es bien venido, aunque asombroso. ;¢ Como has cambiado asi? Ruth es tan
dificil de cambiar como Old Butch. Y, a proposito, ¢como consiguieron hacerle andar?

-Old Butch y yo somos viejos amigos -dijo Adan-. Le conduje hace ocho afios, en
Mohave.

-Escucha, abuelo - interrumpi6 Ruth, trémula -. Adan no tuvo dificultad en cambiarme...
Conocid a mi madre. Estuvo con ella... y con mi padre... los dltimos dias de su vida... En el
Valle de la Muerte... jOh, qué horrible historia! ... Pero tienes que oirla.

-;QUE... qué es esto, Ruth?... -exclam6 con gran emocién-. ;Conocio usted a mi hija
Magdalena..., la madre de esta muchacha, Wansfeld?

-Si, mister Hunt. La conoci durante las Gltimas tragicas semanas que vivio en el Valle de
la Muerte-contestdo Adan sombriamente.

-Esto es extraordinario. jDespués de tantos afios! jGracias a Dios que por fin podemos
saber algo!... ¢ Le dio Magdalena algiin mensaje para nosotros?

-El broche, Adan. Muéstraselo - dijo Ruth con vehemencia.

La gran mano morena de Adan se introdujo en su gastada camisa, y de repente se quedo
quieto.

-¢Quién es aquel hombre? -susurré en tono tan bajo y tenso que Ruth le mird con vivo
asombro. Sus 0jos de aguila, fijos en el sendero, despedian una temblorosa luz acerada.

La répida mirada de Ruth siguié su direccion y vio a un hombre que subia por el sendero.
Se rid.

-Es mi :marido - dijo, y se levantd, consciente de- que por sus venas hormigueaba un calor
distinto.

Oy6 que Adan proferia una exclamacion ronca y sofocada, incoherente, y por el rabillo del
ojo le vio levantarse y entrar rapidamente por la abierta puerta. Su voz y su accién le hicieron
un extrafio efecto. Su abuelo, imitandole, entré también en la casa.

Ruth habia esperado en mas de una ocasion la visita de Guerd Larey con entremezcladas
emociones, pero nunca tan tranquila y confiada como en este momento. Habia perdido el
miedo. Le observd mientras se acercaba. Un magnifico ejemplar de hombre, alto y vigoroso,
calzado y armado, sin chaqueta ni sombrero, sobre cuyo espeso cabello rubio y su bello pero
depravado rostro brillaba la luz del sol.

-Ruth -exclamo, acercandose hasta el mismo borde del porche donde se encontraba la
mujer, e inclindndose para escudrifiar su rostro con aquellos grandes y hambrientos o0jos
verdes. Alegria, alivio, sospecha, rabia, todo se juntaba en su mirada-. Has vuelto -afirmé
ofreciendo su mano, que ella parecié no ver.
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-Ya lo ves-contesto ella. -;Ddénde diablos estuviste?

-Esto no es cosa tuya -contesto ella friamente-. Guerd, no me hables en ese tono. No tienes
nada que ver con mis acciones, ni puedes refiirme.

-Pero he tenido miedo. No puedo dejar de amarte.

-Esa es tu desgracia, si es cierto -dijo Ruth-. Pero ti jamas me has amado verdaderamente.
Por favor, vamos a dejar eso. Me molestas con tus protestas de amor... cuando yo sé como es
tu vida.

-¢No creeras nunca que hubieras podido cambiarla? -pregunto6 él con amarga pasion.

-Nunca. Tu eres un esclavo de tus egoistas deseos - contestd ella despectivamente -. En
amor... en los negocios... en todo. Fuiste un jugador y un tramposo incluso cuando te casaste
conmigo.

-Ruth, te juro por Dios que... que me enmendaré... si t0 quieres ser mi verdadera mujer -
rogd con vehemencia casi salvaje-. Devolveré el negocio de los fletes a Hunt.
Abandonaremos este condenado desierto.

-Es imposible, Guerd -respondi6 ella, preguntandose por qué no podria sentir piedad por
aquel hombre. El creia, sin duda, en sus propias palabras-. Y si es para esto para lo que has
venido, te agradeceria...

-iPor Belcebu! -exclam6 con apasionado gesto- Lo que te dije se me ocurrié solo al
momento de verte.

- Despueés, su elocuencia y su oscuro esplendor se apagaron-. Ese joven Stone fanfarronea
por ahi pregonando que se fugo contigo. Quiero oir lo que tengas que decir antes de que...

-No mates a Stone, Guerd -suplicé Ruth, agobiada-, ni siquiera le pegues. Ha sufrido ya su
castigo. Todo fue culpa mia.

-Entonces, ¢es verdad?

-Si. Me escapé con él. Le animé, le dejé que me hiciera la corte..., le dejé pensar que...
iOh, no tengo excusa, Guerd! Ultimamente me parecia que no podria aguantar mas en este
lugar. Tenia que marcharme.

-iMaldita seas! -grit0 él, blanco hasta los labios-. Te hubieras ido con cualquiera..., incluso
con un mejicano... antes que conmigo... Bien. ¢Qué sucedid? Stone tiene el rostro aporreado.
Dijo que Old Butch le habia tirado una coz. Pero eso es mentira. Eso es obra del pufio de
algun hombre. ;Quién era él... y por qué?

Ruth adivind la inminencia del peligro para el muchacho a quien ella habia llevado a tal
extremo.

-No pudimos alcanzar la colonia india, Guerd -dijo impulsivamente-. Old Butch se paro.
No habia otra solucién que acampar. Stone quiso hacerme el amor. Yo no le dejé. Tenia
perfecto derecho a esperar eso... y mas aun... Lo confieso con vergiienza. Entonces se puso
violento, y mientras luchabamos aparecieron dos hombres... que terminaron la pelea.

-¢;Uno de ellos golpe6 a Stone?

-Si, en efecto, eso hizo. Pero...

-¢;Quién fue?

-Wansfeld, un viejo amigo a quien conoci hace afios en Santa Isabel.

-iWansfeld! Conozco ese nombre. He oido hablar de un Wansfeld. Es un vagabundo del
desierto -dijo Guerd pensativamente-. Anda por todas partes, haciendo toda clase de cosas
raras. ¢Y le conociste en Santa Isabel?... Entonces, dificilmente podra ser el mismo hombre
que yo digo.

-Me trajo a casa. Puedes saber por él mismo quién es 'y qué es.

-Eso no tiene importancia. (Me dijiste que ese joven Stone tenia perfecto derecho a
esperar que tu le amaras... y «Mas»?
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-Guerd, para ser justa con é€l, tengo que confesarlo -contestd Ruth, notando que se le
encendia el rostro-. No me di cuenta hasta ahora de lo mala e irresponsable que he sido.

-;Dejaste que Stone te besara? -pregunté sombriamente.

Ruth apart6 su rostro de la celosa llama de los ojos de Guerd. jCuanto deseaba poder
sostenerlos y mentir! Pero le fue imposible.

-iY nunca permitiste que yo te besara! -exclamo él con voz ronca.

Ruth no supo contestar tampoco a esta punzante acusacion. Pero cuando su marido se
volvié para marchar, tuvo la fuerza suficiente para llamarle. Guerd no le hizo caso. Recorrié
el sendero rapidamente y cruzo la puerta del vallado.

El abuelo de Ruth salié de la casa con el rostro contraido y las manos temblorosas.

-Ruth, a ese pobre muchacho le matara o le azotara a latigazos hasta que no le quede mas
que un hilo de vida.

-Tengo miedo, abuelo -dijo Ruth, espantada-. ;{No quieres irle a buscar... para traerlo aca
otra vez?

-Iré, pero sera en vano.

De pronto Ruth se acord6 de Adan y el recuerdo desperto en su pecho, al mismo tiempo
que miedo y remordimiento por Stone, una angustia mezclada con una irreprimible
curiosidad por Adan.

-Adan... ;Oiste... lo que dijo? ¢Por qué entraste en la casa? Tendras que encontrarte con él
alguna vez. No recibiendo respuesta, Ruth entr6 apresuradamente en la habitaciéon. En el
primer momento no consiguid localizar a Adan. ¢Podria haberse marchado por la puerta
trasera? Entonces percibi6 un largo y tembloroso suspiro. Adan estaba echado en la cama de
su abuelo, escondido el rostro y agarrando las almohadas con sus grandes manos. Ruth corri6
hacia la cama con el corazén contraido.

- j Pero... pero... Adan! -llaméle, poniendo una mano temblorosa sobre su hombro -.

que oir...

-No ha muerto... No morira jamés... - interrumpié Adan con voz velada.

Qué? -Mi amor.

-¢Por mi? Oh, Adéan, qué dicha serd que no muera. jQué dicha! Quiero que me ames.

-No, Ruth, no por ti, sino por él.

Adan levanto el rostro, lleno de tal expresion de agonia que hizo caer a Ruth de rodillas a
su lado.

-iNo...! j Elno... ! Guerd Larey, no - exclamo ella, casi loca.

-Si, Ruth.

-iOh, Dios mio!... No me digas... No me digas que... lo que temo... lo que siento... Adan,
estoy destinada a amarle. Mi madre te amd... Y yo también te amo ahora. ES un amor que
viene a destrozarme el corazén. jOh, no me digas que él es el hermano perverso que arruind
tu vida! No podria soportarlo, Adan. No podria soportar que ti me encontraras como Sul...
su...

-Ruth, es verdad - contestd él, abatido -. Es mi hermano. jMi verdadero nombre no es
Wansfeld! Yo soy Adan Larey.

V
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Lago Perdido dormitaba al mediodia bajo un sol de junio. El vasto cielo del desierto, como
un parpado cobrizo, se habia cerrado encubriendo los limites de la llanura en una neblina de
oscuridad. Los velos de calor se elevaban ondulantes de la arena, como humo transparente.
Un indio permanecia inmoévil a la sombra de una pared de adobe. El viento arrojaba
bocanadas de arena a través del espacio cuadrado que se extendia delante del puesto. El
desierto se habia cerrado, como prohibiendo la vida y el movimiento.

Merryvale se despertd de su siesta. Se habia alojado en una choza india abandonada que
no era mas que un conjunto de palos de «ocatilla» abierto por los dos lados y con el techo
hecho de palo’ verdes. Estaba situada en

los confines del puesto, y convenia a Merryvale. Adan habia cogido los burros aquella
misma noche y se habia ido al rocoso refugio del cafién, sobre Lago Perdido. Ruth le habia
rogado que obrara asi, para que no se encontrara con Guerd Larey, por varias razones que
Merryvale dedujo facilmente. Adan habia vuelto solamente una vez, por la noche, para
reunirse con Ruth y con él, y era esperado de nuevo aquella noche.

Merryvale reflexionaba mientras iba plegando cuidadosamente su cama sobre el colchéon
de hojas. Aquellos dias estaba sumido en hondas meditaciones, absorbido por su lealtad hacia
Adan y Ruth y por la confusion que la suerte, habia traido a sus vidas. Merryvale habia
permanecido cuarenta afios en el desierto. Lo amaba tanto como Adéan, pero no se andaba por
las nubes. Era la gente del pais lo que le interesaba, y la veia claramente, al desnudo, ele-
mental, en su aspecto terreno, respondiendo a la ley de aquel medio desolado, caliente,
solitario y fiero.

Mientras estaba alli sentado, pensando, oy6 la marcha pesada de los vagones de transporte.
Record6 que se esperaban dos convoyes: uno que, viniendo de Yuma, se dirigia hacia el
Norte, y otro que venia del Sur. Lago Perdido era un puesto importante, el Gnico que poseia
agua abundante en cien millas de dilatado desierto, del cual toda la parte norte, unas
cincuenta millas, se encontraba mas baja que el nivel del mar.

Merryvale sali6 fuera y se encontrd con el indio Jim, un nativo con quien se habia tomado
el trabajo de trabar amistad. Este indio coalmila habia sido en un tiempo propietario del pozo,
que era conocido de los buscadores con el nombre de «Pozo Indio». Jim y su gente vivieron
prosperamente antes de vender el pozo, que fue la Meca de todos los viajeros del desierto.
Pero habian dilapidado su fortuna y estaban ahora reducidos a una existencia de pordioseros,
resentidos contra los poseedores del puesto, y especialmente contra Hunt.

-¢;Cuantos vagones vienen? - pregunté Merryvale al indio.

Este extendi6 ocho dedos, después apuntd hacia el vacio arenoso.

-jUf! Tren viene - dijo.

A lo lejos, en el espacio tefiido de gris, se movia ur objeto negro entre una nube de polvo
0.

-Dia caluroso, Jim.

-No - contesto el indio.

Merryvale se dirigio al puesto, donde se habian detenido los vagones. Pasando bajo los
palo verdes hacia una casa de adobe, Merryvale se detuvo para dirigirse a una mujer mejicana
que, sentada a la sombra, se hallaba ocupada arreglando unos vestidos de brillantes colores.
Un nifio medio desnudo, con el cabello polvoriento y una piel como el marfil oscuro, jugaba
en la arena, a sus pies.

-Buenas tardes, sefiora -dijo Merryvale saludandola-. ;Puedo mirar ahi dentro? -E indicaba
la abierta puerta.

-Si, sefior - contestod ella mostrando los blancos dientes.

Merryvale entr6. Sobre un lecho junto a la ventana yacia un joven, de rostro macilento,
con barba de varios dias y ojos hundidos.
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-Bien, Stone, ¢qué tal' se encuentra usted hoy? -pregunté Merryvale.

-iOh Dios!, estar echado aqui es como si se viviera en el infierno -contest6 Stone con voz
cansada, mientras movia la cabeza de un lado a otro.

-¢Sufre todavia?

-No, creo que ha pasado casi. Lo que me molesta es este calor infernal. Tengo la cara y las
manos humedas. Y estas condenadas moscas pican.

-Bien, muchacho, esta usted mejorando répidamente -dijo Merryvale animandole-. Vaya,
cuando yo vine aqui por primera vez tenia los parpados cubiertos de moscas. Yo mismo se
los limpié y quité los, huevos, y usted ni se dio cuenta.

-Si, es posible. Ruth estuvo aqui esta mafiana, y me lo dijo.

-jAh!, ¢Ruth estuvo aqui? Bien, es una buena accion que ha hecho, no cabe duda.

-iOh! es buena -contestd Stone esperanzarlo-. Cargd con toda la responsabilidad por haber
disparado Larey contra mi; pero yo no solicito sus bondades.

-Puede que no tuviera toda la culpa ella, Stone. Usted hablé de Ruth, segin me han dicho.
Es seguro que Larey quiso matarle a usted, por tal motivo; no por haberse fugado los dos. Por
otra parte, casi lo consiguio. Tuvo usted la suerte de que el doctor pasaré con el con

voy; de otro modo hubiese servido de pasto para los buitres.

-No doy las gracias a nadie - dijo el joven asperamente.

-Ya lo veo -contesté Merryvale dejando asomar cierta frialdad en su voz- ;Qué haré usted
cuando esté de nuevo sobre sus pies?

-, Qué hacia antes de que parara esas balas? -Bueno, pues vendia usted caballos, y jugaba
un poco, y se fijaba en el licor raja mas de lo que debia, y perseguia a una joven de por aqui -
contestd Merryvale con su tono perezoso habitual.

-Si, y eso es lo que haré otra vez.

-Por lo que se refiere a lo ultimo, no, Stone -dijo Merryvale con alguna aspereza-. Si se
marchara de Lago Perdido demostraria usted ser inteligente, pero si no lo hace, siga mi
consejo y deje a Ruth tranquila. Es posible que le diera entrada flirteando un poco con usted y
se mostrara incluso amable y carifiosa, como siempre lo han sido y lo seran para siempre las
mujeres; pero no pudo seguir jugando la partida como usted lo deseaba, y cuando volvié aqui
cargd con todas las culpas. Procur6 que usted quedaba bien con todos, e incluso con Guerd
Larey. En cuanto a eso, a pesar de su rudeza, Larey no hubiera disparado contra usted si usted
hubiese guardado la boca cerrada. Ruth tuvo un gran gesto al reclamar la verglienza para si
misma, a fin de salvarle a usted. Usted debe apreciarlo, dejandola tranquila.

-Bah, es usted un viejo loco, Merryvale - repuso Stone -. Usted no conoce a las mujeres, y
mucho menos a Ruth Larey. Ella es como este desierto. Es tan voluble como el viento. Me
acariciaria un momento y al siguiente me sacaria los 0jos. Aungue no lo crea usted, esta de-
seando que vuelva.

-Me parece que no, joven -contestd6 Merryvale concisamente-. Pero averigielo usted
mismo. Y si no quiere seguir el consejo de un hombre que conoce el desierto y que tiene
buenas intenciones para con usted... Sien, pues, siga por su arriesgado camino.

Merryvale se apartd del lado de la cama y salid de la habitacion, convencido de que el
amor de Stone por Ruth se cambiaria en odio y que se convertiria en un enemigo al que no
habria que perder de vista. Las pasiones de los hombres no conocen el freno en este desierto
abrasado por el sol. Cada elemento de la Naturaleza trabaja para aumentar lo primitivo: el
odio, la codicia, la envidia, los celos, la lujuria... todos los rasgos oscuros y perversos de la
humanidad parecen libres y exuberantes. Merryvale se dijo que, como en otras frecuentes
ocasiones durante su vida en el desierto, habia caido en medio de un intrincado y confuso
drama que, si no llegaba a terminar de un modo tragico, alcanzaria momentos terribles antes!
de que se hiciera alguna luz para sus principales intérpretes.
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En el pueblo habia una interrupcion en la aburrida labor de cada dia. Movimiento, polvo y
ruido acompafiaban el desenganchar las parejas de los sudorosos mulos, tres por cada vagon,
y el descargar las cajas, balas y barriles e introducirlos en el depdsito. Era ésta una hora
ocupada para los trabajadores indios y mejicanos. Caleb Hunt permanecia junto a la ancha
puerta, dirigiendo la colocacion de las provisiones y haciendo anotaciones en un libro.

Merryvale se repantigdé a la sombra del porche que corria a todo lo largo del puesto,
jugando el papel que habia elegido: el de un anciano ocioso, alejado de toda labor o trabajo, y
gue no se interesaba por nada, salvo por el descanso. Pero en realidad estaba alerta para ver lo
gue sucedia; para anotar la siempre creciente cantidad de flete, cosa en si misma de mucha
importancia, y para escuchar a los conductores y descargadores, observar a Hunt y su
hombre, el taimado Dabb, y especialmente, si era posible, echarle una mirada a Guerd Larey.

Uno de los mugrientos conductores se detuvo cerca de Merryvale para respirar y secarse el
humedo rostro. -Caluroso dia, anciano - exclamo.

-Asi lo creo, para usted. Para mi no pasa de tibio. Buena cantidad de flete estan ustedes
descargando. -Y maés que llega a cada momento - contesto el otro asintiendo vigorosamente
con la cabeza- Dejamos el deposito completamente lleno. ¢Sabe usted? El flete viene ahora
hasta Yuma por ferrocarril.

-i'No me diga! Bien, eso si que es una noticia. ;De modo que han construido el ferrocarril
hasta Yuma?

-Si; sube hasta el Norte.

-Bueno, entonces algo habia en los rumores que circularon tantos afios. ¢Par dénde
piensan construir ese tramo?

-No lo sé con seguridad - replico el conductor-, pero desde luego los railes tendran que
pasar entre la Cordillera de las Chocolate y las dunas de arena. No se puede construir ninguna
via sobre estas Ultimas.

-Desde luego que no. Cada dia quedaria enterrada. Creo que colocaran traviesas por el
extremo occidental de las dunas y quiza cortaran hacia el Norte a través del valle, por esta
parte.

-Oi decir a un ferroviario que Lago Perdido quedaba en el trayecto del ferrocarril -dijo el
conductor. Y se alejo.

He ahi una noticia extraordinaria. Un ferrocarril hacia el Norte a través del valle
significaba un aumento en el valor de la propiedad. Merryvale se li6 cuenta de que los
derechos! sobre el agua en la tierra que pertenecia a Hunt valdrian una fortuna. Guerd Larey
habia tratado durante mucho tiempo de comprarselos. Ultimamente, segin Ruth, habia
ofrecido mas, insistiendo mucho para que Hunt se los vendiera.

Entonces llegé el convoy rodando con sus seis caballos cubiertos de polvo y sudor, y con
el' conductor, que parecia un hombre de nieve.

-iEh, aqui estamos, muchachos! - grit6, tirando de las riendas-. jLlegar a Lago Perdido o
reventar! ;Como estas, Bill? ;Cémo estas, Tim? Venimos al infierno por gusto, con doce
pasajeros y un diablo a bordo... jEh, Tony, cuidate de los caballos !

Nubes de polvo volaron cuando se abrid la puerta para dar paso, primeramente, a un
hombre alto vestido con una larga levita. Tenia el rostro gris, duro, torvo, arrugado, con la
mandibula cuadrada, mas chocante aun por la repugnante cicatriz que borraba su ojo
izquierdo.

Merryvale reprimio el sobresalto que tuvo al reconocer a Collishaw, el sheriff f aquél,
aliado de Guerd Larey en Picacho afios antes. Collishaw no habia cambiado mucho, sélo
estaba mas canoso. La mente de Merryvale retrocedio en el tiempo hasta representarse otra
vez la escena de la lucha entre Guerd y Adan. Revivié como éste se desprendia de su livido
hermano y estrellaba la pistola con terrible fuerza en el rostro de Collishaw. Este luciria esa

35

Librodot



Librodot Sendas en la arena Zane Grey 36

marca, esa pérdida, hasta la tumba. Su Unico ojo brillaba con el espiritu de un hombre
implacable y cruel.

Uno por uno, los demas pasajeros descendieron de la diligencia, cansados, sucios, y
silenciosos. Eran todos hombres, y la mayor parte, de aspecto tosco y, segun parecia,
intimamente asociados con el desierto. Merryvale recordaba bien, en efecto, la parte que
Collishaw habia jugado en la narracion de Ruth. El'y Guerd Larey tenian idénticos intereses,
si no eran ufia y carne. Ademas, Collishaw dirigia unos de los muchos salones de juego de
Yuma. Merryvale vio como Larey recibia a Collishaw con la mano extendida y le conducia al
bar, y decidi6 seguirles. En el repleto salon se las arreglé para situarse cerca de la pareja.

-Guerd, a su salud -estaba diciendo Collishaw, en voz baja, levantando su vaso-. Es seguro
que el ferrocarril pasara por Lago Perdido.

-iNo diga tonterias! -susurrd Larey roncamente, levantando también su vaso; y una luz
avivo el color de su rostro.

-Seguro. Tengo informes confidenciales: -contestd Collishaw-. Por razones suyas propias,
los dirigentes han dado a entender que el camino iba a pasar por la parte oriental del' valle.
Pero correrd :por este lado.

-Necesitamos Lago Perdido, Salton Springs y Twentynine Palms. jBeba! -dijo Larey.

Merryvale se alejo por detras del alto tejano, no queriendo ser reconocido a tan sospechosa
proximidad. Pero una vez que se encontré fuera de la taberna, esper6 para colocarse de forma
que el ex sheriff tuviera necesariamente que verle. Salieron los dos hombres, de muy buen
humor, por cierto, y se encontraron con Merryvale, que aparentemente entraba en direccion al
bar.

-Hola. ;Donde le he visto yo a usted? -pregunt6 Collishaw asperamente mientras su Unico
ojo se clavaba, impertinente, en el rostro del anciano.

-Bien, estoy seguro de que no lo sé.

-Usted es tejano.

-Cierto. Jamas seria capaz de negar al Estado de la Estrella Solitaria.

-Yo nunca olvido un rostro - prosiguio Collishaw -. ¢ Cual es su ,nombre?

-Bien, quizé sea Jones, s6lo que no lo es contestd Merryvale con aspereza.

Contento de si mismo y del fracaso de Collishaw para reconocerle, Merryvale se deslizé
hasta el almacén del

puesto, donde Hunt, estaba todavia recibiendo y anotando los fletes.

-Hunt, tengo algunas noticias para usted -dijo Merryvale.

-Ah, Merryvale, ;cémo estas? Gracias. Estaré con usted dentro de un momento - contesto
Hunt. Merryvale esper6é a la sombra viendo cémo apilaban ringlera tras ringlera de
mercancias. Era un largo almacén y ahora estaba casi lleno. Cuando al fin el trabajo estuvo
terminado, se habia hecho oscuro.

-Es hora de cenar. Venga conmigo, Merryvale. Ruth estard encantada en verle - invit6
Hunt.

Merryvale prefirio no hablar mientras pasaban por delante del puesto, donde la gente se
movia y algunos indios mejicanos estaban apoyados contra la pared. Pero cuando volvieron
la esquina para pasar el seto, dijo:

-Mister Hunt, viene mucho flete, ;no?

-En efecto, mucho. Manejamos, aproximadamente, el doble de negocios que soliamos.

-¢A quién esta consignado?

-La mayor parte del lote de hoy esta consignado a nombres que no conozco. Me parecio
raro. Y ahora que tengo tiempo de pensarlo, veo que es una cosa extraordinaria.

-Si, creo que lo es. Pero quiza pueda darle yo una idea acerca de ello.

-Ah, ésas son las noticias que me trae - contesté Hunt.
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Al otro lado del seto la sombra era densa, tanto, que Merryvale tuvo que mirar
detenidamente a fin de localizar el estrecho sendero. En aquel aire pesado daba gusto oir el
correr del agua. A lo lejos, hacia el Norte, resplandeci6 la hoja de un relampago a lo largo de
un oscuro y almenado horizonte. Los dos hombres se acercaron al porche donde una delgada
figura blanca salio de la oscuridad.

-¢Quién esta contigo, abuelo? - La pregunta venia de 1'a suave voz de Ruth.

-Merryvale, nifiita. Le he pedido que nos acompafie a cenar.

-iOh!, le he buscado durante todo el dia, Merryvale -dijo ella cogiendo su brazo y .
apretandoselo-. Estoy mas sola que nunca. Acostumbraba bajar al puesto; pero ahora
permanezco en el patio.

-Ruth, muchacha, vete y dile a Marta que se apresure con la cena -ordend Hunt,
sentdndose. Se desabrochd el cuello de la camisa, se eché el pelo hacia atrds y recibid con
evidente agrado el ligero soplo de la brisa -. Ahora puede comunicarme sus noticias y sus
presentimientos.

-Bien; yo creo que ese exceso de flete es para los servicios ferroviarios - replico
Merryvale.

Hunt se incorporo tan bruscamente que Ruth, que volvia de la casa, la not6 y se detuvo en
seco.

-Su confianza en el pozo esté justificada -prosiguié Merryvale con acento convincente-. La
compafiia quiere hacer pasar ese ferrocarril por aqui.

-iOh, es maravilloso! - exclamd Ruth sentandose en el brazo de la silla de Hunt. Este
suspird profunda y ruidosamente.

-Collishaw vino en la diligencia. Oi cuando le decia a Larey que tenia informacion
confidencial.

-Bien, bien, siempre crei que vendria... Y ¢qué dijo Larey?

Merryvale se incorporé para susurrar

-Dijo: <<<Necesitamos Lago Perdido, Salton Springs y Twenty-nine Palms.

Hunt lanzo6 una exclamacion ininteligible y se hundi6 en la silla

-Ha nombrado los tres pozos mejores del valle. Estos se convertirdn en importantes
estaciones de, ferrocarril, y eventualmente en ciudades. Porque mas arriba el valle tiene un
suelo muy rico. Todo lo que necesita es agua. Me lo imagino verde y floreciente, como la
tierra de Canaéan -dijo Hunt.

-Bien, Hunt, creo que usted alcanzé a ver mas que otros exploradores del desierto, porque
compro Lago Perdido.

-Si, y mis titulos de propiedad estdn en regla. Llevé a los indios a Yuma. Soy el
propietario de esta agua, y cuando muera pasara a ser de Ruth. Algun dia sera rica.

-Bah, abuelo, esta usted lleno de vida y energia -dijo Ruth-. jOh, cuanto me alegro... 1 Y,
sin embargo, no estoy tranquila. Si Guerd Larey dijo que necesitaba el Lago Perdido y esos
otros lugares es que prepara algo.

-Ruth, siempre lo ha querido. Ya sabes que el puesto fue edificado en mi tierra. El siempre
lo ha discutido, pero los indios pueden atestiguarlo. Estos seis acres que yo poseo son lo
unico que vale del Lago Perdido.

-Bien, yo solamente digo que usted tendra que luchar por ello.

-Amigo mio, en este desierto la Gnica ley es todavia la ley de la fuerza.

-Seguro. Y aqui es donde interviene Wansfeld. Merryvale advirtio la mirada que le lanzo
la muchacha y como sus ojos se abrian y brillaban en la oscuridad. La chica extendi6é una
mano suplicante.

-No le comprendo a usted, Merryvale -dijo Hunt.
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-No importa. Era una broma. De todas formas, hablo demasiado. Pero tenia que
comunicarle a usted la noticia, buena o mala - dijo Merryvale excusandose.

En este momento entr6 la india anunciando que la cena estaba servida.

Cuando Merryvale se levant6 para seguir a su anfitrion, Ruth le cogi6 de la mano y se la
apretd, susurrando: -No debe usted asustarme, Merryvale. Recuerde que oi hablar a Genia
Linwood de lo terrible que Adan es capaz de mostrarse.

Entraron en el pequefio comedor donde, a la luz de las lamparas, Merryvale mir0 a esta
muchacha, sentada al otro lado de la mesa, que habia empezado a introducirse en su corazon.
Su amistad por Adan vy la larga busqueda para encontrar a Ruth habian engendrado su interés
por ella. Era viejo y habia viajado mucho, pero jamas habia visto una criatura tan hermosa y
turbadora como Ruth. Sus formas flexibles, finas y, sin embargo, llenas; las hermosas lineas
de su dorada garganta, la ovalada cabeza con los curvados labios rojos, himedos y dulces, la
delicada nariz, sus grandes ojos purpureos, sus brillantes cabellos dorados..., todo ello hacia
batir mas ligero su pulso y alegraba su vista. Pero no era solamente su belleza lo que le habia
conmovido en lo mas profundo. Adan la amaba, aunque no fuera ésa la Gnica razén que habia
inspirado sus caballerescas acciones. Penso en si mismo, y en la capacidad que aun parecia
poseer para la lucha. Ruth no se habia pintado a si misma con muy brillantes colores; y lo que
sabia por los indios y las mejicanos y por varias mujeres blancas de Lago Perdido no le
orientaba a cambiar la estima que ella se dio a si misma. Sin embargo, Merryvale estaba
formando su propia opinidn, y parecia adivinar hasta qué grado puede el desierto apoderarse
de los instintos salvajes de una muchacha y transformarlos en noble femineidad.

Después de la comida volvieron al porche, en donde Hunt estuvo un rato conversando con
ellos, volviendo luego a su trabajo en el puesto.

-Vamonos -dijo Ruth -, puede venir alguien.

Y le condujo fuera de la casa, por un sendero hasta el oscuro seto, a un banco que habia a
la sombra de los palo verdes.

-Aqui podré oirle... cuando venga - susurrd Ruth, con la respiracion alterada.

-Ruth, fui a ver a Stone hoy - dijo Merryvale en voz baja-. Me dijo que habias ido a verle.

-Si, fui a verle y le llevé un poco de fruta. Lo siento por él. Al verle tan pélido, con los
ojos hundidos y esas ensangrentadas vendas, me senti llena de remordimiento.

-Bien, la accién es muy noble por tu parte, pero no debes volver. Y es preferible que le
evites en el futuro. Es un mal tipo, Ruth, y no merece tu piedad.

-Ahora tengo dos tareas importantes - contesté Ruth con una risita-. jPero, ah, si supieras
cuanto necesito y deseo ser guiada y ayudada!

-Bueno, puedes estar segura de que trataré de vivir lo suficiente para eso.

-Dios sabe que es bastante dificil permanecer aqui - dijo ella retorciéndose sus manos en
su vestido-. Me he resignado. Dejé que Adan me dominard. Pero no me di cuenta
exactamente... Estoy encerrada, emparedada por el desierto. Intento trabajar, leer, dormir,
pero no puedo hacer ninguna de estas cosas durante mucho rato. De dia, el sol derrama su
brillo cegador... mis 0jos se encuentran con la monotonia de un desierto sin fin. Por la noche
oigo el sonar de ese manantial que tanto significa para el abuelo. A mi me persigue. Y luego,
el silencio mortal, y después de esto, el viento. Usted conoce el viento... Qué triste... COmo
hace volar la arena..., como arrastra las hojas. Estoy sola... sola. Y siento que me voy a volver
loca. Mas tarde, la noche se vuelve gris; después... viene ese terrible amanecer.

-Pero Ruth -dijo, Merryvale con sentimiento-,

aqui estan los que te aman. Tu abuelo y Adan... y, bueno, creo que yo.

-, TU, Merryvale? -contesto ella con suaves sorpresa -. jOh, qué bueno eres!, Y yo me
siento tan sin valor, tan inutil, tan indefensa. Yo no encajo en este cuadro. Hoy mismo he
trenzado mil pensamientos, todos desconfiando: de ti, de uno que me quiere. Seria mejor que
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no lo supiera. Solia ignorar el! afecto, o, por lo menos, no me preocupaba. Pero ahora tengo
otros motivos de descontento. Y...

-Escucha - interrumpié Merryvale en un ronco susurro-. He oido un paso.

En el silencio que siguio, Merryvale sintié las manos de ella temblar en las suyas. Tenian
un atractivo que ella parecia desconocer. Una suave pisada sono al otro lado del seto.

-Es Adan - susurrd ella.

-Creo que si. Conozco ese paso.

Merryvale se desliz6 a lo largo del vallado hasta una abertura que le permitia salir al
desierto. Una figura elevada se recortd contra la opaca oscuridad. Merryvale avanzé
silenciosamente, se encontrd con su amigo, y le condujo por la sombra atravesando el seto,
adonde la forma blanca de Ruth se destacaba como un méarmol a la luz de las estrellas.

-¢Adan? - susurrd, levantandose para acudir a su encuentro.

-Si, Ruth - contestd él.

Se estrecharon las manos. Y Merryvale, que permanecia cerca, vio con sus 0jos de halcon
nocturno que le habian olvidado.

-Ruth, querida, no me gusta esto -dijo Adan.

-¢QUué, el verme otra vez?

-No, el que nos encontremos en secreto.

-Pero es preciso. Tengo miedo de que te encuentres con tu,.. con mi... con Guerd Larey.
No podrias evitarlo. Y el pensarlo me aterra.

" -Lo comprendo. No quiero encontrarme con Guerd, y no quiero que él ni nadie sepa
que... que yo te veo. Sin embarga...

-Debes venir a verme aqui, Adan. No hubiera podido aguantar este dia si no hubiese sido
por ti.

No eran precisas las palabras de Merryvale para obligar

a Adan a lo inevitable, y, sin embargo, Merryvale prefirié hablar, probandose a si mismo
hasta qué punto aquella noche habia demostrado ser un amigo.

-Adan, seguro que no hay mas remedio que hablar aqui con Ruth, aunque desearas otra
cosa, que no la deseas. Se trama un complot infernal en el puesto. Collishaw esta aqui,
bebiendo con Guerd.

-¢Collishaw? -musité Adan, llevando a Ruth hacia fuera, a la luz de las estrellas, cerca de
Merryvale. Cierto. Escucha, compafiero -empez6 Merryvale. Y en un susurro le conto lo poco
que habia visto y oido, y lo mucho que sospechaba-. Y0 soy un zorro viejo y conozco a esos
hombres. TU sabes, Adan, lo que siento por ti y por Ruth. He visto como a través de un cristal
el interior de Guerd Larey. He leido sus intenciones. Cuando dijo «Bebamos» significaba por
la posesion de Lago Perdido y de la muchacha cuya mano tienes ahora entre las tuyas.

-No puedo hablar en cuanto al pozo, pero Ruth nunca sera suya - aseguré Adan.

-Si acaso, seria después de muerta -dijo Ruth mirando a Adan con el rostro blanco y sus
grandes ojos reflejando el brillo y misterio de las estrellas.

-Bien, me pasearé por fuera de la valla -dijo Merryvale.

-No tienes necesidad de dejarnos solos - protestd Adan-. Si alguien nos sorprende, prefiero
que estés tl aqui.

-Nadie va a sorprenderos, puedo jurarlo. Teniendo yo los ojos y el oido preparados, no
sera posible. Merryvale se alejé sin ruido a lo largo del seto hacia el exterior. Aqui se detuvo.
El momento le parecia Illeno de alegria y reavivaba emociones dormidas durante mucho
tiempo. En su juventud' habia gustado el amor, la aventura, las mujeres. Los sentimientos que
entonces experimentd parecian, en alguna forma, unidos con el presente. Sentia por Adan
verdadera adoracion. El, que conocia el desierto, lo veia encarnado y sublimizado en su
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amigo. Adan era su héroe. Y ahora se sentia, ademas, ligado a Ruth por hondos lazos de
afecto.

Merryvale permanecid en la sombra, escrutando y escuchando mientras sus pensamientos
giraban en torno a sus amigos. No se veia luz ahora en casa de Hunt. Era evidente que, segun
su costumbre, la mujer india se habia ido a visitar a sus paisanos. Hunt estaba, sin duda,
trabajando en el puesto. El acostumbrado silencio de Lago Perdido se veia interrumpido
aquella noche. El sonido de pasos, el zumbido de voces, roto ocasionalmente por una
carcajada discordante, las luces que arrojaban su brillo sobra los palo verdes, parecia que, en
cierto modo, no compaginaban con la soledad! de este pozo. Merryvale escuchaba el ruido, el
burbujeo y el murmullo del agua al correr. jEI manantial de Hunt! jEl pozo que segun los
indios aseguraban jamas se habia secado! Habia resultado ser un pozo de oro, una mina
riquisima.

Merryvale comprendia que se fraguaba una tormenta en torno a ese pozo. En sus dias
habia conocido innumerables contiendas por los derechos al agua. El desierto registraba mas
derramamiento de sangre por la conquista del agua que por cualquier otro tesoro. Guerd
Larey y Collishaw no se detendrian ante nada para conseguir sus fines. Hunt se negaria a
vender. Y aquéllos le envolverian en algun complot de deudas o reclamaciones anteriores; si
esto no daba fruto adoptarian métodos mas violentos. Los indios odiaban a Hunt, aunque éste
era quien les libraba de morir de hambre. Habia mejicanos degenerados en Lago Perdido,
ademas de las infinitas ratas del desierto, los vagabundos que pasaban por alli. Collishaw
tenia poder en Yuma; Guerd Larey poseia intereses decisivos en el negocio de los'
transportes. Merryvale vio claramente que la situacion era desesperada para Hunt.

Con esa conviccién afianzada en su mente, trat6 de decidir cémo haria frente a los
acontecimientos. Nunca podria influir en Adan, sin hechos. Ruth era una cantidad
desconocida, toda fuego y viveza, inestable como el agua; sin embargo, creia que podria
influir en ella. Podria jugar con sus sentimientos. Estaba escrito que se enamoraria de Adan.
Ya Merryvale habia notado su dependencia con respecto al joven, como su pensamiento y su
sentimiento se concentraban en él, el dolor de Ruth por la tragedia de su solitaria vida, y el
que le causaba el! golpe que el cruel destino le habia asestado... al encontrarla a ella casada
con su hermano. Merryvale habia notado la pena que ésto le producia. De ello naceria el
amor... Un amor que podria salvar el alma de Ruth Larey.

Merryvale habia adivinado también el miedo de Ruth.

Esta no les habia contado toda la villania de Guerd Larey. Ella sabia que Adan amaba
todavia a su hermano y compafiero de juegos de la nifiez... Le amaba porque el amor era algo
inextirpable de su gran corazon. Y si, por su causa, Adan matara al hermano, por cuya
supuesta muerte habia vagado como un forajido durante catorce afios, tendria que volver a un
solitario y mas terrible vagabundeo, cuyas calamidades sélo Dios podria mitigar.

Pero Merryvale no compartia lo que consideraba el punto de vista de Ruth, a quien habian
movida los impulsos sentimentales y el nacimiento inconsciente del amar. Merryvale habia
lamentado siempre en secreto que Adan no hubiera matado a la serpiente de ojos grises que
tenia por hermano; y también al pistolero y verdugo de un solo 0jo, el sheriff Collishaw.

La vida de la frontera en sus primeros afios habia formado a Merryvale. En el dia del hay
la Ley quedaba bastante lejos de los, distritos remotos, pero él despreciaba las disputas sin
sangre. Sin que Adan lo supiera, habia adquirido de todas las fuentes de informacion posibles
en el desierto el conocimiento de la fama de Adan como Wansfeld, el Errante. Para evitar que
su propia alma amargada :descendiera al nivel de Iras bestias, Adan habia socorrido a todos
los desgraciados que habia podido encontrar en el desierto. Y aquellos a quienes el desierto
habia destrozado, y aquellos hombres con instintos de perros despiadados que despojaban y
maltrataban al debil, se habian encontrado fatalmente en el camino de Wansfeld. Merryvale
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guardaba este conocimiento carifiosamente en su corazén, ¢No habia sido él el primero en
mostrar a Adan la grandeza del desierto... dieciocho afios antes?

Asi, Merryvale, paseandose de un lado a otro en la sombra, alerta a lo que sucedia en el
exterior, preparaba un plan propio, ponia en juego su inteligencia contra la astucia de
Collishaw y Guerd, dedicando el ltimo servicio de sus afios postreros a la felicidad de sus
amigos.

Se levanté el viento nocturno gimiendo entre los arboles del bosquecillo... el viento de
desierto, con su misterio, su voz, su latente poder, su halito de arena. Las estrellas se
iluminaron. El agua, al correr, cantaba. Fuera, el desierto dormia, insondable, secreto,
realizando sus inescrutables designios.

Merryvale oy6 unos pasos suaves. Una alta figura negra con otra més ligera a su lado se
movian hacia él.

-Debemos irnos. Es tarde - dijo Adan.

Ruth pasaba su brazo por el de Adan, apretandose contra el joven, con el rastro vuelto
hacia el suyo, mudo y sin embargo exquisitamente elocuente bajo la luz de las estrellas.

Después de un momento se desprendio de él y se volvio hacia Merryvale.

-Buenas noches, amigo mio -susurrd, y apoyandose ligera en su brazo, se puso de puntillas
para besarle en la mejilla, con labios suaves y frios.

Después se deslizé por el' sendero, desapareciendo como un espectro entre la oscuridad de
los arboles. Dios mio, quisiera volver a ser joven -murmur6 Merryvale fervientemente.

-Si los deseos fueran caballos... ya lo sabes -contesté Adan con tristeza.

-Tendrias un rival, Adan -prosiguié Merryvale.

-Ven - dijo su compariero.

Se fueron sin ruido, siguiendo el seto, hacia el desierto. Adan permanecio en silencio. Y
Merryvale le imit6 hasta que, lejos del puesto, encontraron asiento sobre una roca.

-Bien, Adéan, ;qué estas pensando? - inquirid Merryvale, que encontraba placentero aquel
momento. -;Pensando? Mi cabeza es un torbellino.

-¢Qué vas a hacer?

-¢Quién sabe? - respondio su amigo, aspirando fuertemente el aire frio.

-iAh! Bien, compafiero, yo también confieso que me encuentro un poco embarullado -
contestd Merryvale-. Pero tenemos que aguantarlo. ;Cuando volveras otra vez? -Mafiana por
la noche - contesto Adan.

-Bueno - exclamé Merryvale.

-No debo, pero, ¢cémo puedo rehusar? ;Cémo podria, cuando vago durante todo el dia en
el cafién, cazando conejos, juntando lefia para el fuego, tratando de permanecer activo,
maldiciendo mi soledad... luchando contra el afan de verla

-jAh, compariera! Ya empiezas a revolotear alrededor. Y te aseguro que me alegro de
verlo. -¢Alrededor de qué, hombre? - pregunté Adan, como si despertara de pronto.

-iVaya! Pues a pensar en ella, y no tanto en sus dificultades y debilidades. Imagino que
eso de ayudarla esta muy bien, y estoy seguro que lo de salvar su alma es muy importante.
Pero lo que méas necesita es ser amada... como toda mujer desea serlo.

Adan se libro de su subita tension.

-iSanto cielo, compariero! No tienes idea del terrible barullo en que me encuentro -
exclamé con desesperada porfia.

-Seguro. Me lo estoy figurando todo el tiempo. Y te pregunto... ;sabes que Ruth te ama?

Los ojos de Adan relucieron al mirarle a la luz de las estrellas. Su mano hizo un gesto
como si quisiera rechazar un tremendo, obstaculo.
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-Bien, pues te ama -prosiguié Merryvale, sin piedad-. Ella no lo sabe todavia; gracias a su
ignorancia lo he sabido yo. Pero te ama. Y, compadre Adan, cuando lo sepa... jBien, creo que
seras el hombre més feliz y enajenado del mundo.

-Merryvale, viejo amigo, no,.. no. No me hagas creer tal cosa - pidi6, Adan roncamente-.
Es ya bastante duro... Ella es la mujer de Guerd... Yo no tendria la fuerza necesaria para...

-jAl diablo, hombre! - estall6 Merryvale, desazonado por el dolor de su amigo- Quitate esa
idea de que es la mujer de Guerd. Ruth no ese su mujer. No lo ha sido nunca... Te juro que te
ama. Bien, y ahora, cuando la veas de nuevo, estréchala entre tus brazos.

Adan se puso en pie, con toda su elevada estatura, temblando como un roble en una
tormenta.

-Mi amor es méas grande que todo eso... ¢Podria hacer yo de Ruth lo que su madre temia
que otros Hombres hicieran?

Merryvale pos6 una compasiva y reverente mano sobre el hombro de su amigo.

-Bien, no discutamos. Todo esto es un lio endemoniado. Pero no podemos dejar sola a esta
muchacha ni un salo dia. Ahora quisiera que el ferrocarril no pasara por Lago Perdido.
Hubiéramos podido persuadir a Hunt para que vendiera el pozo. Pero ya no. Por tanto,
debemos hacer frente a lo que venga. Y si somos lo suficientemente listos, anticipar los
hechos.

-Si, si... -dijo Adan apresuradamente-. Debo irme

ahora. A mi me corresponde esperar y rezar... TU tienes que preocuparte de observar el
cariz de las cosas y no perder de vista a Ruth.

Merryvale dio las buenas noches a su amigo y vio como la alta figura desaparecia en la
oscuridad. Después, sumido en profunda reflexion, se dirigidé, dando un rodeo, a su
alojamiento. A lo lejos, en los picos, se oyé el desolado y triste aullido de un lobo. Casaba
bien con la hora y con, el desierto. Sobrecogié a Merryvale como si expresara toda la
implacabilidad de la Naturaleza. EI hombre es s6lo un animal, sujeto también a fas mismas
leyes fisicas: hambre, miedo, instinto de conservacion de la vida, y de reproducirla. Sin
embargo... Sin embargo, ¢qué significa el latir de ese enorme corazon..., el espiritu que
envuelve al desierto y a la noche y alcanza a las rutilantes estrellas y al vacio del més alla?

Vi

Merryvale al permanecer levantado hasta avanzada la noche, se habia apartado de sus
metddicas costumbres. Durmio hasta muy tarde en la mafiana siguiente a su conversacion con
Adan. Un rayo de luz solar, pasando por entre las tablas que formaban la pared por detras de
su cama, se poso, calido, sobre su rostro, despertandose.

Se levantd, se puso las ajadas botas y se prepar6 para lo que presentia habia de ser un dia
importante. Su comida estaba agotada, pues habia insistido en que Adan se llevara la mayor
parte de sus provisiones. Ahora tendria que ir a comer a la taberna o a un pequefio restaurante
dirigido por un mejicano. Esto convenia a su plan de mezclarse con los nativos de Lago
Perdido y de vigilar, escuchar, curiosear, llegar a ser un haragan de almacén y del puesto, un
habitué del salon, todo ello en interés de sus amigos. Esos, pozos del desierto eran nudos de
intrigas, de sérdida codicia, de siniestros estimulos. No habia alli cosas pequefias y sin
importancia. El desierto no desarrolla diferentes a los seres humanos de sus pocas y salvajes
criaturas. Incluso Adan, el mas amable de los hombres, mostraba a veces la energia y la
dureza de un aguila.
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Mientras Merryvale se dirigia hacia el puesto, vid a Stone sentado a la puerta de un patio
mejicano, hundido en su sillon. Merryvale paso con una inclinacion de cabeza que no fue
contestada. Pronto estaria Stone bien - reflexiond - para complicar ain :més 'la situacion de
Ruth.

Frente al puesto, la diligencia que habia de partir hacia el Norte estaba casi preparada para
ponerse en marcha, mientras los viajeros se instalaban en ella. Se veia solamente la mitad! de
los que Merryvale habia visto llegar, y Collishaw no estaba entre ellos. Merryvale se
aproximo al conductor de la diligencia, que permanecia esperando, con su largo latigo
doblado en la mano. EI hombre era locuaz. Ello sirvié a Merryvale para conocerle y trabar
conversacion que duro hasta la hora que habia de partir.

-Adios, viejo; espero que encuentre algo bueno: en las alturas - fueron las palabras de
despedida del con ductor.

Entonces Merryvale se dirigi6 al restaurante mejicano para desayunarse. Aqui también se
hizo simpético y no tardd6 mucho en descubrir que el duefio, cuyo nombre era José Garcia,
habia vivido en Lago Perdido cuando era conocido, como «Pozo Indio,,, y pudo afiadir una
buena cantidad de datos a su material de informacion.

Cuando hubo terminado su comida matinal, vagabunde6 por el puesto. Mr. Hunt estaba
tratando con los transportistas, cuatro de los cuales debian volver aquel mismo dia a Yuma.
Los otros irian hacia el Norte. No dejoé de darse cuenta Merryvale de que cuatro vagones
Ilenos de mercancias no pasaban de Lago Perdido.

Merryvale se aventurd a aproximarse a Dabb, de quien desconfid a la primera mirada.

-Parece que este asunto de los fletes va bien -remarco-. Casi tengo la idea de buscar filones
y dedicarme a'la trata de caballos.

-;Como se llama usted? - pregunté Dabb, prestando atencién. Tenia los ojos muy
hundidos y la frente surcada de arrugas.

-Merryvale. Mi compafiero y yo nos dejamos caer por aqui hace unos dias. El esta en los
altos, trabajando en una mina. Creo que le gusta mas estar fuera. Pero yo tengo algun dinero
en un banco de Yuma, y me parece que me voy a meter a tratante de caballos, si no puedo

entrar sin violencia en el negocio de fletes. ;Qué piensa usted acerca de eso?

-Que no es usted el primero en pensarlo - contestd Dabb, significativamente.

-Bien; no tengo una inteligencia tan tremenda, al fin y al cabo - replicé Merryvale con
aparente desilusion. -Es preciso algo mas que ser inteligente. Hace falta tener dinero - dijo
Dabb con intencion- Esto es, lo que me :retiene a mi aqui. Estuve hablando con Hal Stone
para entrar en negocios con el. Pero le han lastimado... ; Cuanto dinero podria usted invertir?

-Pues creo que unos diez mil - dijo Merryvale pensativamente-. Pero ya voy teniendo afos
y quiero ir despacio a fin de no hacer un mal negocio.

-Hombre, ese dinero no sirve mas que para salir del paso - contestd. Dabb estrujando con
fuerza el papel que tenia en su mano. Después clavé sus hundidos ojos en Merryvale -. Lago
Perdido no es el sitio a propdsito para empezar operaciones.

-iVaya, no lo diga! ;Y por qué?

-Va a haber un cambio aqui pronto. Ademas, esto esta en el borde de las dunas de arena.
No sera nunca nada mas que un puesto de aguas, importante, si, y una mina de oro para
alguien. Pero aqui nunca habré desarrollo alguno en la tierra. Un hombre debe mirar adelante.
Hay un gran futuro para esta senda de viejos: buscadores que atraviesa él valle.

-Seguro. Sé que el ferrocarril viene hasta aqui - aventuré Merryvale con prudencia-. Esa es
una razén para mi idea.

-;COomo lo sabe usted? - preguntd Dabb, sorprendido.

-Vengo de Yuma.
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-Pues... esta usted en lo cierto, Merryvale. Le propongo que nos encontremos esta noche
para cenar. Charlaremos un rato. Quiza le tomaré conmigo. Y ni una palabra acerca de su
idea - dijo, y, aproximandose a él, susurrd-: No quisiera que Guerd Larey se enterara de esto.

-Bien; me encontraré con usted al anochecer - contestd Merryvale, y se march6 en busca
de sitio en una de las ventanas en frente del puesto.

Ya el calor del dia disminuia, y bajo este largo y ancho porche de piedra, con sus arcos, los
indios triscaban y los mejicanos se movian de un lado a otro.

Merryvale sabia que Dabb era un empleado de Hunt, y sospechaba que estaba dominado
por Guerd. ¢Cual era el significado de las palabras de Dabb cuando hablaba de un cambio en
el puesto? No era dificil encontrar la respuesta. Las palabras que le habia susurrado Dabb no
:eran, sin embargo, :tan féciles de analizar en su exacto propdsito. Recordando su aire de
misterio y su astuta mirada de seguridad, Merryvale llegé a la conclusion, de que Dabb tenia
conocimiento de algun proyecto que podia hacerle ganar dinero, pero que Guerd Larey se lo
arrebataria rapidamente.

En su propio interés, Dabb, evidentemente, no se detendria ante nada, a menos que pusiera
en peligro el pellejo. Y Merryvale, pesando astutamente las consecuencias, concluyé :que
convergiria en los planes de Guerd, si no tenia un conocimiento directo de sus
maquinaciones. Y desde aqui se puso en camino para ver a Ruth.

El calor disminuia. Habia de nuevo una niebla gris sobre el desierto, que ocultaba las
dimensiones de los arenales. Un viento célido venia de los espacios abiertos, seco, fragante,
trayendo su carga de polvo casi invisible. Una fila de buharros estaban encaramados en la
valla que servia de limite al' puesto. Pero en :el interior del seto que limitaba la propiedad de
Hunt habia alivio para los ajos, sino para el calor. Las verdes espadafias susurraban, el agua
manaba a borbotones y corria con su musical tintineo.

Antes de que Merryvale se encontrara a mitad de camino en el sinuoso sendero bordeado
de verde, vio a Ruth en el porche. Ella le habia visto también. No: cabia duda de que
permanecia alerta con los visitantes, algunos de los cuales no debian de serle simpaticos.

Ruth estaba en pie cuando €l llegd ante ella. Llevaba un sencillo: vestido gris, mas bien
corto, que: le hacia parecer una nifia. Le dio la mano con una sonrisa que él no habia visto
anteriormente. La tension que él sentia siempre parecia ausente en ella. Debia de haber tenido
agradables suefios que el dia no lograba disipar por completo.

Bien, muchacha; le dije a Adan anoche que si yo fuera mas joven seria su :rival. Y esta
mafiana pareces un

lirio del desierto... de los blancos y dorados que crecen en los cafiones profundos -balbucio
Merryvale, mientras cogia la silla que ella empujaba hacia él, y dejaba el sombrero.

-jAdulador! Apuesto a que tu eras un buen mozo en aquellos viejos tiempos de Texas-
replicé ella.

-Si, asi lo creo. Alegre y salvaje -dijo con sentimiento -. Algun dia te contaré mi historia...
Pero, seguro: que esta mafiana pareces otra, Ruth. No sé por qué.

-Merryvale, he dormido, he sofiado y me he despertado casi feliz -repuso: ella, posando los
codos en las rodillas y la barbilla en las manos, mientras le miraba gravemente a los 0jos.

-Me alegro, muchacha; y, desde luego, era natural después de la noche ultima. Seguro que
Adan perdi6 la cabeza-contestd Merryvale.

-iOh! ;Qué? ;Coémo? -pregunto ella, sacada de su suefio.

-Pues; fui con él por el desierto durante un rato replicd Merryvale, observandola con algo
de remordimiento. Pero no podia apartarse del plan de accién: que se habia propuesto -.
Queria hablar de tu abuelo y de las dificultades que encontrabamos aqui, pero Adan no dijo ni
una palabra. Parecia un hombre en trance de morir.

-¢Por qué? ¢ Qué :sucedid? -preguntd Ruth, con los ojos muy abiertos.
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-Pues porque estad enamorado de ti, Ruth.

La joven quedo atonita. Una gran ola escarlata se extendid sobre su cutis dorado castafio, v
durante un momento se cubrio el rostro.

-Merryvale... yo... td... - No pudo continuar. Después, levanto la vista tratando de sostener
Illa mirada de él, intentando reirse. Merryvale pensé que jamas habia visto nada tan
encantador. ;Donde estaban ahora el descontento, la pasion, las caprichosas emociones: de
una mujer que luchaba contra si misma y contra el odioso cerco que la rodeaba? Esta era,
quizas, otra fase de su maravillosa capacidad para cambiar, pero era hermosa, y Merryvale
pensé que daria su vida para hacerla eternamente feliz.

-Ruth, muchacha-empez6 seriamente- Yo soy un viejo raton del desierto. No te importe lo
que haga. Soy el compafiero de Adan, y estoy aqui para planear y trabajar y espiar por ti... Y,
como te estaba diciendo, Adan te ama terriblemente. Casi me quedé mudo al verle. Y si yo no
estuviera loco, es seguro que me callaria, la boca. Bien; hablamos entonces, desde luego,
acerca de ti y de estar vosotros juntos. Y en aquel momento se me ocurrio la idea de que
aquel grandisimo idiota ni siquiera te habia dicho que te amaba...

-No la noche dultima -murmuré6 Ruth-. Hablamos de... de las dificultades, que
encontrabamos aqui. De como hacerles frente... para ayudar al abuelo... esto es casi todo. El
tiempo volaba.

-Bien; ¢y no hizo que le besaras? -preguntdé Merryvale, con simulado asombro.

Ruth movio la cabeza indicando negacién, y una vez mas el rubor tifid sus mejillas. La
ruda pregunta la habia desconcertado.

-Adan es un hombre raro-prosiguié Merryvale, con aparente asombro y desdén -. Después
de cuatro afios de estar buscandote por todo el Sudoeste, no puede decirte la verdad. Y no es
capaz de pedirte ni siquiera un beso. Vaya, yo lo hubiera hecho. Desde !luego que tu estas
casada... aunque sea solamente de nombre... y no puedes pertenecer a Adan hasta que estés
libre. Pero de todas formas, tu le perteneces. No solamente porque tu madre te di6 a é€l, sino
por 'la agonia en que ha vivido y el enorme amor hacia ti que ha nacido de ello. Vaya, Dios
hara que tu ames a Adan, si es que no !le amas ya. Esta escrito. Es la ley del desierto. Adan
ha gastado lo mejor de su juventud en estos arenales en busca de tareas que ningin otro
hombre se atreveria a aceptar. Y ahora el desierto te lo ha traido; es su mejor, mayor y Gltima
oportunidad. El te salvara. Este Lago Perdido es un infierno para una mujer, y no digamos
nada para una coma tu. Algun dia te sacara de... él cuando pueda hacerlo sin dafiar tu buen
nombre. Estd completamente loco con respecto a eso. Pero es a causa de tu madre. Por eso no
puede hacerte la corte y ser igual que los deméas hombres.

- i Oh!' Y no quiero que lo sea - exclam6 Ruth.

-Lo que tu necesitas, Ruth, es amor-prosiguié Merryvale sin piedad -. Haz que Adan te
ame... con la ternura que una mujer desea. Obligale. Haz que se entregue al amor. Entonces tl
podras presentar batalla aqui para vencer a Guerd y salvar a tu abuelo.

-;Qué puedo hacer? -grit6 Ruth-. Todo lo que dices, y mas, ha llenado mi mente,
avergonzandome... He flirteado con hombre tras hombre. j Oh, si no lo hubiera hecho!...
¢Como podria yo descender a tan miserable disimulo para conmoverle y retenerle?

-Bien; olvida esas bagatelas-dijo Merryvale severamente -y sé diligente, segura de ti
misma. Y por Adan sé todo lo que una mujer puede ser. Sé por él todo lo que el desierto te ha
hecho. No puedes escapar a tu destino, como tampoco puedes cambiar tu belleza. Tienes los
0jos purpureos de una flor de cacto. Tu piel y tus cabellos son de oro. Eres dulce y terca
como una muchacha, pero tienes el misterio de una mujer. Puedes cambiar tu debilidad en
fortaleza; tu descontento en lealtad... E:1 hombre que te ama es un aguila del desierto. Sé su
pareja.

-Merryvale, t0... jti me torturas! -dijo Ruth apasionadamente.
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-Ruth, el amor es tortura. La vida es tortura. Debes dar lo uno y soportar lo otro.

-TG me hieres... y, sin embargo, me ensalzas -dijo ella, haciendo un esfuerzo para dominar
sus emociones-Yo me hubiera embotado aqui. Nadie me hizo pensar. Si no hubiera odiado el
desierto, él podria haberme ensefiado.

Satisfacia a Merryvale, al mismo tiempo que lo sentia, que su brutalidad hubiera
conmovido a Ruth. No se atrevia a esperar tanto. jQue extrafios elementos se entremezclaban
en ella! jCuén a la merced se encontraba de una inestable y emocional naturaleza! Tenia ella
potencialidades para el mal y muchas faltas graves, pero era honesta, era carifiosa y era
todavia, por alguna salvadora gracia de la sangre y crianza, una mujer buena.

-Mira, vienen dos hombres -exclamé Ruth, sefialando-. jGuerd Larey!

-Si, y el otro es Collishaw - afiadié Merryvale, levantandose-. Si no te importa, entraré en
la casa. - Unid a las palabras una rapida accion-. No les dejes que te trastornen, Ruth.

-No les tengo miedo-contest6 Ruth.

Merryvale se sentd en la cama, donde no podia ser visto, a menos que alguien abriera la
puerta. Quizas el plan de Guerd era aproximarse a Ruth antes de ir a ver a su abuelo. Pasos y
voces bajas sonaron fuera, y después:

--,COmo estads, Ruth? - preguntdé su marido, jovialmente-. Conoces a Collishaw. Le he
traido para que hable contigo.

-Buenos dias -dijo Ruth friamente, con un dejo de interrogacion en su voz.

-Buenos dias -contesté Collishaw suavemente-. Creo que hace semanas que no la he visto
a usted. Y créame que soy yo quien pende con ello. Si es posible, su hermosura aumenta con
el tiempo.

-Gracias, sefior Collishaw. Pero seguramente no ha venido usted a visitarme para hacerme
cumplidos - contestd Ruth con ligero sarcasmo.

-Bien, no; es por negocios, y recojo su indirecta v voy a ello... Hemos tenido una
conversacion con su abuelo para comprarle su propiedad. No quiere prestar oidos a nuestras
razonables ofertas.

-¢Por qué habria de hacerlo?-pregunté Ruth-. Ha sido un esclavo aqui durante afios. Y
ahora que la propiedad ha aumentado en valor un cien por cien, seria un loco si la sacrificara.

-¢Sabe usted que el ferrocarril viene por aqui? - pregunté Collishaw.

-Si.

-Bueno; no hay que hacer muchos esfuerzos para saber el motivo de su conformidad con
él, pero usted no conoce todos loe aspectos de este trato. Este pozo pertenecia primeramente a
un viejo titulo espafiol. El indio Jim y su familia no tenian los documentos en regla. El hecho
es que no hicieron nada por escrito. Me he ocupado de ello en Yuma. Este titulo espafiol ha
vuelto al Estado y yo he presentado una reclamacién en nombre de Guerd Larey. Bien; si
Guerd echa a su abuelo fuera de esta tierra, usted no podra hacer nada. Es lo mismo que una
reivindicacion por una mina. Si deja que alguien la presente, usted la pierde.

-No lo creo - respondié Ruth.

-Naturalmente. Pero, de todas formas, estay diciendo una verdad como el Evangelio.

-Ruth, yo tampoco lo :sabia, pero creo que es cierto - hablé Guerd con conviccion -. Yo sé
gue Hunt no tiene una escritura de esta tierra. Y no podria tenerla en menos de un afio, si es
que puede.

-Les agradeceria que fueran derechas al asunto-dijo

Ruth con impaciencia-. No pueden asustarme con sus argumentos. ¢Para qué han venido a
verme?

-Bien; todo el asunto depende de usted, sefiora Larey - prosiguio Collishaw.

-Ruth, eso es cierto, aunque Collishaw no lo esté presentando muy agradablemente -dijo
Guerd Larey con suavidad-. Hunt y yo no nos entendimos, como ti lo sabes bien. No he
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presentado reclamacion contra él por la sencilla razon de que no desesperaba de una
reconciliacion contigo. Pero este asunto del ferrocarril me obliga a hacerlo. El asumo de los
transportes desaparecera, eventualmente, pero la propiedad del agua vale una fortuna. Ahora
bien; si tG vuelves conmigo, yo me comprometo a no echar a Hunt de su propiedad.

Siguié un momento de tenso silencio, durante el cual Merryvale sintié que la sangre le
hervia en las venas. Collishaw se aclaré la garganta.

-Ahi lo tiene usted, sefiora Larey. Ya ve usted como el asunto depende de que usted vuelva
a Su esposo.

-¢Volver a él?-replicd Ruth con burla-. Jamas he sido su mujer.

-Bueno; él me di6 una idea diferente acerca de ello.

-Eso es lo que me han dicho también otros. Mintio.

-Bueno, Ruth - interpuso Guerd -. No te pongas asi. Yo no queria...

-Yo sé lo que t0 querias. Cuando me escapé de tu casa en la noche de bodas, mentiste para
salvar tu orgullo. Mentiste para salvar tu vanidad. Mentiste para que la gente me creyera lo
que no soy.

-Sefiora Larey, :me excuso-dijo Collishaw, severamente, como agraviado-. Soy de Texas,
en donde la palabra de una mujer y el honor de una mujer significan algo. Si Larey mintio
acerca...

-iMire a su cara!

-i Maldita seas, Ruth Virey ! -grufio Larey-. Naturalmente que menti. ;Qué esperabas? Te
escapaste de mi lado dos horas después de haberte casado conmigo. Me hiciste objeto de la
burla de los jugadores, mestizos y conductores, toda la gentuza de este desierto. Y jamas te lo
he perdonado. Y, lo que es mas, .te llevaré arrastrandote por los cabellos... si...

-Escucha, Larey - interrumpié Collishaw acaloradamente -, yo no puedo permanecer aqui
oyéndote hablarle

a una mujer de esa forma. Creo que yo mismo formo parte de esa gentuza de jugadores,
pero sé el respeto que se debe guardar a una sefiora. Te hubieran matado en Texas...

-jAl diablo con Texas! - grufio Guerd -. Estamos en California y en este desierto. No
tienes méas que marcharte .y dejarme esta «sefiora» a mi. Yo no queria que vinieras. Sabia que
tus dulzonerias me pondrian nervioso. Después de esto, atente al aspecto comercial de
nuestras relaciones. Déjame a mi esta gata; lo que necesita es que la domen.

-Bien, Guerd; me excusaras por haber intervenido -fué la seca respuesta de Collishaw-;
pero tengo una palabra mas que decir. No me sorprende la opinion que esta sefiora tiene de ti.
Y te apuesto un millén a que nunca la domaras,

Rapidas y firmes pisadas rompieron el silencio que siguid, y se fueron alejando por el
sendero. Collishaw se habia ido. Y si Merryvale conocia algo acerca de los tejanos, el
colérico sefior Larey no habia afianzado la situacion.

-Y ahora, sefiora Larey, vamos a ponerlo todo en claro-empezé Guerd con un cambio de
tono.

-En lo que a mi concierne, sefior Larey, todo estd perfectamente clamo-dijo Ruth,
cansadamente. -Escucha. No voy a pelearme de nuevo contigo. Estoy cansado de hacerlo. He
perdido la paciencia. Durante tres afios he suplicado; he aceptado tus insultos. He observado
tus flirts con uno y otro hombre... y he ahogado mis celos... cuando tenia ganas de matar.
Supe dominarme. Si hubiera podido, te habria odiado. Pero tanto més te amaba, cuanto mas
esquiva te mostrabas conmigo! Eso es lo que me puso a tus pies. Durante toda mi vida las
mujeres han sido como la fruta madura para mi. No tenia mas que cogerla. Pero tu... tu hiciste
que te amara tanto, que mi vida no es vida sin ti... ;Lo comprendes? Podria ser tan -noble y
bueno como ruin y malvado soy ahora... si me amaras. Asi soy yo. No puedes creerme. Veo,
la burla en tus ojos. jGuerd Larey puede cambiar su forma de ser! Esa es la maldita paradoja
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de mi miserable caracter. Podria hacerlo. Pero todo eso no tiene importancia... He llegado a
una determinacion final. ;Quieres entregarte a mi para salvar a tu abuelo?

-No. Ni siquiera para salvar su vida o la mia.

-Muy bien. Ya tengo la respuesta. Ahora contesta a esto. Estamos en el desierto. ;Qué
podria impedirme que te llevara a mi casa y te tuviera alli prisionera? Al menos, el tiempo
suficiente para ponerte a mi nivel. Todos los hombres, en este agujero maldito, se reirian y
aprobarian mi accion.

-No «todos» los hombres-dijo Ruth burlonamente. -La mayoria lo liaria. Pero contesta...
¢Qué podria impedirme que lo hiciera?

-i Te mataria

-Quiza lo hicieras. No es facil para una mujer el matar a un hombre que la conoce. Y
cuanto mas tuvieras de tigresa, tanto méas agradable seria para mi el dominarte.

-El desierto ha hecho surgir la bestia en ti, Guerd Larey.

-No creo que el desierto haya hecho un angel de ti, sefiora mia. Tomemos por ejemplo tu
asunto con Stone. Si ese muchacho no hubiera sido un imbécil, hubiera podido lograrte. Yo
veia como te colgabas de él, como... No tienes par qué lanzarme esas miradas con tus
condenados 0jos. Tu no sabes lo que eres..., de lo qué eres capaz. No me extrafiaria que te
pusieras carifiosa con Stone de nuevo.

-Seguramente. Y quiza con otros hombres, pero nunca contigo.

Guerd Larey maldijo por lo bajo y salid. Sus pies pisaban con fuerza la recia arena. Ruth
entrd vacilante en la habitacion, cerrd la puerta de golpe y se dejo caer en la cama, junto a
Merryvale. Después se deslizd al suelo, de rodillas temblando todo su cuerpo, con los 0jos
fuertemente cerrados por los que, sin embargo, se escapaban :las lagrimas. Su rostro
atormentado reflejaba una terrible, lucha interior.

-Ruth, muchacha - dijo Merryvale, atrayendo su cabeza sobre su hombro y manteniéndola
con suave mano. Pero en la violencia de sus propios sentimientos no podia encontrar ninguna
palabra de consuelo. Por ello se conform6 con mantenerla estrechamente apretada contra si y
este momento lo hall6 maravillosamente dulce. Merryvale no se cegaba en cuanto a las
imperfecciones: de Ruth, pero la amaba porque era imposible evitarlo. Habia alguna mujer,
aqui y alli, creia él, que conseguia esto de los hombres. Quizéa fuera sélo su belleza..., quizés
el indescriptible encanto que encerraba su voz, su aspecto, sus movimientos..., quiza la
inaccesibilidad que engafaba y atraia. Guerd Larey se habia traicionado dejando escapar sus
motivos para amarla.

La silenciosa tormenta se apacigu6 al fin y Ruth separé su himedo rostro del hombro de
Merryvale.

-; Lo oiste todo?-preguntd. -Palabra por palabra, Ruth.

-No tenia miedo, pero no pude dominarme. Solamente el verle me pone fuera de mi. jSus
verdes ojos de sapo! Parecian desnudarme.

-Bien, Ruth, muchacha, seguro que le desollaste con tu lengua. Temia por ti. Guerd es
peligroso. Ha puesto sus cartas boca arriba. Ahora, ;c6mo vamos a jugar contra él?

-No lo sé. Debemos pensarlo. Pero te voy a pedir una cosa-replico con apasionado acento-.
No hables a Adan de esto. Prométemelo, Merryvale.

-Ruth, temo que no pueda prometerte eso- contestd Merryvale agitado.

-Tienes que prometérmelo -insistio ella-. No podria soportar que Adan tuviera
conocimiento de las brutales amenazas de Guerd... o de su vil calumnia.

-¢Por qué no, Ruth? Me imagino que Adan lo sabra antes o después por si mismo.

-iOh, Dios quiera que no! Tengo que procurar que no lo sepa nunca.

-¢ Temes que pueda...?
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-Lo sé, Merryvale, lo sé-gritd como loca-. Adan mataria a su hermano, a quien todavia
ama.

Merryvale dudo.

-Bueno; entonces, prometo que no diré a Adan ni una palabra de lo que ha sucedido aqui.

-Gracias -replico ella, agradecida.

-Ahora voy a ver qué pasa en el puesto -dijo Merryvale -. Permanece alerta de ahora en
adelante. Procura no encontrarte de nuevo con Guerd cuando estés sola. Enciérrate si viene
alguno a quien no conozcas. Yo volveré cuando oscurezca para acompafiarte a la cita con
Adan.

Antes de que Merryvale entrara en el puesto oyé la voz de Guerd Larey elevarse en tono
de enfado. Merryvale se apresurd. Dabb estaba alli inmovil, escuchando, con tanto interés
que no advirtio la entrada de Merryvale. La oficina de donde salia la voz era una division de
la habitacion, separada del resto por una pared medianera. Guerd estaba alli, evidentemente
con Hunt y, a no dudarlo, con Collishaw.

-...0de todas formas -juraba Guerd -, custodia usted una parte importante de mis intereses en
la Compafiia... y no va a hacerlo aqui.

-Rehdso ser socio en un negocio deshonesto -declaré Hunt con fuerza, golpeando la mesa
con el pufio-. No aceptaré mercaderias si se trata de licor introducido de contrabando por la
frontera.

-iDiablo, hombre! No tiene usted necesidad de saber qué contienen esas cajas.

-Lo sabria, y es bastante.

-Por Gltima vez, viejo avaro: ¢acepta usted ser socio en este nuevo negocio?

-No. Ademas, estoy hasta la coronilla de usted, Guerd.

-Usted esta... -grit6 Guerd-. Le echaré de esta oficina dentro de un instante. Pero antes
escuche a Collishaw.

Después de lo cual, el tejano empezo a hablar rapidamente, violentamente, en forma que
sus palabras no siempre eran comprensibles. Merryvale, sin embargo, pudo coger lo
suficiente para darse cuenta que se trataba de la invalidez de los derechos al agua en beneficio
de una anterior concesion espafiola.

-Es un endemoniado plan para arruinarme -declar6 Hunt asperamente, pero en su voz se
advertia la emocion y la alarma.

-Seguro que es su falta de cabeza para los negocios -contestd Collishaw, hablando ahora
sin trabas-. Le aconsejo que acepte la oferta de Guerd. Si no- lo hace, perdera la propiedad sin
recibir nada.

-,COmo... cdmo... pueden quitdrmela? -pregunté Hunt, tembloroso.

-¢;No acabo de decirle que Guerd es el que tiene ahora la reclamacion? Y, ademas, le debe
usted dinero.

-iEso es mentira! -dijo Hunt roncamente-. No le debo nada. Me ha robado miles. Es peor
que un bandido.

Guerd solt6 una carcajada.

-Pruébelo, Caleb. Y, ahora, jlargo de aqui!

Una silla choco contra el suelo, a lo que sigui6 el ruido de un tropezén y una exclamacion.
La puerta se abrio y Hunt salié como lanzado por una catapulta. Su rostro estaba encarnado y
sus blancos cabellos revueltos; habia en su actitud una mezcla de furia y miedo.

Merryvale se habia deslizado detras de una pila de balas, y desde aquel ventajoso puesto
habia visto coémo Guerd ponia en ejecucién su amenaza. Hunt fue empujado por €l hacia
fuera, si no arrojado, con violencia.

-Caleb, puede usted decir a Ruth que tiene solamente una probabilidad de conservar su
tierra -dijo Guerd secamente desde el umbral de la puerta -. Que vuelva a mi.
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Guerd Larey giro sobre sus talones, y entonces vié a Dabb, que estaba haciendo como si
buscara algo en un cajon.

-¢,No le dije que e marchara? - preguntd Guerd.

-iSi, sefior; pero he vuelto. Usted me dijo...

-¢Qué es lo que usted ha oido?

-Solamente sus palabras, sefior.

-Bien; déjenos solos durante una hora... Cuando vuelva, hablaré con usted acerca de
ocupar el puesto de Hunt.

Dabb desaparecié apresuradamente en direccion al almaceén, y cerro la puerta.

Entonces Guerd Larey y Collishaw volvieron a la oficina.

-Ya esta hecho y es una buena limpieza -dijo Guerd, juntando las manos con fuerza -.
¢Cree usted que podemos tener confianza en Dabb?

-No. No puede usted confiar en nadie, si usted mismo no procede honradamente.

-Oiga. ¢ Se trata de un aviso? -se burl6 Guerd.

-Dabb estaba escuchando; puede usted apostarlo.

- Y qué me importan a mi esos dos estupidas? Daré

a Dabb una ocasion para probarle.

-Guerd, me temo gue empieza usted a desmoronarse -dijo Collishaw, gravemente-. Usted
no acostumbra perder la cabeza como ahora. Es descuidado y estd casi desesperado. Es la
mujer.

-jAh! jBusque a la mujer cuando un hombre se des troza!

-Bien; no me gusta como se presentan las cosas -prosiguié Collishaw -. Y, seguro, esto no
puede ir bien si usted bebe tanto y si su mente esta alborotada pensando en Ruth.

-Déjela fuera de nuestros negocios-dijo Guerd imperiosamente.

-Bueno; muy bien, por el momento. Pero més tarde le hablaré de una idea que tengo,
concerniente a ella. Eso le animard... Y ahora, apropdésito de Hunt. Se ha librado usted de él
aqui, y no puede probar nada. Pero tenga cuidado con el pretexto de la concesion espafiola.
Puede resultar, pero solo obrando con discrecion. Pero no le eche usted de su tierra como le
arrojo de este sitio. Puede tener amigos. Y su dulce esposa no es tonta, permitame que se lo
diga. Si alguna vez se despierta y se olvida de si misma para pensar, va a armar mas' alboroto
gue diez hombres juntos. La verdad es, Guerd, que la temo.

-¢Quiere usted cerrar la boca con respecto a Ruth? -pregunté Guerd, :muy enfadado -.
Busquemos los libros de Hunt y examinémoslos.

Merryvale se escurrio furtivamente de su escondite y gand la puerta sin denunciar su
presencia.

-iHum! -musitd, alejandose despacio.

Al principio tuvo intencion de buscar a Hunt, pero al pensarlo mejor, decidi6 ir a la cabafia
india donde se alojaba, y alli, sentado en su cama, reflexionar sobre cuanto habia, oido.

La reclamacion de la concesion espafiola, como lo habia expuesto Collishaw, era
evidentemente un engafio con el fin de desanimar a Hunt y hacer que el plan de Guerd
pudiera llevarse a cabo mas facilmente.

En efecto, todo ello habia preocupado a Merryvale, porque muy bien hubiera podido ser
verdad. Hunt se habia mostrado vulnerable en este aspecto. Sin embargo, y aunque fuera
falsa, la idea en si era muy ventajosa para un hombre sin escrdpulos. Méas tarde o mas
temprano, Guerd se serviria de ella, a pesar de la advertencia de Collishaw. Entonces, todo
dependia de lo que sucediera a Ruth el que Adan entrara 0 no en escena. El pulsa de
Merryvale se aceler6 al pensar en que Adan se encontrase con su hermano. Para Merryvale
parecia no haber nada mas deseable, después de la felicidad de Ruth, que la muerte de este
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pérfido Guerd Larey. El pensamiento se apoder6 nuevamente de la imaginacion de
Merryvale, y esta vez cayé en terreno abonado.

¢Cudl era a idea concebida por Collishaw y calculada para tener el favor de Guerd?
Concernia a Ruth. Solamente habia una solucion... Faltar al deseo de Ruth. jImposible! Sin
embargo, aparte del encanto de su voz y rostro, Merryvale no confiaba por completo en Ruth.
Nunca habia confiado en una mujer. Pero las dudas de Merryvale con respecto a Ruth se
veian aguijoneadas por el remordimiento. Tenia Ruth la pasion suficiente para ser grande.
Pero no importaba, reflexiond Merryvale; habia dividido su amor y lealtad entre su amigo y
la muchacha, y lucharia y moriria, si era preciso, por Ruth.

Vi

M erryvale acudio a su cita con Dabb aquella tarde, pero el sol se ponia ya cuando se le
reunio aquél, y le condujo apresuradamente al restaurante mejicano, donde ocuparon una
mesa en un rincon.

-Usted entro para algo hoy - dijo Dabb.

-Bien; creo que entré casualmente -dijo Merryvale.

-¢Qué mas oy0 usted? -prosiguié Dabb, devorando a Merryvale con los ojos.

-Nada; me marché en cuanto volvieron la espalda.

-Guerd me ha encargado del puesto.

-jAjal Bien, Dabb; eso significa que usted le conviene para su negocio de transportes -
aseguré Merryvale astutamente.

-Usted oy6 a Guerd pelearse con Hunt.

-Seguro; y soy lo suficientemente vivo para saber que no le daria el puesto a usted a
menos... - Merryvale concluyo su frase con un guifio significativo.

-Es usted un zorro viejo. Bien; ésa es una de las razones par las que quiero tratar con usted
de algo que me ha estado royendo...

-No me ha dicho usted que.

-Se trata de lo siguiente: Guerd y Collishaw se van a apoderar de Lago Perdido. Usted ha
visto hoy una muestra de sus métodos. La mismo van a hacer con Salton Springs, en lo alto
del valle, y Twenty-nine Palms. No estoy muy seguro de que Salton Springs sea presa facil,
pero sé que Twenty-nine Palms puede ser comprado barato: Estan alli los indios coachellas,
pobres como Job, y no hay blancos en absoluto. Mucha agua y un pozo caliente que él 'solo
valdra una fortuna cuando el ferrocarril llegue al pueblo. ;Qué piensa usted?

-Pienso que si lo que usted dice es verdad, es muy interesante -replicé Merryvale
cautamente.

-Completa verdad. Guerd lo dijo. Hace sélo un mes que estuvo alli.

-Bien; prosiga.

-Lleguemos los primeros... -propuso Dabb lacdnicamente extendiendo sus manos con un
gesto rotundo.

-jAja! ¢Engafaria usted a Guerd?

-Si; pero €l no sabe que yo estoy enterado de que hay esa ganga. Supongamos que usted va
a Twenty-nine Palms y examina el terreno. Se hace amigo de los indios. Puede usted hacer
como si buscara minerales...

-Dabb, es, una buena idea. Aceptado.
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-Pero no hemos de comprarlo a los indios hasta que sepamos mas. Guerd va a quedarse
con la concesion del agua aqui. Tiene a Collishaw y todas los indios de su lado. Ademas, he
oido que Collishaw controla algunos «hombres malos» en Yuma. Asi que Guerd no tendré
dificultades en quedarse con los derechos de este noto, y, de todas formas, los tendra. Pero
nosotros no seriamos lo suficientemente fuertes para conservar Twenty-nine Palms si esta
comprendido en la vieja concesion espafiola.

-Si, ya veo, Bien; la idea es, entonces, que nosotros lo averigiiemos.

-Si. Usted vaya pronto a Yuma e investiguelo. Entre tanto, yo estaré trabajando en otro
proyecto casi tan grande. Asi, tenemos que asociarnos. Mi inteligencia y su dinero.
¢Conformes, Merryvale?

-Si; seguro que usted tiene cerebro -dijo Merryvale, admirativamente-. Y ahora, digame.
Ese otro proyecto, ¢;tiene algo que ver con Guerd?

-Debiera reirme. Es mas facil de trabajar, pero mas arriesgado.

-Guerd' es un hombre peligroso. Mire cémo dispar6 contra ese muchacho, Stone.

-Si; conforme en que Guerd es un «hombre malo« -concedié Dabb-; pero Lago Perdido no
es su corral.

-Bien; entonces, quedamos de acuerdo en aquello -dijo Merryvale-. Y acepte una
insinuacién mia: ahora tiene ocasion de enterarse de lo que hace Guerd, ¢sabe? Dabb lanzo
una corta carcajada, mas fuerte que cualquier afirmacion que hubiera podido hacer en
palabra. Concluyeron su comida y charla y se separaron en la puerta, en la creciente
oscuridad.

Merryvale dirigi6 sus pasos hacia la casa de Ruth y se detuvo en la sombra bajo las débiles
luces amarillas del puesto. Las primeras horas de la noche eran sofocantes, casi sulfurosas,
con el calor del dia flotando como una sabana sobre el desierto. A lo lejos, en el negro vacio,
los reldampagos brillaban entre las filas de montafias de Arizona, mostrandolas por un
instante, desnudas, salvajes, desoladas. jQué misterio habia ahi, en el abierto espacio Este
oasis parecia destinado a la extincién, como centurias antes el desierto la habia decretado
contra el lago, tal como decian las leyendas indias.

A Merryvale le parecié que una sutil potencia del desierto se agarraba a sus pensamientos,
como habia sucedido siempre que trataba con la gente que vivia en un lugar tan solitario y
remoto como el Lago Perdido... jQué bien recordaba Picacho! Luego venia un periodo
semejante pasado con Adan en un campo minero en decadencia: Tecopah. El desierto alejaba
a los hombres de fa ley y el orden que observaban en las comunidades civilizadas. Producia
mayores estragos sobre las mujeres.

Mientras permanecia alli, en la oscuridad, escrutando los costados del edificio alumbrados
por la débil' :luz de las estrellas, Merryvale sentia una fuerte opresion. El calor no solamente
dificultaba su respiracion y movimientos, sino que pesaba sobre su cerebro. Nunca podria
olvidar la prohibitiva, aisladora, fascinadora presencia del desierto. La mayor parte de los
caminantes y nativos la consideraban como un obstaculo fisico para todo esfuerzo. Para
Merryvale, particularmente, desde que habia vagabundeado por él con Wansfeld, a quien el'
desierto habia apodado «el Errante», era un coloso de elementos naturales en proceso de
decadencia, destructor, terrible, dominado por el espiritu del sol. En esta melancoélica hora del
oscurecer, Merryvale solo tenia esperanzas para el presente y para esos afortunados que
podian abandonar aquel espacio de arenas movientes.

Al fin se dirigio pensativamente, en la oscuridad, al hogar de Ruth. EI rumor del agua le
produjo gran alivio. Trat6 de librarse de aquella opresion. Bajo el porche, :la oscuridad era
mas profunda, surcada por un delgado rayo de luz que se escapaba por una rendija de la
puerta de Hunt.
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Merryvale golpe6 en ella y les llam6 por su nombre. La puerta se abri¢ y aparecié Ruth
otra vez, vestida de blanco. El rayo de luz mostr6 su desnudo cuello y brazos. Una mirada a
su rostro le tranquilizo.

-Buenas tardes, Ruth; pareces la luna y las estrellas. ;Donde esta tu abuelo?

-Se ha ido a la cama. No se sentia bien esta noche.

-; Te contd como Guerd le echo de la oficina?

--Si; y creo que se alegra; desde luego, yo si. Pero no es eso; lo que le trastorna es la
reclamacion de Collishaw.

-Bien; pues dile que yo estaba escondido en el puesto cuando Guerd le echd, y que me
quedé alli después. Oi a Collishaw hablar del «farol» de la concesion espafiola, y aconsejarle
insistentemente que evitara los movimientos imprudentes.

-iTodo era mentiral! Lo sabia, Merryvale; sin embargo, creia que no podiamos hacer nada.

Entré Ruth en la habitacién, dejando la puerta abierta. Merryvale oy su voz ardiente y
baja, y la trémula de Hunt que contestaba. La muchacha volvi6 inmediatamente.

-Estd loco de alegria -anuncid feliz-. Creo que estaba dudando, pero ahora aguantara
firme. Dijo que t0 eras un amigo en la necesidad, y agradecié a Dios el que me haya
concedido dos amigos como ti y Adan en los cuales puedo confiar. Y, Merryvale, me pidié
algo muy extrafio.

-.Si? ;Qué?

-«Ruth-me dijo-, si algo me sucede, esta propiedad sera tuya. Seréas rica. ;Queé harés?» Le
pregunté qué deseaba que hiciera. Y él pregunto si seria alguna vez 'a mujer de Guerd. Le
dije que antes moriria. Entonces me dijo que de la propiedad deseaba que no me des-
prendiese.

-, Qué le respondiste?

-No me comprometi. Pero temo que no quiera este sitio.

-Bien; miremos las cosas mas alegremente. Creo que es hora de que vayamos a
encontrarnos con Adan. Siguieron el palido sendero que serpenteaba entre los arboles, con
Merryvale como guia y Ruth retrasandose gradualmente.

-Bien; ¢qué sucede, muchacha?... -preguntd Merryvale, acercandola a él, de modo que
pudiera verle el rostro a la luz de las estrellas-. ;Habian sido jamas esas estrellas reflejadas en
semejantes 0jos? -Merryvale penso en :los desiertos de Arabia y en la mujer del pozo so-
litario.

-Merryvale, soy débil como el agua -susurr6 ella-. Me he rendido. Lo que me dijiste ha
sido... demasiado... para mi.

-; Te refieres a conseguir que Adan te haga el amor? -susurré él, en voz baja y vehemente,
inclinandose hacia ella.

Ruth inclin6 la cabeza.

-He luchado todo el dia. He tratado de matar mi antigua personalidad. Quiza :lo he
conseguido... Pero lo que deseo, mas que nada en la vida... es que él pueda encontrar alguna
felicidad conmigo.

Merryvale la rode6 con su brazo y :la atrajo hacia si, mudo por una vez; acosado por el
remordimiento durante un instante, y al siguiente temblando de alegria por su amigo.

Alcanzaron el' bosquecillo y luego el frondoso palo verde. Adan surgio de la oscuridad.

-Aqui esta ella, compadre -dijo Merryvale roncamente dando a Ruth un pequefio empujon.

-iOh, esta... tan oscuro!... -susurré ella cuando Adan la cogio.

-iRuth!. - j Adan!

-Muchacha, este Merryvale es un demonio disfrazado de amigo. Causard nuestra
desgracia...

-No, no... Es .bueno, Adan... No ciego, como ti y yo.
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-;Ciego? ¢Que es, pues, lo que yo veo ahora?

-A una muchacha muy feliz por un momento... en suefios... Una pobre mujer... despues...
cuando piense...

Merryvale empez0 a alejarse, lleno de jubilo, y, sin embargo, consciente de aquella herida
en su corazon.

-No te vayas - dijo Adan suavemente -. Quédate cerca, Merryvale.

Asi, Merryvale recorri6 la corta distancia entre el seto y el arbol. A su vuelta, Adan y Ruth
estaban sentados en el banco, débilmente perceptible a sus 0jos, que se iban acostumbrando a
la oscuridad. Oy sus bajos susurros, y en una ocasién la dulce risa de contralto de Ruth,
repentinamente silenciada. De cuando en cuando la voz de Adan sonaba, profunda, sobre el
susurro. Se olvidaron de Merryvale, que paseaba mas y mas despacio. Habian olvidado, 0 no
les importaba, que sus ojos y sus oidos se fueran haciendo mas agudos. Una extrafia y
profunda felicidad se agitaba en el' corazon de Merryvale. Encontraba una paternal
complacencia en la situacion de Adan.

Llego el momento en que pudo ver el palido brillo del rostro de Ruth apoyado en el
hombro de Adéan. No volvié a aproximarse. Se detuvo en lo alto de la loma, a mitad de
camino entre el arbol y el seto, y empleo la fuerza de sus 0jos en contemplar la inmensidad
del desierto alumbrada por las estrellas.

Era quizéds el momento méas grande y mas puro de su vida. Algo, fuera de sus alcances,
justificaba su astucia y su implacabilidad. Parecia ver en el futuro. Habia un susurro en sus
oidos, adelanto del febril viento nocturno.

Merryvale no adoraba a un dios, sino a la Naturaleza, pero era cierto que le temia. Su
amistad por Adan, su amor por Ruth... seran sélo caprichos mundanos que debian morir
cuando llegara su dia? Ruth ganaria a esta solitaria y fiera aguila del desierto, que al final
caeria corno un rayo sobre sus enemigos y los destruiria. Merryvale no pedia en la vida mas
que esto.

Pero esta maravillosa exaltacion no duré mucho. La vieja garra material, fisica, del
desierto, volvio a hacer presa en el corazén de Merryvale. ;No estaban mas que subiendo,
estos amantes, los escalones de arena? El desierto era inmutable. jQué terrible la dura y
desnuda verdad! ... El desierto no admitia amores. Era media noche cuando Adan se separ6
de Ruth. Si las horas habian transcurrido velozmente, incluso para Merryvale, para aquellos
dos no habrian sido mas que segundos. Merryvale se encontré incapaz de concentrar la
atencion de Adan sobre ningan punto.

-Di, compafiero; supongamos que tengo que buscarte alguna noche: ¢adénde tendria que
ir?

Adan podria perfectamente haber estado paseando solo. En realidad, no estaba en la tierra.
Merryvale repitié su pregunta con mas fuerza, acompafiandola de un golpe en el brazo de
Adan.

-Sigue el borde hasta que sale del cafion -contest6 Adan-. Sube el cafién hasta la
bifurcacién. Alli toma por la izquierda.

-iAja! iMuy bien! Creo que te veré mafiana al anochecer, ;/no?

Merryvale se detuvo al hablar, pero asi y todo no recibi6 respuesta. Adan siguio adelante,
como un gigante ciego, hasta ser tragado por el negro manto de la noche.

-Bien; pues esto si que es bueno. Adan se ha marchado secamente. Ni una palabra para mi.
Si supiera solamente que soy yo el hombre que ech6 a Ruth en sus brazos... Pero, Sefior, no
es de extrafiar...

Se volvié, murmurando para sus adentros, y tanteando cuidadosamente el oscuro y
desigual terreno, llegé a su choza y se fué a la cama.
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Pasaron cuatro dias veloces. Merryvale vié a Adan sélo en una ocasion, la segunda noche.
Ruth reaccion6 asombrosamente tras su conquista de Adan. Tan pronto estaba
elocuentemente silenciosa y loca de alegria como con una tristeza apasionada. Merryvale
paso horas con ella, algunas de las cuales fueron espantosas. Por lo demas, Merryvale empleo
su tiempo en vagar, vigilar, escuchar y preguntar en la forma estratégica que habia adoptado.
Nada se le escapaba, excepto lo que sucedia detras de las puertas cerradas, e inclusa parte de
eso llegd a su conocimiento.

Guerd Larey no intento ser recibido por Ruth, aunque envié mensajes a Hunt por medio de
los indios invitandole a salir para tratar con él. Esos mensajes fueron ignorados. Al quinto dia
de aquella semana, Collishaw parti6 de Lago Perdido en un carro con capota de lona y guiado
por un taciturno mejicano devoto de Guerd, segln habia observado Merryvale. Se dirigieron
hacia el Norte, circunstancia que Merryvale relaciono al instante con el plan de Guerd de
apoderarse de importantes concesiones de agua en lo alto del valle. Dabb no se desanimé por
esta circunstancia; informo a Merryvale que tenia mas de una carta que jugar.

Stone se habia :levantado y salia de nuevo; muy palido y con buen aspecto después de
haber escapado de la muerte. Era objeto de considerable interés en torno al puesto, al cual,
por lo visto, no tenia inconveniente en visitar. Dabb, que era un tipo taciturno y no perdia su
tiempo con nadie por nada, se hizo muy amigo de Stone. Ello despertd la curiosidad de
Merryvale. Otra circunstancia peculiar fue el encuentro entre Guerd y Stone, en el que
Merryvale, estuvo presente.

Al recorrer Guerd Larey el camino de gruesa arena delante del puesto, se encontré con
Stone, que estaba hablando con los curiosos.

-jHola! ¢Levantado ya? ;Como esta usted? -preguntd Guerd, deteniéndose.

-Muy bien, Guerd -replicé Stone friamente.

-Alguien me dijo que todavia lleva usted una bala dentro.

-Si; el doctor no pudo sacarla.

-Bien, Stone; me alegro de que haya sanado. Pero si vuelve usted a las andadas, procuraré
que el trabajo quede mejor hecho-contesté Guerd con humor macabro, y siguio su camino.

Aquel mismo dia vio Merryvale a Stone, que se dirigia con lentos pasos hacia el patio de
Ruth y después subia el sendero que conducia a la casa. Merryvale no se sorprendio. Esperd
el regreso de Stone, que no tuvo lugar hasta media hora después. Mas tarde, aquel mismo dia,
Merryvale se encontré con Hunt, quien le dijo que Stone habia ido a visitarles, pero que
solamente habia visto a Ruth en su presencia. Ella estuvo amable, solicita, y muy afectada por
lo que le habia sucedido. Esta, pens6 Merryvale, era la opinion de Hunt. Podia ser, y
probablemente era, la verdad.

Aquella tarde, al anochecer, al encontrar a Ruth en su sitio acostumbrado en el porche, la
reprendio severamente.

-Estuvimos sentados aqui... -protesté Ruth-. ;Por qué habria de escapar y esconderme?
Hacia calor en mi habitacion. Y, ;qué importa? Solamente he estado cortés con ese loco.
Tenia mal aspecto.

-Bien; no tengo nada mas que decir acerca de él -contesta Merryvale.

Ruth, por primera vez en varios dias, parecia petulante, inquieta, sombria. También estaba
palida y tenia profundas sombras debajo de los ojos. Merryvale atribuyé su humor al hecho
de que Adan no era esperado aquella tarde.

Después de haber charlado durante un rato con Hunt, se levant6 para marcharse.

Ruth le alcanz6, se cogio de su brazo y bajo con él el sendero hasta la entrada del seto.

-¢ Estas enfadado conmigo? -pregunto.

-;Y0? Seguro que no. Pero creo que no eres ti misma esta noche, y no sé por qué; por eso
me marcho.
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-Sabes, entonces, mas que yo, Merryvale -contestdé Ruth, apoyandose en la puerta-. Tengo
mal humor. Quiero ir a alguna parte..., hacer algo... jOh, no en casa! Me parece que estoy
acorralada. Este bosque es como una jaula. Esta maldita inquietud! del espiritu y del cuerpo
ha vuelto de nuevo.

Merryvale podia ver sus ojos brillando grandes y oscuros en el palido rostro. Eran tan
profundos como la noche del desierto y escondian infinito misterio. Ella se encontraba a
merced de una complejidad de emociones que iba aumentando de dia en dia. El disgusto de
Merryvale se cambié en piedad.

-Si conociera el camino del campamento de Adan, me iria -dijo, sofiadora.

-iOh, no, muchacha! No digas eso.

-Lo haria, y ahora mismo -exclamo ella, despertdndose su antagonismo.

-Pero, querida, eso seria una locura -dijo Merryvale tratando de dominar su alarma y su
enfado.,

A ninguna mujer debe dejarse sola, y menos a mi -dijo ella sombriamente.

-Seguro, estoy conforme. Eso fue lo que le dije a Adan -replic6 Merryvale con fuerza-.
Pero esté loco por ti, Ruth, y creo que lo que pasa es que teme causarte dafio.

-,Como?

-Bien; Adan .teme que Guerd Larey se entere de que tu amigo Wansfeld es, en realidad,
Adan Larey. Entonces, nada en la tierra o en el cielo podria evitar la catastrofe. Guerd no
creeria jamas en tu inocencia; y enlodaria tu nombre aqui y en todas partes.

-Merryvale, Guerd se enterard -declar6 Ruth-. Y algunas veces..., cuando estoy como
ahora..., no me disgusta ese terrible pensamiento.

-Naturalmente, eres mujer -dijo Merryvale con amargura.

Ella no se dio por aludida.

-Merryvale, nunca me has dicho por qué Guerd odiaba a Adan. Me has hablado a menudo
del amor de Adan, desde su nifiez, por este hermano..., y como sobrevivio a su altercado en
Picacho... Como vivi6 y creci6 durante esos terribles afios en el desierto. Pero, ;por qué le
odia Guerd? No parece natural. Desde luego, no puede ser por envidia.

-Creo que si. T sabes lo que dice la Biblia: « ¢Quién puede sentirse libre de la envidia?»

-Pero, ¢por qué tan terrible envidia? ¢Qué fue lo que hizo que Guerd odiara a Adan desde
su nifiez., luchara contra €l y le robara todo lo qué tenia?

-Ruth, muchas veces habia pensado en decirtelo - dijo Merryvale lentamente, rindiéndose.
a lo inevitable.

-Pero yo debo saberlo -dijo Ruth con decision, extendiendo sus manos en un geste
persuasivo-. Seguramente lo podria saber por Adan.

-No, jamas -aseguré Merryvale categéricamente.

-¢Es algo que hara disminuir a Adan en mi estimacion? -pregunto. vacilante.

-Seguro que no, Ruth.

-¢Me haria ello odiar mas a Guerd?

-Creo que sentirias por él algo que no has sentido nunca.

-¢Qué es ello? -Piedad.

-¢Piedad? -dijo ella como un eco, asombrada-. ; Compadecer yo a Guerd Larey?

-Seguro que si, porque tu tienes buen corazén, Ruth.

-Entonces, dimelo.

-Guerd Larey es un bastardo -contestd Merryvale en voz baja, como si el seto pudiera
tener oidos que escucharan- Todo el amor de su madre fue derramado sobre Adan. Guerd lo
sabia desde nifio, pero Adan no lo supo hasta que fue hombre.

Cuando, mas tarde, Merryvale se acosto, no pudo dormir, y se dio cuenta que participaba
del estado de &nimo de Ruth. No esa corriente que sufriera insomnio.
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La noche era fresca. El viento susurraba entre las hojas y ramas que formaban el echo de
su cabafa y corria por entre las estacas que formaban sus paredes, cargado con el seco tinte
del polvo. Gemia continuamente alli fuera, en el desierto, con voz baja y mondtona.

Merryvale se cubri6 la cabeza a fin de no oir el quejumbroso sonido -ni el volar de la
arena.

De pronto oyo un grito. ¢Era lobo, o mujer, o solamente el ruido del viento entre las hojas
del techo? Retir6 su manta y escucho. Pero el grito no se repitio. jQué ilusiones creaba
algunas veces la imaginacion!

De nuevo se cubri6, tratando de dormir, pero fue molestado al momento por el chirrido de
ruedas sobre la arena y el golpear de rapidos cascos. Algun vehiculo pasaba por delante de su
cabafa. ¢Qué podria ser? Un transporte, no. Escuché. El rapido sonido se fue alejando con el
viento. Algunas veces los viajeros preferian la noche al dia, pero debido al peligro de perder
el camino y meterse en las dunas de arena, no era un procedimiento corriente. Merryvale
reunid sus impresiones. Cuatro caballos habian pasado por delante de su choza, a trote rapido,
en direccion del camino de Yuma. No hubiera podido decir si el vehiculo habia atravesado o
rodeado Lago Perdido. Merryvale lo anotd mentalmente, a fin de buscarlo cuando llegara el
dia; las ruedas y los cascos dejaban sefiales, incluso en el mismo desierto, para unos ojos de
tanta experiencia como los suyos.

Se echo de nuevo. Pero el suefio no venia. Empezé a asociar el imaginario grito de mujer
con el misterioso conductor nocturno. Luego pensé en Ruth, haciendo toda clase de
conjeturas. La noche trabajaba siempre traidora sobre su mente en el desierto. Se convencié a
si mismo de que habia oido el grito de un coyote... y que un grupo de ferroviarios, deseando
que su presencia no fuera conocida, se habian marchado amparados en la oscuridad.

Asi razonaba Merryvale, pero esa no hacia desaparecer por completo sus aprensiones.
Sentia algo que no podia explicar. Su mente revolvia todo lo que habia sucedido en Lago
Perdido, e imaginaba un centenar de cosas que podian suceder. Era muy tarde cuando quedo
dormido. Al despertar hacia rato que el sol se habia levantado.

La luz del dia no disip0 sus aprensiones de la noche. Merryvale se vistio apresuradamente
y salié de la cabana.

El rojo sol, el brillo deslumbrante del desierto, le hiri6 como si hubiera recibido un golpe.
Cruz6 el camino. Estrechas marcas de ruedas. jCuatro bien calzados caballos! Para
tranquilidad de Merryvale, se dirigian directamente hacia el puesto. Quienquiera que habia
conducido aquel doble tronco de caballos no tenia, evidentemente, miedo de ser visto, porque
habia bajado por el camino publico. La preocupacion de Merryvale disminuy6 un poco. Fue a
desayunarse.

A su vuelta se encontré con Guerd que salia de la taberna, afeitado, inmaculada con su
blanca camisa, abierta en el cuello y con sus mangas enrolladas. Llevaba, como de
costumbre, una pistola en el cinturdn, pantalones oscuros y botas altas. La vista de Guerd
atraia siempre. Tenia una magnifica apariencia. Parecia un hombre con quien seria peligroso
enfadarse. Pera parecia mucho mas que eso aquella mafiana... El astuto Merryvale le vio dife-
rente...

-iHola, viejo! ¢ Todavia aqui?-pregunt6. -Buenos dias, Mr. Larey; todavia estoy aqui.

-¢Qué hace usted?

-Poco; principalmente descansar.

-;Dénde esta el hombre que le acompafiaba cuando se encontraron con Stone y mi esposa?

-;Mi compafiero? Esta fuera, en las montafias, buscando minerales -contesté Merryvale,
disimulando su grande interés por el que preguntaba.

-¢Es el hombre a quien llaman Wansfeld? -prosiguié Guerd Larey.

-¢;Quiénes le llaman asi? -preguntd Merryvale, deliberadamente.
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-VVamos, necio, me refiero a los hombres del desierto. ¢ Ve algo en ello?

-No. Su nombre es Wansfeld -contest6 Merryvale.

-i'Y un demonio! - exclamd Guerd palideciendo. Sus grandes ojos se dilataron y se fijaron.
Tenian la misma naturaleza que los de Adan, sélo que eran verdes, y, por tanto, menos
penetrantes que los grises claros de su hermano.

-Wansfeld -prosiguié Guerd- no es un nombre corriente. Pero lo he oido acd y aculla... ;Y
ese Wansfeld conocia a mi esposa?

-Creo que se encontrd con ella en una ocasion, hace afios, en Santa Isabel.

-¢Qué estaba haciendo alli?

-Trabajando en un rancho, si no recuerdo mal...

-Bien; entonces no puede ser el Wansfeld en quien estoy pensando. Sin embargo, Stone
jurd que fue como si le hubiese golpeado un gigante. jMuy gracioso

-Lo siento, Mr. Larey, pero no puedo ayudarle en eso-dijo Merryvale-. La verdad es que
yo no sé mucho acerca de Wansfeld.

Cuando Guerd Larey se alejo, Merryvale tenia materia sobre la cual reflexionar. A primera
vista, Guerd habia estado alegre, vibrante, con un contento fisico de vivir, con alga imposible
de definir, a través de lo cual, Merryvale, profundo observador, habia visto la oscura, secreta
y poderosa vileza del hombre. La diferencia que habia chocado a Merryvale no era esta
Gltima, sino las sefiales de un estado de animo extraordinariamente elevado. ;Qué le habia
sucedido a Mr. Larey?

Merryvale habia aligerado: su paso. La atmdsfera parecia cargada. Solamente una cosa
podia suceder en Lago Perdido que fuera una calamidad para él..., desgracia para Ruth. Era
preciso salir de dudas.

La puerta del seto estaba abierta. Merryvale, con el instinto del viejo cazador, examiné el
polvo del sendero. Huellas de pesadas botas con improntas de clavos de herraduras habian
borrado sus propias huellas hechas a primera hora de la tarde anterior. Se inclind para
examinarlas. Dos hombres, y una tercera y mas pequefia huella. Esas sefiales descendian por
el sendero. Las siguio hasta la puerta y mas alla de ella; luego, deseando no llamar la aten-
cion, se volvio y subid apresuradamente por el sendero.

Hunt salio por la puerta de la :habitacion de Ruth, expresando con su rostro y movimientos
extremada agitacion.

-Merryvale, Ruth se ha ido -exclamo.

-, QUué? - gritd Merryvale palideciendo.

-iSe ha ido Ruth! jSe fue otra vez!

-.,Adonde?

-No lo sé. No me despertd esta mafiana, aunque tenia tal costumbre. La Ilamé para
desayunar. No vino. En vista de eso fui hasta su puerta. No :estaba cerrada... Venga, mire. No
ha dormido en su cama.

Templado y duro como era Merryvale, sintié un temblor cuando cruzé el quicio de la
puerta de la habitacién de Ruth y vio la sencilla cama con su blanda almohada.

-Hunt, ¢cuando ha visto usted u oido a Ruth por ultima vez? -pregunté Merryvale.

-A las nueve, vino a darme las buenas noches. Después, cuando salio, habl6 con alguien.
Reconoci la voz de Stone.

-iStone! -exclam6 Merryvale.

-Si, le oi preguntar qué deseaba. El contesto algo. Parecia que le pedia alguna cosa. No
pude entender lo que ella le dijo, pero he oido a menudo ese tono de voz suyo. Ruth le
contesto asperamente. Entonces cruzaron algunas palabras en tono de enfado. Oi lo suficiente
para deducir que Stone le pedia que intercediera por él cerca de Guerd, u obtener algo de él.
Stone insistia, suplicante. Entonces llamé a Ruth queriendo que supiera que estaba despierto.
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Despues bajaron la voz. Por fin oi los pasos de Ruth en el porche. Se fue a su habitacion.
Poco después le oi moverse en ella. Eso fue lo Gltimo que oi, porque entonces me fui a
dormir.

-Bueno; le aseguro que estoy perplejo -declard6 Merryvale-. Vamos a tener que pensar, y
mucho. -Merryvale, Ruth ha vuelto a escaparse con Stone -dijo Hunt, con enfado y
sentimiento.

-iOh, no! -aseguré Merryvale con energia. Recuerdo méas a medida que pienso en ello -
prosiguioé Hunt-. Stone dijo algo acerca de «dinero» y «Guerd» y «haber recibido un balazo».

-jAja! Bien; Stone tendra que explicar mas que eso antes de que...

-Ruth ha tenido otro momento malo -interrumpié Hunt-. Lo vi venir ayer. No es
responsable cuando se encuentra asi. Stone la ha convencido para que se marche.

-Hunt, seguro :que esto tiene mal aspecto... Pero, no..., no, no es posible que sea eso.

-Merryvale, es mejor que vaya a ver si Stone se ha marchado. Si es asi...

-Eso es facil. Ahora mismo voy - dijo Merryvale, alejandose rapidamente.

-Buscaré la maleta y las cosas de Ruth -gritd6 Hunt, mientras Merryvale se alejaba.

El pensamiento de Merryvale se adelantdé a sus rapidos pasos. Mientras no estuviera
seguro de los hechos no podria pensar con légica. Su amor por Ruth le obligaba a salir en su
defensa. La voz de su amargo conocimiento de la vida en el desierto no podia hacerse oir.
Cualquier cosa podia suceder, excepto una traicion por parte de Ruth. En aquel momento de
tension hubiera apostado su vida en favor de Ruth.

Cuando lleg6 a la bonita casita de adobe donde se alojaba Stone, Merryvale estaba sin
aliento. La alegre «sefiora» no pudo comprenderle al principio. Cuando, por fin, comprendio
sus entrecortadas preguntas respondio

-Sefior Stone ido noche dltima; no vuelto todavia. Lo inesperado de las noticias y su
significado hicieron tambalear a Merryvale, y le volvieron a su caracter estable, que habia
visto conmovido por el encanto de Ruth Virey. No la juzgaria hasta que todos los hechos
fueran puestos en claro; pero ahogd sus hermosas ilusiones y suefios, en consecucion de las
cuales habia puesto todas sus facultades, en bien de Adan y de ella.

Merryvale volvio sobre sus pasos, pero ahora andaba con lentitud, al sentirse subitamente
viejo, sin ilusiones y con el corazon destrozado. ¢Quién iba a decirselo a Adan? El
pensamiento le hizo vacilar. Sacudiéndose de su mortal debilidad, examiné friamente la
responsabilidad que alcanzaba a cada uno. A él, a Adan y a la muchacha. jPobre Ruth! Tenia
razén. Nunca hubieran debido dejarla sola. De nuevo Adan y él tendrian que ir en su busca.

Un griterio en el puesto le atrajo a la puerta. Oy6 el ruido de un golpe y el estrépito de algo
que se rompia. Merryvale llegd a tiempo de ver a Dabb caer al pie de la pared, contra la que,
evidentemente, se habia, estrellado. Guerd Larey se adelantd, acercandose a él con los pufios
cerrados.

-Quiz4 esto te decida a abrir la boca -grit6.

-No me di6 usted la ocasién de... hablar -contesté Dabb, entrecortadamente, apoyandose
en un codo.

-Levéantese, pues, y hable.

Dabb tomo fuerza y se levantd penosamente, con la mano en el rostro. Estaba livido y
gotas de sudor brillaban en su frente.

-¢;Dénde esta el dinero? -pregunt6é Guerd.

-No lo sé. Juro que no lo he cogido.

-¢Por qué no not6 usted la falta la noche pasada?

-Porque no miro nunca. Usted cierra siempre el escritorio.

-Olvidé de hacerlo. ¢Estaba usted solo, cuando cerro, la noche tltima?

-No, sefior. Stone estuvo aqui un rato..., hasta las nueve.
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-iAh, el joven Stone! ¢Sali6 usted alguna vez mientras €l estaba aqui?

-Si sefior; fui al almacén varias veces.

-iVaya a buscar a Stone! -rugi6 Guerd.

Dabb se lanz6 con tanta prisa a cumplir la orden, que casi tropez6 con Merryvale.

-Caballeros, su :hombre se marchd la noche ultima -dijo Merryvale, friamente.

Los penetrantes ojos de Guerd Larey revelaban asombro ante la presencia de Merryvale,
maés que por el contenido de sus palabras. Una profunda arruga surcaba su ancha frente.

-¢Quién le manda meterse en esto?

-Pasaba por aqui, y al oir el barullo entré -dijo Merryvale.

-Me parece que usted es un entrometido, anciano -dijo Guerd en tono estridente.

-En absoluto. Cualquiera correria para ver una pelea... 0 como asesinan a alguien -contesto
Merryvale. -, Quién le dijo que Stone se habia ido?

-La «sefiora» de la casa donde vive.

-¢Y qué le importaba a usted? -preguntd Guerd Larey duramente, olvidando su furia.

-Tenia mis propias razones, Mr. Larey.

-;Se esté usted entrometiendo en mis asuntos?

-Yo no le robé el dinero, si es eso lo que quiere usted decir.

-Merryvale, creo que usted esconde algo.

-Bien, Mr. Larey; si lo tengo, puede usted apostar su vida a que se trata de un conjunto de
ases.

Guerd se sumi6 en furiosos pensamientos, incapaz de valorar la sutileza de este hombre, v,
sin embargo, sospechando de un doble sentido de sus palabras. Por fin, recordando la
presencia de Dabb, despidio a Merryvale con una maldicién.

Merryvale habia salvado un serio obstaculo en el camino de sus pensamientos. Guerd no
era sincero ni siquiera en su villania. Merryvale habia conocido a innumerables sujetos
malos. Habia trabajado en los campos mineros con jugadores, bandidos, parias, pistoleros y
toda esa gama de tipos fuertes que el' Oeste habia desarrollado y a los que este vasto desierto
habia dado el toque final en su feroz evolucion. Guerd Larey se le representaba a Merryvale
como uno de aquellos individuos del Este que no tienen el nervio para combatir la
podredumbre seca del desierto. Solo por accidente habia podido llegar a dominar este
apartado pozo. Merryvale sonrid, cefiudo, cuando pensé en lo que podia ser .causa de que las
visitas de Guerd a Yuma se espaciaran mas y mas.

Mientras asi reflexionaba, Merryvale se dirigia presuroso en busca de Hunt.

Le encontrd, apoyado en el porche, palido y decaido. -Bueno; ¢qué ha encontrado usted? -
preguntd Merryvale.

-Ruth no se llevd la :maleta, ni ninguno de sus objetos de tocador. Ni siquiera un abrigo.
Solamente la ropa que lleva puesta.

-Bien; jque me...! -maldijo Merryvale, sentdndose pesadamente.

-Ni siquiera un espejo; y si usted conoce a Ruth, se dara cuenta de que ésa es una omision
extrafa.

-Estoy pensando... Ruth es una muchacha muy cuidadosa... Bueno, Hunt; seguro que esto
se pone cada vez mas oscuro.

-Estoy cada vez mas asombrado -replicé Hunt-. Pero no creo que Ruth se marchara con
ningun hombre sin vestidos y sin cosas para embellecerse.

-Ya lo sé. Pero nunca se puede decir nada sobre las mujeres. Se ha ido.

-Pero, hombre, no ha podido irse sola - exclam6 Hunt.

-Desde luego que pudo, si quiso hacerlo. Anoche me dijo que si supiera cémo encontrar a
Adan, se iria... entonces mismo. Bien; puede haberse ido, al finy al cabo. Nos oyé a Adany a
mi hablar del cafion donde acampa. Quiza trate de encontrarlo.
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-Si, es posible. Ruth siempre rondaba por ahi fuera por la noche. Miraba a la luna y a las
estrellas como una poseida. Amaba la oscuridad, la noche que le ocultaba el

sol y el desierto... Quizas haya tratado de encontrar a Wansfeld y se haya perdido.

-Seguro. Eso espero, porque podria encontrarla bastante facilmente. Seguiré sus huellas.
Pero creo, Hunt, que es una esperanza... desesperada.

-¢Ha encontrado usted a Stone? --pregunté Hunt. -No; se ha marchado.

-Lo sabia; lo adivinaba.

Y no es lo unico que se ha ido. A Guerd le han robado una suma considerable de dinero-
dijo Merryvale, y narr6 a Hunt el incidente del puesto.

-jPeor ! -gimi6 Hunt-. Stone es un ladrdén. Le oi hablar de dinero y de Guerd... Ruth se ha
ido con un ladron.

-Bien; sea lo que fuere, tenemos que encontrarla... -replicO Merryvale con energia-. Y
ahora, Hunt, usted se pasara las préximas horas en el puesto, observando y escuchando. Pero
tenga la boca cerrada. Bueno; yo daré una vuelta en torno a Lago Perdido en busca de las
huellas. Llevaré conmigo a un indio que conozco. Creo que me figuraba algo cuando me hice
amigo de los indios. La diligencia para el Norte es esperada hoy. Creo que llegara con
retraso; pero, si viene, usted debe ver quién esta en ella... Después, haré una escapada en
busca de Wansfeld.

VI

Merryvale encontr6 al indio en el saloon. Hindfoot, como se le Ilamaba en la localidad,
era una de los muchos despojos tragicos del desierto, arruinado por el contacto con los
blancos. Comprendia el inglés, aunque podia hablarlo muy poco; era un hombre capaz por
muchas razones, pero tan adicto a la bebida que le era imposible trabajar. Cuando el saloon se
abria, desde la mafana hasta la noche podia encontrarse a Hindfoot en él.

Sus oscuros y sombrios ojos brillaron al dirigirse de la moneda de oro que tenia en su
mano al rostro de Merryvale.

-Ven, sigueme, pero mantente lejos de mi-susurrdé Merryvale, y salio.

No queria correr el riesgo de que le vieran dirigirse hacia el desierto en compafiia de
Hindfoot. Sin embargo, esto no era muy probable, porque todo Lago Perdido se encontraba
en el almacén.

Merryvale se dirigié hacia el Norte siguiendo el camino. Se- encontré con Mrs. Dorn, una
oscura mujercita, esposa de un conductor. Estaba secandose las manos en el delantal.

-¢Se ha enterado de las noticias? - pregunto, excitada.

-Si, Mrs. Dorn; creo que se oyen muchas noticias por aqui.

-Ruth Larey se ha vuelto a escapar - balbucid, levantando los ojos-can ese joven tratante
de caballos. Es la segunda vez que se va con él. jPobre Mr. Hunt! He sido una buena amiga
de Ruth, pero ésta ha ido de mal en peor. Lo veia venir.

-Mrs. Dorn, reconozco que la cosa no tiene buen aspecto, pero yo esperaria un poco antes
de llamar a Ruth una...

-iOh, yo no he dicho eso! - protestd, Mrs. Dorn -. Pero tengo miedo. Usted sabe que no se
escapd con Stone una vez, porque usted mismo y ese hombre del desierto se lo impidieron.
Esta vez es Peor. Robaron en fa oficina de Larey. Robaron el dinero para marcharse.

Merryvale la dejé sin mas comentario. Los habitantes de Lago Perdido eran lo que el
desierto les habia hecho, sin exceptuar a Ruth y Caleb Hunt. Merryvale extendi6 el
simbolismo a si mismo... Un pobre zorro del desierto, de afiladas garras, sin porvenir,
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solitario, hambriento, quebrantado. ¢(No habia ido todo su carifio a Adan y, a través de este
extrafio amor, duro y tenaz como un cacto, a la mujer que Adan amaba?

Una vez que se hubo alojado del puesto, Merryvale se volvio para ver que el indio le
seguia a buena distancia. Merryvale prosiguio su marcha hasta llegar a unos arboles de humo,
en donde espero.

-iHuh! ;Qué querer t0?-pregunto Hindfoot.

-Daremos una vuelta alrededor del puesto -replicé Merryvale, levantdndose -. Busca
algunas sefiales hechas anoche.

- Qué clase de sefiales?

-Cualquier clase.

-;Venir? -pregunto el indio, apuntando al Norte; y luego se volvié al Sur con la mano
extendida, y prosiguid-: ¢1r?

-Si. Caballos y marcas de ruedas -dijo Merryvale prontamente-. Luego quiero saber si hay
sefiales de que alguna mujer viniera o se fuera la noche ultima.

-Yo saber -dijo el indio, e inclindndose sobre el polvo del camino puso el dedo en una
estrecha sefial de una rueda, idéntica a la que Merryvale habia seguido en el otro lado del
puesto.

-Venir e ir noche dltima. Yo verlo - continué Hindfoot, cuidadosamente, con sus sombrios
ojos clavados en los del que le escuchaba.

Merryvale, con mano temblorosa, dio al indio otra moneda de oro.

-Dime. ¢{Quién? -pidio.

-¢ TU hacer no mal? -preguntd el indio, golpeandose el pecho con un dedo.

-No. No diré que has sido td -contesté Merryvale con insistencia-. No tendréas dificultades.

Hindfoot se tapd él ojo derecho con una mano, mientras la otra apuntaba a su ojo
descubierto.

-Hombre de un ojo venir.

Merryvale dié un salto, como si hubiera recibido una descarga eléctrica.

-iCielos! jEra Collishaw!

-Cuatro caballos. Carro venir. Ya lo veo -extendié dos dedos-. Mejicano y hombre de un
0jo. No parar puesto. Parar lejos. Mucho tiempo. Ir ligero.

-iHindfoot, eres un indio! -exclamé Merryvale, secando su humedo rostro-. jUf! ... ;Viste
salir a esos Hombres o encontrarse con alguien?

-No. Todo oscuro alli.

-;Oiste un grito de mujer?-prosiguié Merryvale, respirando con dificultad.

-No. Todo tranquilo.

-¢Viste a Guerd, entonces?

-No. Bebe como un pez. Marché pronto.

-Bien, Hindfoot. Ahora buscaremos las huellas de su paso. Vete por alli. Nos
encontraremos donde el indio Jim. Yo iré por este lado.

Se separaron. Merryvale habia escogido la mitad superior del Lago Perdido, y se puso en,
marcha con los 0jos vigilantes clavados en el suelo. En algunos sitios arenosos,

y probablemente en los de arena muy apretada, seria dificil encontrar huellas. Por otra
parte, habia zonas de cerra arcillosa que hubieran denunciado la impresion del! pie mas
ligero. Merryvale no pudo ver ninguna nueva sefial. Detras del patio de Ruth vio sus propias
huellas, asi como las de Adan, hechas varios dias antes. Desde este lugar hacia abajo, y
alrededor de la cabafia de Jim, no nudo distinguir ningin nuevo rastro.

Hindfoot estaba esperando a Merryvale, aunque nadie hubiera podido darse cuenta de ello.

-No maés sefiales-dijo el indio. -,Donde puedo encontrar un caballo? Jim tener mulo.

-¢Ensillado?
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-Silla injun*. Galopa bueno.

-Hindfoot, coge él mulo y la silla de Jim. Traelo aqui -dijo Merryvale, sefialando a su
cabafa a través de los palo verdes.

- jU I -fué la respuesta del indio.

Al llegar a la cabafia, cuya sombra fue agradablemente recibida. Merryvale se quitd la
chaqueta, sorprendiéndose de encontrar su camisa himeda y el cuerpo ardiendo.

-Bien; creo que me voy a calentar un, poco -se dijo-. Estos dias de junio son ya muy
calurosas. Creo que no debo olvidar el agua.

Busco entre sus cosas, y cuando encontrd la cantimplora se sentd para descansar y esperar.
Tenia la cabeza ardiendo, aunque ya no le daba vueltas. Era preciso que aquel mismo dia
encontrara a Adan, a tiempo para que pudieran volver a Lago Perdido y alcanzar la diligencia
de la mafiana. Una vez que Adan tuviera conocimiento de todo lo que Merryvale habia visto,
oido y pensado en relacién con la desaparicion de Ruth, actuaria con la rapidez del aguila, por
lo cual era famoso. Merryvale ignoraba qué direccion tomarian sus actividades, aparte de que
se dirigiria a Yuma tan rapido como fuera posible; pero empezé a sentir el viejo despertar
ante el peligro y el misterio que el desierto habia engendrado en él.

Hindfoot llegd con el mulo; una cansina y antediluviana bestia a la que Merryvale mir6 de
soslayo. Envid al indio a llenar su cantimplora en el grifo del puesto, mientras él alargaba los
estribos. Poco después estaba montado y cabalgaba dando una vuelta por entre los arboles, a
fin de no ser visto.

A una milla por delante del puesto, Merryvale alcanzo el terreno himedo, en cuya margen
se veian claramente las huellas de Adan en la arena. Merryvale las siguio; sin embargo, no
dejaba de vigilar los altos curvados de las lomas, y algunas veces parecia impelido a mirar a
:su alrededor, a la terrible desolacion del desierto.

Cinco millas arriba, en la lenta cuesta del desierto, se rompia la monotonia. Se abria la
boca de un cafion. Merryvale entrd y cabalgé a lo largo de un sinuoso lecho de arena, por
donde corria el agua en los dias de lluvia. Habia llegado a la region de las rocas. Las paredes
aumentaban en tamafo, elevandose agrietadas, roidas de cicatrices. Méas lejos, el cafion se
ensanchaba, se hacia méas claro, disminuia la inclinacion de sus aberturas, el numero de
pefiascos en equilibrio y el de hendiduras. Al volver una esquina Merryvale se encontré con
una de esas extrafias sorpresas que el desierto auténtico presenta a sus leales ;partidarios en
raras ocasiones. Las grandes paredes formaban un hueco ovalado, de color dorado, con sus
magnificas caras blancas, alargdndose hacia abajo hasta un maravilloso suelo de reluciente
arena y ambarina roca, ribeteado de verde vegetacion. El sol deslumbrador lanzaba blancos
rayos al chocar contra el agua de un pozo asentado en la sélida roca.

Cuando Merryvale cabalgaba por este paraiso, dirigiendo el mulo hacia la sombra, Adan
salté subitamente, de detras de una alta roca, pistola en mano.

-Hola, Merryvale; hacia rato que te habia oido-dijo avanzando.

-Hola; me asustaste. Creo que estoy nervioso, y te aseguro que he tenido que recorrer un
buen trecho para llegar hasta aqui-contest6 Merryvale, y al llegar a la sombra desmont6-
¢Como estas, compadre?

-Estoy bien, Merryvale; pero rara vez he sentido la soledad y el terror del desierto como
aqui. No se puede hacer nada mas que esperar que pasen las horas.

-Creo que tiene que ser un infierno, seguro - replicd Merryvale -. Pero es culpa tuya de que
hayas tenido que esperar tanto. Te dije que seria mejor que vieras a Ruth

a menudo. Por lo menos, cada noche. Si hubieras venido la noche Gltima...

! India.
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Merryvale se detuvo en seco, como si fuera culpable y tuviera miedo de encontrar la' luz
de aquellos ojos.

-Traes malas noticias. En cuanto te he visto lo he sabido.

-Compafiero, no podrian ser peores. jRuth se ha ido de nuevo!

De un salto alcanz6 Adan a Merryvale, agarrandole por los hombros con sus grandes
manos,

-Si, Adan. Se marchd. Se fue de nuevo con Stone o...

-iNo! -La fuerte voz de Adéan, al sonar como una campana, fué repitiéndose en ecos de una
a otra parad. Habia un poco de crueldad en Merryvale, algo malévolo de su naturaleza, que se
puso de manifiesto ahora en su pena por Adan, su enojo contra Ruth y la realizacion de la la
fatal situacion.

-Bien; si no se ha ido con Stone, es mucho peor -declar6, , quitdndose el sombrero y
secandose el sudor de su frente.

-Merryvale, a veces eres viejo y chocheas... Cuando estas cansado y desalentado. Pero,
amigo, no puedo ser paciente contigo ahora.

Adan, no estoy demasiado cansado, pero es cierto que estoy desalentado.

-Habla: jQuiero hechos! No me interesa ahora lo que tu piensas-ordend Adan, sacudiendo
a Merryvale como si fuera un saco vacio.

Seguidamente, Merryvale contd la historia de la desaparicion de Ruth, ateniéndose
estrictamente a lo que habia oido, visto y hecho.

-Ella nunca hubiera acompafiado a Stone... de buen grado-dijo Adan, con tal seguridad que
Merryvale sintié que su sangre indolente se aceleraba.

-Parece imposible... ahora que estoy contigo, Adan -dijo-. Ruego a Dios que no haya sido
yo desleal a Ruth.

-Lo fuiste, desgraciadamente. Pero has mencionado a mi hermano solamente en relacion
con el ataque a Dabb..., la perdida del dinero... ;Y Stone?

-Bien; pediste los hechos solamente, consciente del obstaculo que se habia levantado para
impedir que los angeles vengadores destrozaran a Guerd Larey.

iEl rostro de Ruth..., su mirada..., su voz! Merryvale no podia expresar ahora lo que su
sagacidad habia observado horas antes.

-Preferiria que fuera el deshonor de Ruth antes que el crimen de Guerd -dijo Adan.

Merryvale brincé como si le hubiera mordido una vibora.

-iSanto cielo! ;/Qué estas diciendo, Adan? Esa muchacha todavia buena, luchando contra
el demonio que lleva dentro de si mismo, y los bestias de hombres que desean su cuerpo... Yo
moriria por ella para salvar su honor... jAdan, ti estas loco!

-No, todavia no -dijo Adan, levantando un rostro como el hielo-. La querria lo mismo...
Quiza mas. Podria salvarla... Pero si Guerd ha posado sus lascivas manos sobre ella... Dios
me ayude, pero... jle arrancaré el corazon!

Y ,sus grandes manos rasgaron el aire con terrible fuerza.

-Eso estaria muy bien -dijo Merryvale, vencido por la pasion. Se aparté un poco y anduvo
unos pasos junto a la pared, hasta que se hubo tranquilizado algo.

-Merryvale, el tiempo vuela... -dijo Adan gravemente, mientras se le aproximaba.

-Es verdad. Estaba pensando en eso.

-¢;Cuando podemos llegar a Yuma?

-Hay una diligencia que va alli -dijo Merryvale-. Saldra mafana.

-TU irds en ella -dijo Adan rapidamente-. Yo cogeré mis burros y saldré de aqui antes de
que oscurezca. Cuando el sol se levante, mafiana, estaré en Bitter Steeps. Te esperaré alli. Si
mi hermano Guerd esta en la diligencia, echa un papel, una botella o cualquier cosa al
camino. Si no est4, haré que la diligencia se detenga e iré contigo.
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-Muy bien -dijo Merryvale-. Pero, supongamos que Guerd esta en la diligencia...

-¢;Me reconoceria? -preguntd Adan, mientras un espasmo de angustia cruzaba su rostro-.
¢Recuerdas t0 al muchacho que lleg6 a Picacho... hace dieciocho afios?... Parece toda una
vida. (No he cambiado terriblemente? ¢Por qué habria de reconocer en Wansfeld al
muchacho Adan Larey?... Merryvale, ;crees queme reconoceria?

-iNunca! -exclam6 Merryvale-. Podrias permanecer una hora frente a €l sin que
descubriera nada familiar

en ti. Adan, compafiero, ¢te olvidas del' poder transformador del desierto?

-Pero no tendria confianza en mi mismo-prosiguié Adan, lanzando una tragica mirada
suplicante a Merryvale-. Nunca me pondria delante de Guerd... ni le permitiria encontrarse
conmigo..., a menos que fuera el fin.

i Tristes palabras! Merryvale sufrio de nuevo por el' dolor de su amigo. Adan se
estremecié como un ledn , al levantarse.

-iBasta! Si Guerd esta en la diligencia, yo andaré hasta Yuma -decidié -. Esconderé dos
paquetes y dejaré los burros en Bitter Seeps. Viajaré de noche. Llegaré a Yuma sélo doce
horas después que td. Nos encontraremos en casa de Agustin. Conoces el sitio. Soy amigo
suyo. Me debe mucho. Agustin puede encontrarnos a Ruth, no importa donde la haya
escondido.

-Bien, compafiero; pronto me pondré en camino -replicé Merryvale.

Ni el calor, ni el pesado viaje, ni el siniestro desierto entraron en la conciencia de
Merryvale. Se habia elevado sobre si mismo, inspirado por algo cuya grandeza empezaba a
adivinar, pero que se ocultaba a su perfecta comprension. Las millas y las horas pasaban
interminables.

Habia oscurecido cuando llegé a Lago Perdido, indiferente a la fatiga o al hambre.
Después de devolver el mulo, Merryvale se apresur6 en ir a ver a Hunt, a quien encontrd
cenando. Hunt le pidid que se sentara'y comiera. Después, le acribill6 a preguntas.

-Bien; probablemente Ruth se sentard aqui, en su mesa, antes de una semana-dijo
Merryvale, contestando a todas las preguntas de una sola vez.

-Si estuviera seguro de eso, se me quitaria un gran peso de encima -dijo, Hunt agradecido
y, sin embargo, lleno de duda.

-Puede usted estar seguro, en la suposicion de que Ruth esté viva. Nadie puede decir lo
gue a uno le espera en este desierto.

Guerd vino a verme - anuncié Hunt.

-iNo lo diga!... Me sorprende. ;Qué queria? -ex-clam6 Merryvale, muy interesado.

-Yo también quedé atonito - prosiguié Hunt -. Parecia haber olvidado la forma en que me
trat6. Me hizo varias preguntas acerca de Ruth. Parecia curioso, amar

gado, pero evidentemente se le habia pasado el mal humor. -jHum!... ;Cémo sabe usted
que Guerd habia estado furioso?-pregunt6é Merryvale.

-Me encontré con Mrs. Dorn. Ya sabe usted como le gusta el chismorreo. Bien; habia
estado en el puesto. Segun su relato, Guerd casi destrozé el lugar. Estaba como un loco.
Dentro y fuera del puesto gritaba y juraba. Los indios huyeron. Los mejicanos le tenian
miedo también.

-jAja! Ya veo. Alborotando a todo el mundo, ¢no? ¢Su esposa habia vuelto a fugarse con
Stone?

-Si. eso fué lo que dijo Mrs. Dorn. Pero aqui, conmigo, estuvo tranquilo. Dijo que Stone
no tenia demasiada culpa. Una mujer bonita puede hacer lo que quiera de un hombre. Por fin
me dijo que se iba al Norte, en la diligencia, para encontrarse con Collishaw en Salton
Springs... Que necesitaria a Collishaw en Yuma, donde tendria que apresurarse para alcanzar
a Ruth y Stone. Que traeria a Ruth aqui, esta vez la obligaria a vivir con él.
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-Bueno, jque me... ! -exclamo6 Merryvale.

-Todo esté claro para mi-prosigui6 Caleb-. Y si Ruth quisiera lo suficiente a Guerd para
volver con él y convertirle en un hombre decente, se nos quitarian muchas, preocupaciones.

-Seguramente, Mr. Hunt - dijo Merryvale con sarcasmo.

-La diligencia que va al Norte lleg6 pronto esta tarde v salié poco después. Supongo que
Guerd, con su prisa era responsable de tan desacostumbrado proceder-dijo Hunt.

-¢-'a diligencia del Sur esta aqui .todavia? -pregunté Merryvale, pensativo, olvidando la
taza de café que tenia en la mano.

-No la he oido, pero se espera que llegue.

-Bien; voy a ver lo que hay. No se preocupe demasiado, Mr. Hunt -dijo Merryvale,
levantandose-. Es posible que la cosa no esté tan mal como parece. Buenas noches.

Merryvale penetrd en las tinieblas, siguiendo el tortuoso sendero hacia las amarillentas y
veladas luces del puesto, repitiendo una sorda exclamacion

-Y después, ;qué? Y despueés, ;qué?

Los movimientos de Guerd, a primera vista, le sorprendieron. Si Collishaw se habia ido ya
a Yuma, Guerd, ciertamente, lo sabia. Y si era asi, ¢por qué iba hacia el Norte para
encontrarse con él? Si Stone habia tomado parte en un plan cualquiera para raptar a Ruth,
¢por qué habria de confiar en él mas de lo estrictamente necesario? ¢Era posible que Guerd
no estuviera en el secreto? Hubiera apostado cualquier cosa a que interpreté a Guerd bajo su
mascara. Era posible que Guerd Larey, en esta extrema jugada, o bajo la poderosa influencia
de Collishaw, hubiera empleado mas sutileza, més picardia.

Enfrente del saloon donde alumbraba la luz amarilla, Merryvale se encontr6 con Dabb.

-iHola! ;Donde se ha metido usted? - pregunté este Gltimo, curioso.

-He ido a los altos, a ver a mi comparfiero- contestdé Merryvale-. ;De donde ha sacado
usted esa doble barbilla?

-No sea gracioso - grufié Dabb -. Usted le vid... pegarme.

-Claro que le vi. Y desde entonces' he estado pensando por qué no respondié usted como
un verdadero hombre del Oeste.

Porque soy un cochino cobarde. Porque no puedo luchar contra Guerd con mis pufios o
hacerle frente con una pistola. De todas formas, yo...

-¢Donde esta él?-preguntd Merryvale.

-Se ha ido al Norte. Tomo fa diligencia, que hoy sali6 antes de tiempo. Y esto termina
nuestro compromiso con el valle.

-Quiza no. Tiene usted demasiada prisa, Dabb. Apostaria a que Guerd, en este viaje, no
esta pensando en la concesion del agua.

-También se me habia ocurrido eso a mi.

-Bien; ya hablaremos otra vez - dijo Merryvale, y entré en el saloon.

Estaba lleno de humo, de ruido y de olor de ron. Como Merryvale habia esperado,
encontro al conductor de la diligencia, con quien anteriormente habia trabado conocimiento.

-Venga y tome un trago -invitd Merryvale.

-No se moleste si le acepto - dijo el conductor con alegria.

-¢Puedo encontrar un asiento para Yuma, mafiana? -Todo el sitio que quiera, viejo. No hay
mas que tres en este viaje.

-Bueno; y siendo un hombre del desierto que ama el aire libre, me gustaria sentarme en lo
alto junto a usted. ;Qué le parece?

-Bienvenido. Tendra usted quince horas de aire libre, especialmente si hace viento.
Saldremos temprano... A las seis.

-De acuerdo. ¢Ha tenido un buen viaje de vuelta? -Bueno; s6lo que hacia mas calor que en
el, infierno, en ese trozo que esta bajo el nivel del mar.
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-¢Es Collishaw uno de sus pasajeros? - preguntdé Merryvale sin interés aparente.

-No. Pregunté por él en Twenty-nine, pero no habia estado alli.

-Bien; creo que serd mejor que me vaya a casa. Le veré por la mafiana.

-;,Como se llama usted, viejo? Mi nombre es Hank Day.

-El mio, Merryvale, cuando estoy en casa - contestd Merryvale con una mueca.

En cuanto Merryvale se hubo echado en la cama se dio cuenta del esfuerzo fisico y mental
que habia exigido a su cuerpo aquel dia. Le palpitaban las sienes y le dolia todo el cuerpo. Se
encontraba en visperas de grandes acontecimientos. La voz del desierto se lo susurraba. El
silencio pesaba sobre aquel mundo vacio, espeso y oscuro como la noche sin estrellas; y
pensando sobre él se sumi6 en el olvido del suefio.

Merryvale estaba preparado al amanecer, empaquetando los pocos objetos que decidio
llevar para su viaje. Su dinero casi se habia esfumado, pero eso no le preocupaba, porque
siempre podria recibir alguno de Adan.

Merryvale fue a desayunarse y no se olviddé de comprar algo de comida y hacer que le
llenaran la cantimplora. La diligencia, con sus seis caballos frescos tascando sus frenos,
permanecia delante del destacamento. Hank Day tuvo una palabra alegre para Merryvale.

-Arriba -grito-. Vaya, es usted &gil para ser un veterano. Pronto nos pondremos en marcha.

Habia otro pasajero ya en la diligencia, pero Merryvale no pudo verle. Pronto dos mas
salieron de la taberna, con

su equipaje, y subieron al vehiculo. Después de lanzarles una mirada, Merryvale se sintid
seguro de que no tendrian ningun interés por él o por Adan.

Day trepd al asiento de conductor, al lado de Merryvale. y solt6 las riendas. Estaba locuaz
y alegre.

-Diga, compadre: si me matan los bandidos, ¢se atreveria usted a conducir a los seis?

-Es posible; lo intentaria.

-Tan pronto como llegue el correo, partimos. Dabb anda lento esta mariana. Tiene un peso
extra en la mandibula. jHala, hola!

Por fin llegd Dabb con la saca del correo y paquetes, y los depositd en el interior de la
diligencia. -¢Adonde va usted? -pregunt6 a Merryvale, con un especulativo brillo en los ojos.

-A Yuma. Voy a ver a mi banquero y a comprarme un nuevo equipo -contesté Merryvale.

-Le apuesto a que su banco esta en sus bolsillos y a que tiene un agujero en ellos -dijo
Dabb, medio en serio, medio en broma.

Hank Day hizo restollar el Iatigo, gritando alegremente a los caballos

-jArrel... jEn camino... mientras haga fresco... y podamos ver!

El viaje de Merryvale a Yuma habia comenzado. Se echd hacia atrds, como si sintiera
inconsciente alivio por no haber encontrado obstaculos. Wansfeld estaria por ahi, en el
desierto, esperando, tan seguro como que el rojo sol, al quemar la arena, formaba olas de
color rosa. jSi solamente no le hubiera sucedido nada malo a Ruth! Merryvale se excitaba
ante la aventura que ahora iniciaba, pero apartd sus temores, sus indtiles conjeturas, sus
difusos planes.

-Con que vamos a Yuma ¢eh? -pregunté el conductor con malicia- ;Cuédndo estuvo usted
alli por dltima vez?

-Creo que a primeros de abril - respondié Merryvale, reflexionando.

-Yuma es una ciudad floreciente ahora. Siempre tuvo mucho trajin, pero ahora, en estos
dias, es un verdadero trueno.

-Bien; no lo diga... Yuma fué siempre el lugar mas alegre que he visto. ¢Cual es la
diferencia ahora?

-Pues es todo lo que acostumbraba ser y mucho mas -replic6 Day enfaticamente-. La
construccion del ferrocarril le ha traido el peor lote de mestizos, negros, pieles-rojas, chinos,
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jugadores y ladrones que haya visto en su vida. Pero también se hacen muchos negocios hon-
rados

-jAj&! Mucho dinero por delante y la perspectiva de una ciudad abierta.

-Asi es. La ley no sirve para nada alli. Por otra parte, es la ley de Arizona, que no va muy
lejos por el lado de California. Hace algun tiempo, Jim Henshall, el Unico sheriff que servia
para algo, fue muerto en una pelea. Y nadie ocup0 su puesto. Oi que nadie tenia ganas de to-
marlo, excepto Collishaw, y éste no es muy bien mirado por los ciudadanos honrados.

-¢Collishaw? Fue tiempo atrés un sheriff f de Texas. Un verdugo. ¢Qué hay en contra de él
en Yuma? -Por primera vez Collishaw esté interesado en uno de los peores locales de alli. Un
viejo edificio espafiol de tres pisos, llamado «EI Toro». Saloon, sala de juego y habitaciones
para dormir, y eso no es todo. El propietario es un mejicano llamado Sanchez v Collishaw
esta con él. -Recuerdo haber estado en «El Toro» -dijo Merryvale-. Y puedo decir que no me
parecid peor que algunos otros sitios.

-Espere hasta que vea Yuma ahora, amigo -vociferé Day, haciendo restallar el latigo-.
Progresa a toda velocidad, y se podria apostar con seguridad a que subird mas de prisa
todavia, antes de que se hunda.

-Bueno; bien pensado, no me gustan ya las ciudades libres... (Quiere usted fumar?

-No, gracias-replico Day.

La diligencia rodaba por el sinuoso camino del desierto. Era un camino de dura arena,
sobre la cual los caballos marchaban al trote vivo, cubriendo la distancia rapidamente.

A Merryvale le gustaba el ritmico batir de los cascos, el tintineo de las cadenas, los
crujidos de las guarniciones y el chirrido de las ruedas y, especialmente, la dulce y seca
fragancia del aire del desierto, aun frio en aquella temprana hora.

Merryvale no sabia a qué distancia del camino se encontraba Bitter Seeps, y no se atrevio
a excitar la curiosidad del conductor preguntandoselo. Por tanto, se contentd con vigilar. No
podia abarcar toda la vastedad y extension del desierto desde este tortuoso camino en terreno
bajo.

En la distancia, el verde se hizo mas vivo y mas denso. Después, una palmera elevo su
graciosa cabeza. Una mancha de verde méas oscuro concedio alivio a sus ojos. El camino
seguia las sinuosidades de una orilla cada vez méas profunda, donde las hierbas del desierto
florecian y se multiplicaban. Merryvale vi6 dos grises burros pastando en las alturas. Podrian
ser los de Adan, pero estaban. demasiado lejos para que pudiera reconocerlos. Luego, un
refugio indio de palmas y varas atrajo la mirada de Merryvale, y, detras, una pequefia casa de
adobe, semioculta entre los palo verdes.

De detras de la casa salié un hombre alto que se quedé mirando la diligencia. EI corazén
de Merryvale dio un gran salto. jWansfeld!

-Conductor, ;qué sitio es ése? -preguntd Merryvale. Bitter Seeps. Hay agua suficiente para
mantener a varios indios con vida.

-Creo que va usted a tener un pasajero mas-dijo Merryvale-. Su rostro no me es
desconocido. Si, es un buscador de minas.

-Un buen tipo, ¢eh? jSo, Bill! {So, aqui, Iron Jaw!?.

Day consiguid que los seis caballos se detuvieran junto a la casa de adobe, frente a la cual
esperaba Wansfeld con un pequefio paquete envuelto en un rojo pafiuelo.

-, COmo esta usted? ¢ Va a subir? -preguntd Day.

-Si, hasta Yuma - contestd Wansfeld.

2 Mandibula de hierro.
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-Son veinte dolares desde aqui-dijo, y cogid la brillante pieza de oro que Wansfeld le
entregd-. Suba. -jHola, explorador! -saludé Merryvale-. Creo que le he visto en, alguna
parte.

-Hola, Merryvale ! Yo te vi el! primero -contestdé Wansfeld mientras entraba en la
diligencia.

-Seguro... Ya sentado aqui como un cuervo en un chopo muerto.

La puerta de la diligencia se cerro detras de Wansfeld, y los caballos volvieron a tomar su
trote ligero. Merryvale se echd hacia atras en su asiento, consciente de una feroz y exaltada
emocion. jWansfeld y él habian vuelto a reunirse! Algo terrible les aguardaba a alguno o a
varios de los pasajeros de la diligencia.

Esa fue la idea que se formé en la cansada in-ente, de Merryvale. Durante la hora que
siguid se dedico a extraer de Day todos los detalles que este individuo poseia sobre Yuma.
Entre tanto, las millas pasaban veloces bajo la diligencia. Avanzaba a través del Gltimo trecho
de la cuenca de Lago Perdido y empezaba a subir. Los caballos disminuyeron su velocidad;
sudaban. El conductor dormitaba en su asiento; el sola quemaba tanto, que Merryvale tuvo
que esconder sus manos.

Arriba, en lo alto, al fin... El plateado mar de arena, el vasto terreno que se elevaba,
hinchadas olas cerraban el camino hacia el Sur. jLos escalones de arena de Ruth Virey!
¢Quién podria subir aquella resbaladiza escalera? Subir mas y méas penando, arrastrandose,
luchando..., sélo para darse cuenta de que era falsa.

Se extendia noventa millas a través del desierto, un extrafio fendmeno de la Naturaleza,
que culminaba en un ancho paso por donde el camino ascendia y cruzaba.

Alli los caballos se cansaban, las horas se detenian y las millas se agrandaban. Merryvale
sucumbio al calor, al duro ascenso, al cielo deslumbrante, y se durmié hasta que la diligencia,
al fin, emergi6 del plateado infierno al llano desierto. Cuando Merryvale se despertd, sus
somnolientos sentidos se electrizaron; alli brillaba el Piloto, la frontera de los buscadores de
minas, y a la izquierda las desiguales Montafias Chocolate, y elevandose sobre el desierto, en
el fondo, la gran masa purpurea de Picacho.

De nuevo la escena cambiaba. La arena quedaba atras, y hacia delante y a los lados se
extendia el desierto, llano y duro, con el verde de la «ocatilla» y «mesquite» contrastando con
el blanco y gris, y las rojas Chocolate, méas cercanas por efecto del' espejismo y difusas por la
distancia las fantasmales formas de los picos montafiosos, desnudos, inaccesibles..

El coche descendia mas y més, hasta que la lejana escena de belleza se perdi6 en las tierras
bajas y el polvo que se elevaba como humo en la pradera. Desaparecio el sol. Vino el
crepusculo y la noche, tan oscura, que los

cansados ojos de Merryvale no podian ver a unas varas de distancia. Los fatigados
caballos siguieron avanzando afanosos. Y en la Gltima revuelta del camino. Merryvale vio las
luces de Yuma.

IX

Merryvale tuvo que aligerar su paso para mantenerse al lado de Adan cuando recorrian la
ancha y oscura calle principal de Yuma.

Las luces eran numerosas, pero su amarillenta llama no se extendia mas alla del
pavimento. Figuras oscuras se recortaban bajo los arcos; altos indios con grandes mechones
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de pelo en lo alto de sus cabezas se movian como sombras. Mejicanos, pequefios de estatura,
con sus altos sombreros y sus multicolores «ponchos», haraganeaban delante de las' tiendas,
charlando como otros tantos monos. Mineros y otros hombres blancos, vestidos toscamente,
se desparramaban aqui y alla.

-;No es eso «El Toro»?-pregunté Merryvale cuando llegaron a un edificio de estilo
espafiol en la esquina de una calle.

Adan asintié y sefiald la figura pintada en la pared' entre dos arcos. Toros y matadores -y
banderilleros montados, ejecutados en colores sobre el blanco fondo, simbolizaban el nombre
de este notorio lugar de reunion.

Las puertas del salén estaban pintadas con fantasticos dibujos que una luz del interior
permitia que fueran vistos en silueta. Adan y Merryvale se detuvieron en la esquina.

En el interior del lugar se oia como un zumbido producido por las voces dé muchas
personas. Las puertas se movian continuamente para permitir el paso de una abigarrada fila
de hombres. Adan condujo a Merryvale a través de la calle, a la esquina opuesta. Desde este
ventajoso lugar podian vigilar la entrada de «EI' Toro». El segundo cuerpo del edificio tenia
una linea de arqueadas aberturas en la parte mas baja de una calle lateral, y caian sobre una
galeria cubierta que, evidentemente, se extendia por toda su longitud. En aquella calurosa
noche "no brillaba ninguna luz. Aqui y alli la roja brasa de un cigarrillo acentuaba la
oscuridad. Bajas voces Y risas, el gemir de una guitarra, la melodia de un canto espafiol, el
suave sonido de pasos y la cadencia de una risa de mujer..., todo eso ofrecia un poco de
romance y atmdsfera del pasado al misterio de «El Toro» de Sanchez.

El tercer cuerpo era bajo, con pequefias y oscuras ventanas, ninguna de las cuales
mostraba luz. Adan las mir6 como si quisiera atravesar su oscuridad para saber lo que habia
dentro.

Después, en silencio, condujo a Merryvale hacia una parte menos pretenciosa, donde habia
menos luces. Por fin llegaron a un estrecho lugar que conducia a un patio oscuro, con olor a'
humo y a «mescal», y donde algunas figuras se movian como sombras.

-Esta es la casa de Agustin - explicd Adan, mientras subian algunos escalones de piedra
hacia un porche también de piedra, y de ahi entraban en lo que parecia una especie de plaza
del mercado.

Un robusto y moreno mejicano se quedé mirando a Adan con aténitos ojos; luego se
levanté y dej6 caer su cigarrillo. Su oscuro rostro se iluminé de pronto y corrié hacia Adan.

-jSanta Maria! jEs nu grande sefior! - dijo, abrazando a Adan.

Merryvale no tuvo necesidad" de que le dijeran que alguna vez y en algln lugar este
mejicano se habia encontrado con Wansfeld «el Errante.

-Si, Agustin -contestd6 Adan, empujando suavemente al hombre hacia atras para estrechar
su mano- Mi compadre Merryvale -presentd-. Estamos cansados, sedientos... y con
dificultades.

El contento y alegria de Agustin se transformaron en seria solicitud.

-Vengan - dijo precipitadamente, y les condujo a una gran habitacion de desnudas paredes
de piedra. Tenia pocos muebles: una mesa y dos bancos, una lampara ligera que olia a aceite
y una hamaca que se curvaba de un anillo en la pared a otro en la pared opuesta. EI mejicano
di6 unas palmadas, y cuando una mujer morena y gruesa y dos graciosas muchachitas
entraron corriendo, les hablo rapidamente en su lengua. Y luego, mientras ellas

partian a cumplir sus drdenes, él se volvid a los hombres blancos.

-Sefior Adan, mi casa, mi gente, mis amigos estan a su servicio.

Sin desperdiciar las palabras, Adan le explico los detalles de la desaparicion de Ruth de
Lago Perdido, segun la informacion y deducciones de Merryvale.

-El sefior Collishaw esta en Yuma. Lo he visto hoy - dijo Agustin.
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-Permitame que le describa a Stone - dijo Adan, y dié minuciosos detalles de la apariencia
del joven.

-No -contestd el mejicano decididamente -. Sefior, siéntese. Coma 'y beba. Yo iré a ver.

-Collishaw iba con un conductor mejicano. ¢Puede usted localizar al hombre? -pregunt6
Adan, estirando sus largas piernas por debajo de la mesa.

-Sefior Adan, nada puede ocultarse durante mucho tiempo a Agustin-dijo el mejicano,
mientras sus negros o0jos de endrina relucian.

-Por el conductor podréa saber si Collishaw iba con la muchacha, y, si es asi, donde la ha
llevado.

-Sefior, si Collishaw trajo a la sefiorita a Yuma para él mismo, no estara en «EI Taro» -dijo
el mejicana con sutil sonrisa-. Pero no significa nada, para una mujer blanca, el ser llevada
ahi. Sanchez trae mujeres- desde Guaymas, Frisco, Sacramento..., de todos los sitios. Yuma
es una ciudad donde las mujeres no permanecen mucho tiempo.

-Agustin, yo le hice un servicio a usted en una ocasién. Ha llegado el momento en que
usted me Sirva a mi -dijo Adan con profundo sentimiento.

-jAh! ¢La sefiorita es hija o0 novia?-preguntdé el mejicano suavemente, posando su mano
sobre el hombro de Adan .

-Es la mujer que amo, Agustin -contesté Adan.

-Sefior, si la sefiorita esta en Yuma la encontraremos. Me marcho ahora. ;Se alojaran
ustedes conmigo?

-Si.

-Coman y beban. Mis mujeres les serviran y les conduciran a sus habitaciones. No salgan
de aqui. Agustin trabaja lentamente, pero ustedes pueden estar seguros.

Se inclind can ceremonioso gesto y sali¢ de fa habitacion. Adan y Merryvale se dedicaron,
en silencio, a cal

mar su fiambre y sed. Uno de los familiares de Agustin, su hija probablemente, entro y
permanecié cerca de ellos. Una graciosa muchacha vestida con una larga bata; tenia un
pequerio rostro ovalado, de color de oliva, rojos labios y grandes ojos, profundos y hermosos;
su cabello era una negra masa. Merryvale la miraba una y otra vez, hasta que surgio en su
mente la clara imagen del recuerdo.

-Amigo, mira a esa muchacha -susurré Merryvale al oido de Adan.

-Ya lo hice, con una mirada he tenido bastante -contestd Adan tristemente.

-iEl espectro de Margarita!... -exclamo Merryvale.

-Si, es como Margarita..., sin la maldad en sus 0jos.

-Bien; a veces suceden cosas raras-musito Merryvale.

Terminaron su comida y separaron los bancos de la mesa.

-Adan, creo que va a sernos dificil estar aqui esperando.

-Paciencia. Hemos tenido la suerte de encontrar a Agustin aqui. Algunas veces suele estar
en su rancho al otro lado de fa frontera. Conoce a todos los mejicanos de este pais. Como él
ha dicho, puede encontrar cualquier cosa. Si Ruth ha sido traida a Yuma por Collishaw,
pronto lo sabremos.

-¢Por qué traeria Collishaw a Ruth aqui? - pregunté Merryvale.

-¢Has olvidado lo que Agustin nos dijo acerca de la casa de Sanchez?

-Pero Collishaw ese un tejano-replicO Merryvale-. Es algo innato en él el respeto a la
mujer.

-;No es ufia y carne con mi hermano? -pregunt6 Adan, fijando sus grises 0jos en
Merryvale.

-Lo creo; pero, incluso asi... Yo le oi refiir a Guerd por haberle hablado groseramente a
Ruth.
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-Amigo Merryvale, mi hermano Guerd nunca trata con hombres a los que no pueda
controlar. Ademas, Collishaw, con toda su crianza tejana, no es mas que un bandido del
desierto. Era de la peor clase de criminales de la frontera. Un hombre apoyado una vez por la
ley y que afecta honestidad, cuando bajo su méascara es un malvado. Collishaw tuvo su dia,

Después de esto, Adan se encerr6 en un silencio que Merryvale no se atrevio a
interrumpir. Los minutos pasaron. Furtivas sombras de mujeres pasaban por las puertas.
Afuera se oian apagados sonidos..., voces y pasos, risas y lejana musica. A veces entraban
oleadas de viento caliente con olor de polvo seco y fruta pasada, y suavisimo olor de flores,
asi como, muy ligero, de humo. La casa le pesaba, le oprimia a Adan. Suspiraba por los
anchos espacios abiertos, por las estrellas, por el viento del desierto.

Habia pasado ya una larga hora y estaba transcurriendo la segunda. Adan -extendio su
largo cuerpo en la hamaca, atravesado diagonalmente, de forma que quedara al mismo nivel,
segun la costumbre de los .mejicanos. Pero Merryvale no podia permanecer quieto. Se
sentaba, paseaba y volvia a sentarse y recorrer el suelo de piedra, siempre a la escucha de
unos pasos.

El, clip-clop de los cascos -de unos caballos se oyd débilmente en el exterior. El distante
rebuzno de un burro rompié el! creciente silencio... Por fin, rapidos pasos en las piedras.
Agustin entr6 arrojando el humo de un cigarrillo, con su oscuro rostro acalorado y sus 0jos
como dos; negros pufiales.

-iAh, sefior! ¢Le he hecha esperar?-dijo, acercando un banco a Adan, que se enderezo
bruscamente. Merryvale se acercd, animando a su amigo y maravillandose de la lealtad del
mejicano. Porque él sabia que si se llegaba al corazon del mejicano no se encontraba en €l' la
traicion.

-Sefior Adan, el conductor de Collishaw es Manuel Gomez, un pariente lejano mio. Nos
conocimos desde hace mucho tiempo.

-Esté ,bien; pero digame, Agustin... -dijo Adan inclinandose hacia él.

-¢ Tiene su amada, sefior, un rostro como la Virgen..., cabellos como la Lluvia de Oro de
los espafioles..., ojos profundos y .purpurinos como las puertas del cafion al ponerse el' sol?...
Adan se qued6 mirando atonito por la extrafia pregunta. Pero Merryvale lleno la laguna.

-Agustin, la mujer que busca tiene el rostro del un angel. Seguro que su cabello es como la
Iluvia de oro de los espafioles y sus 0jos son las sombras del' desierto.

-Esté aqui -anuncié el mejicano, sacudiendo la ceniza de su cigarrillo.

-¢.En «El Toro»? -pregunté Adan, profundamente agitado.

-Gomez no lo sabe -contestd Agustin-. Siéntese, sefior... EI me dijo, esto, sabiendo que yo
le protegeria. Collishaw, segin Gémez, habia salido de Lago Perdido hacia el Norte, pero
cuando cayd 'fa noche volvio y esperd. Después se habia ido mas alla del puesto y espero
junto al abrevadero. Aqui Collishaw dej6 el carro y se, alej6 en 'la oscuridad. Volvi6é con
otros hombres y con una mujer envuelta en una manta. Subieron al carro, donde Collishaw
depositdé a la mujer. Gémez les condujo rapidamente al desierto, tomando el camino de
Yuma, como se lo habian ordenado. Entonces libraron de la manta a la mujer, que aparecio
medio asfixiada. La pusieron sobre el heno, en el suelo del carro. Al fin ella volvio en si y
gritd y lucho contra los dos hombres como una pantera. La cogieron brutalmente hasta que
volvio a caer, agotada y medio desnuda. Ambos hombres parecieron afectarse in-
mediatamente y en el mismo grado por su seduccién y su desamparo. Cada uno de ellos la
protegia del otro.

Marcharon toda la noche. Ninguno durmié. Al amanecer entraron en un cafion, bastante
lejos del camino. Estaban provistos de comida y bebida y alimento para los animales. La
mujer bebid, pero se negd a comer. Ataron sus manos. Durante todo el dia permaneci6 en el
carro, unas veces gimiendo, otras durmiendo. Los hombres vigilaban y dormian por turnos.
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Al anochecer volvieron a ponerse en marcha, y llegaron a Yuma bastante después de
media noche, deteniéndose en el limite de la ciudad'. El 'hombre mas joven sacé a la mujer
del carro. Entonces Collishaw la cogi6. Se maldijeron el uno al otro y desaparecieron en la
oscuridad.

-Sefior, eso es todo-dijo Agustin dejando caer su apagado cigarrillo.

-¢0y06 que algin otro hombre estuviera mezclado en este asunto? -pregunté Adan con
sombrio y terrible aspecto.

-No, sefior.

-¢Cree usted que Collishaw la llevo a «El Toro»?

-Si la queria para él mismo, no; si para algun otro, si...

-;Como podemos saberlo?

-Sefior, es casi imposible, esta noche -contestd el mejicano, extendiendo sus manos
abiertas.

-Podria entrar en «EI Toro» rapidamente y revolverlo todo.

-Si, sefior. Seria una gran «corrida». Pero, ¢y si la sefiorita no esta alli?

-Agustin, usted es mi amigo - dijo Adan con voz ronca.

-Espere. Mafana sabré donde esta escondida la sefiorita. Entonces formaremos nuestros
planes. Quien va lento... va seguro. Su «Lluvia de Oro» se encuentra en un triste estado.
iQuién sabe! ... Quiza... Pero tiene usted que pensar en su vida.

Adan asintié con una inclinacion de cabeza y permanecié mirando a la blanca pared con.
0jOs que parecian ver a traves de ella.

-Amigo mio... Agustin quisiera ver como el grande sefior mata al gringo de un solo ojo -
dijo el mejicano. Merryvale sali6 subitamente de su rigidez con una excitante sensacion de
calor en sus venas. Pero si Adan habia oido las deliberadas palabras del mejicano, no lo de-
mostro.

Sefiores, vengan. Tienen. que dormir.

Fueron conducidos a una habitacion con camas americanas, por lo que Merryvale ser
sentia agradecido, pues no podia acostumbrarse a las hamacas mejicanas. jAunque no
esperara dormir! La mirada de Adan le afectaba mucho. Merryvale se despojo de las botas y
prendas exteriores, pero Adan permanecioé mirando por la ventana.

-Amigo, seguro que las probabilidades estdn en favor de que a Ruth no le hayan hecho
ningan mal todavia.

-A su cuerpo es posible que no-contestd Adan.

-Bien; ¢y qué importa lo deméas?-exclam6 Merryvale, irritado e impaciente con su amigo-.
Esto es el Sudoeste, y Yuma, también. ;Qué esperas? Hay pocos hombres, te lo aseguro, que
piensen en este desierto en algo mas que en la carne. Y te apuesto que no hay ninguna mujer
que piense en otra cosa. Asi, pues, si a Ruth no le han hecho mal... o... 0 peor, juro que
tenemos suerte.

-Apaga la ldmpara, amigo, y duerme. No son tus sufrimientos la menor de mis
preocupaciones.

Merryvale no tenia nada que contestar a esto. Con la habitacion a oscuras, excepto donde
la luz de la luna caia sobre el inmévil Adan, en la ventana, se echd para descansar y
serenarse. Si... era viejo. Lo sinti6 en el dolor de sus huesos y en la angustia de su corazén.
No podria, ir muchas veces al agotador desierto que amaba y temia. Si pudiera ayudar a Adan
y Birth a su liberacion y a la fruicion de su amor; saber antesj de que yaciera por Gltima vez
que se habian marchado de aquella extension de abrasadora arena a un hogar entre campos de
tréboles de suaves olores, verdes praderas y murmuradores arroyos...
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Se dio cuenta de que el suefio no le perdonaba. Sus parpados le pesaban. A pesar de sus
esfuerzos por tenerlos abiertos, se cerraban por momentos, hasta que, por un puro esfuerzo de
voluntad, conseguia abrirlos de nuevo.

Lleg6 el momento en que Adéan dejo su vigilancia junto a la ventana. ;Se habria echado a
descansar? Un rayo de luz lunar cayo sobre la cama de Adan. Merryvale vio su oscura y larga
forma. Esto le persuadio, para dejarse ganar por el tan necesitado suefio. Lo ultimo que oy6
fue un leve zumbido humano de la vida nocturna de Yuma.

Merryvale fue despertado por una llamada desde la puerta de su habitacién.

-VVamos, compafiero; ha amanecido.

Agustin no comparecioé mientras se desayunaban, pero mas :tarde entré con ropas nuevas y
botas para Adan.

-Mira: creo que tengo las ropas tan destrozadas como t0 -dijo Merryvale-. Seriamos un
buen par de espantapajaros para un campo de trigo de Texas.

Adan le dio algun dinero.

Todavia tenemos peor aspecto que eso. Compra lo que necesites. También un revolver...
un cuarenta y cinco, corno el, mio, y algunas balas. Y navajas de afeitar, toallas, jabon y otras
cosas que tanto necesitas.

-Muy bien. Pero, ano hay peligro de que me vean?

-Nadie, aparte de Collishaw y Stone, te conoce. No tienes mas que verlos antes y ocultarte.

-Bien; iré inmediatamente. ¢Algo mas, Adan?

-Espera. No debo olvidar a Ruth.

Merryvale recordd que, segun el conductor Gomez, los vestidos de Ruth habian sido
destrozados.

-No es muy probable que esos hombres busquen vestidos para Ruth -prosiguié Adan-.
Cuando salgamos de Yuma se vera expuesta al frio de la noche... al calor y al viento durante
el dia... Merryvale, compra un manto para Ruth y uno de esos vestidas de hilo... por el estilo
del, que llevaba aquel dia.

-Adan, creo que Ruth tenia puestas las prendas ligeras que lleva en las tardes calurosas en
Lago Perdido. Ligeras zapatillas y medias. Creo que serd mejor que compre zapatos Yy
medras. Bien -concluyé Merryvale-. Hace ya mucho tiempo que no :compro vestidos para
una sefiora, pero creo que sabré arreglarmelas... ¢ Cuando piensas marchar de Yuma?

-Mariana por la mafiana. Agustin se preocupara de que la diligencia se detenga aqui, frente
a esta. casa.

-iHum! Eso depende de que podamos sacar a Ruth.

-La sacaremos hoy.

-Si, sefior -confirmo el .mejicano.

Merryvale mir6 al mejicano, escéptico. Habia algo peor que ser demasiado réapido, y era
estar demasiado seguro. Seguramente que si Ruth podia ser localizada, Adan la rescataria
aunque tuviera que echar abajo «El Torox.

Adan dirigié sus pasos por los patios y corredores y por entre los arcos a la calle. La
cegadora luz blanca del sol les cogid por sorpresa. Habia sombra y fresco detras de aquellas
gruesas paredes de piedra y adobe. El pavimento de las calles estaba caliente, cubierto de
polvo, colorido y ruidoso como 1'a arteria principal de una ciudad campesina en un dia de-
feria.

Gir6 hacia la derecha, aprovechando la sombra, cuando la habia, y se quedd asombrado de
la actividad y creciente vida de Yuma.

Hombres blancos..., mineros, rancheras, cowboys, capataces, se movian entre la multitud,
afadiendo su nota atractiva a la escena. Merryvale, con su ancho sombrero bien encasquetada
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a fin de ocultar lo mas posible su rostro, observaba con ojos de halcén a los paseantes. Se fijo
en cada una de las personas que se movian hacia él.

Entré en un gran almacén general, donde los vendedores eran pocos y los compradores
muchos. Los hombres compraban tabaco, ferreteria, guarniciones, armas y municiones. Loé
mineros compraban su equipo; los cazadores del Este compraban un equipo para usarlo al
otro lado de la frontera en Méjico.

Al fin Merryvale fué servido y salié con una pistola debajo -de su chaqueta, balas y un
pesado paquete de ropas y botas y otras cosas necesarias. Volvié con todo ello a casa de
Agustin. No pudo encontrar a Adan en ninguna parte. Merryvale se afeito6 el bigote, asi como,
su grisacea barba, y después de haber cambiado sus vestidos viejos por los nuevos, se miro
satisfecho. Hubiera apostado diez contra uno a que Collishaw no le reconoceria.

Una vez hecho esto, sali6 otra vez. Si algo habia cambiado afuera, habia sido en forma de
un aumento en ruido y en nimero de paseantes, brillo y variedad! del colorido, v,
ciertamente, del calor, polvo y viento. Esper6 una oportunidad para -cruzar la calle.

Esta famosa arteria principal de Yuma tenia una cantidad de polvo que llegaba hasta las
rodillas. Se levantaba en copos y nubes de los. cascos de los caballos, mulos y bueyes,
formando un manto amarillo que tapaba incluso los edificios en el lado opuesto. Los indios
venian cabalgando en potros; los cowboys, sobre vivos caballos que cabriolaban y se alzaban,
arrojando polvo; mineros Conduciendo cargados burros,; conductores con sus carros tirados
por seis mulos; calesines de las mejicanos de, los ranchos del valle, y, después, una diligencia
blanca de polvo.

Merryvale arriesgose a cruzar la calle.

-iMaldito sea! -exclamo, escupiendo el gusto del polvo-. Esto es un agujero infernal.

En otro almacén, Merryvale tratd6 de comprar los, articulos que consideraba necesarios
para Ruth. El manto y chaqueta de hilo fueron facilmente elegidos; pero cuando lleg6 a los
zapatos, medias, guantes y prendas, de otra clase, se lid cuenta de, que habia aceptado una
abrumadora responsabilidad. Los zapatos parecian ser los mas dificiles. La Unica idea que
Merryvale tenia de los pies de Ruth era en el sentido de su pequefiez y bella forma. Por fin
eligio unos, no sin largas vacilaciones, y después de pagar sus compras salio del almacén.

Nuevamente tuvo que arriesgarse a atravesar la polvorienta calle. Al entrar en casa de
Agustin, Merryvale estaba muy preocupado al ver que Adan y el' mejicano seguian ausentes.
¢Adonde habia ido Adan? Era conocido en Yuma. Ademas, fa ciudad era tal Meca para los
vagabundos del desierto, buscadores de minas y otros viajeros, que podian reconocer a Adan.
El riesgo era considerable. No le seria muy facil disfrazarse. Y, al fin y al cabo, ¢qué
importaba? Si algin caminante le reconocia, dificilmente podria sospechar lo que se traia
entre manos. Ademas, se precisaria un alud para detener a Adan una vez puesto en marcha.

Merryvale esper6 -durante un rato, y despueés, incapaz de estar quieto, y cada vez mas
intranquilo, sali6 nuevamente. Habian pasado variase horas. Ya era media tarde, y la
actividad de la calle habia disminuido notoriamente. Sin embargo, todavia transitaban
numerosas personas, y muchos haraganes permanecian bajo los arcos. Merryvale se dedicé a
recorrer las calles, mas alerta que nunca. Se lo habia ocurrido la posibilidad de prestar algin
servicio a Ruth. Siempre habia sido un hombre afortunado. ¢Por qué perder un tiempo
precioso, cuando quiza pudiera enterarse de alga?

Con este objeto pase6 por delante de «El Toro», cruzando la calle transversal y
siguiéndola hacia abajo, para volver nuevamente sobre sus pasos. Vista a la luz del dia, la
casa de 'Sanchez estaba de acuerdo con su reputacion. Era un edificio muy antiguo con
paredes de pintado y encalado estuco. Tenian muchas manchas. En algunos sities el estuco
habia caido, dejando ver los ladrillos de adobe.
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Merryvale recorrio la calle lateral a fin de poder ver la parte trasera del edificio. Un ancho
callejon separaba el edificio de una alta pared! cubierta de sarmiento, que se extendia a la otra
mitad del jardin. Por esta calle lateral transitaban pocas personas. Merryvale se aventur a
cruzarla y entrar -en el callejon, donde descubrié que la casa de Sanchez temia dos alas que
daban al patio. Una escalera conducia a un portico cubierto. jQue facilmente se podia entrar y
salir por la parte trasera!

Merryvale sigui6 el callejon hasta el final; luego salio a la calle y pronto se encontro una
vez mas en la calle principal. Cuando de nuevo se acerco a la entrada frontal de «EI Toro», al
'ver la oscura escalera que conducia a los pisos superiores, experimentd algo que no
solamente le excito, sino que comunicd a sensacion de picazon v fria tension a toda la piel. Se
detuvo para apoyarse en la sucia y arqueada puerta. Algunos hombres salian y entraban en el
salon. Nadie en la escalera. ¢Por qué no

arriesgarse a subir? Siempre podria dar alguna excusa plausible si fuera interrogado. La
idea le cogié como una tempestad, en la forma mas inexplicable.

Con una disimulada ojeada a uno y otro lado, Merryvale se asegur6 de que, nadie parecia
fijarse en él. Entonces empez6 a subir por la escalera, ancha, alta y vieja. Los peldafios eran
de cemento o piedra y llenos de agujeros. Cuando alcanzé el primer descansillo se encontrd
frente a frente a un largo corredor, con paredes pintadas de blanco que un lado y puertas de
habitaciones, muy separadas, en el otro. Detrds de Merryvale, el pasillo terminaba en un -
segundo tramo de escalera que conducia hacia arriba. Parecia como si la mano de un gigante
empujara a Merryvale.

Merryvale subié con toda naturalidad aquella serie de peldafios de madera, muy gastados
por el uso. Al llegar a lo alto -se encontrd con otro corredor idéntico al primero, excepto que
el techo era mas bajo. Tenia el mismo aspecto y olor que muchos de los patios mejicanos que
habia visto.

¢Qué iba a hacer ahora? Habia llegado hasta aqui sin la mas ligera idea de un plan
preconcebido. Habia seguido un inexplicable impulsa, que todavia influia en sus vasos
sanguineos y excitaba sus nervios. Ruth podia estar, y seguramente lo estaba, prisionera
detrés de cualquiera de aquellas puertas.

Merryvale no se detuvo a reflexionar, a considerar el riesgo de encontrarse con Stone o0
Collishaw. Jamés se le ocurrio pensar en ninguno de los dos. Sentia un frio y apretado nudo
en su ,pecho, y si hubiera estado, consciente de su significado habria sabido que prometia un
disgusto para cualquier hombre que se atreviera a cruzarse con él ahora.

Se acerco a la primera puerta y golpe6 en ella con atrevida aunque temblorosa mano. No
obtuvo respuesta. Repitié la accion en la siguiente, con el mismo resultado. En la tercera
ocasion oyd voces y pasos en el interior, y esperd, con toda su sangre agolpandose en su
corazon.

La puerta se abrio y un joven mejicano, flaco y de rostro amarillo, con pequefios 0jos,
como cuentas de vidrio, encontré la mirada de Merryvale.

-Excuseme, sefior - dijo Merryvale, inclindndose -. Busco a un sefior Garcia.

El mejicano meneo la cabeza, indicando negacion, y cerré la puerta.

Este incidente alentd a Merryvale. Siguié avanzando par el, corredor, con vivos 0jos,
alerta, dejandose vencer por el impulso dé la cosa que le empujaba, hasta que alcanz6 un
punto que daba sobre el portico que habia observado desde el! callejon.

Merryvale oy0 voces Yy risas de mujer. Localiz6 la habitacion y Ilamé a ella. Cesaron los
ruidos en el interior, pero la puerta no se abrié ni hubo respuesta alguna de las demas puertas
de aquel, lado.

Merryvale sali6 al pdrtico. Entonces se dio cuenta de que habia dos puertas, en el lado de
fuera, bastante separadas, en la seccion de la casa entre las dos alas. Merryvale recorrid el
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portico, mirando a todas partes, hasta que llegé frente a la :primera puerta. Era de sélida y
pesada madera, con una gran manilla de latén y un gran agujero de cerradura.

Golpeo en la puerta. Nerviosamente volvié a llamar. El ligero deslizar de unos pasos llego
a sus oidos. Llamo por tercera vez.

-¢Quién esta ahi?

Vino la pregunta de una voz que hizo que la lengua de Merryvale se le pegara al paladar.
Temerosamente mir6 en todas direcciones.

Golpeo la puerta con mano temblorosa.

-Ruth, Ruth... - llamo tan fuerte como se atrevio. Oyd un suave grito, ligeros pasos y un
ruido en el interior.

-¢;Quién es? - preguntd ella.

-Merryvale.

-iOh, gracias a Dios! ... ;Esta Adan contigo?

-Esta aqui, en Yuma. Hemos venido a sacarte de ahi. ;Quién te encerrg?

-Collishaw y Stone -contesto ella en tenso susurro.

-¢Y queé hay de Guerd?

-Todo :el complot es suyo. Pero no se lo digas a Adéan.

-¢Estés... -Merryvale titubeo -bien... y...?

-Estoy perfectamente... Solamente algunas magulladuras, resultado de mi lucha con
Collishaw. Fue brutal. Si no hubiera sido por Stone, él...

-No te preocupes ahora. Tengo que ir a buscar a Adan. Animo muchacha. Vendremos en
seguida.

-Trae algo para taparme. Mis vestidos estan hechos pedazos.

Merryvale, trato inutilmente de abrir la puerta.

-No puedo echar abajo esta puerta, pero Adan lo conseguira.

-ApresUrate... jOh, apresurate!... -susurré ella-. El, puede venir de un momento a otro.

Era casi imposible para Merryvale recorrer con naturalidad el largo corredor y bajar el
primer ramo de la es, calera. Al, llegar al segundo y verlo vacio se lanzé hacia abajo, saliendo
a toda velocidad a la calle. Aqui se esforzd para andar sin atraer la atencion. jQué
interminable distancia supuso para €l esas, dos manzanas de casas hasta la de Agustin!

Merryvale irrumpi6é en el patio y corrié hasta sus habitaciones. Adan no estaba alli;
Agustin, tampoco.

-iCielos! jQué mala suerte! -murmuro- Pero no puedo hacer nada. Tengo que esperar.

Recorri6 agitadamente la habitacion, tratando de vencer su inquietud, y diciéndose una y
otra vez que el retraso, aunque terrible para Ruth, no seria necesariamente fatal. Vio el rojo
rayo del, sol poniente disminuir en brillo a través de la ventana. Pasearon momentos
interminables.

Cuando Merryvale estaba mas desesperado, oyd pasos rapidos. Adan entrd, seguido de:
Agustin.

Merryvale se acercd a ellos, dandose cuenta de que ninguno de los dos hombres, le habia
reconocido. La habitacidon no estaba alumbrada. Adan: se inclind para ver mejor.

-¢Donde diablas has estado? -pregunté Merryvale.

-;No es Merryvale... ? -exclamé Adan- Agustin no puede encontrar al, hombre que sabe
donde esta Ruth... si esta en casa de Sanchez.

-No te preocupes. Yo sé donde esta.

Las dos grandes manos de Adan se agarraron a los hombros de Merryvale.

-iCompafiero!... ;TG sabes...? ;CoOmo?... ;Donde?...

-No perdamos el, tiempo en explicaciones ahora... -dijo Merryvale -. He hablado con Ruth.
Esta encerrada. La puerta es recia... Necesitaremos...
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-iHundiré cualquier puertaj - interrumpié Adan roncamente.

-Vamos, entonces -digo Merryvale, recogiendo el paquete que contenia el abrigo y manto
que habia comprado para Ruth -. Agustin, espéranos aqui.

Adéan no hizo mas preguntas y se puso al lado de Merryvale tratando, de andar al paso de
su amigo.

-Adan, si tenernos suerte, la cosa va a ser bastante facil... susurr6 Merryvale, mientras
marchaban rapidamente-. Podemos ir por la puerta trasera, pero creo que la de delante sera
mejor, si no encontramos a nadie. jOjo avizor! Tendremos que salir por detras... Es en «El
Toro», como td habias supuesto.

Subieron rapidamente por la calle, y aun en aquel momento Merryvale se sintid
impresionado por la fuerza del gran brazo, -duro como el hierro, al cual se agarraba. Unas
pocas luces iluminaban las tiendas. El trafico no habia aun alcanzado el volumen que por la
tarde, pero las aceras estaban llenas de gente.

Los largos pasos de Adan, que Merryvale seguia con dificultad, les condujeron
prontamente a «El Toro».

El salon de, Sanchez estaba lleno de publico. Subieron hasta al corredor. Ascendieron el
segundo tramo... El vestibulo superior estaba casi en completa oscuridad, excepto en su
extremo opuesto, donde la luz entraba por las arqueadas ventanas.

--No hemos encontrado ni un alma -dijo Merryvale-. Seguro que mi suerte se mantiene.

El pértico también estaba desierto. Merryvale ya no miraba temerosamente en todas
direcciones. Solamente veia la puerta que le interesaba.

-Aqui... estamos... Adan dijo, respirando profundamente.

Llamé a fa puerta. Siguié un momento en suspenso. La respiracion de Adan era profunda
y trabajosa.

-iRuth, Ruth! -llam6 Merryvale en voz baja e insistente, golpeando otra vez la puerta-.
iNinguna respuesta! Rapidamente miré a su alrededor con objeto de estar seguro de que no se
habia equivocado -. Seguro que ésta es su puerta.

Entonces golped Adan, llamando con su profunda voz :

-Ruth, soy Adan.

La unica respuesta fue el silencio mas profundo.

-Ha tenido que esperar demasiado -susurrd, Merryvale-. Creo que se ha desmayado. Su
voz era débil.

-jApartate! - dijo Adéan, y cogiendo el picaporte

puso su hombro contra la puerta y empujo. Esta crujio y se movié un poco. Adan se separ6
y se lanz6 contra la puerta con tremenda fuerza. Se oyd un fuerte crujido, rompidse la
cerradura y la puerta se abrid.

Merryvale sigui6é a Adan. La habitacion estaba vacia. Un pequefio cuarto contiguo, oscuro
y lleno de trastos viejos, tampoco mostraba signo de Ruth.

-iAh, se ha ido! -dijo Adan con enorme desilusion. Adan se inclind y recogi6 del suelo un
pequefio pafiuelo. Era de Ruth. El ligero perfume lo reconocié Merryvale inmediatamente.

-Bien, ya lo ves... Estaba aqui - exclam6 examinando el' pafiuelo-. No hace mucho; ni
puede haberse ido muy lejos.

Vio la répida mirada de Adan a la recia cama de estilo espafiol, con sus viejos jlazos
amarillos y descoloridas cortinas... La mesa, donde se encontraba una bandeja con comida
que no, habia sido tocada... La pequefia ventana con barrotes de hierro.

-Si, estaba aqui -dijo Adan amargamente.

-La han sacado -dijo Merryvale, intentando reponerse del golpe recibido-. La ultima
:palabra de Ruth fue para que me apresurara, porque... -aqui callé6 Merryvale, mordiéndose la
lengua. Casi habia traicionado el temor de Ruth de que viniera Guerd Larey-. Tenia mucho
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miedo de Collishaw -prosiguio-. Dijo que estaba «muy bien» entonces; solamente muy
magullada por su; lucha con Collishaw...

La apresurada explicacion de Merryvale quedd ahogada en su garganta. Adan se habia
puesto, mortalmente palido. Con gigantescos pasos cruzd el umbral y salié al pdrtico.
Merryvale se, lanzo tras él a través, del' pasillo y hacia abajo p-or las, escaleras. Se abrian las
puertas y aparecian los asombrados rostros de los mejicanos. Un hombre subia ;por la
escalera, pero se aparto ante el impetu de Adan y Merryvale, sin intentar hacerles frente. Al
llegar a la calle, Adan se dirigi6 directamente a, las oscilantes puertas del salon de «EI Toro».

X

Por aquellos dias, el de «EI Tara» era el mayor, si no el peor, salon de bebidas y de juego
de todo ele Sudoeste. Merryvale entro pisandole los talones a Adan.

Una habitacion inmensamente larga y ancha se abria a todo lo largo de «EI Toro». Muchas
luces amarillas, colgando muy alto, brillaban en una habitacion llena de humo. Habia junto al
bar muchos hombres que tenian que gritar para hacerse oir. Espejos con marcos dorados y
crudas pinturas de mujeres desnudas se veian sobre las interminables estanterias llenas de
botellas y vasos. Pero pocas de las mesas habian dejado los jugadores sin ocupar. Las mujeres
brillaban por su ausencia. La musica que se oia en algun sitio sugeria, sin embargo, que el
elemento femenino no faltaba del todo en casa de Sanchez. El contraste entre los
bullangueros bebedores y los jugadores silenciosos era extrafio. La corriente de visitantes
parecia empezar y terminar en el largo, bar.

Adan se dirigia hasta el centro de la sala y se detuvo alli, donde podia ver a todos los que
se hallaban presentes.

Era, en efecto, un publico abigarrado. Merryvale también, buscando con agudos ojos a los
dos hombres que necesitaba, examind a carda uno detenidamente. Altos jugadores con negras
levitas y grandes sombreros se mezclaban con el gentio, bebiendo poco y buscando con sus
ojos de halcon la victima a quien desplumar. No faltaban los chinos entre la cambiante
multitud del bar. Un joven delgado y fuerte, vestido con un chaquetdn de cuero de gamo, con
un revoélver y un cuchillo en su cinturdn, quieto y solitario, con rostro oscuro y enjuto y su
mirada como Ira de un indio, llamé la atencion de Merryvale. Habia muchos mineros, que
formaban los mas bulliciosos grupos de bebedores. Y ellos, con los cargadores y los
conductores, vestidos toscamente y con polvorientas botas, se contentaban con un par de
vasos. Cuando los habian terminado se marchaban ruidosamente, dejando sitio a otros.

Un buscador de minas vagaba por alli, quizda més para ver gente y tener un dia de
excitacion que para beber o jugar. Merryvale se habia encontrado con él' alguna vez, pero no
podia recordar donde. De pequefia estatura, contrahecho y con el rostro curtido, ropas
descoloridas por el sol y llenas de manchas y las botas sostenidas por trozos de cuerda, era,
en efecto, digno de llamar la atencion de Merryvale.

Arizona Charlie, un personaje local, a quien Merryvale conocia de vista, aparecio entre un
grupo de amigos, todos muy alegres. Su cabeza y hombros sobrepasaban en altura a cuantos
le rodeaban. Era un pintoresco hombre de la frontera vestido como un cowboy, rubicundo, de
ojos entornados y una boca que era una delgada y dura linea, excepto cuando reia.

Un grupo de jinetes, con botas y espuelas, armados de revolveres, hombres de rostro
sombrio, entraron y fueron examinados por Merryvale... jCon qué interés la mirada de Adan
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se fijé en ellos! Y ellos tuvieron la misma aguda atencion para con €él. Merryvale pensé que
serian bandidos. Los recién llegados se sentaron en una mesa vacia.

-Cuatreros del valle de Gila -explic6 Adan-. Vienen, aqui a menudo después de una
correria. Si supiera... Pero Merryvale, que miraba a otro lado. agarré el brazo de Adéan.

-Por ahi viene Collishaw - dijo, conteniendo la respiracion.

-Sanchez esta con él, pero no conozco al otro - contestd Adan, y su actitud cambid
extrafiamente. -Seguro que no es Stone, y mejor asi. A éste puedes hacerle hablar, pero no a
Collishaw.

-Lo intentaré -musitd Adan.

-iCompadre, es un tejano! -exclam6 Merryvale-. No pierdas el tiempo con él. Adan, no
tengo necesidad de decirte que si se pone de malhumor tendrés que echar mano al revoélver.

Collishaw parecia escuchar impaciente a Sdnchez, que hablaba con rapidez y gesticulando
con vehemencia, segun la costumbre de los mejicanos. Era éste un hombre grueso y bajo con
una cabeza de bulldog y una piel' oscura. Su vestido mostraba riqueza y colorido tan gratos a
las personas prosperas de su nacionalidad. Collishaw vestia larga chaqueta y negro sombrero
y corbata de gran lazo suelto, que lo hubiera identificado con un tejano. EI hombre que le
acompariaba era un americano.

Adan avanzo cuando ellos se aproximaron al' centro de la sala, pero, de cerca, parecian
demasiado absortos en su conversacion para prestar atencion a los que les rodeaban.

-...quiero -entrar -en el asunto de Lago Perdido - la voz dura y penetrante de Sanchez llego
a los finos oidos de Merryvale.

-Eso no soy yo quien tiene que decirlo - contesto el tejano.

Esas palabras, ciertamente oidas por Adan, explicaban el que no se enfrentara con
Collishaw. En vez de eso se movi6é a un lado y un poco hacia atras. Merryvale le siguio.
Sanchez abrié una puerta que conducia a otra habitacién y entr6 con Collishaw a sus talones.
El tercer hombre se acerco a la puerta con intencion de cerrarla, cuando Adan de un empujon
la echo atrés, entrando en la habitacion; rapidamente le siguié Merryvale cerrando la puerta
tras de si.

Era un suntuoso, y privado salon de juego; una partida estaba en la mesas mas lejana.

La muchacha se ha ido. Stone se la ha llevado. Acabo de bajar. La puerta ha sido forzada -
estaba diciendo . Collishaw.

-El sefior Collishaw me ha engafiado va otras veces - contestd el mejicano.

Entonces el tejano se dio cuenta de la presencia de Adan. Le miré asombrado. Su Unico
o0jo, brillante y duro, expresaba sorpresa, que, a medida que Adan avanzaba, se fué
cambiando en sombria, sospecha.

-Oiga, forastero - empez6 furiosamente . Esta es una habitacion privada.

-Collishaw, quiza yo no sea tan forastero para usted como cree -contestd Adan
deliberadamente.

Sanchez se apart6 a un lado, y Merryvale le imitd. La puerta se abrié ligeramente y por
ella aparecio el rostro curioso del americano, a quien poco antes le habia sido impedida la
entrada. Silb6 suavemente y desaparecio, dejando la puerta entreabierta.

La expresion de Collishaw se habia alterado. De un hombre a quien molestaba la
ingerencia de un extrafio, se habia convertido en el ex sheriff de Tejas, que habia cosechado
innumerables enemigos.

-Lo he visto a usted en alguna parte... hace mucho -observé friamente-. Pero no recuerdo
dénde. -Ahora mismo lo sabra.

-Bien; me alegro de oirlo -dijo Collishaw, con lenta expresion que, ciertamente, velaba el
significado de sus palabras.
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Sanchez, rapido en darse cuenta de la tension existente, puso mas distancia entre él y el
+tejano. En realidad, retrocedio hasta dar con la mesa, molestando a los jugadores.

-iEh, Sanchez, jme estds mezclando las cartas! - protestdé uno que estaba de, espaldas al
centro de la habitacion.

-¢Qué sucede? -J pregunto rapidamente otro, que miraba en sentido contrario.

-El sefior Collishaw esta reunido con un amigo - respondié Sanchez con significativo
sarcasmao.

Adan dio una larga zancada, salvando la distancia que le separaba de Collishaw. La
asombrosa rapidez del acto hizo que Collishaw se pusiera rigido. El calor habia desaparecido
de su rostro. Merryvale se apoyd contra la pared. Sélo podia ver el perfil de Adan, frio,
rigido, con el aspecto del aguila en ele momento de lanzarse al ataque.

-He venido a buscar a Ruth. Adan dispar6 as palabras en tono demasiado bajo para que
Sanchez y los jugadores, pudieran oirle.

A pesar de sus frios nervios, el tejano acuso la sorpresa que le produjeron las palabras de
Adan.

¢Quién es usted? -exclamg, casi involuntariamente.

-¢Donde esta la muchacha? jRapido! -ley espetd Adan, méas bajo y con mas fiereza.

Collishaw se burld con cefiuda expresion de la idea de que un hombre pudiera hacerle
hablar -sin éI' quererlo; mientras, su mente recorria febrilmente recuerdos del' pasado.

De .pronto, empez06 a mover la cabeza y su Unico ojo brillé sardénicamente.

-Bien; por fin he conseguido reconocerle, forastero -dijo-. Creo que tengo el dudoso honor
de encontrar a Wansfeld «el Errante».

Habia bajado la voz, no queriendo, evidentemente, dar a conocer a Sanchez la identidad de
aquel hombre,

-Exacto - contestd Adan.

-Hubiera debido darme cuenta antes..., considerando lo que oi contar a Stone. Lo. siento,
mistes Wansfeld, pero no puedo complacerle en lo que se refiere a la sefiora y ayudarle en
una de sus travesuras del desierto. Pero el hecha es..., y al admitirlo lo siento mucho..., que .la
pequerfia picara se esta escapando con Stone en este preciso momento.

-iCerdo tejano! - la voz de Adéan era cortante-. Usted que se enorgullece de haber nacido
en un pais donde las mujeres son respetadas, usted, instrumento de Guerd Larey...

Inmediatamente Adan le dio un pufietazo en la boca. Broto la sangre. Merryvale lanz6 una
exclamacion ahogada y salté con movimiento espasmodico, como si quisiera sacar un arma.
Sin embargo, algo le detuvo,; la frialdad de hielo del hombre que habia golpeado a Co-
Ilishaw; -la presencia alli de Wansfeld.

-Collishaw, usted fue un sheriff verdugo - prosiguié Adan -. Yo sé de un hombre inocente
a quien usted ahorcd. Fue usted un jugador y un ladron. Ahora es peor. Trata de engafar y
robar a un anciano. Conspira con ese miserable socio suyo. Rapta usted para él a unta mujer
inocente. Entonces le traiciona deseandola para usted mismo. jUsted, perro...!

-jAsi, fue usted quien entr6 en su habitacion! -exclamé Collishaw, y su mano se dirigi6 a
su pistola.

-iSéacala! -silb6 Adan apretando la suya.

-Usted tiene... la ventaja -dijo roncamente Collishaw.

-iBah! Necesitaria dos ojos para habérselas con un hombre -prosiguié Adan con estudiado
desprecio. El rostro de Collishaw se torno livido, su gran cabeza se inclind tanto, que se le
cay0 el sombrero; grandes gotas de sudor corrian por su frente.

-;Quién le sacd ase 0jo? -preguntdé Adan, inclindndose hacia él y con voz que era mas
terrible por la fria pasion que encerraba.

-He... matado a... hombres... por menos... que eso -exclamé Collishaw.
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-Si; pero ¢qué clase de hombres? Pruébelo conmigo -desafio Adan.

La respiracion de Merryvale se detuvo... Comprendio

aquellos dieciocho afios de agonia y pasion que Adan debia igualmente a su hermano y a
aquel sheriff que se habia especializado en ahorcar hombres.

-Collishaw, recuerde Ehrenberg... - prosiguio Adan. El Gnico ojo del tejana perdié algo de
su fijeza y se dilatd.

-Mireme. Mire a Wansfeld «el' Errante». Mireme de cerca.

Aquel tnico ojo, malo, con todo el infierno ardiendo en sus profundidades, parpade6 en el
borde del reconocimiento.

-Mire de cerca a Wansfeld... a mi... Yo le saqué ese ojo... Yo soy Adan Larey!

-iDiablos! -grité Collishaw.

Cedi6 su rigidez. Rapidamente sac6 su revolver. Pero cuando brillo, azul, a la luz, el de
Adan escupio su carga contra el abdomen de Collishaw.

Merryvale oy6 el ruido de la recia bala al chocar contra la pared'. Habia pasado a travveés
de Collishaw. El terrible impacto le echo hacia atrés. Pero no hizo desaparecer su instinto de
apretar el gatillo. Su revélver bramo y escupid roja lengua de fuego... se agitd en el aire loca-
mente... volvié a bramar de nuevo. Atravesado como estaba, tambaledndose, conmocionado,
y cayendo, todavia vivia en él el desesperado deseo de matar. Y con un estuerzo
sobrehumano estaba tratando de apuntar la pistola cuando Adéan le dispar6 una bala en el ojo.

Collishaw dejé caer la pistola. Por nij, instante permanecio derecho, muerto sobre sus pies,
con expresion de horror en el rostro... Después, se bambole6 y cay6 pesadamente.

Nadie se movio en la sala de juego. Todos los rostros estaban vueltos hacia la puerta por
donde salieron Adan y Merryvale. Este, ayudado por la mano que tiraba de él, marchd
rapidamente a través del vestibulo, y por la puerta lateral, hacia la oscuridad.

Entonces, Adan, todavia llevando de la mano a Merryvale, le condujo en medio de la
gente que llenaba la calle principal, y pronto estuvieron fuera de la vista v oidos de «El
Toro».

-Adan, ¢no estaras olvidando a Stone? - preguntd Merryvale humedeciendo su lengua
reseca.

-No mas de lo que he olvidado a Collishaw.

-¢Seguro que no estas confiando en la suerte?

-No. Agustin tiene algunos hombres sobre la pista de Stone. Pero creo que si cerrase los
0jos... algo llevaria a él.

-Creo que lo comprendo. Podemos apostar a que Stone se llevé a Ruth. ¢ Estas conforme?

-Oimos lo que Collishaw -dijo a Sanchez.

Pronto llegaron a casa de Agustin, donde Adan expuso brevemente a su amigo mejicano la
probabilidad de que Stone se hubiera llevado a Ruth de «EI Taro». A lo cual, Agustin, tenso y
excitado, arguyd que Stone no podia aventurarse muy lejos a la luz del dia; que debia haber
salido de «EI Toro» por la escalera trasera y habria escondido a la muchacha en algin sitio en
la manzana de casas contigua, que estaba por completo ocupada por mejicanos.

-Sefior, venga -urgio Agustin, y se lanzo6 hacia fuera, a un estrecho pasaje que conducia a
una calle lateral. Durante todo el tiempo, el efervescente mejicano hablé mientras corria,
metiendo en su conversacion, de vez en cuando, alguna palabra en su lengua nativa. Su idea
era que Stone no se hubiera atrevido a aproximarse a la calle principal con una muchacha
cautiva, a la cual, muy probablemente, tenia que llevar o arrastrar. Esto le parecio plausible a
Merryvale. Si una rapida investigacion en las casas contiguas a la de «El Toro» no daba
resultado, Agustin les prometié que un detenido examen a la luz del' dia lo daria, con, toda
seguridad.
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Llegaron al punto que el mejicano habia decidido examinar. Los nativos estaban sentados.
en frente de las casas. Agustin hizo unas preguntas a éste y aquél, yendo rapidamente de casa
en casa, cruzando la calle y volviendo al otro lado. Adan y Merryvale le seguian, pero se
mantenian en la sombra cuando el mejicano hablaba a alguien o golpeaba en alguna puerta.

Era otra noche calurosa. Suaves risas y voces, bajas y un cantor con una, guitarra
saludaron a los buscadores.

La primera, y segunda manzana fueron examinadas por el infatigable mejicano sin que
encontrara pista alguna; pero sigui6é ahora por una calle mas estrecha y menos pretenciosa,
donde a trechos brillaba alguna luz. Agustin entr6 en una arcada, mientras Adan y Merryvale
esperaban en la sombra.

Merryvale, cediendo al cansancio, se apoy0 contra la pared. Oyd suaves pisadas y creyo
que era el mejicano que volvia. Una oscura figura se deslizé bajo la luz titubeante de un farol,
debajo de, la arcada.

Adan salté como un tigre. EI, hombre lanz6 un grito y, tratd de separarse. Pero el largo
brazo de Adan se extendié y una pesada mana cayo sobre él, haciéndole dar vuelta como una
peonza. Al instante siguiente aquella mano le habia cogido del cuello de la camisa y
levantandolo con los pies en, el aire 1'0 apretaba contra la pared.

Merryvale vio brillar la luz sobre Stone, con la cabeza descubierta y sin chaqueta.
Respiraba entrecortadamente. Merryvale, con loco asombro y alegria, se acerco de un salto.
El rostro de Stone estaba congestionado y tenia la lengua fuera. Entonces, Adan le solto,
permitiéndole posarse sobre sus pies. Stone tosié y sus manos golpearon locamente a su
asaltante.

-iEsté quieto o le rompo la cabeza! -ordené Adan. -No me pegue..., Wansfeld... - grito
Stone, aterrorizado, cesando de: luchar.

-Collishaw ha muerto - dijo Adan.

-iDios miol... No me mate, Wansfeld... Tengo a Ruth... ahi cerca..., encerrada... Se la, robé
a Collishaw... Déjeme ir... y le llevaré donde esta ella.

Stone, siempre sujeto por la férrea garra de Wansfeld, les condujo por el oscuro patio.
Agustin se encontro can ellos, y, después de clamar a todos sus santos, corri a su lado. En la
oscuridad brillaba una luz con tinte rojizo a través de una ventana cerrada con barras de
hierro. Stone se detuvo delante de la puerta y, rebuscando en sus bolsillos, encontro las llave,
que tratd de introducir en la cerradura.

-Suelte mi brazo, Wansfeld -rogé -. Me paraliza. Las manos me tiemblan...

La llave cay0 y, al chocar contra el suelo de piedra, soné con timbre musical.

-Merryvale, recogela. Abre la puerta -ordend Adan. Un terrible grito desde el interior de
aquella puerta conmovi6 a Merryvale, mientras se inclinaba para buscar la, llave.

Xl

Le pareci6 a Ruth que se despertaba de una terrible pesadilla. Su consciencia volvia,
aunque sus parpados pesaban y sentia un sordo dolor.

Vio descoloridas cortinas, columnas que sostenian el dosel de la cama, !paredes! con un
viejo estucado, del cual el tinte rosa habia desaparecido, y una pequefia ventana coro barrotes
de hierro. Nada de ello le era familiar. No era ésta su habitacion. ¢Donde estaba? Todavia en
aquel terrible suefio?
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Pero estaba despierta. El sitio tenia substancia, realidad, no los vagos y retorcidos
contornos de un suefio. Ruth se levantd consciente de una extrafia debilidad. Estaba echada
sobre la amarilla colcha de una alta cama en una habitacion que no habia visto en su vida.

Entonces, sucesivas oleadas de memoria llegaron a ella para sorprenderle con la serie de
incidentes: que la habian llevado a esta triste situacion. La confesion de Stone de que
mientras se encontraba bajo los efectos de la bebida habia robado dinero del escritorio de la
oficina de Guerd Larey; su persistente presion para que intercediera ante Guerd en. favor
suyo; su consentimiento, dado con repugnancia, y el loco andar por el sendero; cuando le
taparon cabeza y hombros con una manta, y la violencia que sofoco sus gritos y vencié su
resistencia; su sentido de haber sido transportada sobre ruedas, que giraban rapidamente hacia
el desierto; entonces le habian quitado la sofocadora manta. Yacia de espaldas, con su rostro
hacia las estrellas, con Collishaw a un lado y Stone al otro. Habia luchado como una tigresa,
tratando de huir... Luché hasta que no le quedaron mas fuerzas. Entonces yacié alli, gi-
miendo, mientras la colera cedia paso al miedo. Collishaw no queria o no podia retirar las
manos de encima de su persona. Su desprecio y sus ruegos parecieron incitarle méas adn; pero
afectaron a Stone. Este censurd a Collishaw y, finalmente, intervino por la fuerza.

Aquella terrible noche fue seguida de un gris amanecer. Ceso el rodar del vehiculo. Yacia
con las manos atadas por una bufanda, en el carro, que habia sido conducido

bajo un arbol. Caluroso y tranquilo lleg6 el dia. Durmié a intervalos a pesar del calor,
dandose cuenta, en medio de su aturdimiento, de la fiera disputa que aquéllos hombres
sostenian por ella. Después, la oscuridad, la disminucion del calor y de nuevo el, rodar del
carro. Record6 haber sido sacada de él, transportada en la oscuridad, y después... el olvido. Y
aqui se habia despertado, en una habitacion extrafia, débil y doliente, con su blanca bata
sucia, faltandole las margas, y, por lo demas, rota, y con sus brazos mostrando oscuras
magulladuras. Estaba también descalza.

Ruth hizo recuento de aquellas marcas negras v azules y de los diversos lugares doloridos,
comprobando con gran alivio que, por lo demas, no habia recibido dafio o agravio. Se
incorporo con dificultad. Entonces vio una mesa en el centro de la habitacion. Alguien habia
entrado con una bandeja con comida y bebida, que ain no se habia enfriado. Tuvo que
levantarse sobre las puntas de los pies para poder mirar al exterior por la pequefia ventana.
iYemal! El rio, la iglesia y muchos tejados con tejas y paredes pintadas cayeron dentro de su
linea visual. El sol se iba poniendo hacia las purpureas montafias de Arizona.

Después examin0 la habitacion y el pequefio y oscuro cuarto contiguo, y, por fin, trato de
abrir la puerta. jCerrada! La puerta y las paredes eran gruesas y solidas. Desde la ventana
solamente podia ver los techos de los edificios. Penso en gritar pidiendo auxilio, pero decidio
que seria mejor esperar un poco antes de hacerlo. Después comid y bebid, con pocas garras,
aunque la comida era buena y apetitosa.

La Unica idea que se le ocurrié a Ruth fue que Guerd Larey era el instigador de aquel
complot. Que Stone y Collishaw hubieran podido ser influidos por su presencia nada tenia
que ver con la idea de su rapto. De pronto, lamente de Ruth, cada vez mas clara, se ilumino
con una idea que era tan segura como que el sol brillaba. Adan vendria en su auxilio. No tenia
la menor duda de que ya estaba sobre la pista de esos hombres. ;Qué haria con ellos?
iWansfeld! Sinti6 un escalofrio, a pesar del calor.

Tenia que cuidarse de si misma hasta que Adan la encontara. Tendria que emplear a este
fin toda la astucia y el coraje de mujer, antes de que Guerd Larey apareciera. Si éste llegaba
antes que Adan... jtodo se habria perdido! ... Entonces, de nuevo se convertiria Adan en un
fugitivo, huyendo de sheriffs verdugos, tales como Collishaw... Tendria que volver al
desierto, con sus manos enrojecidas por la real y no imaginaria sangre de su hermano. Una
vez mas tendria que volver a la vida solitaria de Wansfeld «el Errante».
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Ruth estaba horrorizada solamente de pensarlo. En aquel momento odiaba su belleza., su
cuerpo, la pobre envoltura carnal por la que los hombres se volvian locos. jNo, Adan, no! El
amaba su alma, sus sufrimientos; lo que él queria era lo mas profundo de ella; su femineidad,
casi la despreciaba. Sus besos, sus abrazos, aquella ultima noche, su ruego de que la llevara
lejos de aquel’ terrible desierto, le habian conmovido y trastornado, pero habia aguantado, al
fin, como una roca. jY €l no podria jamas hacerla libre! Incluso entonces la vergienza de su
debilidad y su fracaso quemaban en el interior de Ruth. ;Qué habria pensado Adan de ella?
Las :mismas malas artes de mujer que habia empleado con Stone. Apasionadamente repudio
esta idea.

De pronto, se sentd, muy rigida, con todos sus, sentidos en suspenso. ¢Habia oido una
pisada al otro lado de la puerta?... Si..., y otra, y otra mas. Un golpe en la puerta le hizo
acordarse de sus carceleros. Répidamente cubrid sus desnudas espaldas y abrazos con la
colcha. Entonces oy6 que la llamaban por su nombre, suave pero distintamente. Corri6 a la
puerta..., golped en respuesta..., susurro... Era Merryvale. El hablaba otra vez; le decia que
Adan estaba en la ciudad... Vendrian a sacarla de alli. Ruth casi no sabia lo que dijo.
Merryvale habia tratado de forzarla puerta, pero sin conseguirlo.

«No puedo echar abajo esta puerta, pero Adan lo hara -habia susurrado él-. jAnimo, Ruth !
»

« jApresurate! ... jOh, apresurate!... -habia respondido ella-. EI puede venir en cualquier
momento. » Pronto dejaron de oirse las ligeras pisadas de Merryvale. Ruth, con sus manos
apretadas contra su corazon, que latia locamente, se apoyd contra la puerta. A través de la
ventana vio la dorada puesta del sol..., sonrosadas nubes y cielo azul. Adan estaba en Yuma.
iPronto llegaria alli! ;Qué eran las puertas, paredes o cadenas para él'?

Rez0 para que no hubiera tropiezo en los planes de Merryvale... Que la rescataran antes de
que Guerd llegara a Yuma. ;Qué mala influencia habia actuado sobre Guerd? Sacarla de su
casa... destruir su espiritu y hundirla... y luego devolverla a Lago Perdido, sumisa y perdida
para todo, excepto para la vida de una squaw. jQué loco habia sido al no darse cuenta de que
ella le mataria y se mataria, después, a si misma! ...

Ruth e pased lentamente por su habitacion, con los pies cubiertos solamente por las
medias.

¢Donde habrian perdido aquellos locos sus zapatillas? La llenaba de ira el ver la condicion
en que se encontraban sus vestidos. Despojandose de la colcha que se habia puesto sobre los
hombros, descolgd la destefiida cortina de la cama y se la puso como una capa. No atraeria
indebida atencién. En cuanto a andar sin zapatos..., contenta lo hubiera hecho sobre arena
ardiente y cactos.

Una llave, al girar en la cerradura, interrumpio sus meditaciones. Un movimiento de alegre
excitacion... y una emocion mas, profunda... la hicieron enderezarse, temblando. Merryvale y
Adan habian conseguido obtener la llave. Estaban alli.

Giro la llave, se movié la manija, se abrid la puerta... Entr6 Stone, palido y decidido.

-iOh! - exclam6 Ruth, con tremenda, desilusion.

-Vaya., has debido leer en mi mente - dijo, lanzando una mirada a la cortina que la
envolvia -. Ven. Te sacaré de aqui.

-No - exclamé Ruth, retrocediendo.

-No seas tonta. Puedo llevarte, y lo haré. Ven - ordend, con tono de enfado. Estaba
nervioso, desconfiado.

-¢;Dénde quieres llevarme - pregunto ella.

-A cualquier parte, pero debes apresurarte. Si me cogieran, me costaria la vida.

-¢Has... has visto a alguien?

-No; estoy solo en este asunto. Te salvaré de ese tejano tuerto.
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-iSalvarme de Collishaw! ... ;Por qué?

-Porque te amo, Ruth - respondio él, agitadamente. -;Me salvas para ti mismo?

Seguro, si' quieres saberlo. Pero yo te amo, y Collishaw, no. Te salvé de él cuando
veniamos hacia aqui, ;no?

-Si, y con ello recorriste un gran camino hacia la obtencion, del, perdon por tu actuacion
en este asunto. No lo estropees ahora todo, Hal.

-Ten sentido comun - contesto él, tragando saliva. Su motivo era ,poderoso, pero su miedo
parecia igualmente grande-. No quiero sacarte de aqui luchando y pegando como lo hicimos
anoche. Llamariamos la atencién. Pero lo haré si no vienes conmigo por las buenas.

-Hal tengo miedo de ti.

-Peor sera si empiezan a gritar y echas por tierra mi plan - contestd él, impaciente -.
Collishaw esta charlando con Sanchez ahora y puede venir de un momento a otro. Quiere
traicionar a Guerd y venderte... j Oh, no mires asi! Esos hombres hacen esas cosas. Ademas,
si Collishaw y Sanchez no se deshacen de ti, Guerd estara aqui esta noche.

Ruth dudd. Si Adan no venia en seguida, antes que Collishaw, ella se encontraria en
mayor peligro que si marchara con Stone, a quien creia poder manejar, durante cierto tiempo
al menos, o escaparse de él. Adan, al no encontrarla en «El Toro», la buscaria por todas par-
tes, y las probabilidades de encontrar a Stone eran mayores que las de encontrar a Collishaw.
Y si Guerd Larey era el primero en llegar... Ruth no se permitié concluir su pensamiento.

-Iré... contigo -dijo.

Rapidamente, entonces, Stone la saco de la habitacion y cerrd la puerta. La noche era casi
negra. Stone cogio el brazo de Ruth con mano nada suave, y casi levantdndola descendid
apresuradamente por la escalera al patio.

De aqui la condujo a la calle lateral y lejos de la casa de 'Sanchez. Se encontraron con
varias personas que, al parecer, no se fijaron en ellos. Stone hablaba en forzado tono de
naturalidad. Recorrieron una manzana de casas y doblaron otra esquina, en direccion al barrio
mas pobre de Yuma.

-Dijiste Sanchez, ¢no es asi? Entonces, eso era en «El Toro».

-Claro que si, y comprenderads que no es lugar para una mujer blanca-contesté con
intencion.

-Este camino me hace dafio en los pies -se quejo Ruth-. No tengo zapatos. No vayas tan
aprisa.

Stone marché mas lentamente, con el' deseo de complacerla, y aflojé algo la mano que
apretaba su brazo. De repente, a Ruth se le ocurrid la idea, de desasirse de Stone y huir.
Ciertamente podia haberlo hecho en el momento en que salieron de «EI Torox». Si hubiese ido
por la calle principal hubiera podido escaparse sin dificultad; tal vez hubiese sido protegida
por alguno de los transelntes. Yuma estaba siempre llena de mineros, cargadores, arrieros,
cowboys y jugadores, cualquiera de, los cuales hubiera podido enfrentarse con un hombre
como Stone. ¢Por qué no habia pensado en ello? Ahora se encontraba en una parte de la
ciudad menos frecuentada, lejos de la calle principal. Esperaria hasta que se encontraran con
alguien. Pero recorrieron la mitad de la manzana siguiente sin encontrar una sola persona.
Ademas, la oscuridad se hacia cada vez méas profunda.

Al fin se -decidi6: se soltd de la mano de Stone y echd a, correr. Era ligera de pies y el’
miedo le daba alas. Corria tan rapida que el viento arrancé la cortina de sus hombros. Siguid
corriendo. Entonces oy6 a Stone que corria detras de ella. Sus botas resonaban mas y mas.
Pareciale que su corazon iba a estallar, que iba perdiendo el aliento y no podria volver a
respirar. No pudo seguir. Se detuvo, vacilante, y estaba a punto de caer al suelo cuando la
agarro Stone.
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Traté de gritar cuando él, rudamente, la puso en pie. Pero poco era el, aliento que le
quedaba, y la mano de Stone ahog6 su débil grito.

-i Gata salvaje... ! - balbuci6 él -.j Inténtalo de nuevo... y... veras lo que... recibes...

Ruth no podia resistir. Se sentia, incluso, incapaz de andar. Aturdida y débil, hubiera
caido, a no ser porque Stone la sostenia. Entonces él la transporto, y, recorriendo la calle,
Ilegaron a un oscuro patio; se encontraron frente a una puerta, y Stone la deposité en el suelo.
Abri6 la puerta v la arrastrd a una oscura habitacion, en donde la muchacha se dejé caer al
suelo. Alli perdi6 parcialmente el conocimiento, aunque oy a Stone moverse en la
habitacion y vio que la oscuridad se disipaba.

Después Stone la levant6 y la puso sobre una silla. Ruth se recobrd prontamente y vio que
se encontraba en una amplia habitacién de techo muy alto, con las paredes y el suelo de
piedra. Los muebles y las ventanas con barras metalicas indicaban que se encontraba

en casa de mejicanos. Stone se limpid su himedo, rostro y respiré con fuerza mientras la
contemplaba. Ni demostré haberse dado cuenta de su lamentable estado. Sus ardientes 0jos
lanzaran miradas codiciosas a sus desnudos brazos y hombros, a su desmelenada cabeza.

-Oi a Guerd Ilamarte gata salvaje y jurar que te domaria -dijo Stone, casi con admiracion -.
Comprendo lo que sentia.

-Hal Stone..., no tienes inteligencia... ni corazén -dijo Ruth-. Eres solamente un ‘animal...

-Bien; si tu eres una gata salvaje, ¢qué esperas que yo sea?

-Era una locura por mi parte esperar... que tu tuvieras... verdadera piedad. Me asombra tu
falta de ... sentida comudn.

-Tuve el sentido suficiente para echar por tierra los planes de Collishaw, lo cual pareces no
apreciar -con-testo él de pronto.

-Tu motivo es vil, no noble.

-Todavia, espero verte a ti, Ruth Larey, redimiendo a alguien y consiguiendo que haga
acciones nobles.

-;Qué objeto tiene intentar lo imposible? -contestd Ruth-. Pero, escucha. TU no razonas.
TG no eres' inteligente, Hal Stone. Vamos a suponer que me tomas a mi ahora. Estoy la
suficientemente indefensa y miserable para excitar piedad, incluso en un perro. Una vez que
me tienes... ;qué vas a hacer conmigo?

-T0 eres un mirlo blanco, perfectamente -reconocié él-. Pero no, me importa.

-Contéstame. Tengo derecho a conocer tus intenciones.

-Te llevaré lejos de Yuma, aunque tengamos que andar.

-Supongamos que puedas eludir a Collishaw y a Guerd, y..., pero es tonto que lo piense
siquiera. No, conseguirias escapar a Adan Wansfeld.

-;Quién? (Esa errante rata del desierto? jOh, maldito sea! Te digo que no me importa -
contesto él, con subita pasion, que mostraba que temia que le obligaran a pensar.

-Amas la vida tanto como cualquiera.

-Ruth Larey, yo no amo la vida ni... ni nada, excepto a ti. Lo dejaria todo..., asi..., s6lo por
poseerte durante un minuto.

-Pero, Hal, piensa... piensa antes de que sea demasiado tarde- insistio ella- No puedes
poseerme, como tu lo Ilamas. Desde luego, que, como me encuentro incapaz de levantar un
brazo, puedes descender mas bajo que un salvaje del desierto y...

-Guerd Larey pensaba descender asi- interrumpid Stone, con una Ilamarada de celos-. Lo
lei en su mente.

-iOh, no hay esperanza de conmoverte!

-No en esa forma, Ruth. Asi es que lo mejor que puedes hacer es aceptar las cosas como
vienen.
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Ruth cerrd los ojos. Como inquietaban su mente la pequefiez, el! brutal instinto del
hombre! jComo rogaba a Dios que se apiadara de ella y le perdonara la pena que por su falta
de sentido, por su maldad y vanidad femenina merecial. ..

-Escucha. Una palabra mas, Hal Stone - empezé de nuevo- Te engafié. No supe lo que me
costaria, 0 no me importaba, pera el hecho es que te engafié. Te pido que me perdones. Te
ruego que pienses en tu hermana, en tu madre, y que me respetes,.. Si no lo haces..., si pones
una mano sobre mi con malvada intencion..., yo encontraré la forma, mas tarde o maés
temprano..., de matarte.

-Y yo te digo... que no me importa-contesto €l, con desesperacion-. No me importaria ir al
infierno y quemarme alli por toda la eternidad.

Ruth sintié que habia gastado la fuerza en vano. jQué transformacién habia sufrido Stone
en un mes! En su desesperacion, deseaba que se hubiera acordado de su decision de emplear
todo el encanto y suavidad posibles para cambiar a Stone. Pero la rabia le habia dominado. La
colera y el amargo recuerdo de aquella seductora cualidad suya, que a menudo la habia usado
a sabiendas. No hubiera podido hacerlo de nuevo ni para salvar su vida

Se le ocurrio de pronto a Ruth que Stone no le estaba ya contemplando. Su cabeza estaba
vuelta a un lado, un poco inclinada, en actitud del que escucha intensamente.

El cansada coraz6n de Ruth se avivo. Oy6 pasos, después un golpe en una puerta,
seguramente otra puerta en la misma casa... Después, fuertes y rapidas voces mejicanas.

Stone maldijo por lo bajo, y, levantandose con: cuidado, abridé la puerta, que se habia
olvidado de cerrar con llave. Las voces llegaron claras entonces y parecian diferentes que si
se tratara de una conversacion natural. Parecieran haber asustado a Stone, porque sali6 de fa
habitacion susurrando a Ruth

-Si gritas, voy a ser duro contigo.

Después salio y cerrd la puerta con llave, silenciosamente; sus rapidas pisadas se fueron
alejando.

Ruth, confusa, trataba de luchar contra la alegria que su intuicion le inspiraba. Pero no
podia resistir a esa cosa que era mas fuerte que su razon, y su inteligencia. La libertad estaba
cerca. Lo adivinaba, lo sentia. Adan y Merryvale estaban de nuevo sobre su pista. Hubiera
gritado de alegria.

Las voces cesaron, otros pasos pasaron por delante de la puerta donde Ruth permanecia
llena de esperanza. ¢Se habria equivocado?... Una subita desesperacion se apoderé de ella.
Hubiera querido gritar, pero su lengua estaba seca, sus labios rigidos, sus cuerdas vocales
paralizadas

Mas pasos..., mas fuertes, que se acercaban, la misma voz mejicana, aguda, excitada,
contestando en tonos profundos que levantaron el caido corazén de Ruth.

Delante de la puerta se habian detenido algunos hombres. Una llave chocd contra el
pavimento.

-Merryvale, recogela. Abre la puerta.

iEl mismo tono seco! La voz de Ruth se relajé en un grito.

La llave giré con un chirrido. La puerta se abrié violentamente. En el oscuro umbral
aparecio una forma gigantesca. Adan entrd, llevando a Stone cogido de la camisa. Otros
hombres siguieron y cerraron la puerta. Adan dio a Stone un empujon que le envié contra la
pared, como lanzado por una catapulta, de donde se desliz6 al suelo.

Adan se arrodillé delante de Ruth, se inclind para mirar su rostro. Ella no podia hablar
entonces, pero sus o0jos encontraron la cegadora llama de los de Adan y sonri6 con todo el
contento que llenaba su pecho, que parecia jiba a estallar.

Ruth levantd una temblorosa mano que inmediatamente 61 encerrd entre las suyas.
Merryvale se aproximé a ella.
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-Ahora, muchacha, serénate. Estamos aqui.

El cuarto hombre era un mejicano de moreno rostro que le sonreia, al mismo tiempo que
se frotaba las manos.

-iAh, sefiorita! jLa Santisima Virgen sea alabada! jMi gran sefior ha encontrado su lirio!
La casa de Agustin esta a su disposicion.

Merryvale recordo el paquete que traia, y, abriéndolo, sacé un largo abrigo y un velo.

-Ruth, he comprado esto en Yuma - dijo tratando de parecer alegre -. Creo que te agradara
ponerte el abrigo. Siéntate y déjame que te ayude... Asi...

-iGracias! ... jOh, gracias!... - fue todo lo que Ruth pudo decir.

La emocién de Adan parecia demasiado profunda para permitirle hablar, sonreir o
moverse. Por fin, solté su mano v se levanto.

-¢Por qué te trajo aqui? - preguntd, mirandola, mientras sefialaba a Stone.

-Queria... salvarme de Collishaw -contestd Ruth. -¢Viniste por tu propia voluntad o por
fuerzas? - prosiguié Adan

-Por ambas cosas. Me hizo venir asustdndome. Luego, cuando estabamos en camino;
intenté escaparme de él. jOh, corri ... Pero no tenia zapatos y las piedras hirieron mis pies. Y
él, me cogio.

-Stone... -empezd Adan con calma. Y cuando se volvia, Ruth fe cogio por la manga y le
detuvo.

-jAdan, déjalo! -pidié suplicante-. Al menos, me salvé de la brutalidad de Collishaw,
anoche, y no hay duda que hoy también.

-No quiero tu piedad, Ruth Larey -declar6 Stone, incorporandose.

Merryvale dio un par de pasos en direccion a Stone.

-;0y0 usted lo que le dije acerca de Collishaw? - pregunto.

-Si, lo oi, cara de hurén. Y no me importa nada. Jugué :mi partida y he perdido.

Adan se volvio una vez més hacia Ruth.

-Es evidente para mi que quieres que Stone pueda marcharse.

-Si, Adan-contesto ella rapidamente- En parte, porque me siento responsable de su caida; y
principalmente porque no quiero que td le hagas dafio.

-Tiene é1 la culpa de la situacion en que te encuentras? -preguntdé Adan, y su elocuente
gesto no solamente abarcaba el desorden de sus vestidos, sino su estado fisico y mental.

-Adan, creo que yo tengo la culpa -dijo ella, e impéavida resistio su dura mirada.

-Lo dices solamente porque estabas en Lago Perdido cuando Stone vino. Pero eso es algo
cogido por los pelos. TU no tienes la culpa de estar viva. No tienes que sentirte culpable
porque hayas querido que los hombres te encontraran bonita. Ese es el derecho de cualquier
mujer. Pero, ¢no era Stone un instrumento en este asunto... y Collishaw otro?

Ruth minti6 con +todo el aire de inocencia que era capaz.

-iOh, diablo, Wansfeld! -explot6 Stone, levantdndose-. Escucheme, si quiere conocer al
verdad. Guerd Larey prepar6 este asunto. Collishaw le dio la idea para dominar a su esposa.
Bien; Guerd no queria figurar en ello. Tenia planes mas importantes en Lago Perdida y era
demasiado listo para trastornarlos. Por ello envié a Collishaw al Norte, para disimular.
Consigui6 que yo entrara en el juego. Eso no era dificil de conseguir, porque yo :tenia :mi
propio juego. Dabb estaba en ello también. Yo tenia que robar el dinero del escritorio de
Guerd. Luego mi papel consistia en ir a ver a Ruth y pedirle de: rodillas que fuera conmigo y
persuadiera a Guerd, que debia dejarme marchar porque estaba borracho o loco. Fui y Ruth
cay0 en la trampa. Diria que no le disgustd la idea de poner en juego sus encantos. Bajamos,
el sendero. Collishaw estaba escondido con una manta. La eché sobre la cabeza de Ruth y la
envolvio con ella. Corrimos hasta el' carro que estaba esperando y entramos. EI mejicano. era
nuestro conductor.
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»Hasta aqui todo iba bien para Guerd Larey, pero entonces se tras-tomd el pilan. Ruth
luché con aquel endemoniado tuerto como la fiera que es. La hubiera hecho pedazos de no
ser por mi. Después, cuando ella estaba vencida, yaciendo alli a la luz de la luna, con. sus
vestidos destrozados, ese condenado tejano no podia apartar las manos de ella. Si! hubiera
tenido un arma, seguro que le hubiese hecho pasar un mal rato. Pero no la tenia, y no me
atrevia a intentar coger la suya. Vi que habia traicionado a Guerd. La vista de la muchacha
fue demasiado para él. Le insulté, le rogué y luché con él durante toda la noche para que
dejara a Ruth en paz. Y asi, Dios me ayude, aunque no hubiera hecho nada bueno antes por
ella, hice eso.

»Pero mi plan era traicionar a Guerd. Pensaba quedarme con el dinero que robé. Guerd...,
que pensaba que era muy pillo, creyd que podria comprarme. Pero yo amaba a la muchacha y
pensaba engafarle y Illevarmela. Y pueden ustedes apostar su vida a que lo hubiera hecho de
no ser por ese tuerto de Collishaw.

El relato de Stone tenia la soltura y fuerza de la veracidad. Si impresion6 a+ Adan, éste no
lo demostrd en lo mas minimo.

-Stone, le faltan a usted muchas cosas buenas -dijo friamente-. Y una, de :ellas :es que no
puede ver el porvenir. Yo podria romper su cabeza y no pensar en ello mas que si rompiera
una rana para echarla al fuego. Esta muchacha me pide que no le haga dafio. Pero no vuelva
nunca a cruzar mi senda.

En el silencio que sigui6 luego, Stone se dirigio a la puerta. La abrid y salio.

La luz ilumind su rostro aspero y cefiudo, y después desaparecio en la oscuridad.

Adan parecio, después de la, partida de Stone, libre de una preocupacion severa e
implacable. Quiza, mientras Stone estaba presente, no podia separar de su persona la parte
que tenia de Wansfeld. S6lo Merryvale sabia como Stone se habia encontrado al borde de un,
precipicio.

Ruth puso sus doloridos pies en el suelo y se levantd, queriendo apoyarse, en ellos. Se
tambaled, pero consiguid andar, cojeando, algunos pasos, cuando Adan la detuvo, rodeandola
con el brazo.

-Temo que no pueda andar muy bien - dijo ella. -No tienes necesidad de andar.

Stone habia dejado la, puerta abierta. EI mejicano, son riente y ligero, abrié fa marcha.

-Espero que Stone no vaya a decirselo a Collishaw. Estoy... estoy cansada de todo... -se
interrumpi6 Ruth, desmayadamente.

Adan, levantd a Ruth en sus brazos. Esta pensd, al mirarle, en la impasibilidad de la
Esfinge.

-Bien, .muchacha; seguro que no tienes que preocuparte mas por Collishaw -hablo
Merryvale, y su voz contenia, una nota de frialdad que no le era familiar.

Ruth se apret6 contra Adan. Sentia solamente una debilidad exagerada, pero sabia cudl era
el significada de las palabras de Merryvale. La poca fuerza que le quedaba era casi
insuficiente para resistir al desmayo. Su mente parecia incierta. Tenia una sensacion de
flojedad en los brazos de Adan; de ser llevada fuera, en la noche; de sombrias paredes, y
débiles luces, de voces susurrantes.

Gradualmente fue recobrandose. Adan marchaba rapidamente, llevandola como si se
tratara de una criatura. Merryvale y el mejicano iban algunos pasos por delante de ellos,
deteniéndose aqui y alla, y luego continuaban caminando. Cruzaron una calle; se mantenian
en la sombra de los arboles; pasaron por un parque o playa; entraron en un negro callején
entre dos altas paredes. Ruth oy6 voces y risas de personas que se encontraban muy cerca,
pero no pudo verlas.
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Tenia que esforzarse para mantener la cabeza levantada. Cuando lo, dejaba caer, su
cabello, siempre rebelde, rozaba el rostro de Adan. Ella do echo hacia atras, y su mano toco
la mejilla de €l. Estaba fria como el marmol. La toco con la palma de la mano.

Nuevamente Ruth oy6 el zumbido de la vida nocturna en Yuma. La transportaban al'
centro de la ciudad. El callejon desembocaba en un patio. Luego, subian algunos peldafios
oscuros. Adan la llevaba a través de alumbrados vestibulos y habitaciones, hasta depositarla
suavemente en una silla. Su guia mejicano parecia estar repartiendo 6rdenes. Suaves pasos se
oyeron en el interior de la casa; la oscuridad de la habitacion lié paso a la luz. Ruth se
encontré confiada a las carifiosas manos de la esposa de Agustin y sus dos hijas.

Estaremos aqui cerca..., en la habitacion contigua - dijo Adan.

-Sefiorita, usted esta bien aqui -afiadié el mejicano, cortésmente-. Agustin tiene muchos
amigos. Lo son de usted. Vuelva a ser feliz.

-Ruth, te traeré las cosas que compré para ti. Lo hice do mejor que pude. Prométeme que
no te reirds - dijo Merryvale.

-Si alguna vez me rio, no serd de ti, amigo mio -contestd Ruth-. Fuiste muy bueno al
pensar en mi comodidad.

Merryvale salio con los otros hombres, y pronto volvio con varios paquetes, que deposito
en el suelo, junto a la silla de Ruth.

-Bueno; aqui dos tienes, muchacha -dijo, con una sonrisa que arrugaba su flaco rostro-. Sin
duda fue un gran trabajo, pero -nunca me diverti mas.

Ruth 1'e dio su mano y le atrajo hacia ella, susurrando:

-;Qué significaba... eso... referente a Collishaw?

La sonrisa desaparecio y los bondadosos ojos se nublaron.

-Bueno, Ruth, querida, ¢no has tenido suficientes sustos para un dia?

-No me asustaré - siguio ella, agarrandose a él-. Al menos, cualquier cosa es mejor que la
incertidumbre... para mi. Dijiste que... no tenia necesidad de preocuparme por Collishaw.

Bueno; seguro que no la tienes.

-¢;Solamente esta noche..., 0... 0...7

-Nunca mas en este -mundo -replico él solamente, y sali6 de la habitacion.

Ruth se dejé caer, cerrando, los ojos, en manos de das mejicanas. Casi no notaba su
presencia, su alma parecia todavia helada; su mente, entorpecida. Lentamente se fué alejando
su horror, como un espectro en retirada.

Wansfeld habia matado, otro buitre del desierto. Muchas veces durante aquellas cuarenta y
ocho horas Ruth habia rezado para que Adan viniera y le diera libertad. Su fiera rabia habia
sido uno de los factores en la ruina que habias caido sobre ella; pero cuando este mal humor
pasaba, ya no era la misma. ¢ Tendria Adan que volver a convertirse en un fugitivo? Sus
presentes acciones no presuponian tal cosa. La muerte de un hombre, en lucha, era corriente,
en el desierto y un suceso sin importancia en Yuma. Sin embargo, el miedo volvia a
apoderarse de Ruth; y parecia concernir al futuro mas que al presente, un mal presagio, el
anuncio de la desgracia que se habia traido a si misma.

Una hora mas tarde, Ruth entr6 en la habitacién donde esperaban Adan y Merryvale. La
habian bafiado y sus numerosas magulladuras habian sido frotadas con un balsamo mejicano;
tenia su cabello peinado y cepillado, y

se habia vestido con las ropas que Merryvale le habia comprado.

Habia esperado causar sensacion, y no quedd defraudada. Las muchachas mejicanas se
reian en la puerta; Merryvale se frotaba la barbilla, desconcertado, mientras en el rostro de
Adan aparecié una rara sonrisa.

-Bueno; seguro que hubiera podido hacerlo peor -dijo Merryvale.

-jVieja dama! -exclam6 Adéan. Ruth ri6 alegremente.
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-Has dado en el blanco -dijo-. Merryvale me, ha comprado los vestidos de una anciana... Y
:usted, caballero, mire, mire mis nuevos zapatos. Espafolas, con hebillas. Y mis pies se
pierden: en ellos.

Levanto el borde de su negro vestido y extendié un pie para que los vieran. Los ojos de
Merryvale parecieron salir de sus Orbitas.

-Que son grandes? -dijo-. Lo siento, Ruth; te aseguro que hubiera jurado que eran
demasiado pequefios.

-No te preocupes -replicd Ruth -. Todo ello es espléndido, especialmente los zapatos. Si
fueran més apretados, no podria llevarlos porque mis pies estan muy doloridos.

-No debias vestirte-dijo Adan.

-Me siento mejor, pero estoy muy cansada. -¢Quieres comer algo? El dia. de mafiana sera
largo y duro.

-Quiza pueda... un poco... Adan, ;vas a llevarme a mi casa, al Lago Perdido?

-Desde luego. ;Adonde podria llevarte, si no?

-El mundo es grande- contesto ella, mirandole fijamente.

Ruth, esta tu abuelo, a quien debes cuidar.

-Ya lo sé. Es mi deber... Pero tengo de nuevo que pasar por todo eso...

-Espero que eso acabara con tus preocupaciones.

-Si mis preocupaciones no acaban, ellas acabaran conmigo... Pero, Adan, no mires asi. Iré
voluntariamente. Quiero cumplir con mi deber. Trataré de aprender a amar al desierto.
Dominaré a esta rebelde salvaje que existe en mi... a condicion de que tu te encuentres siem-
pre cerca de mi.

-Pero, Ruth - exclamo él -, eso es imposible... Siempre...

-;Crees que la situacion sera diferente en Lago Perdido... ahora?

-No puedo evitar el pensar eso.

-Esa: es también mi opinion. Diferente y peor -con-testé Ruth, incapaz de reprimir lo que
sentia de cierto. En este momento les avisaron que la cena estaba servida. Fue Merryvale
quien, galantemente, ayudo a Ruth. Adan no habia oido, al parecer, el aviso.

-Ven, Adan-dijo Ruth desde la puerta, reprochandose por la amargura, que le habia
producido. Merryvale la ayudé a sentarse a la mesa. Pero Adan no se unié a ellos. Ruth oyd
pisadas que venian por el vestibulo. VVolvieron sus temores. Adan no se encontraba todavia a
salvo en los confines del desierto.

Alguien entré en la habitacion contigua y Merryvale salié apresuradamente.

-Sefior Adéan, todo va bien -dijo un hombre en el que Ruth crey6 reconocer a Agustin-
Sanchez es amigo mio y por tanto, suyo. Ha dicho al sheriff que Collishaw se habia
encontrado, al fin, con un viejo enemigo. Habia sido una lucha limpia... Y dijo a sus amitos: «
Wansfeld «el Errante» ha pasado por Yuma. jOjala viva para venir de nuevo!»

En la oscuridad de su fresca habitacion yacia Ruth, presa de :encontrados pensamientos y
emociones que tercamente resistianj a sus deseos de dormir.

Algunas de aquellos recuerdos' pasaban al olvido, pero otros no se apartaban, de ella.
Genia Linwood y su, historia... El rostro de Taquitch, el dios, brillante como el sol, a quien
ninguna doncella india podia :mirar sin amor. La confianza de Mrs. Linwood, que decia que
Dios reinaba en el desierto, y cuando ella rezd... aparecié un salvador. Los indias del desierto
que podian comparar a un hombre con un aguila. jEl rayo que caia de las alturas!...

Ruth tenia ahora prueba objetiva del significado que los hombres del desierto daban a
Wansfeld. Era «el Errante», un oscuro nombre, un misterio, una fuerza, creian en él mas
cauro una fabula que como alga real, un hombre en el que los elementos naturales de solitario
y salvaje se encontraban mezclados. Se habia convertido para Ruth en lo que Taquitch habia
sido para Genia. En el exterior, el rindo de la calle disminuia y se hacia més lejano. Oy el
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gemido del viento..., el viento del desierto..., rara vez ,0cioso..., que venia de las vastas lla-
nuras. La luna cruzo su ventana, desierto planeta de los cielos, carente de vida.

Entre la habitacion situada entre la de Ruth y el corredor dormian Adan y Merryvale. Al
menos este Ultimo dormia, porque se oian sus ronquidos. jViejo y leal Merryvale! Durante
afios habia compartido la vida errante de Adan. (Cudl era su historia? No tenia hogar, ni
parientes, ni hijos, ni trabajo; nadie le queria... excepto aquel gigante de: las arenas, aquel
reservado y virtuoso vengador, cuyas manas estaban manchadas de sangre:..

Ruth se sentia torturada por un cambio en su modo de ver la vida. Parecia nacer otra vez
apasionada, intolerante, egoista; no era ya la dulce y crédula criatura que habia sido. Ruth la
veia con. ojos duros y acusadores. La veia como algo que, habia que destrozar. Y la antigua
personalidad, que habia sido la Unica que Ruth, luchando como una, leona, fuerte por la
costumbre y el paso de los afios, estaba siendo vencida. La Ruth de antes habia muerto.

Xl

Apenas era de dia cuando Merryvale despert6 a Ruth, diciéndole que se apresurara. Trato
de hacerlo, pero sus musculos doloridos. le molestaban tanto que dificilmente pudo
levantarse pana vestirse.

Se desayuno sola, servida por la pequefia sefiorita de ojos ,negros. Merryvale aparecio en
la puerta, ordenandole que estuviera dispuesta a partir con él dentro de diez minutos.

-;Donde estd Adan?-preguntd Ruth.

-Esta esperando fuera.

Ruth estuvo lista un poco antes del tiempo fijado. La sefiorita, al ayudarle a, ponerse el
velo, le dijo timidamente

-jAdi0s, lluvia de oro!

-iAdios, ojos negros!... -respondié Ruth, devolviendo el cumplido.

Y luego, después de despedirse de las otras amables mejicanas, se bajo el velo y salid
apoyandose en el brazo de Merryvale.

Merryvale no la, condujo inmediatamente a la calle, sino que le detuvo en el patio, -
diciéndole que podrian muy bien esperar alli a la diligencia. Antes que tuviera tiempo de
interesarse por lo que la rodeaba, la diligencia se detuvo a su lado, adelantdndose a una, nube
-de polvo.

-Aqui estamos,-dijo Merryvale alegremente, casi levantando a Ruth en sus brazos.

-Pero, ¢{Adan...? -susurr6é Ruth.

-No te preocupes, muchacha; ,no esta muy lejos - contestd Merryvale, y la ayudo a subir.

La puerta de la diligencia, estaba abierta, y cuando Merryvale le ayudaba a subir, alguien
se acerco a ella.

-iAdios, sefiorita! Que la Santisima Virgen la proteja...

Ruth reconocid la voz del amigo mejicano de Adan. Le dio las gracias.

En la diligencia habia varios pasajeros a, los cuales no pudo distinguir claramente a través
de su velo.

-Yo iré arriba-decid 6 Merryvale.

En aquel momento, un ruido de pisadas contuvo la nueva pregunta de Ruth a Merryvale
acerca de Adan. Ella conocia aquellos pasos. Aceleraban su pulso.

La figura alta y oscura de Adan aparecio en la portezuela.

-i Adelante! - ordend, y cuando subid a la diligencia, ésta se ponia en marcha.
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Cerrd la puerta y se sentd junto a Ruth, con un ligero saludo.

Con su velo ,y la nube de polvo que entraba por la abierta ventana, Ruth no podia ver a
Adéan muy bien; pero sentia su brazo contra su hombro, lo que parecia llenarle de cierta
tranquilidad.

La diligencia rodaba rapidamente, ya fuera de la ciudad, y el polvo habia disminuido tanto
que no era una molestia.

-Puedes levantarte el velo ahora-dijo Adan, Ruth no estaba segura de si lo que él queria era
verle el rostro o, simplemente, que ya no habia peligro en

quitarse el velo. Cuando se lo levantd y lo ech6 hacia atrds y mir6 a Adan, decidié que €l
habia pensado en amibas cosas, y principalmente en la primera. Ello hizo que un dulce rubor
subiera a su rostro.

-, COmo estas ahora? -pregunto él-. Vi que cojeabas.

-He dormido bien; pero me fue muy dificil moverme esta mafiana. Sentia dolores, y
molestias... cuando pensaba en ellas.

Ademas de Ruth y Adan habia otros tres pasajeros en la diligencia. Un estdlido china con
un :paquete sobre sus rodillas y un trabajador mejicano se sentaban delante de ellos. El rincon
al otro lado, de Ruth estaba, ocupado por un minero de aspecto tosco, que parecia estar
«durmiendo la monax.

iQué fortuna, pensdé Ruth, que hubiera tan pocos pasajeros y que ninguna se mostrara
curioso acerca de ella, o pudiera ser conocedor de los sucesos de la, noche ultima! ...

Dejo escapar un larga suspiro. Yuma quedaba atrés, y las sucesos debian ser borrados de
su memoria. Lago Perdido y sus problemas se encontraban a mas de un dia de distancia. No
podia comprender por qué esta temprana hora de 1'a mafiana aparecia maravillosa, diferente
de cualquier otra que jamas habia vivido, a menos que fuera porque habia conseguido
:escapar. Estaba contenta por el momento presente.

-No me gusta el aspecto del cielo-dijo Adan.

-¢Por qué? A mi me parece maravilloso.

-El viento-dijo Adan, indicando los delgados y ensortijadas manojos de nubes, que ya
perdian el tinte que adquirieron a la salida del sol-. Esta franja de desierto, desde el pico
Piloto hasta las dunas, es mala en una tempestad de polvo. Y ser cogido en la arena es mucha
peor.

-Deja que sople el viento -contesté Ruth, sonriéndole.

El desierto no la aterrorizaba mientras estuviera can él; ni tampoco sus: hombres bestiales.
Si no hubiera sido por el recuerdo de los acontecimientos pasados y una vaga sombra
suspendida sobre el futuro, Ruth hubiera sido feliz en aquel momento.

Ruth prob6 de pronto que no miraba con miedo,

con tristeza, con odio al ligubre desierto, con su siempre inalcanzable horizonte. Pero en
el instante en que penso en ello, los brillos cegadores se cerraron sobre ella. ¢Era esto, acaso,
un engafosa :producto de su imaginacion?

-Adan, ;odias tu el desierto? - preguntd, de pronto.

-¢Por qué? No, criatura.

-Y0 no soy urna criatura -contesté ella, impaciente-. (No lo odias? Seguramente que no
podras amarlo.

-Desde luego - contesto él, simplemente -. Es el Gnico hogar que conozco.

-iHogar! ... ¢ No esperas tener nunca otro hogar?

-Si; algunas veces suefio con uno... contigo.

Esta la desconcert6 momentaneamente, pero no estaba dispuesta a :permitir que ningln
sentimentalismo se opusiera a su curiosidad.
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-;Crees que el desierto es hermoso? -prosigui6. -Infinitamente. Por encima de todas las
palabras. Recuerdo ,tempestades, aludes, salidas y puestas de sol, noches cuando la oscuridad
era surcada por largos cometas y lluvia de estrellas, la luz de, la luna desde los picos..., miles
de bellas visiones. Mi :memoria. parece estar llena de ellas.

-¢No es el desierto caluroso, terriblemente caluroso, y de nuevo frio a veces, solitario,
duro como el hierro, amargo como hiel, cruel, destructor? ;No es ese cielo, azul ahora, una
ilusion, y no serd en seguida un ojo cobrizo que te abrasara? ¢No es horrible el sol, cruel el
viento, insoportable la soledad? ¢No son los buscadores de minas y buscadores de agua
pobres, ciegos y locos ilusos? (No es el suefio del oro una pasiéon que no serd nunca
satisfecha? ¢No son la mayor parte de los hombres del desierto como... como todas esas cosas
que he mencionado?

-Ruth, debo decir que si-contestd él gravemente-; pero, para :mi, todas esas cosas no
fueron méas que obstaculos que tenia que salvar. Sobrevivir al combate, y en esta
supervivencia encontré mi salvacion.

-Puedo comprender eso -dijo ella, ,tan grave como él-. Pero t0 eres un hombre entre un
millon. La influencia del desierto no puede ser juzgada en ti. ¢(Has conocido hombres que
hayan hecho lo que td?

-iOh, si, muchos! Viejas ratas del desierto, como tu los llamarias, y a quienes no creerias
dignos de mirarlos

por segunda vez. Pero esos hambres han vivido entre todo eso que ~tu has mencionado...
y, sin embargo, jamas se marcharian del desierto. Algin dia te contaré la historia de
Dismukes. Fue casi sobrehumano.

-¢Quieres decir que la lucha de un hombre para encontrar lo que quiere, o cree que quiere,
ahi..., su lucha contra el calor, frio, sed, inanicién, soledad, le hace sobrehumano?

-Creo que eso es lo que quiero decir -contesté Adan pensativamente.

-¢Y qué me dices de la mayorias de los hombres en los cuales el espiritu de lucha es
igualmente grande, pero que se hunden hacia la perdicion?

--Se hacen sobrehumanos también. El -mal, en ellos, es exaltado por la sobrevivencia.
Lujuria, odio, codicia, sangre, fanatismo... Es el misterio del desierto que domina su mente.

-Muy bien, pues; ¢y qué me dices de las mujeres? Creo que ellas pueden hundirse, hasta
las mas extremas profundidades, incluso mas abajo que los hombres. Pero, ¢pueden escalar
las alturas, elevarse por era supervivencia de que t0 hablas... de forma que llegaran a ser
sobrehumanas?

-Si, pueden. Sé de una mujer tuerta de Tecopah que era mas bestial, mas horriblemente
deforme y contrahecha que cualquier hombre que he visto en el desierto. Tu propia madre
demostraba lo contrario. Por nacimiento, educacion, caracter, su derrota en la vida y su debil
constitucidn, ,era una mujer de quien se podia esperar que el desierto la hundiera; en cambio,
se levantd por encima de todo.

Gracias a ti.

-Yo solamente le mostré el camino, como Dismukes me lo mostré a mi,... Pero aunque tu
madre murio6 por accidente, de ninguna forma hubiera podido vivir mucho mas. El desierta, y
no digamos el Valle de la Muerte, es fatal para las mujeres blancas. Incluso las mujeres indias
no pueden vivir en algunos lugares. Su constitucion es diferente de la de los hombres. En las
mujeres blancas no creo que se trate de un asunto de sexo. Es la mente de la mujer la que la
mata.

-jAh! Hemos llegado a lo que yo sentia, pero no podia comprender -declar6é Ruth -. ;Estoy
justificada en mis temores, mi descontento, mi horror? ¢ No es verdad?

-Ruth, jamés he dicho que no lo estés.
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-¢;Es completamente culpa mia que haya sido... j,oh!, una mujer tan ,mala, de mal genio,
voluble, mentirosa y odiosa?

-TU no has sido todo eso. Pero, aunque lo hubieras sido, no se te podria culpar de tu
,herencia, belleza y debilidad.

-Eso es. TU me animas para seguir adelante - asegurdé Ruth, agitada-. Puedo odiarme
menos y comprender al desierto méas... Pero tu admites que él es fatal para las mujeres
blancas... y que para las que son como mi madre y como yo ese mortal.

-Si; con el tiempo y cuando pasan los afios,.. nada como la vida normal de una mujer...

-Entonces... ¢vas a sacarme de este desierto antes de que sea demasiado tarde? - replic
ella con una mirada ardiente.

-Ruth, desde luego, si. No te aplicaba a ti las cosas que decia.

-Pero yo si, y quiero saber cuando.

-Tan pronta como seas libre-dijo él, muy bajo.

-iLibre! -exclamo ella, casi con un susurro-. ;TU crees que eso llegara antes de que el
desierto me arranque el corazon?,

-Vendra pronto. Vendré por la ley natural, de la vida y los sucesos que se produciran. Esto
es lo que me sostiene aqui... y esperar...

-No me hables en forma incomprensible... -interrumpié ella,-. Necesito toda la ayuda
posible. ¢Quieres decir... que, en la forma en que él vive... no aguantard mucho?

-No en este desierto - contesté Adan con sombria seriedad.

Ruth echd la cabeza hacia atrds y, cerrando los ojos, dejé que el silencio y los
pensamientos dominaran la emocion que le habia producido, & pesar de si misma. Sigui6 un
largo silencio. La diligencia cruji6 al coronar la cima de una loara.

-Mira - exclamé Adan.

Se abrieron los ojos de Ruth a la vasta y coloreada Ilanura del desierto, con sus anotas de
verdes hierbas y sus palidos espejismos, y al fin se paso sobre los contrafuertes

de una alta montafa, parpura en el azul, elevandose en medio de la gran soledad.

-iPicacho! ...

No era tanto la austeridad de su aspecto como la melancolia de su Mono lo que conmovid
a Ruth casi hasta hacerle derramar lagrimas.

Introdujo su temblorosa mano en la de él. Habia empezado a comprender el espiritu de
este hombre, un destello del, -abismo de su alma. ;Qué podria decir para consolarle? j:Cuan
imposible alcanzarle en su aislamiento! Sin embargo, en la emocion del momento no pudo
resistir el deseo de expresar la infantil y vana simpatia de una mujer.

-No te importe, Adan - susurro -. Picacho nos juntd, y, si Dios quiere, podremos ser felices
todavia. -Quizéa sea el sentimiento extremo que me da ahora - replicé él, sofiador -. Picacho
me ha llamado, durante muchos afios. Me esta llamando de nuevo.

El calor empezaba a quemar a través del viejo techo y un fino polvo que irritaba los ojos y
los labios se filtraba por las grietas y entraba por la ventana. Ruth comenz6 a sentir una
adormecedora fatiga que dificultaba la actividad de su mente. Dejé que su mano
permaneciera en la de Adan, y gradualmente, mientras el coche corria, su cabeza se deslizd
sobre el brazo de €l hasta que quedd dormida.

Fue despertada por Adan, al levantarla suavemente del hombro en que se apoyaba. La
diligencia se habia detenido.

-Ruth, tengo que echar un vistazo por ahi -dijo, y abriendo la puerta, sali.

-Eso tiene mal aspecto... -dijo Merryvale desde arriba.

-Me estan dando ganas de volverme atras -dijo el conductor-. Si hubiéramos pasado la
arena, no me importaria. Pero no estoy tan loco como para dejarme pescar aqui.

Adan parecia mirar hacia arriba con pensativa perplejidad.

96

Librodot



Librodot Sendas en la arena Zane Grey 97

-No puede usted volver a Yuma -dijo al conductor.

-¢Por qué no? Seria mas seguro... si esta tormenta resulta ser tan ancla como parece.

-No volveremos a Yuma por ninguna clase de tormenta - contestdé Adan.

Ruth oy6 esta conversacion con creciente: aprension, y mir6 a la pequefia puerta de
desierto y cielo que eran visibles para ella. Luego se levantd y descendio del vehiculo.

Un cambio :méagico y maravilloso habia transformado al :blanco y cegador desierto. Un:
manto amenazador de agitadas nubes amarillas y purpdreas estaba alcanzando rapidamente el
cenit. Tapo al sol, que :brill6 con un extrafio y siniestro color magenta a través de la mavil
cortina.

-Bueno, ¢qué saca usted de todo esto?

-INo me gusta un pelo. Y crea que usted arriesgara tanto si ,trata -de volver atrds como de
encontrar una proteccion contra el viento.

-jAl diablo, mister!... -exclamd el conductor-. Ningun hombre podria resistir una
tempestad asi.

-Yo puedo - contestd Adan tranquilamente -. Pero creo que sera mejor que busquemos un
grupo de arboles y nos resguardemos tras ellos. ¢ Tiene usted un hacha?

-Si, y veo un bosquecillo un par de millas mas adelante. Suban; iremos hasta alli.

Una vez mas la diligencia rodd, crujiendo y agitandose con el rapido trote de los caballos.
El conductor gritaba y hacia restallar su latigo como si estuvieran perseguidos por los indios.
La sombra empez0 a extenderse, mas profunda y mas ancha, sobre el desierto.

-Hay peligro, desde luego - dijo Ruth, :mirando a Adan-. Nunca habia estado a la
intemperie, bajo esas temibles tormentas de arena. Incluso dentro de una casa no se esta
seguro.

-He visito un centenar de tormentas -contesté Adan. El coche salié del camino, sobre las
rocas y matorrales, y se fue a detener al abrigo de los arboles.

Adan salié cuando Merryvale y el conductor bajaban de su asiento.

-Ruth, no estards cdmoda en ningln sitio, pero sera mejor que te quedes en el coche -
advirtio Adan. -Pero yo quiero ver-,protestd Ruth.

Todos los pasajeros, a excepcion del minero, bajaron de la diligencia, y mientras Ruth se
dirigia a un monticulo para observar la tormenta: que se acercaba, los hombres se pusieron a
trabajar con los caballos y hacer un refugio tan bueno como fuera posible.

A Ruth le parecia que la tempestad se encontraba todavia muy lejos. Un crepusculo
ambarino, densa e irreal, precedié a la ala de polvo enormemente alta que avanzaba. El sol se
habia convertido en una turbia bolla roja.

Detras, hacia el Sur, el cielo y la tierra estaban todavia claros, aunque iban oscureciéndose
lentamente. Picacho parecia mas alto, por efecto de las distancias. Su masa plrpura tenia una
dorada corona. Hacia el Este, la fila de las Chocolate parecia retirarse, disminuir en tamafio,
debilitarse en color. Y lejos, hacia el Norte y a la izquierda de la tempestad, se extendia, el
vasto mar de dunas arenosas, olas, depresiones y escarpadas crestas; miles de lomas, bronce y
rojo y amarillo, se levantaban mas y mas altas, hacia el firmamento.

La- tempestad iba cubriendo, rdpidamente las. dunas de arena. Por primera vez en el
desierto, Ruth permanecid, transfigurada, forzado su mal dispuesto corazon a un -tributo de
temor respetuoso, de asombro, de extraordinaria sorpresa. Era magnifica aquella terrible
vision de un huracén en el desierto. jComo lo barria todo! Un hondo rugido rompié el mortal,
silencio. El calor era opresivo, soporifero.

Entonces, el sol palidecid y se desvanecio. La antes lejana cuspide del remolino de polvo
pasé sobre losj viajeros, a baja altura, mientras que su cuerpo denso y oscuro, avanzando
impetuoso como un torrente, se encontraba todavia lejos de ellos.

-Ruth, entra ahora en la diligencia -gritd Adan.
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-iOh, déjame estar aqui un poco mas! -gritd Ruth. El rugido se habia convertida en un
espantoso trueno. Una tenue oscuridad' precedio a la pared de arena. El aire, alrededor de
Ruth, parecia temblar. Vio los veloces regueros de polvo que corrian a la cabeza, de la pared
de arena; las matas de hierba rodaban como objetos locos sobre el desierto, tras la furia del
viento cargado de arena.

Adan interrumpio el éxtasis de lo, joven cogiéndola del brazo y ordenandole

-Debes entrar en la diligencia.

Ruth obedecié con desgana. Habia algo en aquel fendbmeno que simbolizaba sus
apasionados deseos..., los violentos huracanes que se desencadenaban en, su alma. Todos,
excepto el conductor, se habian apifiado en, el

interior de la diligencia cuando Adan ayudo6 a Ruth a entrar. El chino estaba envuelto en
una manta; el mejicano cubria' su rostro con una bufanda multicolor; Merryvale separé su
chaqueta y su ,.amuelo y mostro sus brillantes y sonrientes ojos anules, y le gritd

-Esta es .una de las «fiestas» de Adan.

Se oia un gemido entre los arboles y el deslizar de la arena debajo -del coche, pero el
bramido parecia ain lejano.

Las habiles manosj de Adan ayudaron a Ruth a ponerse el abrigo y cubrirse la cabeza con
el velo. A través de él, Ruth vio a Adan cubrirse la cabeza con un pafiuelo grande de seda e
instalarse en un rincon.

Y entonces, cuando se oy6 como un bramido en medio de una amarillenta oscuridad y 1'o,
primera rociadla de arena contra ,el coche, Ruth cogio el ;brazo de Adan entre sus manos vy,
apoyandose contra él, cerro los 0jos con mi especie de regocijo. No tenia miedo. ¢Qué podia
hacerle a, ella aquella arena voladora? jOjala la enterrase alli con Adan para siempre!

Sus oidos fueron asaltados por el terrorifico ruido. El aire se hizo viciado y su respiracion
dificil por la opresion que sentia. Antes esto hubiera sido una terrible prueba. Pero ahora
lanzé un apasionado reto al sufrimiento. Aquel desierto haria de ella una bestia débil y
arrastrada. ¢Podria un hombre ser mas fuerte de espiritu que una mujer?

Se apreté mas contra Adan. Podia sentir las, fluctuaciones de cada musculo en aquel
brazo. Permaneceria alli, por amor a este :hombre y desprecio a las, flaquezas fisicas, hasta
gue la muerte viniera, si asi estaba escrito, sin una sola protesta. Era la carne la que la habia
arruinado..., la adoracion de su dorada piel y su cuerpo hermoso y la locura de que ésos
fueran siempre adorados por los nombres.

Su pecho se ensanchaba con esfuerzo, necesitado de oxigeno. Un millon de diminutas
chispas brotaba de la oscuridad delante de sus ojos. Lentamente latia su corazon, y mas
lentamente, el pulso de sus sienes. Y en su cerebro parecian golpear el viento, la arena, la
tempestad, crueles y torturadores.

Su cabeza reposaba en -el pecho de Adéan. Sentia el calor y la humedad a través de su velo.
Su poderoso pecho se movia y su corazon latia regular y acompasadamente, sin esfuerzo. ;No
habia, acaso, soportado un millar de tormentas de arena? Ruth se agarré al macizo cuerpo, y
sus pir6 por el alma que estaba fuera de su alcance.

Entonces perdié consciencia de lo que la rodeaba, y, cansada hasta el extremo de la
resistencia fisica, qued6 dormida.

Cuando Ruth abrid los ojos, era ya de dia. Yacia bajo un arbol y Adan humedecia su
rostro. Merryvale también estaba alli, arrodillado junto a ella, mirdndola con ansiedad.

-jAh, bien! -dijo, con un suspiro de alivio-. Ha vuelto.

-;Adonde he ido?... -pregunt6 Ruth, desmayadamente, mientras les sonreia.

-Creo que te hubieras ido con la arena si esta tempestad hubiese durado mas-,contesto
Adan.

Ruth observo que el color volvia al moreno rostro de Adan.
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-Ha sido unja racha infernal, pero corta, gracias a Dios -afiadid6 Merryvale-. Por una vez
este desierto se ha portado decentemente.

El conductor les Ilam6 desde su asiento.

-iEh, jovenes, si suben, podemos estar en Bitter Seeps a la puesta del sol, yen. el puesto a
medianoche! Mientras la ayudaban a subir a la diligencia, Ruth vio la retaguardia de la, gran
tormenta, una gran nube amarilla que cubria el horizonte. Piloto y Picacho, los mojones del
Sur, eran invisibles. El sol brillaba de nuevo, ardoroso coma fuego. Parecia que todo el
viento del mundo ya habia pasado.

Los caballos y el conductor estaban cubiertos de arena. Adan puso las mantas en un
rincon, junto a la portezuela, haciendo un comodo asiento pana, Ruth. Estaba en el lado de la
sombra, circunstancia que le permitia mirar al exterior, hacia las brillantes dunas de blanca
arena.

Una vez mas se pusieron en marcha, y Ruth estaba contenta por ello. El aire acariciaba sus
mejillas y enredaba sus cabellos, haciendo el calor mas soportable.

Sus comparieros de viaje estaban dormidos en sus sitios. Incluso Adan dormitaba, v, al
verle, creyd darse cuenta de un cambio que habian producido en éI' aquellos ultimos dias.
¢No era su pelo un poco mas blanco en las

-sienes gque cuando la encontrd coro Stone en el cafién? Ruth tuvo que desviar la mirada.
¢Tendria que ser la mujer siempre una destructora? ¢(No habia mujeres que hicieran a los
hombres més fuertes, mas nobles, més felices.

El camino de gruesa arena se deslizaba bajo las ruedas de la diligencia, y las millas podian
ser contadas por la siempre cambiante naturaleza del lasa plantas del' desierto. Esta era la
zona donde palo verdes, ocatillas, mesquites y otras hierbas del desierto tenian su mayor
tamafio y perfeccion. Probablemente el suelo de este fértil valle almacenaba y conservaba
mas agua que las zonas del- Norte y del Sur. Vistos .desde lejos, esos matorrales semejaban
una floresta de diferentes tonos de verde, con las doradas flores de los palo verdes y las rojas
de las ocatillas destacando en hermosos contrastes. Pero las olas de calor que se elevaban y el
débil brillo de los espejismos desviaban esta ilusion, de la vista... que el hermoso trecho de
verde apariencia no era una floresta, sino un desierto abrasador, inhdspito.

El sol se estaba poniendo cuando la diligencia atraveso el puerto norte y se dirigié un poco
hacia el llano y desolado valle en el que Lago Perdido brillaba como una mancha verde en
medio de la desolacion.

Pero era, en cierta forma, al fin de este extrafio dia, un lugar .diferente. Ruth no habia visto
jamas esta vasta hoya entre las dunas y la negra cordillera hacia el Norte libre de niebla, de
sus torbellinos de arena y polvo amarillento, y de los espejismos siempre presentes. A esta
hora era de color plata y oro, empezando a tefiirse con el rojo del sol, que desaparecia
lentamente.

En aquel momento y después: de doblar un recodo: rocoso, rodaron suavemente pc>r la
ladera de una loma hasta llegar a Bitter Seeps..

-jA tierra todo el' mundo! Treinta, minutos para refrescar -grit6 el conductor.

Ruth dej6 que Adan la, ayudara a salir. Era un alivio poder estirar sus entumecidas
piernas. En cuanto a comida y bebida, Merryvale preferia ofrecer lo que habia traido de
Yuma que lo que los indios podian venderle. El agua estaba caliente, y el pan, con arena; sin
embargo, Ruta trato de calmar el hambre y la sed.

-Debo dejarte aqui -anuncié Adan,

-Ruth, ¢qué sera de nosotros si tu te quedas cerca de mi?

-Seria maravilloso para mi-contesto ella, avergonzada pero sin turbarse-. Pero nunca podré
conseguirlo. -Ten cuidado -advirti6 él-. Incluso la més solitaria dguila del desierto tiene un
comparfiero, una vez en su vida.
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-¢No serias feliz t0 también... si ese maravilloso suefio fuese verdad? -pregunté ella
dulcemente.

-iFeliz si matara a mi hermano! -exclamo él.

- iDios mio...! Adan, Adan... Yo no quise decir eso... Oh, no puedo ver por qué...

-Ruth, tl no puedes comprender. Eso es lo malo. Pero permiteme que te lo diga. La forma
maés noble de cumplir el ruego de tu madre... y salvarme, es evitar que mate a Guerd.

Adan, sacrificaria mi vida para evitarlo.

-Entonces, lucha. No quiero decir sola. Te ayudaré en todo lo que pueda. Pero te voy a
jurar esto: si Guerd llegara a saber que yo soy Adan Larey... que yo soy tu amigo y
protector... que te amo, seria un enemigo, implacable. Nada en la tierra podria detenerle en su
odio... Entonces me veria obligado a matarle.

-Adan, te prometo que lucharé y no, olvidaré nunca -contesté Ruth -. Pero soy una mujer...
inestable como el viento... débil como, el agua... Debo saber que tl estas cerca de mi.

-Estaré -contesto él-. .Escucha. Tengo un plan del cual he hablado a Merryvale. Conozco
un escondrijo en las rocas cerca de Lago Perdido. Desde alli puedo ver tu casa. Incluso puedo
verte a ti con los prismaticos que he comprado en Yuma. Puedo ver la sefial que me hagas.
Pero en ese sitio no hay agua. Dejaré mis bultos alli esta noche y llevaré los burros al cafidn
donde me encontr6 Merryvale. Luego volveré a mi nuevo campamento. Tendré que coger
agua en Lago Perdido; eso sera facil, por la noche.

-¢ Estarés cerca?

-A dos millas escasamente.

-iOh! ;Sera en aquel gran monton de rocas, al este de Lago Perdido? -Alli mismo.

Ruth le lanz6 una rapida mirada de sorpresa.

-Dejé aqui mis burros y mis cosas - prosiguio él-. Los recogeré y llegaré esta noche a Lago
Perdido. -jOh! ¢ Irds andando?

Seguro. No tardaré mas de seis horas. Estoy acostumbrado a andar, Ruth, y me gusta méas
andar de noche. ¢Por qué crees tu que me llaman «el Errante»?

-Habra otro errante... si me abandonas a merced de tu hermano -contesté Ruth en tono de
rebeldia. Y en el momento que la respuesta hubo salido de sus labios, se arrepintid. Pero el
pensamiento de que Adan no estaria a su lado dio salida al temor que siempre habia existido
dentro de si.

-Hablas, como mente.

-Hablo como una mujer cobarde -afiadio ella -. Pero no puedo evitarlo. Crei que podria.
Pero ¢he cambiado? ;Cambiaré jamas?

-Ruth. ¢Debo decirte de nuevo... lo que siento... al pensar que Guerd pueda reconocerme?

-No. No. Perdéname. Comprendo por qué no debes arriesgarte... Tengo tanto miedo como
td. Ni siquiera para salivarme... incluso de lo que he pasado estos dias... querria que, te
encontraras con él. Pero yo me olvido, y siempre vuelvo a la otra Ruth..., jay!, a la verdadera
Ruth.

-Si mi hermano esta en Lago Perdido ahora, podemos dudar de la veracidad de lo que ha
contado Stone, pero si no...

-iStone mintid! -interrumpié Ruth apresuradamente, consciente de su propia falsedad-.
Jumo que se las pagaria. Merryvale lo oyd. Stone engafi6 a Collishaw de alguna forma; cada
uno tenia sus razones, particulares para traicionar al otro. Stone me dijo que Collishaw tratd
de «venderme» a Sanchez.

-jCuanto deseo poder creer que Stone mintié en eso de mi hermano!

-Adan..., eso tendria que mejorar las cosas. -si, no lo creeré hasta que lo sepa con certeza. -
¢Me verés mafiana por la noche, sin falta? -rogé Ruth.

El fijo sus ojos en ella can aquella extrafia mirada que siempre le turbaba el alma.
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-Ruth, ¢qué sera de nosotros si tu te quedas cerca de mi?

-Seria maravilloso, para mi-contesto ella, avergonzada pero sin turbarse-. Pero nunca
podré conseguirlo.

-Ten cuidado-advirtio él-. Incluso la més solitaria dguila del desierto tiene un compafiero,
una vez en sij vida.

-¢No serias feliz t0 también... si ese maravilloso suefio fuese verdad? -preguntd ella
dulcemente.

-iFeliz si matara a mi hermano! -exclamé -él.

-iDios mio...! Adan, Adan... Yo no quise decir eso... Oh, no puedo- ver por que...

-Ruth, ti no puedes comprender. Eso es lo malo. Pero permiteme que te lo diga. La forma
mas noble de cumplir el ruego de tu irnadre... y salvarme, es evitar que mate a Guerd.

-Adan, sacrificaria mi vida para evitarlo.

-Entonces, lucha. No quiero decir sola. Te ayudaré en todo lo que pueda. Pero te voy a
jurar esto:: si Guerd llegara a saber que yo soy Adan Larey... que yo soy tu amigo y
protector... que te amo, seria un enemigo implacable. Nada en la tierra podria detenerle en su
odio... Entonces me veria obligado a matarle.

-Adan, te prometo que lucharé y no, olvidaré nunca -contestd Ruth-. Pero soy una mujer...
inestable como el viento... débil como el agua... Debo saber que td estas cerca de mi.

-Estaré -contesto él-. Escucha. Tengo un plan del cual he hablado a Merryvale. Conozco
un escondrijo en las rocas cerca de Lago, Perdido. Desde alli puedo ver tac casa. Incluso
puedo verte a ti con los prismaticos que he comprado ene Yuma. Puedo ver la- sefial que me
hagas. Pero en ese sitio no hay agua. Dejaré mis bultos alli esta noche y llevaré los burros al
cafién donde me encontré Merryvale. Luego volveré a mi nuevo campamento. Tendré que
coger agua en Lago Perdido; eso sera facil, por la noche.

-¢ Estaras cerca?

-A dos millas escasamente.

-iOh! ;Sera en aquel gran monton de rocas, al este

de Lago Perdido?

-Alli mismo.

- El abuelo tiene también unos prismaticos. Yo podria te sefialara el lugar donde tienes que

-Merryvale te sefialara el lugar donde tienes que mirar.

-Entonces, creo que podré continuar viviendo -concluy6 ella mirdndole con urca
coqueteria tan natural para ella como el respirar-. Es roméntico, ¢no lo crees? i Ah, la eterna
mujer!

Merryvale se aproximo a ellos.

-Bien, Adan; no hemos tenido ocasion de terminar la conversacion que empezamos esta
mafiana en Yuma. Y si vas a dejarnos aqui...

Adan le explico brevemente, y resumiéndolo, el plan de que habia hablado a Ruth. Luego
afiadié

-Creo que es conveniente que vivas en casa de Ruth ahora. Ya no habra razén alguna para
guardar el secreto. Todo el mundo te conocera y yo he traido a Ruth de nuevo. Puedes hacer
ver que .trabajas, aunque solo sea hacer lose recados.

-Seguro que estaré terriblemente ocupado -contestd6 Merryvale-. Y creo que nos veremos
alguna noche en Lago Perdido, ¢no?

-Le veras todas las, noches- intervino Ruth.

-iAjaja! Bien, :me gusta, el! plan.

Adéan puso una mano sobre el hombro de Merryvale.
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-Es un sitio ingrato para mi -digo con emocion-. Estoy acostumbrado a vérmelas con el
desierto, cono los hombres y con la adversidad. Pero aqui soy impotente... Pongo mi
confianza en ti en esto: nunca pierdas de vista a Ruth. Quiero decir cuando no esté en casa.
Pero no la pierdas de vista. Y si algin hombre se atreve a poner sus manos sobre ella...
matale.

-Bien, amigo mio; comprendido. Ya tengo ganas de empezar el' trabajo.

Adan se inclind sobre Ruth entonces con una sonrisa que la excito.

-Adids, Lluvia de Oro -dijo

-iMr! , no de oro. Debieras decir «semilla de disputas », y yo responderia: jAdios sefior!

Ruth descendio un poco por el camino y se quedd mirando a Adan cuando éste se metia
entre los mesquites. Al fin desaparecid. Ruth lanzé un profundo suspiro.

El sol habia descendido hacia la ondulante linea de los picos del Oeste. El bajo desierto
quedaba sumido en la sombra. Pero las dunas de arena, remontandose muy lejos de Bitter
Seeps, aparecian bafiadas desde las bases de sus millones de lomas hasta sus magnificas
alturas en la gloria de una dorada puesta de sol.

Estas eran las escaleras de arena de Ruth... la dorada escalera sobre la infranqueable
barrera del desierto. La gran pared de arena inclinada... Las lisas ondulaciones reflejaban la
luz de sol en una gloriosa llama, transparente y Magnifica, a través de la cual, las hileras de
colinas, con sus sombras, como olas de -mar, se elevaban de un modo tan gradual y
simétrico, que en conjunto parecia estar todo fundido en urna sola mole altiva, grandiosa: una
colosal Montafia de arena.

Pero era imposible para lamente sensitiva y morbosa de Ruth no :simbolizar este
fenémeno de la Naturaleza y ver en él la ,escalera de su prision, la barrera y salida de su
libertad; el engafio, la seduccion, el, dolor y la duda del amor, los escalones deslizantes y
resbaladizos de la fatalidad.

Mientras ella miraba, el resplandor disminuy0, palidecié el oro, hasta que las oscuras y
frias sombras del desierto lo envolvieron todo.

La oscuridad cay0 sobre la diligencia mientras bajaban de Bitter Seeps. Hacia el final de
esta larga jornada, Ruth durmi6 de Duro cansancio, demasiado exhausta para pensar méas en
Lago Perdido, o en su 'hogar, en si misma o en nada. Merryvale la vigilaba como si fuera una
criatura.

Era tarde ya cuando el coche, con los cansados caballos al paso, alcanzé las afueras de
Lago Perdido. Merryvale hizo que el conductor se detuviera en la entrada de la casa de Ruth.
Habia luces en el puesto, pero el resto estaba en la oscuridad.

Ruth pudo, con la ayuda de Merryvale, subir el tortuoso sendero hasta: la casa. ¢Habia
estado ausente solamente unos pocos dias? Sinti6 el olor del! pozo y oy6 el dulce canto del!
agua al correr. Los insectos zumbaban. El viento de la noche gemia suavemente entre los palo
verdes. Sobre todo ello, el mistico cielo azul, tachonado de blancas estrellas. El desierto
dormitaba, esperaba. Lago Perdido era el mismo encierro solitario, aislado, silenciosa morada

para unas pocas miserables almas humanas. Pero Ruth sintié que ella no era la misma.

Apoyandose en el brazo de Merryvale, llamd a la ventana de su abuelo.

-i Ruth!... jRuth!... -contesté él como en un trance.

-iSi, soy yo, abuelo! -contesto ella -. Aqui otra vez, sana y salva, pero muy cansada.

-¢Quién te trajo, criatura?

-;Quién hubiera podido ser sino Adan y Merryvale? No me escapé esta vez, abuelo. Pero
te lo contaré todo mafana... ¢ Estas bien? Y... y... ;esta Larey en el puesto?

-Creo que estoy bien, aunque el calor y la preocupacion. Me an fastidiado bastante. Larey
se marcho hace tres dia si y todavia no ha vuelto.

-No te preocupes mas, abuelo. jBuenas noches!
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Ruth encontr6 la puerta abierta y su habitacion tal como la, habia dejado.

-Muchacha, vete a la cama y descansa -ordend Merryvale-. Yo traeré mi cama aqui y
dormiré en el porche. Ruth le dio las buenas noches y cerr6 la puerta con la tranca, con gesto
lento, pensativa, y permanecio inmovil en la -pequefa habitacion iluminada por la luz de la
luna. El viento de la noche, frio, fragante, movia la cortina de la ventana.

XHI

Algunas veces, si bien raramente en verano, -dejaba de soplar el viento furioso. Aungue no
dejaba de hacer calor en tales dias, Ruth gozaba ,profundamente, al sol o a la sombra,
dormida o despierta. El ligero viento venia del Norte, de los distantes picos nevados de San
jacinto y Gorgonio, visibles desde Lago Perdido a causa de la ausencia de polvo.

Ruth sufrié una crisis a consecuencia de las penalidades y la tension a que habia estado
sujeta, pero en ninguna otra mafiana, en su vida en el desierto, se habia sentido tan alegre y
animosa. Y nunca habia sentido la incomprensible euforia en su corazén con que se despertd
aquel dia; no temia pensar, habia dejado de atenazarla el miedo. Larey se habia ido; el puesto
quedaba a cargo de los

conductores, pues Dabb habia desaparecido misteriosamente; Merryvale se habia instalado
debajo de un espeso mesquite de ramas bajas, que florecia junto a la puerta. Desde el porche,
Ruth podia ver, a simple vista, las aridas y lejanas, rocas donde Adan tenia su nuevo
escondrijo.

iQué distinto era toda esta mafiana! El viejo y falaz desierto estaba apacible. El sol no era
blanco, el firmamento no estaba cubierto, la llanura sin fin no parecia tan lGgubre. Pajaros y
conejos visitaban el pozo. Ruth sentia un alborozo profundo. Aquel dia tenia una gran
significacion para ella, y aunque ansiaba que llegara la luz de las estrellas y, cori, ella, Adan
hubiera querido que hubiese el doble nimero de horas, a fin de poder dedicarse a un profundo
analisis, de su propia personalidad.

Merryvale, al pasar por el sendero con algunas de las cosas de su pertenencia, se encontro
con Ruth que salia cojeando de su habitacion con el delantal puesto y una escoba en la mano.

-iChica, me dejas estupefacto! -exclam6 el hombre mientras se la quedaba mirando
atonito-. Creia que estarias en la cama, medio, muerta. Y aqui estas, solamente cojeando un
poco.

-Merryvale, hoy podria correr sobre fase rocas y cactos - exclamo ella.

-Bi'en lo parece -replico él- En mi vida he visto otra mujer como tu.

-¢De veras? ¢ Es esto un cumplido o...? -preguntd ella, interrumpiéndose con una sonrisa.

-La pura verdad... Eres una flor dora-da del desierto, con ojos de purpura... Ruth, si yo
fuera joven, estaria loco por ti también. Te llevaria en mi corazén o moriria.

-jCaramba, Merryvale! -exclamo Ruth, asombrada y halagada.

El se ri6 de su propio sentimentalismo y siguié peor el sendero, moviendo la cabeza como
si reflexionara sobre un dificil .problema.

Ruth se detuvo en su trabajo y mir6 con ojos sofiadores. ¢Pensaria Adan que ella era asi?
Muchos hombres estaban locos por su belleza, pero Adan no la veia. Con 61 no parecia tener
importancia su aspecto exterior, sino lo que ella era. La paradoja de la vida de Ruth era que el
desierto le habia dado muchos atributos: su volubilidad, su inteligencia y su misterio-; su
caracter, su pasion y su belleza; y
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le habia rehusado la libertad, la fuerza, la indiferencia. Ruth quedd sorprendida al recibir la
visita de mistress Dorn. Esta era una -mujercita de mediana edad, atezada como una india,
con fina piel y ojos penetrantes. Deseaba pedirle prestado algin utensilio casero; ésta fue la
excusa para la visita.

-¢De modo que ha vuelco usted? -preguntd con curiosidad-. Yo creia que una vez que
logro irse lejos de este pozo infernal, ya no la volveriamos a ver por aqui.

-Mrs. Dorn, no me dejaron escoger: ni en cuanto a quedarme, ni en lo que a mi vuelta se
refiere.

-Escuche, Ruth Larey. No esperara que alguien le crea eso, ¢eh?

-Penséandolo bien, no. Pero me importa muy poco que lo crean o no.

-Eso esté bastante claro - dijo Mrs. Dorn -. Es una lastima que no le importe. Pero alguien
deberia decirle unas cuantas cosas.

-Parece que esta usted deseando hacerlo -contestd Ruth con ironia.

-Todo el mundo aqui, incluso los indios, compadecen al pobre Stone.

-En efecto. Son ustedes muy amables. También -yo creo que le compadezco un poco a
Stone.

-Si, y actuo usted en consonancia. Guerd Larey dijo a mi marido que usted le hizo ladrén a
Stone. Y que cuando él se marchd jurd que la traeria aqui arrastrandola de los cabellos.

-Las mentiras de mi marido son la menor de sus villanias, Mrs. Dorn. Quizé algin dia sepa
usted la verdad.

La mujer lanz6 a Ruth una recelosa mirada de incomprension, y encogiéndose de
hombros, siguié su camino sendero abajo.

Ruth se sent6. Aquel dia, ins6litamente hermoso, :habia tenido su primer fallo. Al poco
rato salié el abuelo de su habitacion, desde donde, evidentemente, habia oido el dialogo.

-Ruth, eres objeto de murmuraciones muy desagradables-le dijo con gravedad.

-¢Por parte de quién?

-De todos los que viven y pasan por aqui.

-¢Qué dicen, abuelo? -pregunt6 con un interés que le sorprendio a ella misma.

-Muchas cosas que no puedo repetir-repuso él-. Dicen que eres una muchacha casquivana;
que no has sido una esposa fiel; que has hecho que los hombres se volvieran locos por ti y
luego los has dejado plantados; que tu obligaste a ser ladron al joven Stone; que tu marido
deberia azotarte desnuda atada a un poste...

-Lo merezco todo -dijo Ruth-. Y no més lejos que ayer me hubiese revolcado en el polvo,
llena de vergiienza... Ahora estoy por encima y fuera del alcance de los que me denigran,
aungue sea con justicia. jPobres miserables criaturas del desierto! jSeres débiles, impotentes,
envenenados! Tienen el alma marchita. Les compadezco.

-,Seria mejor que reservaras un poco de compasion para ti misma -dijo él.

-Abuelo, ¢t0 crees que me escapé otra vez con Stone?

-¢No lo hiciste?

-No. jFui raptada! Stone vino a rogarme que empleara mi influencia con Larey. Le habia
robado, dinero. jAhora todo ello parece una historia absurda! Me dejé 'llevar
inconscientemente. TU sabes como me gobiernan lose impulsos. Bien, pues antesi de que
hubiera llegado al portillo, me cogieron y me envolvieron en una manta y me arrojaron en un
carro. Viajamos toda la noche... Mis secuestradores eran Collishaw y Stone. Disputaronse por
mi. Me llevaron a Yuma, a «El Toro», en donde Merryvale me encontr6. Después Adan vino
en mi socorro y me trajeron aqui.

-iMuy extraordinario, si es verdad! -dijo Hunt. Este era, en verdad, un desaire para el que
Ruth no, estaba preparada. La sangre ardi6 en su rostro y unas palabras fuertes temblaron en
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sus labios. Pero se contuvo; y Ruth Virey parecia muy diferente a la de los amargos dias
pasados.

-Abuelo, ;tampoco vas a creer que Guerd Larey anda detras de todo esto? El y Collishaw
se aliaron. Hicieron de Stone su instrumento. Lo alquilaron y dejaron que robara el dinero
como pretexto para sacarme a mi de la casa. Stone hizo eso, pero tenia su propio plan.
Collishaw también traicion6 la confianza que Larey puso en él. El plan de Larey era ir a
Yuma y destrozar alli mi voluntad y arrastrarme aqui otras vez. Pero el complot fracaso. No
pensaron en mi amigo Wansfeld... Y o le salvé la vida a Stone. Pero Collishaw ha muerto.

-Ruth, ¢te ha cogido la locura del desierto? ¢Estas bien de la cabeza? -exclamé Hunt,
incrédulo.

-Oirés a otros hablar de la muerte de Collishaw- dijo Ruth friamente.

Hunt recorri6 el porche con pasos nerviosos.

-Ruth, ¢no te dije que Larey que habia hecho otra proposicion?... Extrafiamente amistosa;
me la ha hecho ante testigos. Y yo he estado reflexionandola.

-Te ruego que te evites la molestia de confiar 'en mi. No quiero saberlo. Cualquier cosa
que Guerd Larey proponga es honrada por fuera, pero falsa por dentro.

Ruth se separ6 entonces de su abuelo, tratando de dominar la mezcla de piedad, horror y
asombro que sentia. Pero habia vencido. Coma a la luz de un relampago, vio el conjunto de
circunstancias y complots urdidos en torno a ella y a su abuelo. Sin embargo, se sentia
confortada por la confianza que acababa de recuperar en, si misma y por su fe en Wansfeld.
Intuia que habia Ilegado al borde del abismo, pero que habia :sido salvada por algo que toda-
via no acababa de comprenden.

Merryvale la llamé desde un mesquite y Ruth olvidd su examen introspectivo y también su
estado fisico y echo a correr hacia él. Pronto descubrio, sin embargo, que sus males no habian
desaparecido, y cojeando, lleg6 hasta el nuevo escondrijo de Merryvale. Bajo una tela gruesa,
que hacia las veces de tienda, el hombre se habia colocado sus mantas v sus objetos. En aquel
momento se encontraba un poco alejado del arbol, con las manos a la espalda y una
encantadora sonrisa en su rostro.

-iOh... qué pasa! -gritd Ruth, sin aliento-. ;Has visto a Adan?

-¢Qué darias, jovencita, para, poder verle en este mismo instante?

-¢Dar? jAmigo mio, no tengo nada que pueda dar! Pero... jOh, por favor..., por favor...!

-Eso tiene un precio, Ruth...

-No me fastidies; no seas cruel... Vaquero, estoy viendo que tienes mis prismaticos detrés.
Déjame que le vea... Muéstramelo... Si lo haces te... te daré un beso.

-Bueno, en ese caso 1o pensaré -replicO Merryvale atrayéndola hacia donde él se
encontraba-. Y ahora mira por alli, sobre el desierto, a aquel muro de roca hendida. No parece
muy grande desde aqui. Pero lo que ves es

s6lo la cumbre. Bueno, ahora coge los prismaticos y enfécalos de forma que veas bien.

Ruth, con mano temblorosa gradud el cristal para ajustarlo a su vision.

-Las manos me tiemblan... -dijo-. El cristal est& claro, pero se mueve tanto...

-Muchacha, Adan te esta mirando en este mismo momento -dijo Merryvale.

-iOh! -grit6, Ruth, radiante- jOh, tengo que dominarme! ... Asi. Ahora veo las rocas muy
cerca. jQué grandes son! jQué escarpaduras!

-Mueve los prisméticos lentamente hacia la derecha..., un poco més arriba..., hasta que
Ilegues a una mancha oscura. Es la sombra. Adan esta alli, y diria que esta agitando la mano,
saludandote, en este mismo momento.

-iOh, ano puedo verle! - susurrd Ruth casi frenética-. jQué tonta soy! Son mis nervios...
Lo intentaré otra vez. Si, veo la :sombra... Hay un punto rojo. Se mueve.

-Es el pafiuelo de Adan.
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Ruth hizo un esfuerzo para dominar los nervios a fin de conseguir que s-a cuerpo
permaneciera quieto y penetrante su vista; por fin divis6 a, un hombre que, sentado en un
risco, agitaba la mano.

-iLo he visto! jOh, le haré alguna sefial!

-Creo que no habra peligro en ello. He estado mirando a nuestro alrededor, no nos ve
nadie - replicd Merryvale. Ruth se saco el delantal y lo agitd una y otra vez, enérgicamente.

-Bien. Adéan te ve -dijo Merryvale, que habia cogido los prismaticos-. Ahora desciende de
la roca. Se va. Esto ha salido bien. Ahora te voy a explicar el plan. Adan no tiene mucho que
hacer, nada mas que andar de un lado a otro y ver si td estas- aqui. Si te ve a ti a a mi
agitando algo rojo, vendré tan rapido como pueda. Pero, desde luego-, no debemos utilizar la
sefial mas que en caso de verdadera necesidad. ; Comprendido, sefiorita?

-Comprendido -dijo Ruth-. Y eso me hace sentirme tan feliz, tan fuerte... - Y debilitada
por el ejercicio y la excitacion, se sent6 bajo el' mesquite, sobre las mantas de Merryvale.

-Bueno, creo que a mi me ocurre lo mismo - dijo Merryvale,

-,IHas estado en el puesto?

-Si. Esta mafiana temprano. Ha estado cerrado durante tres dias; los mestizos y los indios
estaban como locos. Dabb se marcho antes que Guerd, y alguien me ha dicho que se apoderd
de Salton Springs antes que él lo hiciera. Fue un cargador quien me lo dijo. Afadié que
Guerd bebia. mucho y estaba muy afectado.

-iAh, las cosas no le van a salir bien! Espero que no llegue aqui en ese estado.

-Seguro que vendra asi, y sera peor que nunca. -¢Estaba abierto el puesto? Debo enviar a
Maria a comprar -algunas cosas.

-Si, esta abierto. Y me parece raro. Frank Dorn recibid la orden en la Gltima diligencia de
que debia hacerse cargo de él. Ahora bien, ¢quién envi6 la orden? ;Quién sabia en Yuma que
el puesto estaba cerrado?

-¢Quién si no Guerd? -pregunté Ruth gravemente. -Nadie més, por todos los diablos. El
esta en Yuma. -.Entonces, él sabe...

-Puedes figurarte que si. Sdnchez no -tardaria en decirle lo que Wansfeld hizo, con
Collishaw... Guerd esta borracho o, enfermo para esta noche.

-Sanchez ,no, podia adivinar que Adan fue a Y rima a buscarme.

-iOh!, seré facil para Guerd imaginarselo, especialmente si se ha encontrado con Stone. Y
€S seguro que Stone contara nuestra parte en el asunto, sin decir nada de la suya.

-¢;Podemos esperar que Guerd Ilegue pronto aqui?

-Seguro. Y hecho una furia, ademas-dijo vivamente Merryvale-. Veremos si tiene miedo.
Y estoy seguro de que andara con cautela.

-;Crees que se acobardara ante mi misterioso amigo Wansfeld?

-Desde luego. Seguro que recibird un montdn de noticias acerca de Wansfeld. Y si no esta
loco de remate se marchard o ira con mucho cuidado.

-Merryvale, yo no pienso asi -dijo Ruth-. Conozco a Guerd Larey, por intuicién y por
observacion personal. Creo que reaccionara contra su derrota en una forma mas profunda y
mas oscura. Larey es un cobarde moral, pero no teme a ningn hombre.

-Pero, Ruth..., ha oido hablar de Collishaw. Apostaria

diez a uno a que le ha visto muerto. Y no habré sido un espectaculo nacia agradable para
él... Ver a Collishaw con el otro ojo fuera... Eso le puede parecer muy extrafio a Guerd. Era
raro que Wansfeld obrara asi. Hace dieciocho afios sacé un ojo al tejano, y ahora le saca el'
otro.

-Fue horrible - dijo Ruth -. Yo no podia comprenderlo... ;Sospeché Collishaw quién era su
asaltante?
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-Sospechar, creo que no. Adan se lo dijo. Y ruego a Dios que no encuentre otro hombre
tan terriblemente furioso como Collishaw.

-iOh!, eso fue peor -dijo Ruth estremeciéndose-. ;Cdmo pudo Adéan hacerlo?... Empiezo a
comprender un poco mas lo que significa Wansfeld.

-Ruth, €l es el Némesis del desierto - dijo Merryvale, extasiado -. Y si Guerd Larey no se
da cuenta de eso, esta condenado.

-iOh, Merryvale, no digas eso...! Ni lo pienses-rogo Ruth retorciéndose las manos.

-Pero, ,nifia, los hechos son loe hechos -declaré Merryvale-, y tenemos que hacerles frente.
Si t0 tienes razon en pensar que Guerd va a ser mucho peor ahora, yo tengo razon al’
figurarme la que va a recibir.

-Tengo que evitar que Adan se vea en la necesidad de matar a Guerd.

-Y yo te lo apruebo. Pero, ;como lo vas a hacer?... Si Guerd va detras de ti... Seguro que
no vas a atar las manos de Adan de forma que no pueda defenderse.

-i Nunca! - grité Ruth con ,pasion.

-Bien, entonces, cuando Guerd y Adan se encuentren... si se encuentran... y Guerd
reconozca a su hermano... volveremos a la historia de Cain y Abel. Sdlo que esta vez Abel
matara a Cain. Esta escrito en sangre en este desierto.

-, Y si yo..., si yo... fuera..., si volviera a Guerd... para ser su mujer... verdaderamente? -
susurrd Ruth con voz ronca.

-iAh, mujer! ;Qué quieres decir? -pregunté Merryvale con vivo interés -. Seria mejor dejar
que Guerd matara a Adan... Ruth, muchacha, no puedes enviar a Adan al desierto con esa
horrible herida. Dejarle que se esconda en un barranco, como un ciervo herido y muera alli
lentamente... jAdan, con todo el amor que siente por ti! jRuth, di que no puedes hacer eso!

--i No, no! -grit6 Ruth -. Cualquier cosa antes que eso. Preferiria que muriésemos los dos...
He hablado a tontas y a locas. Tiene que haber alguna forma de evitar la tragedia.

-Asi lo espero de todo corazén -contestd Merryvale fervientemente-. Pero yo he vivido
mucho tiempo en el desierto. Y cuando la vida aqui empieza tragicamente parra un hombre o
mujer, seguro que termina de un modo trafico. No- hay remedio. Ese el desierto.

-Para mi empez@... asi -susurré Ruth, afectada. -No, es verdad - replico Merryvale con
gran sentimiento-. Conozco tu historia. Y yo y Adan estamos de acuerdo. Tu eras débil, vana;
una muchacha con la cabeza caliente. Y caiste en el sitio peor en que una joven pudiera
encontrar lo que mas; necesita el amor y la felicidad. La muerte de tus padres fue tragica.
Pero si lo miras sin pasion veras que en tu experiencia del desierto, hasta ahora, no ha habido
razones para poder decir que haya sido una agonia. ;No es verdad?

-Si, lo es. Pero yo creia en, mi desgracia.

-Seguro, y eso era solamente incomodidad, aburrimiento v deseo insatisfecho. Bueno,
hasta aqui esta bien; pero ahora debes encontrarte a ti misma.

-Quiza ya lo 'he hecho - contesté Ruth dulcemente, y se alejo de alli.

Ruth tenia gran necesidad de estar sola. Merryvale le habia dado una inspiracién, que fué
ganandola poco a poco por entero.

Sola en su habitacion, con la puerta atrancada y la ventana medio cerrada, tuvo valor -para
manifestar en voz alta su fatidico pensamiento. jElla podia matar a Guerd Larey! Ante lo
horrible de la idea sintiése presa de tumultuosas pasiones que la cegaron, esclavizandola
dolorosamente por unos momentos. La idea era irresistible. Era justa. El destino 10 mandaba.
Salvaria a Adan de mancharse sus manos can la sangre del amado hermano prodigo.

Se echd en la- cama, dandose cuenta de la enormidad de su decision, maravillandose de
aquella faceta felina de su instinto, atonita ante esta revelacion de su naturaleza. Aqui estaba-
preparando una emboscada..., la ruda fuerza elemental del desierto.

107

Librodot



Librodot Sendas en la arena Zane Grey 108

Si Guerd la buscaba de nuevo para dominarla, para humillarla, para hacer de ella una
criatura indigna y despreciable, Ruth le mataria. La decision tenia todo, el calor del sol del
desierto, la fuerza del vendaval y la lugubre inmensidad de las desiertas Ilanuras. Ello la
conmovid como si una mano sobrehumana la hubiera levantado en vilo y sacudido. Luego
quedo en un estado de extrafia y sombria paz. Si llegaba lo peor sabia como hacerle frente;
salvaria a Adan y se salvaria a si mismo.

Pero su paz dur6 ,poco. Su mente trabajaba sin descanso y se plante6 la gran pregunta,:
¢Por qué? ;Por qué cederia al impulso sangriento, tan extrafio a la educacion y a la gentileza
gue antes la habian distinguido? La contestacion fue amor. Era el amor del desierto, y Ruth
entrd, stbitamente, en el paroxismo de una pasion mas violenta que aquélla que la habia
inducido a la idea del asesinato.

La habitacion, la casa, no eran ;suficientes para ella. No podia respirar alli. Debia- salir al
campo, a respirar a pleno pulmén el aire libre bajo la luz ardorosa del sol. Pero una vez
afuera, corriendo veloz por el sendero, sin cojear ni sentir dolores, el pensamiento de Adan la
contuvo. Recordd que no seria justa con €l si corria tal riesgo. En vez de eso, se eché en la
arena bajo el marchita parlo verde, y alli, con su mirada extasiada envolviendo la mitad del
circulo del horizonte, mir¢ a través de la caligine los rayos deslumbradores, la niebla purpura,
sobre las plateadas dunas, de arena, las agrestes montafias, hacia el desierto infinito,
horroroso y sublime. Luego miré hacia el interior de su propio corazon.

Ruth habia amado a Adan en Santa Isabel con una- extrafia reverencia, sofiadora, infantil;
habia acariciado el suefio durante mucho tiempo; cuando Adan la encontr6 peor vez primera
en el cafidn con Stone, surgié de nuevo la inquietante atraccion que habia sentido por otros
hombres y luego, més tarde, lo que ella habia creido que era amor. Y, al volver a su casa
desde Yuma, cogida a su brazo, consciente de lo que él habia hecho que defensa de su honor
y de su vida, con la tempestad de arena rugiendo la amenaza de sepultarle vivos en aquel
infierno, habia llegado a ella el primero, el verdadero y honesto amor de su vida.

Fisicamente formaba parte de todo aquello que estaba contemplando... Los terribles
elementos de la Naturaleza que la habian transformado. Espiritualmente habia recibido

ele la Naturaleza todo el tremendo impulso del amor y la pasion de una mujer.

Entonces hizo un examen retrospectivo de sus vanas y apasionadas inclinaciones por este
o0 aquel hombre. jCuén superficiales, cuan egoistas le parecian aquellos pequefios y pasajeros
resplandores! Habia descendido a mas que un simple flirt. Habia aprestado su belleza, sus
manos, sus labios, su mentirosa lengua, al atractivo de los hombres. ¢lInconscientemente?
¢Eran sélo frases propias de su desvario? ¢,Tal vez extravios mentales de una hembra guiada
por atracciones que desconocia? Habia sido vil. Su propia ignominia debia hacerla perecer.

iCuén facilmente y con qué ligereza habia seguido el ancho y facil sendero que conducia
hacia su destruccion! Se veia a si misma como desde una gran altura, con terrible desprecio,
mezclada de infinita piedad por la loca criatura que habia sido. No una ni dos, sino muchas
veces el desierto la habia puesto a prueba, y siempre la encontr6 dispuesta a cometer el
pecado de Eva. Entonces no lo sabia, habiase detenido a pensar, al fin, como en el caso de
Stone; pero esto era debido solamente a la loca volubilidad de su temperamento. Solamente
por accidente se habia salvado en aquellos ya muy viejos asuntos, aparentemente triviales.
Cuando ya mujer habia apartado de si sus juveniles ilusiones y se habia encontrado con
Stone, utilizando con él un mas fuerte y peligroso encanto, sélo Dios, empleando a Adan
Wansfeld como instrumento, pudo salvarla. Ruth la confesaba. Ardia en su corazon la tea de
lo que habia sido, de lo que habia evitado. El ruego de su madre a Wansfeld se aclaraba
ahora. Dios la habia dotado de un cuerpo, un rostro y unos 0jos hermosisimos, junto con sus
paralelos mas mortiferos: la vehemencia..., el apasionado deseo de amar y de ser amada. Lo
veia todo ahora e inclinaba su espiritu con humildad y gratitud. Yacia alli, en la amena,
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apoyada contra el palo verde, mirando a la transfiguracion del desierto que odiaba, ma-
ravillindose ante la evidencia de su alma cambiada, y ante la libertad que habia venido cual
un reldmpago desde los cielos.

Pero no se atrevia aln a entregarse de lleno al pensamiento de su amor, a su intima y
terrible dulzura, al vendaval que se lo llevaria todo por delante. Tenia que hacer siempre
suyas la verdad de si misma, del destino que no

perdia ya ser miserable, y no podia tener n fin tragico... Ella comprendia el amor de Adéan.
Todo él era amor. Amaba a todas las criaturas del desierto, a las bestias y a los hombres,
incluso a aquel hermano ilegitimo, con toda su malicia y corrompida jmadurez. Eso
caracterizaba a Wansfeld «ele Errante.

Ruth no queria ahora que el pasado se cambiara, si eso fuera posible. Por el recuerdo del
pasado podria trepar hasta el nido del aguila.

Wansfeld «el Errante» era el mismo desierto. La misma suprema fuerza que habia
moldeado sus peldafios de arena 'habia transformado al' muchacho Adan Larey en el hombre
Wansfeld.

De la inmensidad de su corazon de mujer, este vaso de perenne y eterna fidelidad, tenia
que sacar bondad y ternura suficientes para darlas al desierto que le habia salvado a él,
devolviendo asi bien por mal. Sustituir el odio que habia sido como un cancer en su pecho,
por el amor, el amor dulce e infinito como aquellas mismas Ilanuras abrasadoras.

XV

Pasaron unos dias que fueron felices para Ruth Virey. Hubo una semana de buen tiempo
sin precedentes para junio en aquella, baja region. El desierto parecia estar silencioso,
vigilante, esperando.

Ruth oia: a Adan cada noche, y un dia, en que el calor se habia suavizado por un temporal
de lluvia en el norte, Merryvale la llevé al escondido campamento de Adan en la fortaleza
rocosa. Era el lugar mas salvaje y maravilloso que Ruth habia visitado. Un cataclismo en
lejanos dias habia rajado y dispersado la pétrea corteza de la tierra; y la subsiguiente
exposicion a la accion del tiempo habia formado cortos y profundos cafiones entre agrietados
riscos.

Adan la ayudd a subir, muy alto, hasta el lugar donde él solia permanecer para vigilarla.
La llevo en brazos parte del camino, como a- menudo habia llevado a su madre en el Valle de
la Muerte; para Ruth, ahora el recuerdo era al mismo tiempo dulce y triste.

Desde aquella altura la vista alcanzaba méas que desde Lago Perdido. Le hacia a Ruth el
efecto de que, hasta entonces, no habia mirado nunca al desierto. Las noventa millas de
plateadas dunas de arena se extendian ante sus 0jos. Su respiracién se detuvo a la vista de la
interminable hilera de escalones de arena.

Aqui, a la sombra de una inmensa roca, con das ojos llenos de la magnificencia -e
inmensidad del desierto, Ruth dijo a Adan todo la que habia sido. No tuvo piedad de si
misma. Confesd hasta el mas pequefio y el mas ruin de los motivos. Dej6 su alma al desnudo.
Ningun enemigo suyo podia haber esperado menos favor de ella que el que ella se concedi6 a
si misma.
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Después, sencillamente, sin sentimiento y sin rendirse a la emocion, le hablé a Adan -del
cambio gradual que habia sufrido, desde que él llegara a, Larga Perdido hasta la Gltima noche
en Yuma.

Entonces Ruth dejd ver su poderosa e incontenible agitacion; sin embargo, sigui6 adelante
con su confesion. Después, cuando tuvo que exponer las profundidades de su corazon, titubed
y hablé en. un susurro, dando salida a la confesion de su amor.

Después, ciega, agotada, fue atraida hacia el pecho de Adan, que da apretd contra si y la
beso. Ella correspondidé con un salvaje abandono con el que alguna vez se habia atrevido a
sofiar. Habia repudiado una fruicion de este suefio a causa de su tormentoso pasado.

Al ponerse el sol estaba de nuevo con Merryvale, abajo en el' rojo desierto, regresando a
casa, con su cuerpo tan ligero como la borrilla de cardo, los pies como alas, y la mente llena
de .las palabras de amor de Adan y de prudencia ante su futura conducta.

Al dia siguiente, Guerd Larey volvié a Lago, Perdido, con un refuerzo de obreros,
diligencias y carros cubiertos; la vanguardia de los trabajadores del ferrocarril.

Parecia que el desierto :habia esperado impaciente el dia del regreso de Guerd, puesto que
se presentd con su mas bella, y sensible magnificencia. El furioso vendaval hizo llover la
arena como chispas de fuego saliendo del horno solar.

Ruth permaneci6 confinada, en casa a consecuencia del torbellino de nubes de arena y el
calor abrasador e insoportable. Merryvale le dijo que Guerd habia regresado sereno, pero
mostrando los efectos de la bebida y la tension ,mental. Esperaron a Adan larga rato bajo los
arboles, pero esperaron en vano. Quizéds el calor y la mucha gente que habia en el
destacamento le habian retenido alli. Alguien dijo a Merryvale que la vanguardia de
cargadores, vigilantes, constructores de puentes y albafiiles, con un ejército de trabajadores:
blancos, chinos, mejicanos e indios, estaba en camino de Lago Perdido, por lo que la soledad
y quietud del lugar se habian ido para siempre.

Una nueva era empezaba para Lago Perdido, una mueva fase que Ruth recibia al mismo
tiempo con agrado y disgusto. Tiendas, chozas y casas surgian coma por arte de magia.
Proseguia el aumento de la poblacion, cosa beneficiosa, pensaba Ruth.

Pero ella odiaba los tipos rudos, la algarabia de los bebedores. Ruth conservé su equilibrio
y su paz, aunque con la llegada del torrido verano veia a Adan algo menos, teniendo que
contentarse con escribirle notas, que Merryvale entregaba durante la noche. Los, dias pasaban
rapidamente para ella, porque vivia su suefio y se negaba a admitir influencias exteriores.

Guerd continu6 en el puesto; un hombre cambiado, dijo Merryvale; trabajaba sin
descanso, ,pensativo, aislado y, sin embargo, amistoso con todos y serena la frente detréas de
la cual habia, seguramente, un cerebro en plena tormenta. No intent6 ver a Ruth.

El dia en que Hunt volvio al puesto, para trabajar otra vez Guerd, fue tétrico para Ruth.
Hunt habia librado a la joven, quiza contento, de toda confidencia en relacion con Guerd. El
astuto Merryvale, que cada dia vigilaba con mas cuidado, mene6 la cabeza, desconfiado.
Ruth lleg6 ala conclusion de que en su interior habia algo mas que un simple disgusto.
Cuando le preguntd claramente si estaba confiando por completo en ella, la respuesta no fué
de su agrado; no es que le revelara inmediatas disgustos para ella, pero le hizo pensar si no se
estaba formando algin oscuro proyecto en la mente de Merryvale.

Aquella noche, mientras esperaba a Adan en la oscuridad de los palo verdes, Ruth
examino :la situacion tal y como ella la veia. Sentia algo que no podia analizar. Era una
presion invisible, que venia de fuera. Verdad era que se relacionaba con el tdrrido dia, la
noche bochornosa, la vuelta de su abuela al puesto y las demostraciones de amistosa
bienvenida que habia tenido alli; el sombrio humor de Merryvale, los indios y los hombres
descarados y desconocidos que a veces la miraban a hurtadillas. a través de la cerca.

La llegada de Adan interrumpid el curso de sus pensamientos.
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-;Dénde estad Merryvale? - preguntd después de saludarla.

-Siempre anda por aqui cerca a estas horas. Quiza le encontrards en su tienda. ¢Sabes,
Adén, que Merryvale esta muy raro? Me preocupa.

-Me he dado cuenta de ello-respondié Adan, pensativo-. Sin embargo, es posible que no
tenga importancia. Se esta haciendo viejo. Y estos tltimos dias lian sido de dura prueba.

Adan afiadié que iria hasta el pozo, a llenar su cantimplora y ver si Merryvale estaba alli.
Mientras Adan permanecié ausente, Ruth reflexiond sobre la preocupacion que habia
demostrado por Merryvale. ;Temia que Merryvale pudiera matar a Guerd Larey? Un
escalofrio siguio a estas reflexiones..., y da terrible idea de que entre Adan, Merryvale y ella
misma parecia que Guerd Larey no viviria lo suficiente para completar sus nefastos planes.

Cono una silenciosa sombra, Adan se acercé a Ruth. Dejo la cantimplora en: el suelo y
dijo:

-No esta por alli.

-Entonces, vendra en seguida.

_Ruth, tengo que decirte algo. Al venir, no lejos de ese .portillo, casi he pisado a un
hombre que estaba echado en el suelo. Creo que oy mis, pasos, pero no pudo verme, por lo
que se echo al suelo,

-¢ Y 10, qué has hecho? -preguntd ella, con el pulso acelerado.

-Casi de he estrangulado tratando de hacerle hablar. Pero no he podido. Era un mulato.
Esta tan oscuro... Pero lo reconoceré cuando le vea. No quise matarle porque as posible que
no tuviera, malas intenciones :para contigo o para mi. Por eso le dejé que se fuera.

-Los mejicanos y los indios andan siempre dando vueltas por aqui -replicé Ruth-. Siempre
han hecho lo mismo, pero Gltimamente me -ha dado por sospechar de todo y de todas. Quiza
sea una tonteria...

-Si, pero de todas formas ten méas cuidado que nunca

- aconsejo ol -. Yo también lo tendré. No debo venir tan a menudo, pero cuando bajo por
agua me parece un exceso de precaucion el no verte.

-Ven a verme siempre que bajes - dijo Ruth -. Yo no saldré del portillo otra vez a menos
que Merryvale vaya conmigo.

Pasaron su hora furtiva a da sombra de los palo verdes, y la prolongaron hasta que
Merryvale llegd, deslizandose cautelosamente hasta ellos por la parte interior del cerco.

Parecia que a Adan le desagradaba la idea de dejarla marchar, aunque no lo -expreso en
palabras. Quizas el presentimiento de alguna desgracia, que Ruth tenia, se habia comunicada
a él. Por fin la acompafié hasta el extremo del portillo y se despidié de ella con un beso, lo,
que no era corriente en él; :luego volvio atrés para reunirse con Merryvale.

Ruth permanecié un: momento delante de la puerta, temerosa de ala noche, de la opaca
oscuridad del desierto. Se habia elevado por encima de los temores naturales. Pero alla fuera
se ocultaban inescrutables misterios. S6lo alguna rara réfaga de viento célido y polvoriento
soplaba sobre el oasis. Cuando llegaba sobre las mortecinas luces del puesto tenia la
substancia de fina nieve. Difusas figuras pasaban aqui y all4. El griterio de las cantinas
llegaba a ella débilmente.

Era el vacio, alla afuera, lo que fascinaba a Ruth, la oscura inmensidad de donde brotaban
dos variables vendavales. jLa noche con el gemido del viento o el silencio mortal! Parecia
imposible que alli pudieran vivir seres humanos, aislados, rodeados por aquella arida soledad.

Un dia de viento habia traido una de aquellas oscuras noches, sin firmamento ni estrellas;
s6lo una espesa masa oscura que se movia sobre sus cabezas.

Ruth sintid tanta desgana en entrar en su casa como Adan la habia sentido en separarse de
ella. Tenia la sensacion ahora de que no podria jamas volver a ser un diminuto grano de arena
arrastrado por los vientos de las circunstancias. ,Sin embargo, tenia una aguda sensacion de
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desamparo al encontrarse ante cosas sobre las cuales no ejercia control. De nuevo en su
habitacion, con la pesada barra en su sitio, en la oscura y cerrada atmosfera, se sintié liberada
de un desconocido peligro que la habia envuelto como un manto nocturno.

Pero este sentido de seguridad no se extendi6 a las pocas personas con las que su vida
estaba indisolublemente unida.

Se metio en, la cama sin encender la luz. EI marco de la ventana encuadraba la negrura de
la noche, el olor omnipresente de arena, cactos y rocas. De vez en cuando llegaban los
disonantes ruidos del puesto, y la soledad del desierto. No ele importaban ya aquella soledad
ni el calor o el viento ni las otras cosas que antes habian sido pesadillas para ella. Ya no habia
nada odioso, excepto la naturaleza de algunos! hombres. Y recordaba el relato de Adan sobre
la tuerta de Tecopan, méas odiosa que ningin hombre, méas terrible que cualquier bestia. A
Ruth no podia ya continuar repugnandole el pensar en una mujer tan baja y sin femineidad.
iCuan facilmente hubiera podido ella misma arrastrarse a tales profundidades! EI conjunto de
circunstancias, la falta de amor o su fracaso en él, el ardiente desierto... Esto podia hacer de
cualquier mujer algo mas bajo que el mas ruin de los hombres. En cuanto a si misma, se
encontraba en la escalera que conducia a las estrellas.

Ruth siempre se despertaba tarde aquellos dias, y con una disminucién de su vitalidad
producida por la deprimente influencia del calor del verano. Aquella mafana especialmente
las impresiones enervantes de la noche pesaban sobre ella. Ruth tenia que combatirlas, asi
como a la fatiga, a la pereza y al cansancio de sus, musculos. Sélo el esfuerzo ,y el
movimiento podian borrar aquellas sensaciones.

Abrié Ruth la puerta de su habitacién y se enfrent6 con la- blanca luz déle dia. Su primera
mirada, como siempre, se posé sobre las lejanas y plateadas dunas de arena. La segunda fue
stbitamente atraida por un grupo de hombres en la puerta.

Llamé a su abuelo, pero no obtuvo respuesta. Llamé a la puerta de su habitacion, la abrié
y entro. El viejo no estaba alli, y no habia dormido en la cama.

En un instante Ruth se encontr6 ofuscada. La catastro2e habia descendido como el
cegador relampago del desierto. No fue preciso que viera a Merryvale come expresion
sombria llegando por el sendero.

-Ruth, algo terrible... ha sucedido -dijo él con ronca voz.

- iEl abuelo! -grit6 ella.

-Si. Es muy -doloroso decirtelo, Ruth, pero has de ser valiente... Ha muerto.

Ruth notdé que le temblaban las piernas, y cay6 en una silla. Durante varios minutos fue
incapaz de hablar.

-iMuerto! -susurré al fin-. jPobre abuelo!... No se encontraba muy bien, Gltimamente. Y
yo hice tan poco... jOh! No... jme parece imposible! ;Tan enfermo estaba, Merryvale? ;Fue a
causa de uno de sus antiguos ataques de indigestion aguda?

-No, Ruth. jOjala Dios lo hubiera destinado asi! Pero le mataron... jle asesinaron!

Ruth se quedo fria como el hielo, doblemente por el hecho y por la imaginacion.

-Alguien le golped detras de la oreja con una gruesa piedra o un palo. Fue golpeado de
forma que su cabeza cay6 dentro, del agua. No se sabe si le mat6 el golpe o se ahogd. Pero
es0, seguro que no altera el hecho de que fue asesinado.

-iQué horrible! -exclam6 Ruth, pasando del ardor a la frialdad -. ¢ Quién;... quién lo hizo?

-;Quién? jAh, eso es lo que me tiene intrigado! El puesto estaba lleno de mestizos, pieles-
rojas, chinos y la morralla de Yuma. Le han robado el dinero, reloj y todo lo que tenia algun
valor. Esto puede que no signifique nada, y al mismo tiempo puede significar mucho.

-Merryvale... ¢(Estas pensando lo mismo que yo? -exclamé ella tapandose la boca con la
mano.
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-Creo que si. Los dos estamos dispuestos a atribuir cualquier cosa a una fuente particular.
Podemos estar equivocados. Pero yo no puedo evitarlo -dijo Merryvale casi con desaliento.

-jAdan! jBusca a Adan! -exclamé ella, bruscamente.

-Bueno, lo primero que pensé fue en traerle aqui -dijo él deliberadamente-, pero eso no nos
servira de nada, excepto reconfortarte, y puede traer malas consecuencias. Yo descubriré
quién matoé a Huna. En cuanto conozca a estos perros amarillos, eso no seré tarea demasiado
dificil.

-Y... ¢Y YO qué haré?

-Resignate como puedas, muchacha, y deja que yo me ocupe de tu abuelo. No debes verlo.
Mandareé que lo

traigan al puesto, traeré un sacerdote y le enterraremos decentemente en el pequefio
cementerio.

-;No eres que deberiamos llevarlo a... a Yuma? -balbuce6 Ruth a punto de estallar en
lagrimas.

-Se podria hacer con muchas molestias y mucho gasto, pero ¢para qué? Lago Perdido es
tan ,buen sitio para enterrar a un hombre como Yuma. Yo lo preferiria, si me dieran a, elegir.
Déjalo todo en mis manos, Ruth.

-iEs... una sorpresa... tan... terrible! -replicé Ruth.

-Vete y llora, muchacha. Eso te hara bien. Después, animate y toma las cosas como son.
Estarnos en el desierto, donde pocos hombres mueren, en la cama. Tu abuelo era viejo y
decaia rapidamente. Es muy sensible... pero ha sucedido. Ahora estamos mas empefiados que
.nunca, y td no debes: ceder.

-Merryvale... ha sido un golpe terrible, pero lo aguantaré. Haré todo lo que pueda... por él.
Dime qué es lo que yo pueda hacer.

--Ruth, yo voy al puesto ahora. Quiero ser el primero en decirselo a Guerd Larey -dijo
Merryvale con una rara llama de intencion en sus 0jos, y se alejo, saludandole Ruth con la,
mano.

Ruth no, volvio a, verle de nuevo hasta cerca del anochecer.

--Bien, ya se termind; es todo lo que nosotros, pobres mortales, podemos hacer -suspiro,
limpiandose la frente arrugada y triste-. Sélo te diré que un hombre muerto no tiene aqui mas,
importancia que en Yuma.

Ruth le hizo algunas, preguntas acerca del estado del cuerpo del abuelo. Y Merryvale, méas
hablador que de costumbre, le conté con todo detallé los acontecimientos del largo y penosa
dia.

Y ahora yace al pie de un palo verde -concluyé Merryvale con gran emocion-. Demasiado
profundo para que los vientos del desierto puedan ponerle al descubierto. Pero ellos gimen y
susurran sobre él en la noche. No yacerd solo, Ruth. Ninguna tumba en el desierto es
solitaria. Hay duendes en las arenas, al caer la noche, vagando sobre la desnuda superficie del
desierto. Descanse en paz. Dios sabe que no la tuvo aqui. Lago Perdido no era sitio para
Caleb Hunt.

Entonces recordd que tenia una carta de Guerd para ella.

-Estaba pensando en no dartela -dijo-, pero tengo curiosidad por saber qué prepara él
ahora..

-Merryvale, ¢qué dijo y qué aspecto tenia cuando tu se lo dijiste? -preguntd Ruth en voz
baja, mientras miraba,. como fascinada por una serpiente a la carta que tenia en la mano.

-Ruth, reconozco, desde luego, que Guerd Larey es inocente de toda complicidad en la
muerte de tu abuelo... 0 es el diablo mas grande y mas listo en este lado, del infierno - declaré
Merryvale.
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-Puede que, sea inocente. Ruego a Dios que sea, asi. Pero de todas formas no, deja de ser,
por ello, el diablo que has dicho - dijo Ruth.

Abrio la carta y la clara escritura de trazos enérgicos le llevo el recuerdo a tres, afiosa
atrés, a la época en que las cartas de Guerd Larey eran frecuentes. Ahora se trataba de una
epistola de pésame; sentida, cortés, afable, sin referirse absolutamente para nada a sus asuntos
particulares. La vida era dura en el desierto y nunca se apreciaba debidamente a una persona
hasta que se la perdia. Guerd Larey se inclinaba a la opinion de que algun mejicano al que
Hunt habia rehusado crédito en el puesto, o algin indio o indios que desde hacia mucho
tiempo almacenaban odio contra Hunt con motivo de la concesion de, los derechos del agua,
habia cometido el crimen. El se ocuparia, personalmente, de descubrir y castigar al criminal.
Y recordaba a Ruth que ahora tenia mayores responsabilidades que nunca... y que no debia
llorar la pérdida mas de lo preciso.

Ruth recorri6 la extrafia misiva por dos veces, y luego la leyé a Merryvale.

-iVaya, maldito sea! -exclamd éste rascandose la cabeza-. Guerd es demasiado listo para
que yo pueda comprenderlo. Ahi, desde luego, se parece a un caballero. Sin embargo,
sabemos, que su alma es mas negra que el carbon. ¢Ruth, qué deduces, de todo, esto?

-No puedo ser imparcial ,con Guerd -replicé Ruth-. No por la que sé, sino por lo que
siento.

-Bien, yo creo en la justicia para todos los hombres; y Guerd Larey se presenta ahora
delante de nosotros. No se me quita de la cabeza que €l tiene algo que ver con la muerte de tu
abuelo. El llevar a Hunt otra vez al puesto dandole un nuevo trato, dejando que todos vieran
qué

buenos amigos eran... Yo no me lo trago. Y esta carta es otro engaiio... Veo, Ruth, que
tienes de Guerd la idea de un viejo halcon del desierto.

Ruth no quiso comprometerse dando a conocer que su actitud hacia Guerd Larey -era mas
severa que la de Merryvale.

-Adan tiene que saber lo que ha sucedido al abuelo - dijo Ruth con insistencia-, pero no le
comuniques tus sospechas.

-No temas. No quiero que Adan me estropee el juego - declar6 Merryvale -. Se trata de
descubrir quién hizo esta sucia faena.

Més tarde, cuando, Adan vino, se sentdé junto a Ruth por unos minutos, mientras
Merryvale paseaba por alli cerca. Ninguno de los dos tenia el valor de decirselo. Pero Adan
pronto se dio cuenta de la tension de Ruth, y se inclind en la sombra para ver la palidez de su
rostro. Entonces sali6 a la luz el tragico relato. Adan permanecio sentado durante largo rato,
silencioso, meditando absorto... Después rompi6 el hechizo del momento y le hablé de un
modo tan maravilloso acerca de 'a edad y la muerte, de la pérdida de seres amados y del
desierto, que, era una madre para todos los que, al fin, se acogian a él, que sus palabras
derritieron con lagrimas el hielo que rodeaba el corazén de Ruth. Si Adan sospechaba de
Guerd Larey, no hizo ni la mas minima manifestacion a este respecto.

Ruth se maravill6 de nuevo de este fendmeno humano del desierto. Su dulzura, su
misericordia, su naturaleza demasiado grande para poder comprenderla, estaban en directa
proporcién con -el terrible alud de ira y furor cuando ésta se desataba.

-Ruth, esta propiedad es ahora tuya -dijo €l seriamente-. A esta hora, desde luego, no
querras pensar en las responsabilidades, y riquezas que te han dejado. Sin embargo, debes
hacerlo. Esta concesion del agua es muy valiosa ahora. Si la conservas por algunos afios
tendras una fortuna.

-;Qué me aconsejas? -pregunto ella.

-Yo la venderia ahora.

-Y luego, ¢podriamos marcharnos lejos?
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-Si, tan lejos como quieras.

-¢;Vendrias conmigo?

-Querida mia, ¢recuerdas el voto de tu biblica, tocaya? Es e mio hacia ti.

-iOh, lo daria todo! -exclam6 Ruth.

Merryvale oy0 esto y censurd vivamente la dura afirmacion de Ruth. Su abuelo habia
sufrido y muerto por este pozo del desierto. Ella no debia sacrificarlo jamas. Nunca debia
dejar que Guerd Larey lo comprara por casi nada.

-Merryvale tiene razén -afiadié Adan- No te desprenderas de esta propiedad. Ni te la
robaran.

Entre los dos alejaron de la mente de Ruth el dolor y la indiferencia, e hicieron revivir en
ella el espiritu de lucha contra el hombre que, indudablemente, trataria de coaccionarla.

Adan, al fin, estuvo seguro de que habia devuelto a Ruth su valor indomable; y, tomando
su cantimplora, se alejo, perdiéndose en lis oscura y solitaria, noche del desierto.

XV

Repasando los libros y papeles de su abuelo, Ruth se quedé asombrada al comprobar las
grandes cantidades de dinero que éste habia adelantado a Larey. Caleb Hunt habia sido
siempre muy metddico, minucioso y sincero en todos los asuntos de negocios, no confiando
nunca en su memoria o en la de otra persona, y teniendo siempre los tratos, préstamos, -
deudas y compras puestos por escrito. Ruth sabia que si habia, deudas, 1o que dudaba,
estarian tan sinceramente anotadas como lose demas detalles. Después de cuidadosa
busqueda y lectura no logré encontrar nada que la pusiera en deuda con Guerd Larey. Hizo
una anotacion mental sobre lo que tendria que decirle cuando éste presentara sus
reclamaciones, cosa que haria, mas tarde o més temprano. En la misma forma, Ruth se
informd :bien de las complicadas anotaciones de su abuelo en 'lo que se referia a la venta del
agua. Aqui la esperaba otra sorpresa. Hunt era, propietario de la Unica reserva de Lago
Perdido, es decir, del! Gnico manantial, la fina corriente de agua llamada «Pozo Indio». El
puesto no habia satisfecho nada durante varios meses. La compafiia de diligencias habia
pasado hasta el primero de mes. Los fletadores estaban también atrasados. Ambos, el puesto,
y el fletamiento en lo que a Lago Perdido concernia, estaban bajo la inspeccion de Hunt v de
Guerd Larey..., segin documentos legitimos. Habia, un nuevo contrato, hecho con loas
empresarios, de la construccion del ferrocarril, en el que el ,nombre de Guerd Larey no era
mencionado. Hunt habia ya recibido una cantidad! considerable de dinero, que Ruth encontrd
intacta. El agua producia mas de lo que ella habia podido imaginarse. En cuanto, al resto, los
pocos blancos, que vivian en Lago Perdido y los mejicanos e indios nunca, tenian que apagar
nada por el agua que usaban.

Ruth no crey0, conveniente ordenar ningun cambio en la forma de conducir Tos negociosa
de Huna, excepto el de pedir pronto pago al puesto y a da, compafiia de fletes. Envié a
Merryvale con la factura, muy asombrada por la expresion de su rastro cuando, se separ6 de
ella. Al volver, su expresion cera tan negra como una, nube tormentosa.

-Ruth, entré en el puesto, donde Guerd estaba bebiendo con, algunos hombres - declar6
Merryvalc-. Hubieras debido ver su mirada cuando le entregué el sobre. Vaya, sus manos
temblaban. Ruth, seguro que ese villano te ama.,.. Bien; leyd la factura, se volvié tan rojo
como una amapola y alanzé un terrible juramento. Luego se excitd como un demonio...

-Pero ¢qué dijo? -pregunt6 Ruth, curiosa, cuando Merryvale hubo terminado.
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-Verés: eso es lo que me sacd de mis casillas -repuso éste-. Rompié la factura, y alli,
delante de aquellos hombres desconocidos para mi, y de bastante mal aspecto, dijo: «Digale a
mi esposa que apronto usard su preciosa agua apara lavarme los pies.»

Ruth palideci6 por una instante, haciendo esfuerzos por contenerse.

-Merryvale, ¢hay alguna forma de hacerle pagar?

-¢Aqui, en este desierto? jCielos, no! Aqui no hay mas ley que la de la: fuerza.

-Muy bien; entonces corta el agua que va al puesto.

-Seguro, puedo hacerlo. Pero Guerd la volverd a poner. Y si la corno por segunda vez...
bien, tendré que mirar con cuidado a mi alrededor, para evitar que me den un golpe en la
cabeza.

-Inténtalo, de todas formas. Si es preciso, iré yo mismay me quedaré al lado del pozo.

-Podrias hacerlo, y creo que causaria su efecto, pero ti no puedes permanecer todo el dia
junto al pozo. Puedo, hasta que la gente de Guerd Larey sea mas razonable y tenga sed.

Si, es posible; en cuanto a Guerd mismo, no bebe mucha agua estos dias. Ruth, él piensa
que esto acabd. Ha tomado una decision... Y aqui tienes otra idea sobre el agua, en la que td
nunca has pensado. Supon que los conductores y caballos vengan del desierto medio muertos
de sed... ¢,Podrias impedirles que tuvieran agua para beber?

-iNo! Desde luego que no -grit6 Ruth-. Pero, no importa, tengo, que luchar por mis
derechos.

-Escucha, Ruth : ¢no nos, conduce todo hacia Adan? Ruth sintié que da sangre se le
retiraba hacia el corazon, dejandola helada. Y su aspecto evidenciaba su muda angustia.

-;Y para, que?... -prosiguié Merryvale-. Nosotros no podemos hacer nada por este Guerd.
No podemos ocultar sus canalladas a Adan por mucho tiempo. Me parece que estamos
jugando con algo que es mucho mas fuerte que nosotros.

-Merryvale, cuando yo pienso en lo sucedido, tengo las mismas reacciones que tu -
asegurdé- Ruth, legal consigo misma-. Pero yo vivo de esperanzas, de ruegos..., de un
sentimiento, que ayo puede ser traducido en palabras.

-Lo creo; pero no podras aguantar esto por mucho tiempo.

-Esto... qué?

-Bien; esto..., todo. El que no haya mas que Guerd Larey.

-Querido amigo, debo sacrificarlo todo, incluso a mi misma si es necesario, para evitar que
Adan mate a su hermano.

-Ruth Virey, seguro que no irds muy lejos conmigo con esa forma de hablar. Quiero decir
este parloteo sobre sacrificarte a ti misma. No quiero oir hablar més, de ese modo o te dejo,
plantada como sea.

Perdoname, Merryvale. Pero -tu saben lo que siento cuando se me ocurre esa terrible
posibilidad. Me... MC fuerza a una conclusion légica e inevitable. Pero «no seré»

I6gica. Nunca dejaré que Adan se enfrente con Guerd.

-Ruth, te voy a decir algo -replicd Merryvale-. Cogi a Adan la otra, noche mirando: al
interior del puesto. Deseaba ver a Guerd. Y le vio, porque yo también le vi. Segui a Adan
después durante casi una milla, sin que él se enterara.

-iOh, qué extrafio! -dijo Ruth con temblorosos labios-. ¢Por qué hizo eso Adan?

-Bien; me figuro que hay solamente una razon. Estaba loco por ver el rostro de Guerd.

-Hablemos... de... otras cosas -dijo Ruth, titubeante-. Tenemos trabajo... Merryvale, debes
tener una habitacion, en esta casa. Yo ocuparé la del abuelo, y ti puedes ocupar la mia. Trae
algunos atiles y un hombre que te ayude. Hay un indio que es, un buen carpintero. Quiero
que me abran una ;puerta en la .pared. Entonces usaré la habitacion del abuelo coma
despacho, y mi dormitorio comunicara con ella.
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Aquella tarde hizo las veces de un dia de prueba. Ruth encontraba siempre fortaleza en
Adan. Era lo :mismo que mirar a una montafa. Pensaba confiarle muchas de: sus dudas, pero
cuando llegaba la .oportunidad, las olvidaba. Empezaban por discutir su problema alli, en
Lago Perdido, pero apronto lo dejaban por ala charla inconsecuente, que era, sin embargo, su
alivio y la felicidad que necesitaba. Y terminaban cogidos del :brazo, mirando silenciosos al
desierto y arriba a la magnifica cupula azul poblada de miriadas de estrellas blancas.

Dos dias de trabajo y bullicio en torno a la casa con el femenino ;placer de preparar nuevas
habitaciones para su comodidad, pasaron rapidamente. Ruth tenia muy poco tiempo para
preocuparse. Merryvale se alojé en la pequefia habitacion que habia pertenecido a la joven.

-Creo que soy bastante viejo :para dormir bajo techo remarcé Merryvale-. Mis dias en el
desierto estan casi terminados.

En la mafiana, del tercer dia, Merryvale no anduvo, como de costumbre, por la casa,
trabajando en arreglos muy necesarios. Estuvo ausente hasta cerca del mediodia, y cuando
volvio, su rostro hizo encoger el corazon de Ruth.

-Ruth, detesto ser el negro busardo que da vueltas por aqui -se, quejo- Pero no puedo
guardarme todas las malas noticias...

-Déjame que las comparta - contesto ella bravamente.

-Bien; he estado entrometiéndome por ahi y llevando una botella a mas de un mestizo y de
un injun, He logrado algo. He conseguido desatar la lengua de un mestizo y me he enterado
de lo suficiente para confirmar mis sospechas. Guerd Larey es, sin duda, responsable de la
muerte de tu abuelo. Nunca he: podido seguir la pista hasta- su casa, porque los descastados
que cometieron el crimen vinieron de Yuma, y all& volvieron después de haberlo cometido.
Ni el fuego ni el latigo podian hacer que ese mulato me dijera sus -nombres. Pero sé lo
suficiente. Cuando tenga mas tiempo te explicaré detalladamente como supe todo eso...

-No :me conmueve ni me sorprende -replicd Ruth con los ;labios apretados.

-Bien; he aqui algunas noticias que creo que lo haran -prosiguié Merryvale-. Una pandilla
de hombres, jinetes venidos desde Arizona, estd escudrifiando el desierto en busca de
Wansfeld.

-iMerryvale! - gritd Ruth levantandose de un salto.

-Si, y la noticia viene directamente del indio Jim, quien lo oy6 decir a Guerd.

-iVete en seguida! jAvisa a Adan!

-No dejaré de hacerlo; voy en seguida. Pero Adan es un zorro, y deja pocas huellas.
¢Recuerdas la suave arena y las duras rocas que cruzamos para ir a su campamento? Pues
:bien; no es posible seguir la pista por alli. Y el cafidn es el mejor escondite que jaméas he
visto. Asi es que no temo demasiado que puedan encontrarlo todavia.

-;Por qué tiene Guerd que poner hombres sobre la pista de Adan? -preguntd Ruth
temerosamente.

-Creo que se figura: que no: puede poner en marcha sus planes mientras Wansfeld esté
Vivo... iY cierto que no puede!

-¢Wansfeld... ,vivo»? -susurrd ella.

-Seguro. Guerd Larey cree que tu nueva fuerza, te vino de Wansfeld, que matd a
Collishaw y te rescatd de Stone. Por eso te ha dejado tranquila. Teme a Wansfeld y quiere
que lo maten.

-Debes apresurarte para avisar a Adan.

-Estaré alli en menos de una hora. Y, Ruth, ni td, ni yo, ni nadie pueden mantenerle
alejado ya.

Pero, ¢y esos jinetes de Arizona?

-Mira, Ruth; es muy diferente que esos hombres cacen por sorpresa a Wansfeld, o que
Wansfeld les cace a ellos. Buscale... Dile que pido... que venga -estallé Ruth locamente.
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Merryvale corrié por el, sendero y, en el instante en que se perdia de vista, Ruth tuvo que
morderse los labios para no :gritar pidiéndole que volviera. ;Qué habia sucedido? La calma
que precedia a la, tempestad habia terminado.

Los vagos temores... los, extraiias suefios, las. raras intuiciones, los inteligentes
razonamientos, todo tenia su respuesta.

Ruth mir6 al desierto con el frenesi de una pasion que durante semanas habia sido
contenida. La llanura inmensa parecia hablarle con toda su ferocidad. En la lejania, las rojas
filas de montafas ardian con oscuro y siniestro fuego. Los espejismos brillaban, palidecian,
deslumbraban, ardian al blanco, para desvanecerse y volver a surgir de nuevo. ElI amarillo
polvo se levantaba y giraba como furias a través de -los barrancos; los plateados peldafios de
arena brillaban palidamente a traves de los velos de calor, irreales, ilusorios, engafiosos,
atrayentes, traidores.

Ruth habia agotado la confianza en la suerte, la esperanza, da fe -en el misterio de la
retribucion. Era, imperativo unir el espiritu y 1'a brutalidad del desierto contra los miserables
que alli ,prosperaron, sobre los hombres en los cuales habia entrado la piedra y el fuego, -el
cacto y la savia venenosa.

Aquel dia o el proximo, o tan: pronto como agradara a su paciencia, semejante a la de una
serpiente, Guerd Larey vendria y se revelaria su lujuria, su confianza en el éxito de sus
malvadas maquinaciones. Cuando esa hora llegara, Ruth estaria preparada para hacerle frente.
Cuanto mas se retrasara Guerd Larey, tanto mas fuerte, fria y feroz seria ella. Entre tanto,
solo podia esperan.

Pasaban las horas. Se puso el sol y Merryvale no vino. Llegé la noche y Adan no aparecio.
Esperd hasta una hora tardia, recorriendo el portico, y, por fin, su habitacion, oscurecida y
con barras de hierro. Durmio poco; la voz del! desierto la obsesionaba.

Esperd. Fue el siguiente uno de esos insoportables dias torridos por su calor, lugubres ;por
sus apariciones, que destruian la carne y enloquecian la mente.

Bebié mucho y, sin embargo, no pudo apagar da sed. Esperd. Sin embargo, habia
momentos en que la tension se rompia.

Cuando amanecio otro dia Ruth permanecio en el punto medio entre el miedo y la fe.
Entre la inteligencia, que deducia la catastrofe y el sexto sentido que sublimemente
consideraba a Wansfeld como invulnerable.

Lo que el dia simbolizaba de antemano llegé al fin; los rapidos pasos de un hombre que no
encontraba oposicion; a sus deseos.

Las puerta estaba abierta. Ruth se habia detenido junto a la mesa. Habia escondido algo en
un cajon. Con enano que no, .temblaba, lo abrié un poco.

Pedro, deja mis maletas aqui - ordend la voz resonante de Guerd Larey.

Ruth oy el ruido de pesados objetos que eran depositados en el .pértico. Una asombrada
;pregunta trat6 de, introducirse en su mente. Fue dispersada por una sombra en la puerta.

Guerd Ilam6. Ruth no movi6 ni tina pestafia. Estaba junto a la mesa. Un movimiento de la
mano... El calor del ambiente se arremoliné a su alrededor y penetr6 en sus venas.

-, Como estas, Ruth? -dijo él friamente-. He traido mis cosas, para, quedarme aqui.

Este insulto parecio superior a lo que Ruth podia soportar. Hizo que ella girara y se
quedara frente, a él con los ojos, llameantes.

-¢;Qué quieres decir? -pregunto.

El no contestd. Sus brillantes ojos verdes la miraron de pies a cabeza, pasando lentamente
sobre ella. Estaba recién afeitado, vestia inmaculadamente de blanco y llevaba altas botas
.mejicanas, adornadas con florido dibujo. De su cinturén de hebilla plateada no colgaba
ninguna arma. Su camisa se abria, descubriendo su -magnifico pecho cubierto de vello. El
color encarnado sobre el oliva castafio de su rostro no se debia a la bebida. Sombras y lineas
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de disipacion habia alli, pero casi borradas por una, frescura, un resplandor, un maravilloso
reflejo exterior de una llama interna. Guapo todavia, como un dios malo, permanecia alli,
devorando a Ruth con sus culebrinos 0jos.

-;,Queé quieres decir? - repitio ella con su fria mirada fija en su rostro.

-El puesto se ha hecho demasiado ruidoso e incomodo -contesto él, apoyandose contra la
puerta-; por eso he venido para quedarme aqui.

-No puedes quedarte.

-¢Por qué no?

-Porque ésta es mi casa y note dejaré entrar.

-Estas equivocada, Ruth. La propiedad es mia: tierra, agua y casa. Tu abuela me debia
dinero. Asi, ;pues, tomo posesién ahora mismo.

-iMientes, Guerd Larey! ;Puedes mostrarme alguna prueba de que mi abuelo te adeudara
algo?

-Mi palabra es prueba suficiente.

-¢ Tu palabra? jSanto Dios, qué vanidad y desvergiienza lasa tuyas!

La répida inteligencia de Ruth percibio la sutil y extraordinaria seguridad del hombre.
Habia jugado sus cartas y, desde su punto de vista, la partida estaba ganada. Era un gato que
jugaba con un ratén. Ni sentimiento, ni ternura, ni genuino deseo, tales como a menudo habia
adivinado anteriormente, emanaban hoy de su presencia.

-Siempre la misma dulce y vieja gata salvaje - dijo él, burlonamente-. Bien; me conviene.
iEscupe, chilla, lucha! Me gusta... Pero estés palida, Ruth, y un poco delgada. Si no fuera por
tus 0jos...

-¢Vas a salir de aqui? -pregunto ella.

-Te dije que el sitio es mio.

-iSo ladrén! jBandido mestizo! jAsesino.. !

-Ruth, siempre has tenido mala lengua. Me molestaba, pero ya no me importa.

-Yo sé lo que has hecho, Guerd Larey -dijo ella con calor-. Hiciste que mataran a mi
abuelo... paya llevar adelante tus proyectos. La odiosa codicia... jOh, monstruo! ...

El se ri6, aunque el tinte oliva oscuro de su rostro empez6 a palidecer.

-Ahora eres t0 misma. jHermoso pedazo de carne! jQué purpulreos y llameantes ojos!...
Casi recuerdo que te amé alguna vez.

Ruth advirtié la futilidad de las palabras; y, sin embargo, no hubiera podido silenciar su
voz como no hubiese podido detener el latir de su corazon.

-jAmar! ... ;T0?... Vaya, tU nunca amaste a tu madre... 0 a tu hermano, ¢no es verdad?

Esto -produjo un extrafio efecto en el vicioso y desengafiado Guerd. Se la qued6 ,mirando,
asombrado, estupefacto.

-iPor Dios, es verdad! - contestd con amarga brevedad.

-Déjame salir -dijo Ruth, temiendo no ;poder dominarse mas.

La palabra «hermano» la habia enervado. Este hombre era el hermano de Adan. ;{No
podria escapar..., entregandolo todo..., huir de él y de la locura de la venganza, como si fuera
una .pestilencia?

-Si te escapas, te arrastraré hasta aqui - advirtio él con el primer destello de pasion -. En
una ocasion te pedi tu amor. Te lo pedi de rodillas. Podias haber hecho de mi un hombre
mejor. Pero ahora no quiero tu amor ni tu rendicion. Quiero que luches como el gato que eres.
Quiero golpearte, vencerte... Te rebajaré y te arrastraré... jA ti, blanca pieza de hielo! j
Maldita estatua de ojos asombrados!...

Habia lanzado su ultimatum. Una gran quietud exterior parecié posesionarse de Ruth,
mientras en el interior todo era caos y una multitud' de corrientes galvanicas la empujaban al
acto final, a través del cual solamente podria haber libertad.

119

Librodot



Librodot Sendas en la arena Zane Grey 120

-¢Hielo? ¢Estatua? Hubieras debido preguntarselo a Stone.

-iCondenada! Me echas eso a la cara, ¢no? jMujerzuela,! jTramposa!... Hubiera debido
matar a ese loco. Pero pensé que solo estabas jugando con él.

-Lo estaba, Guerd - digo burlonamente.

Habia encontrado el sitio vulnerable. Los celos habian sido siempre su debilidad. ¢Quién
podria resistirla? Ella le agitaria como un roble sacudido por un huracan.

-Jugué can Stone como con los otros... Hasta que vino Wansfeld.

-cWansfeld? ;Esa rata del desierto? Ta... ta...

-Es el hombre méas encantador del :mundo -dijo ella, y su voz tenia el tono de la sinceridad
de sus sentimientos. -jEstas loca! Este desierto ha actuado extrafiamente en ti -declaré él-. No
satisfecha con los jovenes como Stone..., 0 con hombres como yo..., buscas lo anormal, lo
odioso... Ruth Virey, eres una mujer depravada.

-Soy cauro el desierto me ha hecho.

-iPero Wansfeld!... Ese vagabundo..., ese loco ermitafia del arenal'... Me han dicho que es
viejo, gris, calvo como -un aguila...

-Es més joven que td, vy, jah!, en efecto, es un aguila. -Sanchez le llama el salvador de
virgenes..., Wansfeld «el Errante». Durante afios me ha encantado ese nombre. jMaldito sea!
... Quisiera que yo... Pero, Ruth, te lo pido de nuevo... No puedes hablar seriamente acerca de
ese gigantesco pordiosero que se cree un caballero andante..., que va por el mundo arreglando
entuertos..., jque tiene el instinto de matar! ...

-¢ Seriamente? -preguntd Ruth con suave y dulce sonrisa-. Claro que hablo en serio. Por la
primera vez en mi vida. La primera... -y la tltima. He despertado. Amo a Wansfeld. Le adora.
Soy su esclava... Bafiaria sus pies con esa agua que esta ahi fuera..., que tu juraste que la usa-
ria contigo. jBah! ... TG eres un sapo, un bicha pegajoso... Y secaria sus pies con mis
cabellos...

El rostro de Guerd estaba contraido y purpureo, y su respiracion silbaba.

-Muijer -estall6-, t0 «eras» su esclava antes, porque he ordenado que lo maten.

El aspecto del hombre era terrorifico y sincero, con una angustia que era por mitad,
maligna alegria. Decia la verdad. Ante ella, Ruth retrocedid, herida en el alma, casi
desmayada. Pero su propio odio no soltaria presa en aquel momento. Se burlo.

-iSi, por el cielo! - continud él con ronca excitacién -. He hecho que maten a tu Wansfeld.
Mis hombres han seguido su pista, durante tres dias. Y esta mafiana vino un mensajero. Lo
habian cogido. Les habia pagado por adelantado. Por lo tanto, se encontraban libres para cru-
zar la frontera... jY era tu amante Wansfeld «el Errante»? Yo s6lo queria librarme de un
hombre peligroso, un protector de la virtud'... j'Y durante todo el, tiempo fue tu amante!

Ruth se acercdé a él, como queriendo mirar en su alma, atravesarle, al menos, mortalmente.

-iMi amante, si! Y era tu hermano!

Guerd penso, ciertamente, que se habia vuelto loca. Pero el frio silbido de su voz y su
patente alegria desaparecieron; cambi6 la corriente de su pasion.

-jEstés local - exclamo.

-Wansfeld es Adan Larey.

-iMentirosa! jCallate a...!

-¢Recuerdas a Margarita Arellano? ¢Recuerdas el banco de arena donde robaste esa
mejicana a Adan? ;Recuerdas por qué Adan luché contigo en aquel infierno del juego en
Picacho? ;Recuerdas quién sac6 un ojo a Collishaw?

-jInfierno! jNunca lo he olvidado! - exclam6 Guerd Larey.

-¢No te dijo Sanchez que Wansfeld habia sacado a Collishaw el otro ojo, aquella noche en
Yuma?
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Guerd se burl6 de esto, pero, blanco hasta los labios, la mir6 con asombro y con
disimulado horror.

-Una jugada para dar més importancia a su nombre -replicé seriamente-. No hay duda de
que Wansfeld habia oido la historia. Y te ha Ilenado la mente con ella. Pero no puedes hacer
que yo me da trague.

-iOh, no puedo! ¢ Crees tu?

-iNo, blanco demonio! jNo! Hacer de ese vagabundo mi hermano..., que murié de
inanicion en el desierto hace dieciocho afios... No; Adan Larey ha muerto. Y daria diez afios
de mi vida por sacar su blanca calavera de la arena a puntapiés.

Wansfeld era Adan Larey -gritd ella, con tan triunfante excitacion que él' se. encendio de -
nuevo. -iPruébalo, o te ahogo!

Alejandose del él, Ruth se aproximé a la mesa.

-Guerd Larey, tu odiabas a Adan con odio inhumano. TG odiabas a tu madre. Desde la
juventud guardabas implacables celos. TU torturabas a Adan con la vergiienza de su madre.

Los moviles ojos de Guerd se fijaron sobre este esqueleto del pasado. Quedd boquiabierto.
Su rostro cambio convulsivamente, se volvio livido y se quedo en tensa expectacion.

-iSo bastardo, bastardo, BASTARDO!

Ruth abrio el cajén de la mesa y saco la pistola. Cuando la levantaba, Guerd salté como un
gato. Como un reldmpago le golped en la mano. Luego cogi6 el arma y se la arrebato,
haciéndola volar lejos. La separdé de él violentamente, arrojandola sobre la cama. Con
codiciosos ojos fijos en ella, con sus cabellos, como el pelo de una bestia Guerd corri6 a
cerrar la puerta.

XVI

Merryvale llen6 la cantimplora y, escondiéndola bajo su chaqueta, tomd la direccion
opuesta al destacamento, descendiendo por entre los, palo verdes y mesquites. Dando un
largo rodeo para escapar a cualquier vigilante, enfil6 al fin el agreste territorio rocoso, hacia
el' oeste.

Hacia calor, pero el aire estaba libre de polvo. Merryvale notaba que durante esta Gltima y
fatigosa semana habia empezado a declinar. Era como si le subiera un frio de los pies. Incluso
su humor se habia alterado. Se habia refugiado en Adan como ultimo recurso. jCuantos dias
de dolor hubiera podido evitar a Ruth! Merryvale siempre habia visto claro. Durante
dieciocho afios estuvo escrito que Adan tendria que matar a su hermano. La hora habia
sonado. Y el! viejo y lento corazon de Merryvale saltaba ante este pensamiento y su sangre se
encendia, calentando sus frias venas. A pesar de sus afios, el deseo de ver como Adan vencia
a Guerd Larey y le arrancaba la vida, le, rejuvenecia.

Llegado al final del aspero declive, siguié descendiendo por la pendiente suave hacia el
fondo. La arena habia dejado sitio a la piedra. Parecia que la fila de montafias del oeste habia
extendido un largo brazo sobre las tierras bajas, formado por una masa de piedras partidas,
como lava amarilla, en el que los elementos habian practicarlo toda clase de cortes.

Llegd a la boca del cafion y siguié avanzando, absorto en sus pensamientos, advirtiendo,
sin embargo, la creciente aspereza del terreno. Hacia un calor infernal alli abajo, y la sombra
de las paredes de piedra era recibida con jubilo. En dos ocasiones tuvo que servirse de su
cantimplora, viendo all en lo alto, al levantarla, la roca dentada donde Adan habia llevado a
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Ruth un dia. Merryvale se habia olvidado de hacer sefias a Adan, y ahora, si estaba alli en las
alturas, seria imposible localizarle. El anciano decidi6 dirigirse a su campamento.

Sali6 un hombre de pronto de detras de una roca apuntdndole con un revolver.

-;,COmo estas, viejo? jManos arriba! - ordend con humor &spero.

Merryvale obedecio. Su pecho pareci6 hundirse y su corazén convertirse en plomo.

-¢Quién es usted? ;Qué quiere? - preguntd temblando.

-¢Y0? Ah, soy un bandido temerario de Arizona. Y le invito a que suba cafién, arriba para
una fiesta.

La escrutadora mirada de Merryvale observd que se trataba de un ‘hombre vigoroso, de
mediana edad, cuyo rostro parecia un registro de los afios pasados en el abrasador desierto.
Merryvale se fijo principalmente en sus ojos de rufian, grises, cargados de sangre, duros
como el acero, indicadores de un caracter extraordinario.

-Ande -le ordenaran, y cuando Merryvale obedecid, el otro pusose detras y le quitd la
pistola del cinturon-. Ahora puede usted bajar las manos, compadre.

Merryvale subio cafidén arriba con la cabeza inclinada y los ojos fijos en la piedra y la
arena amarillas. Habia ido demasiado tarde. Los mercenarios, de Guerd Larey habian
encontrado el escondrijo de Adan y le habian matado o capturado. La torturada mente de
Merryvale se volvié hacia Ruth. ¢Qué le sucederia? Era descorazonador. Merryvale casi se
dejo6 caer en la arena, gastado, cansado, dispuesto y contento de que el bandido acabara con
su miseria. Sin embargo, su espiritu no se rendia por completo. Habia visto muchos milagros
en el desierto. ¢Qué sabian este forajida y sus complices acerca de Wansfeld? Si no le habian
matado en una emboscada o en una lucha, estaban todavia en peligro. Merryvale pensé en la
terrible batalla en la cual Wansfeld habia rescatado a Dismukes de los bandidos en el' Valle
de la Muerte.

De tiempo en tiempo, Merryvale sentia un golpecito en su espalda.

-Oiga, mister Arizona, ando lo mejor que puedo. Usted es mas joven gue yo.

-¢Esta usted cansado de vivir? -pregunt6 el hombre fingiendo rudeza.

-,Bien, para ser sincero, creo que si -replicé Merryvale con un suspiro.

-¢Es usted el compariero del gran tipo?

-¢De qué gran tipo?

-Del que tenemos atado alla arriba.

-Si, lo soy -contest6 Merryvale con inmensa alivio y contento de haber recibido esta
informacion.

-No tiene usted suerte, viejo, :porque el jefe tiene orden de que matemos a su compaiiero,
y usted entra en ello también.

-;Orden de quién?

Vaya. ¢No es usted el viejo loco inteligente? Pero no sé qué importancia tiene. La verdad
es que no sé quién ha dado las 6rdenes, ni por qué. Me parece algo muy raro. Y ya he tenido
mas -de lo que necesito de ese maldito agujero entre las rocas.

-Seguro que hace calor -dijo Merryvale-. Podriamos descansar un poco. Traigo bebidas:
agua y whisky.

-Desde luego que podemos reposar un rato. Usted siéntese ahi... Beberé agua primero,
gracias.

Merryvale vio que el locuaz bandido se secaba el rostro con un pafiuelo sucio y bebia
ansiosamente de la cantimplora, manteniendo todo el tiempo la pistola entre las rodillas,
peligrosamente apuntada hacia Merryvale.

-Creo que no tiene usted necesidad de amedrentarme con el arma. Al menor movimiento
puede dispararse -se quejo Merryvale.
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-Cierto, es una falta de consideracion. Usted es un viejo inofensivo, y yo no debo seguir
con este trabajo. Merryvale apretd los pufios. Conocia a dos hombres. Y este :bandido
irradiaba algo de lo mejor y de lo peor que los caracteres del Oeste tienen en comdn. La
mente de Merryvale volvio a: librarse de la idea de fatalidad y empez0 a trabajar.

Pronto le ordenaron que se pusiera en marcha de nuevo. Otra larga y penosa subida por las
rocas, serpenteando por los senderos de lose cafiones secundarios, les condujo a un
ensanchamiento entre oscuras paredes. Merryvale, olia el peligro. Se veian alli matas de
hierba verde y amarilla, cactos y un pula verde.

Llegaron al campamento levantado a la sombra de una saliente. Era, en verdad, un pobre
campamento, como len serlo los del desierto. Cuatro hombres estaban sentados, jugando a las
cartas. Dos de ellos se habian quitado la camisa.

-Eh, ¢no podéis oir nada? -grit6 el guardian de Merryvale mientras se aproximaban.

Un hombre grande, peludo, con cadavérico rostro y los

ojos de un aguila, se levanto6 para saludar al que hablaba.

-iSi es Stark...! ;Como estads? ;Quién es este extranjero?

-El viejo que dijiste que buscaramos -replicé Stark.

-Bien. Atalo y déjale que haga compafia al otro tipo. Luego vigila de nuevo.

-Yo no, Brooks -contesto Stark-. Puedes enviar a cualquier otro.

-En vista de que tenemos a los dos, no creo que sea preciso estar atento a nadie mas que a
ellos -replicé Brooks, y volvio a su :partida de naipes.

-Di, jefe, ¢porqué aguardamos todavia? -preguntd Stark.

-Ese es asunto mio. TU amarra a este tipo y después puedes venir a jugar.

Stark at6 las manos de Merryvale a la espalda, usando primeramente un pafiuelo y después
una gruesa cuerda.

-Venga por aqui adonde su compafiero. y no haga movimientos raros -ordené Stark. Y
condujo a Merryvale a unos pocos pasos de distancia, hasta la pared, donde yacia Adan con
las manos igualmente atadas detrés.

Merryvale se sento, contento, recostado contra la piedra, dirigiendo una ansiosa mirada a
su compariero. Este tenia el mismo aspecto de siempre. Ciertamente no le habian herido.
Cuando Stark se volvio con sus compafieros, Merryvale hablé.

-¢,Como estas, Adan?

-¢Ruth? -replicd Adan apresuradamente.

-Bien, estaba bien esta mafiana. Aunque llena de temores, por cierto. Y creo que podra
aguantar un poco, de todas formas. Pero no debemos perder tiempo para volver a su :lado.

-Escucha susurrd Adan-. Esta es la pandilla de Arizona que vi en Yuma, en casa de
Sanchez. Brooks es un forajido. Me conoci6 hace afios. No :sé quiénes son los otros. Pero no
dudo que Stark es a quien podemos trabajar. Podria desatarme en cualquier momento. Pero
no he tenido la ocasion, todavia.

-No hagas ninglin movimiento precipitado. Esperemos. Algo puede suceder. Este Stark
parece honrado y estd molesto. Déjame que le prepare.

--Compadre, si alguna vez has forzado el cerebro, repitelo ahora -dijo Adan.

-¢Qué piensan hacer? ¢Cuales son sus proyectos?

-Dejaron sus caballos en el puesto y me trajeron aqui. Tienen agua, pero muy poca
comida. Fue Guerd, desde luego, quien los puso sobre mi pista. Me sorprendieron, me
amarraron y eme quitaron la pistola. Brooks me reconoci6, pero se lo guardo para si. Tiene
muchas vuelta6; engafiaria a Guerd con la misma facilidad que obedeceria la orden de
matarme. Pero Brooks me conoce por un buscador de minas. Piensa que he encontrado oro en
este cafion y que Guerd anda tras él. Si no fuera por esto, probablemente me hubieran matado
inmediatamente.
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-Ajé, y ti has ayudada a Brooks a pensar que tienes una mina de oro por aqui, ¢eh?

-Si; esperando todo el tiempo que se presentara ocasion para escapar.

-Sigue esperando -susurrd Merryvale roncamente-. No arriesgues tu vida a menos que sea
con buenas probabilidades de salir adelante. Recuerda a Ruth. Lo pasaria mal con Guerd,
pero eso no es tan grave como que te maten a ti. Seguramente que a ella no la matara.

Merryvale se dispuso a esperar, escuchar y pensar, mientras pretendia dormir. Las horas
pasaban lentas para él y para Adan, aunque, evidentemente, no para los jugadores.

Al ponerse el sol, Stark les trajo algunos bizcochos y carne.

-¢Puede usted darme unas gotas de whisky? -dijo Stark-. No soy bastante miserable para
robarselo.

-Sin duda; beba un buen trago. Mi compafiero y yo lo traemos s6lo como remedio contra
las mordeduras de serpiente- replicd Merryvale indicando el bolsillo donde se encontraba el
frasco. Stark bebi6 un trago, pero con prudencia.

-Gracias, anciano -dijo.

-Oiga, excuseme, Stark, pero seguro que estoy curioso por saber como un hombre cono
usted se ha mezclado con tipos de esa calafia.

-jAh, ah, eso es o bueno! Escuche, amigo: Brooks y sus comparieros son moderados
comparandolos conmigo. -Bien, es eso lo que yo queria decir, de seguro - contesté Merryvale
enigmaticamente.

Cayo0 la noche. Los bandidos, que tenian pocas ramas con que proporcionarse fuego y luz,
abandonaron la partida de naipes. Uno de ellos qued6 de guardia delante de los prisioneros.
Era un tipo insociable que conocia su trabajo. La luna se elevd en el firmamento, alumbrando
el cafién. Merryvale durmié a ratos. Algunas veces oy6 que Adan se movia y en una ocasion
le toco. Durante la noche, el centinela fue revelado por otro bandido tan despierto como él y
de aspecto mas rudo adn.

Llego por fin el dia. Y Adan, que a no dudar habia permanecido despierto toda la noche,
cay6 dormido, hasta que le despertd Stark con café y bizcochos. La mafiana se pasé en otra
partida de naipes, en la que tomo parte Stark.

Adan y Merryvale obtuvieron el permiso para pasearse por el pefiasco, entre la pared y el
campamento. Lo que sostenia a Merryvale era algo que habia asimilado de su paciente e
imperturbable camarada. Parecia que Adan fuera invulnerable. Los hechos extrafios, las
oportunidades asombrosas corrian en su auxilio.

Durante las aburridas y calurosas horas, los jugadores se pelearon bastante. Merryvale
sufria calambres en los atados brazos. Al cerrar el dia, Brooks se dirigio a Adan.

-¢No esté usted cansado? -preguntd, no sin asombro.

-No mucho -contest6 Adan.

-¢;Va usted a llevarme adonde esta su oro? -Creo que no.

-¢Por qué?

Porque ustedes me mataran, les conduzca o no. Por lo tanto, ;por qué habria de
enriquecerles?

-No existe ninguna razén -contestd Brooks con una risa desagradable-. Pero, Wansfeld,
suponiendo que le dejara marchar...

-Eso es diferente. Pero tendria usted que hacer las cosas de forma que pudiera confiar en
usted.

-Larey me dijo que usted habia encontrado oro por aqui -prosiguié el bandido,
aventurando una mentira -. Seguro que él se ha cogido toda la concesion de Mohave, y yo le
digo a usted que de €l he conseguido ya todo lo que tiene que darme. Y si usted me muestra
un poco de polvo amarillo, dejaré que usted y su compafiero se marchen, con la condicion,
desde luego, que se queden aqui hasta que pueda salir del puesto con mis caballos.
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-Brooks, le digo que temo confiar en usted - dijo Adan con aparente irritacion.

-Naturalmente. Pero yo no tengo nada contra usted. La verdad es que siempre me han
interesado sus hazafas, que conozco de oidas. Ahora bien, ¢por qué habria de querer matarle?
La palabra dada a un tipo como Larey no tiene importancia. No para mi, por lo menos.
Piénselo un poco méas. Tenemos poco alimentos y poca agua y mis hombres se estan asando.

En este momento se aproximd Stark con un pequefio pedazo de. pan y carne, que dejo
entre los prisioneros, desatando sus manos. Esto, para Merryvale al menos, supuso un enorme
alivio.

-Escuche, Brooks, ¢para qué necesitamos tener a estos hombres aqui atados dia y noche?
Seria una crueldad incluso con animales.

-Oh, no preguntarias eso si conocieras a este hombre como yo -dijo Brooks! sefialando a
Adan.

-¢Ah, no? -contestd Stark, dudoso-. ExcUsame. Pasé otro dia, mas rapido y menos
fatigante para Merryvale, por la razon de que no podia permanecer despierto.

El tercero amanecid caluroso; al salir el sol soplaba el viento. Pronto empez6 a volar a
arena.

-Es el Gltimo dia que resisten -susurrd Adan -. Eso sera bueno o malo para nosotros.

A media mafiana, el cafién era una reproduccién del vestibulo del infierno. Merryvale
permanecia quieto, moviéndose s6lo lo necesario y esperando los acontecimientos. Adan
permanecia apoyado contra la pared con su mirada de aguila clavada en lose inquietos e
irritados bandidos. Estos quisieron seguir jugando, pero la partida se disolvié pronto. Brooks
habia ganado, evidentemente, ka mayor parte del dinero que habia repartido a sus
compaiieros en pago de su trabajo.

El reflejo del calor sobre la pared del cafidn se hizo insoportable. Poco a poco, el viento,
saturado de polvo y arena, hacia su efecto en los cerebros de aquellos hombres primarios.

Merryvale oia parte de sus conversaciones, y el tono de las mismas auguraba mas mal que
bien para Adan y para si mismo.

-Tenemos que salir de aqui esta noche, a més tardar -decia uno.

-Yo voto por que nos vayamos ahora - afiadi6 otro,

-No, hasta que el sol se ponga y se calme este viento, no- aconsejo un tercero.

-De todas formas, ¢a qué esperamos? -preguntd Stark, cuya voz no se habia oido antes.

-Oro - dijo Brooks lacénicamente.

-iOro! jMaldicion! ¢No has buscado tu bastantes minas para saber que el cuarzo no se
encuentra en esta clase de roca?

-No, yo no. ;Y ta?

-Seguro que si. Quise hallarlas en Mahave y en el Valle de la Muerte. Ese tipo se esta
burlando de ti.

-Me estaba entrando esa idea, como la arena en mi bizcocho... Stark, vete a darle un golpe
en la cabeza. Y al viejo también. Luego nos marcharemos de aqui.

-¢Y0? Escucha, Brooks, yo no hago ninguno de tus sucios trabajos -dijo Stark, despectivo.

-Te estas volviendo muy testarudo - grufio el jefe-. Pensé que quiza te agradaria la idea de
tumbar a Wansfeld.. .

-¢Quién? -grito Stark.

-¢No te lo dije? Bien, ese tipo corpulento es Wansfeld «el Errante.

-¢Por qué no me lo dijiste antes? -chillé Stark poniéndose en pie de une salto.

-¢,Por qué diablos habia de decirtelo? -grité Brooks, con asombro y rabia-. ¢Significa algo
para ti ese hombre?

-No le habia visto en mi vida - contest6 Stark, y girando rapidamente sobre sus talones se
acerco al lugar donde estaba tumbado Adan.
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Merryvale presintié algun acontecimiento. Stark tenia el mismo aspecto de siempre, y sin
embargo veia en él una extraordinaria diferencia que le confundia. Puso una rodilla en tierra'y
fijo una penetrante mirada en Adan.

-Digame, joven, quiero saber algo -dijo en voz baja-. ¢Es usted el hombre llamado
Wansfeld «el Errante » ?

-Si; el desierto me dio ese nombre. Pero no es el mio verdadero.

-¢Lo juraria? -afiadio el bandido roncamente.

-Seguro que es Wansfeld -intervino Merryvale -. Le conozco desde hace dieciocho afios.

-Mi nombre es Stark, Bill Stark. ;No ha oido hablar nunca de mi? - prosiguio el bandido
aproximandose mas,

-¢Stark? EI nombre me es conocido. Pero no consigo recordarle.

-;Usted maté a un hombre llamado Baldy Mackue un jugador, un tipo superficial,
aficionado a las mujeres? Sus palabras tenian suficiente significado para excitar a Merryvale,
pero no eran nada comparadas con su tono cortante y la temblorosa luz acerada de sus 0jos.

Adan hizo un esfuerzo para alzarse y el bandido, con brazo poderoso, le ayud6. Entonces
se miraron a los 0jos.

-Si, yo le maté - dijo Adéan lenta, sobriamente.

-¢,Usted rompid los huesos de sus brazos, y hundi6 sus costillas... y le partié el cuello...
con las manos nada mas? -susurrd el bandido con terrible intensidad. Wansfeld asintié con
una tristeza que velaba su interés por aquel hombre.

-¢Por qué mato usted a Mackue?

-Pues, acababa de llegar yo a un campo minero -replicé Adan, comprendiendo por la
creciente agitacion del hombre, la tirantez del momento y me encontré con una mujercita
enferma que se moria de inanicion en una choza. En algin tiempo habia sido bonita. Baldy
Mackue la habia maltratado y abandonado. Nunca supe quién era ni su historia. Guardo el
secreto. La cuidé e hice lo posible para salvarle la vida. Pero no pude. No tenia fuerza
suficiente para dar a luz. Y ambos murieron. Sin embargo, antes de morir me dijo que la
criatura no era de Mackue.

-iOh Dios mio! jOh Dios mio! jOh Dios mio! - gimi¢ Stark con el rostro convulsionado y
himedo, temblandole el cuerpo, mientras estrujaba sus manos una contra otra. Luego se
apoyo en la pared y sus anchos hombros se alzaron.

Merryvale le miraba atonito. Adan quiso ponerle una mano en el hombro, pero no podia
moverlas; las ligaduras se lo impedian.

-Era mi mujer -dijo Stark levantando la cabeza y mostrando un rostro torturado -, y el nifio
era mio.

-iBienl Siempre me decia... -contestd Adan dulcemente-. Habia sido una buena muchacha.
Pude darme cuenta de ello. Mackue la habia asediado.

-No era peor que yo -contestd Stark, oscureciéndosele el rostro-. Yo la llevé a la ruina...
Wansfeld, siempre he deseado conocerle a usted.

-Es raro que nos encontremos aqui. -La vida nos juega estas .bromas. Pero yo también
estoy contento, si el conocerme ha significado algun alivio para usted.

-Vuélvase - dijo Stark, abriendo un cuchillo.

Adan se movio trabajosamente y se puso cara al suelo. Brillo la hoja del cuchillo. Las
grandes manos de Adan se separaron. Se sent0 y las frotd. Stark hizo sefia a Merryvale para
que se diera vuelta. Y en otro instante Merryvale sintié que sus manos quedaban libres.

-Brooks, ven aqui -llamé Stark, levantandose de un salto. Era &gil a pesar de su
corpulencia. Al separarse de ellos tenia un aspecto siniestro y formidable. Recorrié mas de la
mitad del camino para encontrarse con el jefe de los bandidos.

126

Librodot



Librodot Sendas en la arena Zane Grey 127

-Brooks, nadie golpeara a Wansfeld ni a su viejo compadre en la cabeza -anuncié con una
voz que cortaba el aire.

-¢;Qué diablos dices?

-Ya me has oido.

-¢Quién manda aqui? - preguntd Brooks.

-Si quieres disparar, hazlo con algo més que con tu barbilla - contestd Stark, incisivo.

-Ah, eso es hablar mucho, Stark.

-Mira, les he dejado las manos libres.

Pero Brooks no apartd la mirada para dirigirla a los liberados prisioneros.

-Stark, nunca me has agradado.

-Entonces no hubo amor perdido.

Ambos hombres echaron mano a sus pistolas. Stark fue el mas rapido en disparar. Brooks
emitié un terrible grufiido y cayd de bruces sobre la arena, se estremecié un poco y, por fin,
quedd inmovil.

Stark, con la humeante arma en la mano, saltd sobre el cuerpo para enfrentarse con los
demas.

-iSi tenéis algo que decir, soltadlo 1 - grito.

Los seguidores de Brooks parecieron intimidados. Quiza no supusiera gran pérdida para
ellos.

-Muy bien. Repartid el dinero de Brooks entre vosotros y luego nos prepararemos para
marcharnos de aqui. Adan se acerco al campamento seguido de Merryvale. -Estamos en paz,
Wansfeld - dijo el bandido roncamente-. Coja su cantimplora y vayase. Tenga la boca cerrada
en el puesto hasta que hayamos ido por nuestros caballos.

Y como si se le ocurriese una idea nueva, Marryvale dijo:

-Oiga, veterano, ¢necesita usted ese whisky mas yo?

-Seguro que no - contesto el viejo sacando el frasco con presteza.

Adan marchaba ya cabe la pefia. Merryvale tuvo que apresurarse para alcanzarle. Dablaron
una esquina y dieron frente al largo cafion azul y amarillo. El viento silbaba por entre los
agujeros de las rocas.

EPILOGO

El esfuerzo que hacia Merryvale para seguir el paso de Adén, unido al cumulo de
emociones, le agotd pronto. Su corazon le avisé de que le apuraba mas alla de su limite. Pero
no queria retrasarse, y hubiese caido muerto antes que perderse el encuentro entre Guerd'
Larey y Adan.

El olia estaba en su peor momento. El desierto se abria cual la boca de un horno, grande
como el horizonte, dando paso a un rugido y al humo de la voladora arena y a un viento
devastador, caliente como el fuego. Lago Perdido estaba envuelto en un polvo blanco,
cegador, sofocante, que quemaba como chispas invisibles.

Adéan condujo a Merryvale hacia la parte trasera del puesto, hasta la entrada del patio de
Ruth, delante de la casa. jCuédn bienvenida proteccion dentro de ese espeso seto! Adan se
limpid el .polvoriento sudor del rostro. Merryvale, tembloroso y agotado, empapado también,
secdse el rostro y las manos. No se detuvieron mas que un momento, sin que ninguno de los
dos hablara. Una monstruosa fuerza impedia que Merryvale se derrumbara. Estaba
consumido por el témor y, sin erabargo, sostenido por la esperanza. jRuth! Si sélo...
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Llegaron al pdrtico. Adan se detuvo para escuchar un sonido en el interior de la casa.
Lnego Ilamo6 a la puerta de Ruth... Sigui6 Ilamando hasta que Merryvale record6 que Ruth no
la ocupaba ya.

Siguieron adelante y los pasos de Adan sonaron en el portico.

De pronto la puerta proxima se abrio suavemente y Guerd Larey aparecio en el umbral.
Sangrientas manchas aumentaban la palidez -de su rostro. Su mandibula colgaba temblando.
Sus dilatados ojos se posaron sobre Adan. Llevaba el traje blanco arrugado y manchado.

Adan le hizo entrar de un empujon en el aposento, con tanta fuerza que fue dando traspiés
hasta la pared, en donde se estrello.

Adan cruzo el umbral con Merryvale pisdndole los talones. Pero Merryvale se detuvo en la
puerta, como si se lo hubiera ordenado un invisible poder.

La habitacion estaba en desorden. La mesa y su contenido se encontraban volcados. La
aterrada mirada de Merryvale pasé del aturdido Guerd al inmovil Adan, y descendi6 hasta la
cama donde yacia Ruth mortalmente palida.

-jRuth! - gritd Adan con una voz que la hubiera despertado del suefio eterno.

El pobre corazon de Merryvale se detuvo. ¢Estaba muerta? ¢Habian llegado demasiado
tarde? El glorioso cabello caia sobre sus hombros, medio tapando su pecho, cubierto por una
destrozada blusa.

Al cabo de un instante, sus parpados temblaron y se separaron para mostrar los enrojecidos
0jos que miraban como en un trance; mas pronto perdieron el aspecto de la muerte,
adquiriendo un rapido y repentino brillo.

-, Adan? - susurré desmayadamente, mientras intentaba levantarse.

-Si, aqui estoy -dijo él, con lo que parecia una calma poco natural.

Su voz la reanim@. Se incorpor6 con un esfuerzo apoyandose sobre los brazos. Su cabello
cay6 como un chorro de oro. jQué hermoso, qué terriblemente tragico era su rostro! Los
grandes ojos, abiertos, brillando como purpureas llamas, se posaron terriblemente acusadores
sobre Guerd Larey.

-Métale. Matale -susurr6 casi demasiado bajo para que Merryvale pudiera oirla. Era una
orden dada con dolor supremo, nacida de un odio incontenible. Luego, perdio el
conocimiento y volvié a derrumbarse en la cama.

Merryvale, por el rabillo del ojo habia visto que Guerd lo que parecia una clase agachaba
con presteza y cogia un objeto situado a sij espalda. Levantdse, y, adelantando el cuerpo con
el cuello tenso como un ave, avanz6 unos pasos, siempre con la mano a la espalda.

-Cuidado, Adan. Tiene un arma - gritdé Merryvale. Los secos labios de Guerd formaron
unas palabras que no se oyeron bien.

-Wansfeld «el! Errante». Temblaba de la cabeza a los pies.

-No, Guerd. Soy tu hermano, Adan Larey -contestd Adan con voz desmayada.

Guerd se inclind y se acerco méas aun. Su esfuerzo, su tensién aumentaron en proporciones
gigantescas. Clavando una fija, escudrifiadora mirada en el fondo de los ojos de Adén, se fue
acercando... acercando... hasta que con un asombrado Y terrorifico grito se enderezo.

-iDios me ayude!... jAdan! jEl favorito de mama! jMaldito seas, te conozco!

-Dieciocho afios, Guerd. Estaba escrito ahi fuera - y con un gesto sefialo el desierto.

Y entonces le parecio a Merryvale que el hermano prodigo se convertia en un arcangel del
mal, con toda su belleza. Mas blanco que un cadaver, y, sin embargo, ardiendo, con los 0jos
verde jade:

-jAh! jDieciocho afios! -grit6 con voz estridente-. Toda una vida, durante la cual yo he ido
al infierno, como una vez profetizaste y tu te has convertido en Wansfeld «el Errante».
iCoémo suceden las cosas!... Mi ruina es grande, pero la viviria cien mil veces mas por un
momento como éste.
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Se detuvo, soberbio, empezando a vacilar, ahogado por una pasion demasiado terrible para
el poder humano.

-TU amas... a esta mujer... Ruth Virey -exclamo-. Lo sé... No puedes evitarlo. Y ella te ama
a ti también..., te ama a ti..., te ama a ti..., maldita sea. La tomé por una mujerzuela..., una
cualquiera... Y, sin embargo, era pura..., s pura todavia... Pero ella no lo creerd jamas...,
nunca podréds convencerla... Mirala ahora..., .mi celoso y negro corazon no podia verlo...
iMirala ahora!

Y Guerd apuntaba con su mano izquierda al cuerpo que parecia rigido, sacudido, sin
embargo, por un rapido temblor casi imperceptible.

La mirada de Merryvale siguié la direccion indicada
por Guerd. Ruth, en su lastimosa fragilidad y su tragica belleza, hubiera derretido un corazén
de piedra. Pero del de Guerd Larey habian desaparecido el amor, la ternura, la compasion.
Adan no separd ni un momento la mirada "~ de su hermano.

-Mirala -prosiguié Guerd-. He matado su alma. Esta mujer que te ama... Tu cddigo de
caballero andante, de imitador de Cristo, ha fracasado.

La torturada inteligencia de Merryvale levo la intencion que se escondia detras de la
denuncia de Guerd. Se disponia a dar un grito de advertencia. El brazo derecho de Guerd se
extendio y en humano brillaba un revélver. Adan salté como una pantera. Tron6 el arma. Y
entonces toda la humanidad de Adan entrd en accion con violencia terrorifica. Levantd a
Guerd en vilo. Se oy6 un ruido desgarrador como de huesos rotos.

El revélver cay6 a los pies de Merryvale, quien se apresurd a recogerlo. Adan lanz6 a
Guerd contra la pared con la fuerza de una catapulta; el choque produjo un ruido sordo. No
obstante, Guerd no se desplomo. Sus brazos colgaban inertes, manaba sangre, pero parecia no
darse cuenta.

Adan extendio las manos como garfios, aquellas garras de fiera del desierto, que parecia
que expresaban el grito de muerte que sus lividos y mudos labios no podian pronunciar.
Merryvale habia existido para esto, habia prolongado su vida para gozar de este instante. Pero
era mas de lo que la naturaleza humana podia resistir. Incluso en este terrible momento sentia
la angustia de Wansfeld. Levanto entonces el revélver y apuntando a Guerd apreto el gatillo...
una..., dos veces..., atravesandole el corazén. Luego pusieron a Ruth sobre su estrecha cama,
en la habitacion que ocupaba anteriormente. Adan se arrodill6, mudo todavia, pero no ya
rigido. Merryvale corri6 en busca de agua. El fue quien limpi6 el rostro todavia blanco de
Ruth, y quien :la llamo ronca, lastimeramente, hasta que se le quebro la voz.

Pero Ruth no habia muerto. Los palidos parpados se movieron, se abrieron languidamente.
Sus negros ojos quedaron inmoviles, y por obra de aquella fija mirada fue recobrando el
conocimiento.

-Ruth..., todo ha terminado-dijo Adan.

Ella intentd levantar la mano. Mir6 a Adan, a Merryvale, pased la vista por la habitacion.

-Todo estd muy bien..., muy bien..., chiquilla-dijo Merryvale oprimiéndole la mano
estremecido.

-¢Guerd? - susurro ella.

-iHa muerto!

-iOh Dios mio! ... Adan, por mi culpa has matado a tu hermana... Después de todo mi
amor..., de mi promesa... jOh, mi escalera de arena! jTrepé solamente para caer! jSo6lo para
caer!

-Ruth, mis manos no estan manchadas con la sangre de Guerd -dijo Adan solemnemente -.
Yo pensaba matarle; lo hubiera hecho..., pero no lo hice.

129

Librodot



Librodot Sendas en la arena Zane Grey 130

-No pude resistir, Ruth -intervino Merryvale con voz ronca-. Deseaba... mas que ninguna
otra cosa... ver como Adan le rompia los huesos..., le partia el cuello... Pero cuando llego el
:momento, no pude permitir que lo hiciera..., por eso maté a Guerd Larey yo mismo.

Los dos hombres se arrodillaron temblorosos a su lado. Merryvale le crey6 ver un cambio
que no era fisico, aunque parecio que el rostro de la joven se, librada de una sombra.

-Es muy duro, Ruth -digo Adan con voz mas segura -. Pero Merryvale evitd que yo
cometiera ese acto..., el miedo del cual ha hecho que tu vida y la mia fueran un infierno. Todo
ha terminado... Ahora permiteme que piense en ti.

-Yo..., pero Adan..., yo solo puedo :morir... -gimio ella.

--jCéllate! ;Dios me ha bendecido con tu amor..., solamente para perderte? jNo! jNo!

--No podia haber muerto Guerd antes de' decirte..; aquella. ..

-Dijo que habia matado tu alma, pero, Ruth, fueron solamente los celos de un loco. Tu
alma es de Dios y del amor.

-;Pero tu me amas... ahora?

-Mas querida; mil veces més.

-Pero, ¢podria hacerte yo feliz?

-Ruth, todo lo que ha dado un valor a la vida para mi lo encarnas tu. Tu herencia de
inquietud, tu debilidad por los hombres, tu amor..., tu lucha..., tu ascenso. Escalaste
trabajosamente tus escaleras de arena por los peldafios de tu antigua personalidad, muerta
ya... Y alcanzaste las alturas. Te hubiera querido lo mismo sin ello. Pairo piensa en mi fe en
ti, en el esplendor de mi felicidad y comprenderas que todo estaba justificado. Te amo con
toda la pasion y toda la fuerza que el desierto me dio. Pero la alegria que esto me da... es
pobre comparada con la que siento por tu victoria sobre ti misma. Creo que tu madre lo sabe.

Ruth no contestd..., no podia contestar, pero sus ojos proclamaban el amor que los labios
no podian expresar. Adan la levant6 en sus brazos v fa saco fuera.

El aspecto del desierto estaba cambiando. Una suave luz mitigaba su desolado aspecto.
Las blancas nubes de polvo se aquietaban. La Naturaleza habia concluido su dura tarea por
aquel dia. El sol habia perdido su torrido calor. Misticas, hermosas, engafiosas, atrayentes, las
dunas de arena se sucedian, elevandose hacia el azul infinito. Y un silencio solemne,
impresionante, descendio sobre el desierto.
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