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I 
EI sol, dorado y rojo, pendía sobre los escarpados riscos en forma de sierra y cubiertos 

de nieve de las cumbres de las Rocosas del Colorado. En un montículo situado al otro lado del 
río Purgatorio, enrojecido por el sol, se hallaba un grupo de indios, que estaban sentados sobre 
sus caballos mesteños y observaban el lento y serpenteante avance de un tren que ascendía 
hacia el pie de las montañas. Cinco años habían transcurrido desde que el primer camino de 
hierro y el primer demonio coronado de humo comenzaron a cruzar aquel lugar, procedentes 
de Kansas y en dirección a los declives del Colorado; y todavía los indios los observaban y se 
sorprendían, dudosos acerca del porvenir, temerosos del repiqueteante monstruo silbador 
sobre las ruedas que podía significar una sentencia de muerte para los hombres de piel roja. 
¿No habían visto como un tren tras otro, todos cargados de pieles de búfalo, cruzaban, 
rodeados de vapor y humo, aquellas tierras en dirección a las llanuras? 

Un caballista esbelto, polvoriento y cansado, montado en un magnífico caballo negro, 
se detuvo en la orilla sur del río y fijó su atención sobre los indios. 

-Utes, supongo... dijo, respondiendo al hábito de monologar que la soledad había 
creado en él -. Lo mismo que los kiowas, siempre encuentran una muerte accidentada y dura. 
¡Cuánta lástima me producen! El castor y el búfalo han desaparecido casi por completo. El 
hombre blanco cría reses en todos los lugares donde crece la hierba... Si fuerais prudentes, 
pieles rojas, lo mejor que podríais hacer sería ir a esconderos en alguna montaña perdida y 
morir allí. 

El zumbido que producía el tren murió en la lejanía, y la negra hilera de vagones, que 
parecía una serpiente, se ocultó entre dos grises elevaciones. Un momento más se 
entretuvieron los indios. Sus menudas siluetas de aspecto bravío se destacaron ante el cielo. 
Luego, obligaron a girar a sus caballos mesteños y desaparecieron entre nubes de polvo rojo. 

-Y, ahora que lo pienso - se dijo el jinete solitario -, esos indios no están tan mal como 
yo... No tengo dinero, ni trabajo, ni hogar... Estoy muerto de hambre, y solamente poseo dos 
cosas: un caballo y un revólver. 

La acostumbrada frialdad y la fría apatía de Brazos Keene se habían eclipsado 
momentáneamente. El estado de proscrito en que se declaraba estaba muy lejos de ser nuevo 
para él. Su destino le había forzado, por espacio de muchos años, a viajar de los campos en 
que se criaban las vacas hasta los ranchos, desde una ganadería a otra. No podía permanecer 
mucho tiempo en el mismo lugar. Siempre veíase obligado a alejarse. En consecuencia, la 
tristeza de aquel momento no podía tener su origen en aquel vagabundeo de vaquero. Puso 
lentamente la mano en el interior del abierto chaleco para extraer una gruesa carta, la blancura 
de cuyo papel estaba manchada por huellas digitales y diversas máculas. El joven había 
llorado muchas veces sobre aquella carta. Maravillándose nuevamente, experimentando una 
conmoción similar, pero mucho más débil, a la que sufrió la primera vez que vio la hermosa 
escritura, volvió a leer el matasellos de Correos y la dirección: «Lincoln, New México, 3 
mayo, 1880. Señor Brazos Keene, Latimer, Colorado, en el rancho X.» El matasellos de 
Latimer llevaba la fecha de un día más tarde que el primero. 

-¡Dios mío! Este ferrocarril puede atraer muy pronto la desgracia a un hombre - se 
quejó en tanto que se tragaba el nudo que se le había formado en la garganta, y volvía a 
guardar la carta -. ¿Por qué diablos tuve la ocurrencia de ir a la oficina de Correos? ¡Una 
costumbre de vaqueros! ¡Siempre esperando cartas que nunca llegan! ¡Bien sabe Dios que 
quisiera que ésta hubiera corrido la misma suerte que las demás! ... Pero, ¡no! ... Holly Ripple 
se acuerda de mí... Sigue teniendo fe en mí... Y ha bautizado a su hijo con el nombre de 
Brazos... ¡Como yo! ¡Ah! Me parece sentir un algo terrible y grato. Tan seguro como que 
ahora estoy montado a caballo, esto quiere decir que me va a suceder algo muy malo... o muy 
bueno. 

Perdido en sus recuerdos Brazos vio como el río murmurador corría entre sus grises 
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orillas, donde los setos tenían un color rojizo que no procedía enteramente del crepúsculo. 
Una manada de patos silvestres voló rápidamente sobre el agua; los coyotes observaban al 
caballista desde la loma inmediata; los setos se agitaban con el movimiento de los ciervos o 
de las reses que descendían hacia el río ; en la lejanía, en un valle, al pie de una empinada 
pendiente, unos caballos negros se destacaban ante el gris del fondo. El aire frío y penetrante, 
el fresco ' olor del río, el débil color que se extendía a lo largo de las laderas cubiertas de 
matorrales, todo indicaba que eran los primeros días de la primavera. Más allá del Purgatorio, 
la tierra se elevaba en bancos desiguales, cada uno de ellos más alto y más accidentado que 
los demás, y que conducían a las alturas cubiertas de vegetación gris; y éstas, a su vez, 
ascendían hasta las cumbres de las montañas, que se traducían bruscamente en unos muros de 
pizarra sobre los cuales se formaba una corona brillante de nieve blanca y rosada. 

-¡Solamente cinco años! - murmuró el caballista mientras miraba hacia Occidente con 
ojos que nada veían -. Cinco años desde que pasé por aquí en dirección al camino del rancho 
de don Carlos... Y ¿qué he hecho de mi vida? 

Un tembloroso movimiento de cabeza fue la respuesta de Brazos a aquella inquietante 
pregunta que siempre constituía una apasionada repudiación de sus recuerdos. Siempre había 
tenido la costumbre, en las horas negras, como aquélla, de buscar el olvido en la botella. Mas 
con aquella carta que le oprimía el corazón, con aquel pasado vivido y punzadoramente dulce, 
con la indiscutible prueba de que la fe de Holly Ripple en él no moría jamás, no podía 
mostrarse tan bajo, tan traidor. ¡No, en la hora de su remordimiento y su vergüenza! ¡Si 
pudiera destruir la carta y olvidar...! Pero, no; era vano e inútil. 

Brazos continuó descendiendo la pendiente del camino, en dirección a Las Ánimas. No 
sabía a qué distancia se encontraba de la población. Su caballo estaba cansado y cojo. Aquella 
extensión de terrenos cercanos al Purgatorio no era rica en campos ganaderos; sin embargo, 
Brazos esperaba hallar alguno antes de la caída de la noche. 

El sol comenzó a ocultarse, un viento helado descendió de las alturas, el serpenteante 
río perdió su rosado resplandor y adquirió una coloración acerada y oscura entre las dos 
laderas que lo cercaban. Un coyote aulló con su grito penetrante y doloroso. 

-¡Purgatorio! ¿Eh? - murmuró Brazos sombríamente -. Bien; el endiablado español que 
puso el nombre a este río dio en el blanco. ¿Purgatorio? ¡El río de Las Almas Perdidas! 
¡Maldición, si eso no resulta muy apropiado para mí! No soy otra cosa que un tonto a caballo, 
una bala extraviada, un alma perdida. 

El camino ascendía desde el río hasta llegar a una intersección con una carretera. La 
rápida mirada de Brazos sorprendió, entre la oscuridad que se espesaba, a tres jinetes que 
abandonaban un campamento instalado junto a unos árboles muertos entre los que había una 
casucha oscura. Los jinetes dieron vuelta y se dirigieron en opuesta dirección, creyendo, 
aparentemente, que Brazos no los habría visto. 

-¡Hum! - murmuró Brazos para sí mismo -. Tendríais que ser muchísimo más listos de 
lo que sois para... Ahora me pregunto cómo diablos llamaréis a una maniobra de esa clase. 

Todos los instintos y todas las facultades de observación de un jinete de las llanuras se 
ampliaron extraordinariamente en Brazos, que frenó a su caballo a corta distancia del grupo 
de árboles que había visto. 

Brazos oyó un sibilante siseo: « ¡Toma eso! », y el sonido de algo que parecía como el 
golpear de una mano enguantada sobre un objeto de metal. Una voz áspera, espesa, torpe por 
efecto del alcohol, emitió un débil quejido. Luego surgió una respuesta en voz aguda: « ¡Pero, 
Bard, no quiero correr el riesgo...! » La violenta mano enguantada cortó la frase. El nombre 
que había sido pronunciado sonó para Brazos como si hubiera sido Bard, pero lo mismo 
podría haber sido Bart o aún Brad. 

-¡Eh, caballistas! - gritó Brazos secamente -. Los he visto antes de que me vieran 
ustedes. 

Tras un momento de silencio, Brazos oyó la palabra «tejano» pronunciada en voz baja y 
significativamente. Luego, uno de los tres hombres surgió de entre los árboles. 
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-¿Qué importa si nos viste, forastero? - preguntó. 
-Nada. Solamente quería que supieran ustedes que no todos los jinetes son sordos y 

ciegos. 
El que había interrogado a Brazos se detuvo a una distancia tal de él, que hacía que sus 

facciones fueran indistinguibles. Pero Brazos se dio cuenta perfectamente de la madurez que 
había en aquella voz profunda, de los empinados hombros del desconocido y de su cuello de 
toro. 

-Ha habido varios atracos por estos alrededores últimamente - dijo el hombre. 
-¡Ah! ¿Y por eso se comportan ustedes de una manera tan extraña? 
-¿Extraña? 
-Sí, he dicho extraña. 
-Queríamos librarnos de peligros, desconocido. 
-¿Sí? Si me han tomado ustedes por un bandido, se engañan. 
-Me alegro de saberlo. ¿Quién puede ser usted? -Soy un vaquero sin trabajo. Estoy 

cansado y hambriento, y mi caballo cojea. 
-¿De dónde es usted? 
-De Texas. 
-¡Demonios! Hasta un muerto podría decirlo. ¿De dónde viene usted? 
-De Montana. Vengo en línea recta como el vuelo de un halcón. 
--¿Y qué viene a buscar aquí? 
-Señor, si no estuviera cansado y no tuviera hambre, no le perdonaría tantas preguntas. 

No voy a ningún sitio concretamente. ¿Qué distancia hay hasta Las Ánimas? 
-Para un caballo cansado, toda una noche de camino. 
-¿No hay ninguna ganadería por aquí cerca? 
-Ninguna. El rancho más próximo es «Sombreros Gemelos», que está a tres millas de la 

ciudad. 
-Perdóneme que le haga tantas preguntas - continuó Brazos con burlona entonación -; 

pero ¿no pertenecerán ustedes a algún. equipo que se halle dispuesto a dar de comer a un 
vaquero hambriento? 

-Mi patrón no se siente inclinado a favorecer a los caballistas vagabundos. 
-¡Ah! Es cierto que hace tiempo que no como, pero no importa mucho. ¿Querrá usted 

decirme si hay por aquí cerca un poco de hierba para que pueda comer mi caballo? 
-Muy cerca de aquí hay hierba buena, desconocido; y si quiere, puede usted dormir en 

esa vieja casucha. 
-Gracias - contestó Brazos secamente. 
El corpulento jinete se volvió hacia sus silenciosos compañeros, cuyas siluetas apenas 

eran discernibles en la oscuridad. 
-Vamos, vamos, pronto. Si queremos llegar a Lamar esta noche tendremos que darnos 

prisa. 
La pareja se unió a él, y los tres hombres pasaron junto a Brazos con excesiva rapidez 

para que pudiera distinguirlos, siguieron en dirección al Norte y pronto se perdieron de vista. 
Brazos continuó mirando hacia el lugar por donde los hombres habían desaparecido. Lo que 
más le sorprendió en aquel momento fue su insaciable curiosidad. Aquellos tres jinetes no 
habían obrado de una manera disparatada, si se tenía en cuenta el momento y el lugar del 
encuentro. Tenían tanto derecho a sospechar de él como él lo tenía a sospechar de ellos. Pero 
parecía haber algo anormal en ellos, algo insincero, algo oculto. Un encuentro con 
desconocidos en aquellas vastas extensiones no era una cosa infrecuente para Brazos Keene. 
Brazos tenía un instinto infalible para reconocer a los hombres deshonestos. Ésta era una de 
las razones por las que no tenía inconveniente en seguir tantos caminos peligrosos. Era 
honrado, de espíritu levantisco, hostil para los proscritos, los ladrones de ganado y los 
ganaderos de mala fe que dominaban en los terrenos situados entre Little Big Horn y Río 
Grande. 
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-¡Qué hombre más arisco! - se dijo Brazos meditativamente -. Quería tener la seguridad 
de que soy forastero. ¿Por qué?, me pregunto. Y si no evitó que uno de los otros hombres 
hiciera un disparo contra mí... Bien, entonces soy capaz de comerme el sombrero... Y aquello 
que oí decir con tanta claridad: «Pero, Bard, no quiero correr el riesgo...» Aquello fue un 
anuncio de su intención. Aquel hombre iba a dispararme un tiro. ¿A qué no quería 
arriesgarse? Seguramente a que yo pudiera acercarme a ellos. ¡Maldición! Pero había estado 
tentando la botella. En su voz percibí que había un temblor de alcohol. Y es inútil pretender 
formarse una idea de lo que habría sido capaz de hacer. 

Brazos intentó borrar el incidente de la imaginación. Desmontó, y condujo su caballo 
hacia el grupo de árboles. Una larga hierba amarillenta de la última temporada abundaba 
muchísimo en aquel lugar, con lo que Brazos se libró de preocupaciones respecto a su 
montura; la casucha estaba muy cerca, y Brazos miró a través de la abertura de la puerta. 
Había mucha oscuridad en el interior y un olor a sequedad. Brazos despojó al caballo de la 
brida y de la silla, lo dejó en libertad, trasladó su equipaje al interior y lo depositó sobre el 
suelo. Luego se registró los bolsillos de cerillas. No tenía ninguna; después anduvo por la 
habitación con los brazos extendidos hasta que tropezó con un banco hecho de leños. Este 
banco, cubierto con las mantas de montar, constituiría para él un lecho mejor que ' a los que 
últimamente se había acostumbrado. Finalmente, se acercó a la puerta y la cerró. El caballo 
estaba comiendo hierba en las cercanías. El cielo se había cubierto de nubes oscuras, y el aire 
frío se había moderado. A Brazos le pareció advertir en él un aroma de lluvia o de nieve. Los 
coyotes aullaban; unas cuantas hojas secas se arrastraban por el suelo; la negra melancolía del 
campo semejaba envolver la casucha. A Brazos no le agradaban el lugar, ni la noche, ni 
aquella desconocida opresión. Pero ¿cuántas veces se había encontrado en aquel mismo 
estado de ánimo? Se encaminó de nuevo hacia el banco donde, desalentado y hambriento, 
demasiado descorazonado para que se preocupase de lo que pudiera suceder, excesivamente 
cansado para continuar pensando, se tumbó y se durmió. 

Se despertó a cierta hora de la noche, no supo a cuál. En los primeros momentos creyó 
despertar de un sueño grotesco y vago cuyos detalles no podía recordar. Tenía generalmente 
el sueño muy ligero, y no le importaba nada el ser despertado. Pero, después de transcurridos 
unos momentos, le pareció que la situación era completamente distinta a la habitual. Y prestó 
atención a las sensaciones exteriores. 

Primero oyó un tic, tic, tic de lluvia sobre el suelo. Evidentemente, el tejado de la 
casucha tenía rendijas por las que se filtraba el agua. Un viento sordo y quejumbroso 
murmuraba bajo los aleros. La noche era tan oscura, que no le fue posible localizar la puerta 
ni la ventana. Los ratones roían desperdicios en un rincón. La casucha parecía hallarse 
impregnada de un olor a humedad, que, naturalmente, debía provenir de la lluvia. j Tic..., 
tic..., tic...! Los sonidos producidos por las gotas de agua se desvanecieron lentamente en su 
conciencia. 

Desde aquel momento en adelante, durmió inquieto, intermitentemente, atosigado por 
sueños extraños. Uno de 

éstos incrementó sus desvelos hasta que, finalmente, al llegar su culminación, le hizo 
despertarse, empapado en frío sudor. 

El alba se acercaba. A través de la ventana, Brazos pudo discernir el pálido azul del 
cielo. En apariencia el tiempo se había aclarado. Pero de repente... ¡tic..., tic..., tic...! Las gotas 
de agua eran gruesas, caían lentamente y se ensanchaban al chocar contra el suelo de la 
casucha, en la que ya había la luz suficiente para que pudiera distinguirse una escalera que 
conducía al desván. La vieja chimenea amarillenta y el hogar recobraron su forma. ¡Qué 
sombría y qué tranquila era aquella estancia encuadrada por sus paredes de madera! Brazos se 
preguntó qué habría sucedido allí. Pero esto no tenía mucha importancia, puesto que no es 
posible hallar en el Oeste una choza de madera que no tenga su historia, la mayor parte de la 
cual suele ser negra, violenta y sangrienta. 
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Un escalofrío le recorrió la piel. El olor a humedad que dominaba en la casucha le 
picaba en la nariz. ¡Tic..., tic..., tic...! Brazos estaba ya completamente despierto y a punto de 
ser asaltado y sobresaltado por no sabía qué. Lo mismo que su vista y que su oído, su olfato se 
había desarrollado de modo anormal por efecto de su vida al aire libre. ¡Tic..., tic..., tic! El 
olor que Brazos había relacionado con aquel sonido no provenía de la lluvia. Provenía de 
sangre. ¡De sangre fresca! Brazos pareció quedarse súbitamente helado, con un frío que se le 
pegó al corazón. Había percibido el olor a sangre humana con excesiva frecuencia para que 
pudiera engañarse. 

Se sentó con un rápido movimiento sobre el lecho y saltó de él. Aquel « ¡tic! » provenía 
exactamente del desván situado sobre el centro de la casucha. Brazos no podía ver las gotas, 
pero pudo localizarlas por su sonido. Y estiró el brazo, con la mano abierta. A pesar del 
temple de sus nervios, el pesado y húmedo contacto de la gota sobre la mano le hizo 
estremecerse. Luego se dirigió hacia la puerta para comprobar, a la débil luz del amanecer, la 
verdad de su sospecha. 

-¡.Sangre! - exclamó con la vista fija en la roja salpicadura que había en la palma de su 
mano -. ¡Sangre fría y espesa! ¡Hay un hombre muerto en el desván! Aquellos tres hombres 
de anoche... Brazos, me parece que lo mejor que podrás hacer es largarte pronto de aquí. 

Regresando junto al banco, Brazos se limpió la sangre en las mantas de cabalgar y llevó 
éstas, junto con la silla, hasta la puerta. El alba había creado una luz que tenía un tinte rojizo 
en el cielo oriental. Y en aquel momento un repetido golpetear de cascos se arrastró como una 
tormenta empujada por el viento, y un grupo de caballistas detuvo sus cabalgaduras ante la 
choza. 

-Bien! ¡Ya lo suponía! - murmuró Brazos; y saliendo al exterior, dejó caer la silla y las 
mantas para prestar toda la atención al grupo de jinetes. No necesitó ver los rifles para 
comprender la posibilidad de que él fuera el objetivo del ataque de aquellos hombres a la 
casucha. 

-¡Manos arriba, vaquero! - conminó una voz seca y severa. 
-Ya están arriba - contestó lacónicamente Brazos en tanto que cumplía lo que se le 

ordenaba. Las pistolas de aquellos hombres, que le apuntaban al pecho, y sus duros rostros, 
demostraban su decisión. Brazos había visto muchas amenazas de tal naturaleza y había sido 
objeto de no pocas. La mayoría de aquellos caballistas aparentaban ser vaqueros, pero algunos 
de ellos, y principalmente el hombre de la voz áspera y del rostro duro, que debía de ser el 
jefe, parecían ser hombres maduros. 

-Desmonta, Stuke; y tú, Segel - ordenó el jefe. Los dos caballistas designados se 
dejaron caer de las sillas y se colocaron uno a cada lado de Brazos -. ¡Quitadle las pistolas! 
Registradle... quitadle todo lo que lleve. 

-¡Oiga! - dijo Brazos acaloradamente -. ¡No me quiten esa carta! 
-Ten cuidado con lo que haces, vaquero, o te daremos qué sentir... Registrad la casa. 

Jim, recoge su caballo. 
La indignación de Brazos sustituyó a su fría actitud al ver el rudo despojo que de su 

preciosa carta se le hacía. Pero comprendió rápidamente que se hallaba en un verdadero 
peligro, e inmediatamente recobró su habitual frialdad. Observó al grupo de caballistas que le 
rodeaba para asegurarse de que todos le resultaban desconocidos, y que no eran diferentes a 
cualquier otro implacable conjunto de jinetes occidentales. En seguida tuvo la seguridad de 
que ninguno le había visto jamás antes de aquel momento. No había estado en las cercanías de 
aquel lugar desde 

hacía seis años, lo que representa un largo período en la infinita extensión de aquella 
zona. 

-¡Bodkin! - llamó un hombre desde el interior de la casucha, con voz extraña. 
-¿Qué? ¿Lo habéis encontrado? - preguntó el jefe. -Sí. Está en el desván. Mande a 

alguno para que me ayude a bajarlo. 
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Brazos escuchó, aguzando el oído, los sonidos y las ásperas voces que sonaban en el 
interior de la choza. Se había cometido un crimen. Y él, Brazos, iba a ser detenido. La 
situación era muy peligrosa, y la conservación de su vida dependía exclusivamente de su valor 
y de su ingenio. Tres hombres salieron de la choza portando el cadáver, al cual colocaron 
sobre la hierba. La mirada turbada de Brazos se fijó sobre un hermoso joven que apenas ten-
dría veinte años. Por su aspecto parecía un vaquero, y tenía el cabello negro y la tez morena. 
Le habían disparado un tiro por la espalda. Tenía todos los bolsillos vueltos al revés. 

-¡Allen Neece! - exclamó Bodkin con sorpresa. No esperaba, evidentemente, hallar al 
propietario de tal nombre. 

-Lo han asesinado por la espalda. 
-¡Le han robado! 
-¡Es un asesinato a sangre fría! 
-Bod, creo que no necesitamos más para colgar a este hombre. 
Éstos y otros parecidos comentarios acariciaron los oídos de Brazos y provocaron una 

advertencia de Bodkin: -Vaquero, quedas detenido. 
-¡Diablo! No soy sordo ni ciego - contestó Brazos irónicamente -. ¿Puedo preguntar 

quién es usted? 
-Soy el agente Bodkin, de Las Ánimas, y estoy a las órdenes de Kiskadden. 
-¿De qué se me acusa? 
-De asesinato. 
Brazos rió sonoramente. 
-Pero, hombre de Dios, ¿está usted loco? ¿Cree usted que estoy loco o borracho? 
-Me parece que no. 
Bodkin clavó una aguda mirada en Brazos. 
-¿Le parezco a usted un hombre capaz de asesinar a un joven por la espalda, robarle y 

quedarme en el mismo 
 

lugar en que haya cometido el asesinato para que venga a buscarme y detenerme la 
autoridad? 

-No puede decirse nunca por su aspecto lo que un vaquero será capaz de hacer. 
-¡Ah! ¡No podrá decirlo usted, diablos! - replicó Brazos desdeñosamente mientras 

dirigía una mirada de burla a Bodkin y a sus hombres -. ¿Qué clase de hombre del Oeste es 
usted? 

La actitud desdeñosa de Brazos, su valor frío ante aquella situación tan crítica, 
impresionaron a algunos de los caballistas. 

-Bod, pido que se juzgue con justicia a ese hombre - dijo uno de ellos. 
-Presenta un aspecto muy curioso este asunto - comentó otro Kiskadden se ha puesto 

muy exigente en los últimos tiempos. Lo mejor será que actúe él mismo de juez. 
-Bueno; si ustedes creen que no debemos ahorcarle inmediatamente, nos lo llevaremos 

a la ciudad - contestó Bodkin con desgana. 
-Oiga, señor agente - dijo Brazos aprovechando la ocasión favorable que se le 

presentaba -. Anoche, cuando acababa de hacerse oscuro fui detenido por tres hombres. Antes 
vi que intentaban esconderse con sus caballos detrás de aquellos árboles. Uno de ellos iba a 
dispararme un tiro, cuando otro le sujetó el brazo. Recuerdo con seguridad su voz y el nombre 
que dio a aquel hombre... Pues bien, los llamé y uno de los hombres se me acercó. No importa 
nada lo que me dijo. Pero, ¡por todos los diablos!, su treta me parece muy clara ahora. Se 
marcharon, dejé mi caballo en libertad y me acosté en esa choza. Me desperté varias veces 
durante la noche y oí lo que me pareció que sería el ruido de gotas de lluvia al filtrarse por el 
tejado. Me desperté poco antes del amanecer y oí el mismo  ruido: ¡tic..., tic..., tic...! Y 
entonces noté olor a sangre. Me levanté, recogí en la mano algunas gotas (me caían... Eran 
gotas de sangre. Estaba sacando mi silla al exterior, cuando llegaron ustedes. 
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-¡ja, ja, ja! - rió Bodkin con estudiado desdén-. Y ¿qué camino pensabas seguir, 
Vaquero? 

-Iba a ir a toda velocidad a Las Ánimas, señor agente Bodkin. Podría usted jugarse la 
vida a que es cierto - replicó Brazos. 

¿Supones que voy a creer esa historia? 
-No me importa ni un rábano que la crea usted o no. Se la he contado... y eso es todo. 

Ése es mi modo de insinuar las cosas. 
-Oye: soy un oficial de la ley, y tú eres uno de esos camorristas borrascosos de que 

están excesivamente poblados estos terrenos. 
-¡Se engaña otra vez, oficial! Puede tener el apoyo de la ley, pero no es usted muy listo. 

No me niego a que se me detenga. Pero soy inocente de la acusación que se me hace. Quiero 
que se me juzgue en justicia y que se me concedan los medios de demostrar mi inocencia. Y, 
lo que es aún más importante, si me conociera usted, desearía estar completamente seguro de 
la verdad de sus acusaciones antes de hacerlas. 

¿Sí, eh? ¿Por qué no nos dices, antes que nada cuál es tu nombre y tu estado legal en el 
Colorado? 

Brazos no contestó a las palabras del agente y empleó los minutos siguientes en hacer 
un largo escrutinio de los miembros de su pelotón. Le pareció muy significativo el que dos de 
los que se hallaban al fondo se apresurasen a ocultarse tras los que se encontraban en primera 
fila 

-Bod, no puede ahorcarse a este hombre con tan pocas pruebas - dijo el miembro del 
pelotón que había hablado antes con voz lenta. 

-¿Por qué no? ¿Porque tú también eres tejano? 
-Por lo que a eso se refiere, ya sean culpables o no, no se ahorca con frecuencia a 

hombres en Texas. Creo, por mi parte, que ese vaquero es tan inocente como yo del crimen de 
que se le acusa. Y es posible que no sea yo solo quien lo cree. Si lo ahorcas, Kiskadden se 
indignará. Y si sucediera que el ahorcado es inocente y se descubriera que no es culpable... 

Durante el breve tiempo en que este diálogo se produjo, Brazos observó a ambos 
hombres: al tejano de rostro cetrino y cabellos amarillentos, cuya expresión y cuyas palabras 
eran significativas, y al moreno Bodkin, de frente renegrida, de mirada huidiza, que se 
indignaba al oír la fría exposición de su oponente, y en el que se apreciaba una agitación que 
no estaba justificada por los hechos que hasta entonces se conocían. 

-Muy bien, Inskip - replicó Bodkin con mal contenido enojo -. Le llevaremos ante 
Kiskadden... Dejadle que monte su caballo. Y si intenta escapar, voladle los sesos de un tiro. 

Los captores de Brazos lo empujaron hacia delante. Bay había sido encontrado y 
ensillado. No le agradaba aquel grupo de hombres y mordió duramente el freno. Brazos 
montó. El cadáver del joven Neece fue colocado sobre una silla y cubierto por un trozo de 
lona embreada. El propietario de aquel caballo se quedó a su lado, dispuesto a recorrer el 
camino a pie, por lo que Brazos supuso que no deberían hallarse lejos de Las Ánimas. La 
comitiva se puso en marcha a los pocos instantes llevando a Brazos en su centro., 

Durante unos minutos Brazos estuvo demasiado ocupado en inspeccionar los rostros de 
los hombres del pelotón para que pudiera cuidarse de apreciar la configuración y las 
características del terreno. Cuando miró hacia delante, más allá de los hombres, vio el río 
Purgatorio, que se alejaba retorciéndose a través de una campiña que todavía recordaba bien. 
En el extremo oriental, la hoguera del sol saliente brillaba en el horizonte e inundaba la tierra 
de una luz suave y rosada. Una inmensa pradera gris se extendía ondulantemente en dirección 
al Norte. Las manchas aisladas de unas reses y los grupos constituidos por otras dominaban el 
paisaje. Unas columnas de humo se elevaban sobre el verdor de los campos, y unas casas, 
blancas o rojas, indicaban la situación de Las Ánimas. Evidentemente, la población había 
crecido mucho desde la última "estancia de Brazos, seis años antes, o acaso algo más. En 
aquella época el ferrocarril en construcción apenas había llegado hasta ella. 

Brazos preguntó al jinete que se hallaba a su izquierda cuál era la población de Las 
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Ánimas, pero no recibió respuesta alguna. El pelotón parecía compuesto por hombres ariscos 
y poco inclinados a hablar. 

-Oiga, compañero - dijo dirigiéndose al joven que marchaba a su derecha -, ¿es muy 
grande Las Ánimas ahora? 

-Es una ciudad muy grande. Creo que tiene unos dos mil quinientos habitantes - 
contestó el otro cortésmente. 

-¡Demonios! ¡Eso es casi una gran metrópoli! ¿Continúa siendo ciudad abierta, como 
siempre fue? 

-Por completo. Solamente estoy allí desde hace un año. Según dicen, ahora se ha 
detenido su desarrollo. 

Bodkin se volvió y dirigió una mirada de reconvención al joven caballista. 
-¡Cállate! Ese hombre va detenido por asesinato. 
El conocido fuego de la camorra corrió a lo largo de las venas de Brazos, que tuvo que 

morderse la lengua para abstenerse de replicar con violencia. Pero se aguantaría en aquella 
ocasión. Había visto innumerables occidentales del mismo carácter que aquel Bodkin. Su 
conocimiento de ellos se emparejaba con su desprecio. En Las Ánimas habría hombres que se 
acordarían de Brazos Keene y que darían una buena lección al fanfarrón agente. 

La cabalgata marchaba a un trote lento y, finalmente, llegó a un lugar que era 
extrañamente familiar a Brazos. El joven identificó una arboleda de algodoneros que se 
extendía hasta muy lejos a ambos lados del río. Había acampado allá en muchas ocasiones. La 
única variación consistía en que la silvestre rusticidad de la campiña había sido quebrantada 
por la instalación de un rancho que habría llenado de alegría la mirada de cualquier vaquero. 
Una casa ranchera, bala, de tejado rojo y rojos muros de adobe se erguía tras la orilla norte del 
río, y bajo ella, donde los algodoneros se precipitaban en dirección al valle, se extendían 
cercados y cobertizos, cuadras y graneros en pintoresca confusión. Las manadas de caballos 
en los campos, los montones de alfalfa y los hatos de reses que moteaban el valle y las 
pendientes inmediatas, daban fe de la prosperidad de algún ganadero. 

-¡Demonios! - exclamó Brazos con la entusiástica vehemencia que le caracterizaba -. 
¿A quién pertenece ese rancho? 

Inskip, el tejano que marchaba al lado izquierdo de Brazos, más allá del hombre a quien 
Brazos había dirigido la pregunta, decidió contestarle. 

–Ese rancho se llama «Sombreros Gemelos» - contestó con voz perezosa, que denotaba 
algo más que su deseo de informarle -. Ahora es propiedad de Raine Surface, que posee unas 
ochenta mil cabezas de ganado con la marca de «Sombreros Gemelos». Antes pertenecía a 
Abe Neece, el padre del joven cuyo cadáver llevamos a la población. Abe vive todavía, pero 
está completamente trastornado por la pérdida del rancho. 

-¡No es extraño! - exclamó Brazos con sentimiento-. ¡Demonios! Prefiero ser un 
vaquero sin trabajo antes que encontrarme en su situación. 

Bodkin se dirigió nuevamente a él con una expresión maligna impresa en el semblante. 
Antes de la puesta del sol, serás solamente un vaquero colgante de una cuerda. 
-¿Sí? - dijo Brazos con su fría lentitud habitual -. Bodkin, sé bien que en el caso de que 

no me encuentre pendiente de una cuerda no será gracias a los buenos oficios de usted. 
En aquel momento sucedió que la cabalgata encontró, al llegar al cruce de la carretera 

con el camino del rancho, un sexteto de caballistas, algunos de ellos vaqueros, que detuvieron 
sus cabalgaduras ante el pelotón. Brazos vio que dos de los jóvenes jinetes eran mujeres, y la 
sangre le hirvió de indignación. Su naturaleza, orgullosa y bravía, se rebeló ante la iniquidad a 
que Bodkin le sometía. 

-¿.Qué sucede, Bodkin? - preguntó el jefe de los recién llegados. 
-Buenos días, señor Surface - replicó Bodkin, tanto dándose importancia como 

mostrando servilismo -. Hemos detenido a un vaquero acusado de asesinato. Hemos 
encontrado las pruebas acusatorias. 
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-;Asesinato! ¡Qué horror! ¿Quién es el muerto? -No es otro que el hijo de Abe Necee... 
El joven Allen Neece. 

-¡Apártense! - ordenó Surface. 
Un momento más tarde, únicamente unos cuantos metros se interponían entre el 

ranchero y Brazos. Para Brazos, aquello constituía sólo uno de esos encuentros de que estaba 
llena su vida. Y puso sobre Surface la mirada, que hasta entonces se había entretenido en la 
contemplación de las dos mujeres, la mayor de las cuales tenía el cabello tan rojo como una 
llama, el rostro sorprendentemente hermoso y unos ojos gris azulados que se hallaban 
dilatados por el horror. 

-¿Quién eres? - preguntó Surface con intensa curiosidad, en la cual no había ni un ápice 
de simpatía. 

Brazos miró largamente al ranchero. Uno de los dones que el vaquero poseía con más 
potencia era una perspicacia muy grande, casi sobrehumana. Ya había pasado el tiempo de su 
accidentada existencia en que solía desconfiar de tan peculiar facultad. Surface estaba incluido 
en la categoría de los hombres occidentales que habían dejado de pertenecer hacía mucho 
tiempo a la clase de los colonizadores de corazón abierto, ojos de águila y rostro franco a 
quienes Brazos reverenciaba. 

-Eso es cosa que a usted no le importa - contestó Brazos fríamente. 
-Vaquero, soy Raine Surface, y me importa todo lo que se relacione con esta región - 

replicó el ranchero, que estaba ostensiblemente irritado. 
-Lo supongo. ¿Es un compinche de usted este fanfarrón Bodkin? 
La acerada e inesperada respuesta desconcertó a Surface y provocó una carcajada de 

Bodkin. 
-Fui yo quien colocó a Kiskadden como jefe de policía - dijo secamente el ranchero, 

con lo que expuso un hecho que Brazos creyó que no tenía necesidad de mencionar -. Y 
recomendé a la Asociación de Ganaderos que nombrase oficiales que nos ayudasen a librar 
estos terrenos de desesperados, ladrones de ganados... y vaqueros camorristas. 

-¡Me intimida usted, señor Surface! - dijo burlonamente Brazos. 
-¿Cómo te llamas? 
-No le aconsejo que vaya a la ciudad para averiguarlo. Podría suceder que usted y su 

sheriff alquilado sufrieran alguna desilusión... 
-¡Eres un tejano insolente y golfo! - bramó Surface, a quien evidentemente le dolía que 

fracasase su propósito de que se le concediera la importancia que estimaba justa. 
-¡Oiga, oiga, Surface! - gritó Brazos con voz seca y potente que obligó a sus oyentes a 

aguzar el oído Soy tejano, tejano de la clase de los que jamás olvidan los ultrajes ni las 
injusticias. Usted no es un verdadero occidental, puesto que actúa como consejero de una 
Asociación de Ganaderos... Un verdadero occidental, un ganadero de corazón noble, no 
pretendería condenarme sin pruebas. Ha aceptado usted sin vacilar la palabra dé ese Bodkin... 
Si Bodkin no tiene alguna razón para imputarme el crimen que he cometido, seguramente está 
deseando ahorcar a alguien, sea quien sea... Y sucede que soy un granuja capaz de asesinar 
por la espalda a un joven para robarle... Y, tráguese esto, señor Surface: lamentará usted el día 
en que se atrevió a ofender a un vaquero, a un golfo que solamente deseaba encontrar trabajo. 

El silencio que siguió a las acaloradas palabras de Brazos fue roto por Inskip. 
-Surface - dijo al pálido ranchero -, usted es nuevo en estas tierras. Todos los ganaderos 

de Kansas necesitan que se les recuerde con frecuencia que esto es el Oeste del Colorado, es 
decir, la frontera de Nuevo Méjico. Y es posible que el poco tiempo que lleva usted viviendo 
aquí sea la causa de que no conozca lo que esto significa. De todos modos, Bodkin, lo menos 
que podría hacer sería conceder a este joven los beneficios de la duda. 

-Bodkin dijo que tenía pruebas - replicó con impertinencia Surface -. He aceptado su 
palabra. 

-Los tejanos siempre van unidos - le interrumpió el agente poniendo una doble 
intención en la frase -. Inskip quería que no fuéramos en busca del asesino. Tenía, sin duda, 
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alguna corazonada... En verdad, yo no quería que fuera con nosotros. 
-Bodkin, voy a hacerle una advertencia - exclamó Inskip en un tono de voz que llenó de 

alientos y esperanzas a Brazos -. Kiskadden es tejano. Es posible que no lo supiera usted... 
En aquel punto, cuando parecía inminente una discusión acalorada, la muchacha del 

cabello rojo acercó su caballo al de Surface. 
-Papá, no hables más - le imploró -. Debe de haberse cometido un error. Ese vaquero no 

ha matado a Allen Neece. 
-¡Lura, no te metas en estas cosas! - replicó su padre nerviosamente. 
-Señor Surface, tenemos que marcharnos - dijo Bodkin; y dio a sus hombres la orden de 

que continuaran caminando. 
Antes de que el grupo de caballistas se hubiera cerrado en torno a él, Brazos dirigió a la 

muchacha una mirada intensa y una sonrisa de gratitud por su defensa. Los grandes ojos de la 
joven, todavía plenamente abiertos, parecieron absorberlo. Luego, la cabalgata se puso en 
marcha. Brazos recobró muy pronto la serenidad. Inmediatamente pensó que la situación 
había alcanzado un grado de irritante complejidad. Y maldijo su suerte. Ya era bastante malo 
el haber caído en un estado peligroso; no había necesidad de hacerlo más peligroso aún. 
Destruiría las acusaciones y en el mismo instante en que se le pusiera en libertad se alejaría de 
Las Ánimas. 

Antes de que hubiera dado algunos pasos, un chocar de cascos y una llamada a Bodkin 
detuvieron a los jinetes. El ranchero, Surface, los había seguido. 

-Quiero hablar unas palabras con usted, Bodkin -dijo en tanto que detenía el caballo. 
-Con mucho gusto, señor Surface - contestó el agente, apresurándose a salir del grupo. 
-Acerca de esa demanda mía contra... - comenzó diciendo en tono enfático. Pero Brazos 

tomó nota mentalmente de que esto fue todo lo que pudo oír. Surface y Bodkin se alejaron 
hasta donde no pudieran ser oídos por los demás hombres. Brazos no dejó de observar nada de 
lo que sucedía. Los dos caballistas encargados de la ingrata misión de mantener el cuerpo del 
muerto sobre la silla y de cubrirlo, lanzaron unas maldiciones al ver aquella segunda pérdida 
de tiempo. Cuando Brazos se volvía para mirar de nuevo hacia delante, su mirada se cruzó 
con la de Inskip, en cuyos profundos ojos grises relampagueaba un brillo acerado que sólo 
podía ser interpretado de un modo. La sangre de Brazos se enardeció repentinamente, y luego 
pareció enfriarse con la misma rapidez. Aquel alto entrañaba un mal presagio para él. La vista 
de Bodkin, cuando regresó de su corto coloquio con Surface, sirvió para prevenirle contra lo 
inesperado y lo peor. 

Pero Bodkin se puso a la cabeza de la cabalgata sin pronunciar más palabras que las 
precisas para ordenar que se reanudase la marcha. Su tirantez parecía haberse comunicado a 
todos los demás. Inskip se quitó la gruesa chaqueta y la colocó sobre el arzón; era un acto que 
Bodkin habría considerado provocador si lo hubiera visto. Toda la atención de Brazos se 
concentró en la visión de las culatas de las dos grandes pistolas que sobresalían del cinturón 
de Inskip. Estas armas hablaban un lenguaje tan claro para Brazos como la llamarada gris que 
brillaba en los ojos de su propietario. 

Las afueras de la ciudad de Las Ánimas Fe hallaban ya muy cerca, al otro lado de un 
puente que cruzaba un arroyo que iba a desembocar alborotadamente en el Purgatorio. Los 
robles y los algodoneros festoneaban la orilla occidental. 

-Deteneos aquí - ordenó Bodkin en tanto que obligaba a girar a su caballo -. Inskip, vete 
a la población para dar parte. 

El tejano no respondió ni se movió para cumplir la orden que se le comunicaba. 
-Segel - continuó Bodkin -: tú y Bill esperaréis aquí con Neece. El resto de vosotros, 

venid conmigo. Y se volvió para alejarse de la carretera. 
-Inskip - dijo repentinamente, mientras volvía a detenerse -: ¿No te enteras de lo que se 

te ordena? 
-No, cuando no me conviene - replicó Inskip -. ¿Qué va usted a hacer, Bodkin? 
-Voy a dejar terminada esta cuestión ahora mismo - contestó el agente con enojo -. Y si 
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no quieres que quede lesionado tu orgullo de tejano, lo mejor que podrás hacer será no ver lo 
que va a suceder. 

-Soy muy sensible; eso es lo que sucede - dijo Inskip lentamente. 
Brazos comprendió cuál era la jugada que se preparaba y cuán pequeñas eran las 

probabilidades que tenía de salvar la vida. Estas probabilidades se encarnaban en Inskip. 
Durante un horroroso momento Brazos se vio precisado a luchar contra la opresión de su 
corazón y contra las nieblas enloquecedoras que se apoderaban de su pensamiento. A este 
estado sucedió otro de desesperado esfuerzo de voluntad, de valor, durante el cual el joven 
vaquero discurrió acerca de sus ilimitados recursos, de los recursos que había utilizado al 
hallarse en situaciones tan peligrosas como aquélla, que eran las que le habían servido para 
engendrar la inextinguible llama de su espíritu. Tenía que haber una ocasión para él, tenía que 
presentársele; y cuando así sucediera, Brazos debería aprovecharla con la rapidez del 
relámpago. 

Bodkin dirigió la caravana hacia la orilla oeste del río. Los árboles y las rocas obligaron 
a deshacer la formación de la partida. La aguda mirada de Brazos percibió que el jinete que 
marchaba detrás de Bodkin se inclinaba hacia delante para desatar el lazo de la silla. Llegaron 
a un terreno despejado y rocoso, donde se erguía un viejo algodonero de anchas ramas. Brazos 
se había encontrado en otra ocasión bajo aquel mismo árbol. 

-Desplegaos - ordenó a gritos Bodkin -. Traed aquí el caballo de ese vaquero. 

Se produjo un golpetear de herrados cascos sobre las rocas, y el caballo de Brazos 
mascaba el freno al cabo de un momento bajo una de las ramas más largas del algodonero. 
Todos los hombres se encararon con Brazos, que tenía el rostro pálido y la boca 
nerviosamente apretada. 

-Patrón - dijo uno de los hombres roncamente -: Tengo que decirle que quiero 
marcharme de aquí. Esto es demasiado puerco para mi estómago. 

-¡Márchate, pues! ¡Vete aprisa! - replicó el jefe. 
-Voy a hacerlo. Vamos, Ben. No nos hemos unido a esta partida para ver cómo se 

ahorca a un hombre que no se ha demostrado que sea culpable. 
El delgado jinete a quien se dirigían estas palabras salió del grupo. 
-Bodkin - dijo con violencia -, tienes .:demasiado interés por celebrar esta fiesta. Frank 

y yo nos vamos. 
-¿Sois cobardes, eh? - gritó el agente, al ver que la pareja se alejaba -. Muy bien. Lo 

tendré en cuenta. 
-Oiga, Bodkin - le interrumpió Inskip -, ¿ha venido usted hasta aquí para cambiar de 

modo de pensar tan pronto como se ha encontrado con Surface? 
-¡Vete al infierno, Inskip! - gritó el jefe del grupo al oír las sarcásticas palabras que se 

le dirigían. Sin embargo, no podía decirse que fuera la cólera lo que hacía que su rostro rojizo 
y feroz se cubriese de palidez. 

Brazos leyó en los ojos de Inskip lo que el jefe de la partida no pudo ver. Y esto fue 
precisamente lo que le infundió nuevos ánimos y esperanzas. El tejano debía de tener una 
carta de triunfo en la manga; pero Brazos solamente podía ver dos posibilidades desesperadas 
de salvación, una de las cuales tenía la seguridad de que había de presentarse. 

-¡Échale el lazo, Barsh! - ordenó Bodkin burlonamente. Se dirigió a un esbelto jinete 
cuyo rostro estaba ensombrecido por el ala del ancho sombrero. El jinete tenía en las manos 
una cuerda enrollada. La tiró hacia lo alto, y la cuerda se extendió, se estiró; su lazo cayó 
sobre la cabeza de Brazos, y resbaló hasta quedar detenida en sus hombros. Un nuevo 
movimiento, y la cuerda se cerró en torno al cuello del vaquero. El contacto del duro cáñamo 
contra la piel desnuda de su cuello sirvió .para que Brazos pusiera en libertad al demonio que 
hasta entonces había estado reprimido en su interior. Brazos jamás había sufrido una 
ignominia como aquélla en su accidentada vida, jamás había sido víctima de un ultraje 
semejante a manos de la ley de la frontera. Barsh se .acobardó visiblemente. 
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-¡Desmontad, todos vosotros! gritó Bodkin con voz estridente, en tanto que desmontaba 
él mismo y dejaba el rifle apoyado en el tronco del árbol -. Barsh, tira la cuerda por encima de 
aquella rama. 

-¡Alto! 
Esta orden brotó de la garganta del tejano. Inskip extendió un brazo para evitar que 

Barsh pudiera ejecutar lo que se le ordenaba. 
-¡Eh! ¿Cómo...? - gruñó rudamente Bodkin mientras dirigía a Inskip una mirada 

colérica. 
Inskip era el único de los hombres, además de Brazos, que no había desmontado. Los 

demás habían dejado a un lado los rifles y las pistolas para agruparse detrás de Barsh y 
terminar pronto de realizar la repugnante tarea que se les ordenaba. 

-Bodkin - dijo -, es posible que ese vaquero tenga madre o novia, y que quiera enviarles 
algún mensaje antes de morir. 

-¡Infiernos! ¡Que lo diga pronto, si quiere! -Vaquero, ¿quieres decirme quién eres y a 
quién quieres enviar algún mensaje? - preguntó con calma Inskip. 

-¡Sí! Pero no quiero que lo oiga ese granuja. 
-Bien, en ese caso, puedes decírmelo a mí solo - contestó Inskip; y aproximó el caballo 

hacia el de Brazos. 
-¡Oye, Inskip! ... ¡No te acerques tanto! - aulló Bodkin. 
El tejano se inclinó y dijo a Brazos en voz baja y rápida: 
-¡Coge mis pistolas! Pero no mates más que en el caso de que sea absolutamente 

preciso. 
Las manos de Brazos, que parecían dos garras, se movieron con gran rapidez. En el 

momento en que el vaquero agarraba las dos pistolas, Inskip espoleó su caballo y se alejó del 
grupo. 

-¡Quietos... todos! - gritó Brazos en tanto que apuntaba con las dos pistolas a Bodkin y a 
su atemorizado y sorprendido pelotón. 

 

II 
Brazos oyó cómo el caballo de Inskip corría sobre las rocas y terminaba 

introduciéndose en el río. El tejano se dirigía a toda marcha a la ciudad. El rostro de Bodkin 
se había cubierto de una horrible lividez. Barsh se estremeció y soltó la cuerda. Los demás 
hombres permanecieron completamente quietos, esperando que aquellas dos amenazadoras 
armas comenzasen a vomitar fuego y muerte. 

— ¡Manos arriba! ¡Volveos todos de espaldas! - ordenó Brazos con voz fría -. 
Bodkin, ordene a sus hombres que vuelvan a montar sus caballos. Cualquier movimiento en 
busca de las armas significará que el primero que morirá será usted. 

-Compañeros..., no puedo hacer nada... - dijo sombríamente el agente -. Por amor de 
Dios..., no cojáis las armas... ¡A caballo! 

Mientras montaban con rapidez, Brazos cogió el lazo con la mano izquierda y lo enrolló 
sobre el arzón. 

- ¡Marchaos todos! ... Usted irá el último, Bodkin. Y cuando lleguemos a la carretera, 
ordene a Segel que se adelante con su compañero. 

Cuando los jinetes salieron de la arboleda, Bodkin llamó a los dos hombres que 
conducían al muerto. 

-Adelantaos, compañeros..., ¡y no miréis atrás! 
Es posible que solamente transcurrieran unos pocos momentos, del mismo modo que es 

posible que pasase mucho tiempo antes de que la extraña cabalgata llegase a las puertas de 
Las Ánimas; Brazos jamás lo supo. Pero una vez que empezaron a entrar en la ciudad, el 
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vaquero hizo una profunda inspiración, se sentó del todo en la silla de montar y apoyó sobre 
una rodilla la mano en que llevaba la pistola. Bodkin apreciaba su atezada piel lo bastante 
para no intentar hacer movimiento alguno que pudiera ponerla en peligro; y sus hombres no 
habían tenido tampoco intención alguna de provocar una situación fatal. 

La ancha calle mayor de Las Ánimas era familiar a Pecos, a pesar de los muchos 
edificios nuevos que la componían. La población de Las Ánimas se había duplicado en cinco 
años. Junto a las viejas casas de madera gris y de adobes rojizos se elevaban otras más nuevas 
y de aspecto mucho más imponente. La mirada de Brazos se posó sobre un letrero: Joe, el 
Mejicano, Tamales calientes. El corazón del joven se agitó. En el caso de que Joe saliera de 
su establecimiento en aquel instante, se produciría una escena, la del reconocimiento de 
Brazos, que desconcertaría a Bodkin y a los hombres de su pelotón. Pero Joe no fue uno de 
los muchos que presenciaron el paso de la desacostumbrada cabalgata a través de la calle. 
Brazos se dio cuenta de que la multitud crecía rápidamente tras él. Antes de que hubieran 
pasado ante media manzana de casas, el joven vio a su izquierda una casa y una muestra que 
no estaba allí en los días en que Brazos pasó últimamente por la ciudad. El sheriff y la cárcel 
habían hecho su aparición en Las Ánimas. 

— ¡Agrupaos, y quietos todos! - gritó Brazos. Una rápida mirada fue suficiente 
para que pudiera apreciar que se esperaba algo desacostumbrado, bien fuese él o cualquiera 
otra cosa. Muchos hombres se agruparon en los alrededores del edificio, y ante él se 
encontraba un hombre más; era alto, y estaba descubierto, en mangas de camisa. Tenía una 
estrella plateada en el negro chaleco. Se hallaba de costado a la dirección de la calle. Cuando 
Brazos se aproximó al hierro que se utilizaba para atar a los caballos, pudo ver que el hombre 
tenía el rostro arrugado, unos ojos agudos y penetrantes, los labios delgados, la boca 
apretadamente cerrada y una barbilla abultada. Texas estaba escrita en todos los rasgos del 
notable rostro. 

-Bien, Bodkin - dijo lentamente con voz fría y vibrante -; ha salido usted de noche sin 
que nadie se lo ordenase, y vuelve con un hombre muerto, que preside su desfile, y un 
vaquero que no puede dudarse de que está vivo y de que le apunta a la espalda con sus 
pistolas... ¿Qué diablos de clase de agente es usted? 

-Jefe..., he detenido a este vaquero... por asesinato... - resopló Bodkin -. Y ése..., 
Inskip..., me hizo traición... 

- ¡Cállese, Bodkin! - le interrumpió Brazos -. Todavía no se me han pasado las ganas de 
taladrarle... Y si no lo he hecho antes, ha sido solamente por respeto a este señor oficial. 

-Dime lo que tengas que decir, vaquero - dijo el hombre de la estrella. 
Brazos no había visto en toda su vida unos ojos de 
halcón tan claros como aquellos con los que el tejano le observaba. 
-¿Es usted Kiskadden? - preguntó Brazos. 
-Sí - respondió el otro secamente. 
-¿Le ha dicho Inskip lo que ha sucedido? 
-Me dijo que sería muy probable que vinieran todos ustedes, pero debo confesar que no 

tenía mucha confianza en que viniera usted. 
-Sheriff, ¿está usted dispuesto a tratarme en justicia? -Puedes tener la_ seguridad de que 

así será, vaquero. Soy el representante de la ley. 
-¡Dios mío! ¡Cuánto me alegro de poder deshacerme de estas cosas! ¡Tome! 
Brazos arrojó al aire diestramente las dos pistolas y las recogió por los cañones; acto 

seguido se las entregó al sheriff. 
-Sheriff - continuó -, no he tenido muchas ocasiones en mi vida en que el empleo de las 

pistolas haya estado tan justificado como en ésta. Pero cuando Inskip me facilitó la ocasión de 
apoderarme de ellas, me dijo que no disparase más que en caso de extrema necesidad. Por eso 
me he limitado a intimidar a su agente y al pelotón que le acompaña. 

-Comprendo. Pero una vez que conseguiste intimidarlos, ¿por qué no huiste en otra 
dirección, en lugar de venir a afrentar a mis subordinados del modo que lo has hecho? 
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-Lo siento mucho, pero soy tejano. 
-Lo he podido apreciar hace mucho tiempo. Continúa. ¿Por qué has venido? 
-Anoche fui detenido por tres hombres allá arriba. Después le diré, a solas, del modo 

tan extraño que obraron, lo que hablaron y cómo me engañaron... Eran las primeras horas de 
la noche. Yo sentía frío y cansancio. Mi caballo Bay estaba cojo. Por esta causa, cuando los 
tres hombres se alejaron, entré en la choza para dormir. Al llegar la mañana descubrí que 
había estado durmiendo con un muerto. Y apenas había salido a la puerta, cuando llegó 
Bodkin acompañado de su pelotón. Yo no tenía ni siquiera la más ligera idea de lo que 
intentaban hacer; y ya me tenían apuntado con las pistolas cuando pude descubrirlo. Bien; 
finalmente, me detuvieron como autor de la muerte del hombre a quien encontraron en la 
choza, que tenía un tiro disparado- por la espalda. Sheriff, puede usted apostar la vida sin 
peligro de perderla a que lo mismo aquellos tres hombres que Bodkin y su pelotón sabían 
nueve horas antes que yo que había un joven muerto en la choza... Yo no podía hacer nada 
más que entregarme y acompañar a Bodkin. Y lo hice. Bodkin es un hombre arisco y un 
agente muy raro... En los primeros momentos no tenía el propósito de ahorcarme. Pero se 
detuvo en aquel rancho de allá, «Sombreros Gemelos», cuando nos , encontramos con 
Surface, su propietario. Y desde el mismo momento en que habló con Surface, Bodkin se 
empeñó en ahorcarme. Inskip comprendió lo que iba a suceder e intentó convencer a Bodkin a 
fuerza de razones. Pero no es posible razonar con un hombre que tiene una cabezota como la 
de un toro, que es un fanfarrón, que está deseoso de adquirir notoriedad y que se ha empeñado 
en ahorcar a un inocente. Cuando vio que el nudo de la cuerda me rodeaba el cuello, Inskip se 
acercó a mí, de modo que pude apoderarme de sus pistolas. Estas pistolas me han servido para 
salvarme la vida, sheriff; f ; soy inocente y puedo demostrarlo. Quiero que mi buen nombre 
sea reivindicado. Por eso es por lo que he corrido el riesgo de obligar a su pelotón a venir 
aquí..., donde me entrego a usted. 

-¿Quién eres, vaquero? - preguntó Kiskadden escrutadoramente. 
-Esperaba que tendría que contestar a esa pregunta - contestó de mala gana Brazos -. 

Hace seis años que no he estado en Las Animas. Pero todavía habrá aquí hombres que 
quieran responder de mí. 

-Perfectamente. Apéate, vaquero... Bodkin, parece que está usted reventando de ganas 
de exponer su versión de la historia... Acaso sería preferible que se contuviera usted y 
callara... 

-¡Diablos! - le interrumpió el agente -. Espere usted hasta que diga lo que tengo que 
decir. Ese vaquero es un charlatán muy hábil. Apostaría cualquier cosa a que al fin resultará 
ser un granuja, un desesperado... Y hay mil probabilidades contra una de que sea él quien 
asesinó al joven Neece. 

-¡Neece! ¿No será el joven Allen Neece, verdad? - exclamó Kiskadden, perdiendo la 
serenidad. 

-Sí, el hijo de Abe Neece. 
-¡Ah! ¡Qué lástima!. ¡Qué pena! - comentó profundamente conmovido el sheriff -. 

¡Como si el pobre Abe Neece no tuviera ya bastantes sinsabores! 
-Sí, es una lástima, patrón, una gran desgracia. Va a ser un golpe muy duro para las dos 

hermanas gemelas de Allen. Esas dos jóvenes le quieren con delirio. 
-Id a buscar a Neece y decidle que venga - terminó Kiskadden; y cogiendo a Brazos de 

una mano entró con él en su oficina. 
-¡Ah, oiga, sheriff!! ¿Quiere usted hacer el favor de ordenar que se encargue alguien de 

cuidar a mi caballo? Y Bodkin me ha quitado la pistola, el reloj, la navaja... y una carta 
particular. Es todo lo que poseo..., y la carta es de gran importancia para mí. 

-Acepto personalmente la responsabilidad de que se atienda a tu caballo y de que no se 
pierdan tus pertenencias, vaquero. 

-Muchas gracias. Eso me quita un gran peso de encima. Y, una cosa más - añadió 
Brazos bajando la voz para que no pudieran oírle los hombres que conducían al interior de la 
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casa el cadáver de Neece -. Creo que esa carta podría probar mi inocencia. La recogí ayer en 
Latimer, que, como sabe usted, está a mucha distancia de aquí. Y si no me engaño, lo que no 
es probable, porque he visto muchos hombres muertos, el joven Neece fue asesinado ayer, 
durante el día. Haga investigaciones, sheriff, y compruebe lo más exactamente que pueda a 
qué hora le mataron. Y lo digo así, porque todo parece indicar que se trata de un asesinato. 

-Eres un hombre sereno - dijo con admiración Kiskadden -. Comienzo a simpatizar 
contigo. Eres de Texas, ¿no es cierto? 

-Así es. Nací en Uvalde. 
-¿Qué edad tienes? 
-Veinticinco años. 
--No los representas. ¿Tienes parientes vivos? 
-Los tenía... hace pocos años. Pero últimamente he sido demasiado desgraciado para 

que quisiera escribir a mi casa. 
-¿Eres honrado, vaquero? 
-¡Lo soy, sheriff!! - contestó con pasión Brazos en tanto que sostenía indeclinablemente 

su mirada ante la de los penetrantes ojos grises en que parecía adivinarse una sombra. 
-Bueno, te he prometido tratarte en justicia - concluyó Kiskadden -. Ven conmigo. 

Tendré que encerrarte en un calabozo. 
Un pasillo se abría ante el despacho. Kiskadden abrió la primera puerta de la derecha, 

que daba entrada a una desnuda y pequeña habitación en la que había una ventana enrejada. 
Lo único que la estancia contenía era un camastro. Kiskadden precedió a Brazos y se detuvo a 
la ' , entrada. 

-Hay una cosa que me disgusté, vaquero: en el caso de que seas inocente - y Inskip 
jura que lo eres - y de que me sea posible demostrarlo, es posible que tú experimentes algún 
rencor contra Bodkin y los hombres de su pelotón. 

-¡Diablos! También me preocupa eso - replicó Brazos con calor en tanto que se 
sentaba ruidosamente sobre el camastro -. ¿Bodkin? Ni siquiera me acordaría de él... Y ese 
Barsh que me puso la soga al cuello... ¡El único hombre que lo ha hecho...! Pero, 
Kiskadden: me interesarán mucho más los tres hombres que me engañaron y me metieron 
en este embrollo. 

-Vaquero, no parece importarte mucho el que te encierre en un calabozo. 
-¿Importarme? Me divierte mucho. ¿Por qué he de preocuparme ahora? Usted es un 

hombre... y un tejano. Usted apreciará debidamente el papel que he desempeñado en esta 
cuestión... Pero cuando salga de aquí... Sheriff, voy a pedirle un favor: tenga la bondad de 
hacerse cargo de mi carta y léala; pero no permita que la lea nadie más. No podría 
soportarlo. 

-Veremos... - El sheriff salió tras pronunciar esta palabra, y cerró la puerta con llave. 
Brazos se tumbó en el camastro. Cuando se estaba estirando llegaron a través de los 

muros el ruido de unas rudas pisadas y el sonido de unas fuertes voces que procedían del 
despacho del sheriff. La ventana de la habitación se abría a la parte posterior del edificio. 

Al cabo de unos momentos Brazos comenzó a apaciguarse; su sangre cesó de agitarse 
y sus pensamientos se reposaron. 

-¡Infiernos! -se dijo-. ¿Cuándo he estado en una situación más comprometida que 
ésta? 

Debía permanecer en la cárcel por espacio de varios 
días. Podía ser feliz. Tendría una buena cama donde dormir y estaría bien alimentado. 

Y, entre tanto, podría ir meditando, formar un proyecto de defensa, reunir los detalles que 
poseía para llegar a comprender la situación. Del juicio que habría de celebrarse surgiría algo 
importante, o, por lo menos, de las manifestaciones que Brazos haría al sheriff. 

No tenía ni la más ligera duda de que Kiskadden no solamente le pondría en libertad, 
sino que, además, demostraría su inocencia. Aquel tejano le recordaba otros ciudadanos del 
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Estado de la Estrella Solitaria a quienes había conocido. El capitán Britt, por ejemplo, para 
quien el propio Brazos había trabajado unos años, y por quien había adquirido un gran 
renombre. Inskip era otro de ellos. Aquellos hombres conocían bien a sus semejantes. Brazos 
se preguntó si aquel Abe Neece procedería también de Texas. Surface, evidentemente, no era 
tejano. Brazos intentó llegar a comprender si se habría formado un complot con cualquier 
finalidad reprobable, en que estuvieran complicados, el agente Bodkin, el joven Barsh, que 
tan cuidadosamente había ocultado el rostro, y Surface. Brazos tenía solamente pequeños 
puntos de asimiento para fundamentar estas suposiciones, pero una larga permanencia en las 
vastas extensiones de la región, le habían producido una experiencia muy superior a sus años. 
Siempre había vivido ante un fondo de negocios de ganado, con su multiplicidad de aspectos. 
Las interminables llanuras de Texas, el Panhandle y el Llano Estacado, los prados cubiertos 
de hierba plateada de Nuevo Méjico, las elevaciones del Colorado y los muchísimos valles de 
Wyoming..., todo esto le era tan conocido como podría serlo de cualquier otro vaquero que 
jamás hubiera cabalgado -por ellos. Los ladrones, los proscritos, los desesperados, los 
bandidos y el número siempre creciente de vaqueros que seguían el mal camino..., todo esto 
se había multiplicado con la erección del imperio del ganado. Del mismo modo, el hecho 
extraño de muchos ganaderos de honrada apariencia, que estaban de acuerdo con las fuerzas 
del mal, había aumentado de volumen desde que llegaron al norte de Texas las primeras 
manadas de reses de largos cuernos. Brazos recordaba algunos a quienes había cono-ciclo, 
los más notables de los cuales, aunque no los últimos, como Sewall McCoy, producían 
escalofríos a Brazos. 

La hija de Surface, la muchacha de cabellos rojizos. Lura Surface, volvió a 
presentarse en la imaginación del joven. El rostro de la muchacha era ciertamente un 
marco maravilloso para unos hermosos ojos verde-azulados. 

-Conozco ese tipo de mujer - murmuró -. Una coquetuela para quien los vaqueros 
son como tortas y pan pringado. Tendré que volver a verla, lo mismo si hay que si no hay 
peligro. Al fin y al cabo debo agradecerla que , comprendiera que no soy un asesino ni un 
malvado. Y eso es cosa digna de recordarse. 

Brazos tenía innumerables preguntas que hacer a cualquiera acerca del rancho 
«Sombreros Gemelos», los Surface, y los Neece. Al llegar a este punto fue interrumpido 
por unos pasos que sonaron en el vestíbulo. Sonó, también, el ruido de un cerrojo al ser 
descorrido o el de una cerradura al ser introducida la llave. La puerta se abrió y entró en la 
estancia un hombre que portaba una bandeja. 

-Aquí tienes un poco de comida, vaquero - dijo ariscamente en tanto que depositaba 
la bandeja sobre el camastro. 

Brazos se sentó y golpeó al hacerlo el suelo con las botas. 
-Seguramente es usted un hombre al que voy a tener muchos motivos de 

agradecimiento - dijo Brazos -. ¿Que si tengo hambre? Mire la comida... Quédese para 
hablar un rato conmigo, compañero. 

-Está prohibido - contestó el guardia mientras salía y volvía a cerrar la puerta. 
Brazos consumió la mayor parte de aquella abundante comida. El hambre no era lo 

más apropiado para pensar claramente y para abrigar optimismos. Después de comer se 
encontró mucho más animado. Recorriendo a zancadas los estrechos confines de la celda, 
Brazos volvió a vivir su aventura y llegó a la conclusión de que había conseguido sacar 
provecho de ella. Volvió a tumbarse para descansar, 

inmediatamente se puso de nuevo en pie, esta vez sobre la cama, para mirar a través 
de la pequeña ventana. La ventana se abría sobre un espacio cercado por altas verjas, detrás 
de las cuales corría una larga hilera de pesebres. Ante uno de éstos, pudo ver el de su 
caballo Bay. 

La tarde transcurrió para Brazos de un modo que estuvo muy lejos de ser aburrido. 
Aquellas fuertes pisadas que se producían en el despacho en las aceras empedradas tenían 
un significado para él. A menos de que Las Ánimas hubiera doblado su población aquel 
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día, Brazos estimó que probablemente todos los hombres de la ciudad, o casi todos, 
visitaron a Kiskadden. En las últimas horas de la tarde dos guardas le llevaron la cena. 

-Se nos ha ordenado que le conduzcamos al exterior para que haga un poco de ejercicio 
si lo desea - dijo uno de ellos. 

-Bueno, mañana por la mañana - contestó Brazos -. Y si me quisieran ustedes traer 
agua, jabón, una toalla y una navaja de afeitar, les quedaría muy agradecido. -Nos agradará 
mucho hacerlo, vaquero. 

Y los dos hombres salieron. 
Brazos se desnudó y se acostó; le parecía tener los ojos tan cerrados como si se los 

hubieran pegado con goma. Aquella noche se resarció del sueño perdido y no despertó hasta 
muy tarde. Las estrellas le dijeron que la hora de máxima oscuridad y próxima al alba se 
acercaba. Eran las horas silenciosas y solitarias que Brazos había escogido siempre para 
hacer su turno de vigilancia en defensa del ganado. 

Cuando no podía dormir era siempre una hora mala para él. Su vida inquieta se 
desarrolló nuevamente en su imaginación; los espíritus de los hombres muertos le asaltaron; 
y lo mismo sucedió con las muchas ocasiones de mejoramiento que había desperdiciado, las 
muchísimas veces que haba tenido que huir de los ranchos y de los compañeros a quienes 
quería; y, finalmente, le llegó el recuerdo de la hermosa muchacha de ojos negros que le 
había convertido en un vaquero vagabundo. 

Desde aquel momento en adelante, su tortura sería inquietante e infinita. ¡Aquella 
carta...! Y se llevó la mano al corazón para buscarla. ¡Había desaparecido! Un impulso de 
dolor y de furia le acometió. ¿Leería el sheriff dicha carta en voz alta durante el juicio? 
Brazos no creía que el tejano hubiera de someterle a tal tortura. 

Aquella carta había llenado de dolor el alma de Brazos, que no se había atrevido a 
leerla de nuevo. Estaba angustiado. La amarga tristeza de su pasado se había suavizado. Lo 
que le dolía más terriblemente fue el descubrir que su nombre había sido tratado con respeto, 
que el amor y la fe existía todavía al otro lado del Cimarrón, que Holly Ripple había 
bautizado a su hijo con el mismo nombre de Brazos; que su esposo, Frayne, y su capataz, 
Britt, y todos los muchachos que componían su equipo de vaqueros arriscados, tanto que 
podía decirse que no había otros iguales a ellos, todos conservaban su confianza en él, que le 
recordaban con amor y jamás dejaban de creer que Brazos terminaría pronto su inquieto 
vagabundeo y regresaría junto a ellos. 

-¡Ah! ¡Jamás podré volver! - murmuró Brazos entre , la silenciosa oscuridad de la 
noche -. Y ya no puedo volver a beber... para olvidar..., ni luchar... Aquel muchacho me 
encontrará algún día, a menos de que yo haya muerto... Ella le mandará a buscarme... y el 
muchacho descubrirá la verdad... ¡Dios mío, qué cruel es esto! Estoy a punto de ser lo que 
ella creyó que habría de ser... y lo que ese muchacho cree que soy. 

El día puso una pausa a los desgraciados recuerdos de Brazos y sus resoluciones. 
Pero el joven comprendió que su inclinación hacia el mal había muerto en aquella hora 
negra. Y se sintió transformado, convertido de nuevo en el alegre y frío Brazos Keene que 
había sido, mas con un algo añadido a su experiencia. 

Los guardianes le llevaron el desayuno y los utensilios necesarios para lavarse, 
afeitarse y ponerse más presentable. 

-La vista de su juicio va a celebrarse hoy - le anunció el más amable de los dos 
hombres -. Y creo que no tiene usted motivos para estar indebidamente preocupado. 

-Gracias, amigo. Es una noticia muy buena. Vamos afuera, que tengo ganas de 
estirar un poco las piernas. 

Sin embargo, permaneció a solas durante toda la mañana en espera de que sonase el 
ruido de unos pasos, que no llegó a sonar. El hecho de que no le fuese llevada la comida de 
mediodía le pareció una cosa de buen agüero para los efectos de su libertad. Brazos paseó 
por la celda y logró frenar la impaciencia que le dominaba. Finalmente, unos pasos lentos y 
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sonoros, que se produjeron en el pasillo, dieron fin a su espera. Eran unos pasos de tejano. 
Brazos no se desilusionó. La puerta se abrió para permitir la entrada a Kiskadden, 

que se volvió para cerrarla. 
-Bueno, Brazos - dijo Kiskadden -. Tengo que sacrificar mi comida para poder 

charlar un rato contigo. 
-¿Sabe usted mi nombre? - preguntó Brazos ansiosamente. 
-¡Claro que sí! Está escrito en el sobre de esta carta: Brazos Keene. Está escrito en letra 

muy pequeña y muy linda, pero he podido entenderla perfectamente. Me alegra mucho poder 
decirte que nadie más ha visto la carta. Supongo que Segel, el hombre del pelotón de Bodkin, 
no ha puesto mucho interés en leerla. Y aquí la tienes, vaquero. 

-¡Dios mío, sheriff!! Sería capaz de dar mi vida por usted. Me ha librado de la 
vergüenza de que se sepa que vengo huyendo del recuerdo de la mujer a quien amé - contestó 
Brazos, conmovido. 

-Me alegro mucho de que todo esto tenga tanta importancia para ti - replicó Kiskadden 
mientras se sentaba sobre el camastro y sacaba del bolsillo una pipa negra -. Siempre discurro 
mejor cuando estoy fumando. No es que no tenga la seguridad de que no seas absuelto. La 
acusación contra ti tiene muy poco fundamento y ofrece algunos aspectos muy extraños. 

-¡Ja! Ya lo había sospechado. No sería usted un sheriff tejano si no lo hubiera visto. 
-¿Recibiste esta carta en la mañana de anteayer, en Latimer? 
-Sí, señor. Y fue por accidente, o acaso porque tuve una corazonada. Me puse en 

marcha alrededor de las ocho de la mañana, entré en la casa de Correos y me quedé 
sorprendido cuando me la entregaron; cuando salí de la población, tenía un susto de muerte. 
Pero finalmente me detuve al pie de un árbol... Creo que permanecí allí por espacio de varias 
horas, pero no tuve el valor necesario para leerla por completo. El sol estaba ya muy alto y 
era muy caliente cuando volví a ponerme en marcha. 

-Hemos ordenado a dos doctores que examinen el cuerpo del joven - continuó 
Kiskadden -: nuestro doctor Williamson, que vive aquí, y un cirujano de Denver, que viajaba 
en una caravana. Williamson le vio y le obligó a acompañarle. Ambos afirman que el joven 
Neece fue muerto en las primeras horas del anochecer del día en que tú saliste de Latimer. El 
tiro de la espalda se lo dispararon cuando ya estaba muerto. Los dos doctores afirman que 
Neece fue cazado a lazo, puesto que tiene unas rozaduras de cuerda en los brazos, un poco 
más arriba de los codos, y que cayó al suelo de cabeza. Esto es lo que le produjo la muerte. 

-¡Dios mío! - exclamó Brazos animadamente -. Yo no tenía cuerda en mi silla. 
-Brazos, estaba convencido ayer de tu inocencia, y ahora lo estoy todavía más. Pero, 

en tu beneficio, creo que será preferible que asistas al juicio. Bodkin tendrá que presentarse 
también, y yo le haré que se vaya pronto. Y una cosa más: me han informado, no recuerdo 
quién, que Surface quería que te ahorcaran; y no solamente a ti, sino a todos los vaqueros 
sin trabajo que se presenten por aquí. 

-¿Qué diablos dice usted? - preguntó Brazos, pensativo -. Sheriff, Surface no me 
inspiró mucha simpatía cuando lo vi. 

Surface es nuevo en esta región. Dice que es de Nebraska; pero es de Kansas. Es un 
ganadero rico... y tiene muchísimas reses. Lo mismo que la mayoría de nosotros. 

- ¡Ah! ¿Cómo ha adquirido de Neece ese rancho que se llama «Sombreros 
Gemelos»? 

-Es una cuestión muy complicada, que jamás he podido aclarar de un modo 
completamente satisfactorio. Neece tenía un negocio de gran amplitud. Había enviado de 
Texas cinco mil cabezas de ganado para Surface. El importe de estas reses le fue pagado a 
Neece en el Banco de Ganadería de Dodge. Más de cincuenta mil dólares. Pero fue atracado 
por tres hombres enmascarados que le robaron el dinero. Y la cosa más extraña de todo es 
que esa gran manada desapareció por completo. No se ha podido encontrar ni un pelo, ni 
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una pezuña suya. 
-Pero ¿y el equipo de vaqueros que la acompañaba? - exclamó Brazos, espantado. 
-Sucedió con ellos lo mismo que con el ganado: desaparecieron. Neece cometió un 

error en Dodge. Contrató a un capataz a quien no conocía y le permitió que reuniera una 
cuadrilla de vaqueros y los enviara hacia el Sur para acompañar al ganado. 

-Esa cuadrilla fue sobornada dijo Brazos repentinamente. 
-Como quiera que sea, no se han encontrado pruebas de nada, no siendo de la 

completa desaparición de las reses. Neece no pudo presentárselas a Surface. Y el dinero le 
había sido robado. «Sombreros Gemelos» estaba hipotecado, y los Bancos se negaron a 
hacer nuevos préstamos. Neece tuvo que entregar todo lo que tenía a Surface. Ahora está 
completamente arruinado y vive en las afueras de la población, cerca del Purgatorio. Y las 
dos hermanas gemelas, el orgullo y la alegría de Neece, tienen un restaurante junto a la 
estación del ferrocarril. 

-¿Hermanas gemelas? 
-Así es. Tienen dieciocho años y son las muchachas más lindas de todo el Oeste. Y no 

es posible distinguirlas..., no es posible de ningún modo. Se llaman June y Janis. Neece estaba 
orgullosísimo de sus dos hijas gemelas, y las envió a Kansas para que estudiasen. Esto 
sucedió hace diez años. Y no las vio con frecuencia, y durante los últimos años no las vio 
absolutamente. Puso todo su cariño en este rancho, «Sombreros Gemelos», que proyectaba 
entregarles. Ésta era su marca: dos sombreros de altas copas. Las muchachas volvieron 
precisamente cuando surgió la catástrofe. Todo el mundo decía que fue una mala suerte para 
ellas, y yo lo sentí mucho. Pero esas chiquillas tienen valor: pidieron dinero prestado y 
establecieron un restaurante. El viejo cocinero mejicano, Abe, trabaja para ellas. Y dicen que 
ese restaurante está lleno siempre a las horas de la comida, y que siempre hay gente esperando 
a que se desocupe alguna mesa. Las jóvenes han devuelto el dinero que pidieron prestado, y 
creo que obtienen muy buenas ganancias. 

-¡Rayos y truenos! - exclamó Brazos He oído muchos relatos de cosas fantásticas en mi 
vida, pero éste le supera a todos... Apostaría cualquier cosa a que Lura Surface levanta la 
cabeza desdeñosamente cuando ve a las gemelas Neece. ¿No es cierto? 

-Las mujeres dicen, sin excepción, que Lura es una fierecilla y que tiene mucha envidia 
a las dos hermanas. Hay que comprenderlo: era la reina de las jóvenes de esta región hasta 
que regresaron las hermanas Neece. Y ahora ya no consigue todo lo que se propone. 

-Kiskadden, ¿por qué me cuenta usted todo eso? - preguntó bruscamente Brazos, que 
comenzó a abrigar ciertas sospechas. 

-Son murmuraciones propias de esta población, vaquero - dijo despacio el tejano 
mientras sonreía evasivamente. 

-¿Sí? Me parece una cosa muy interesante, y no creo que sea usted un hombre 
aficionado a las habladurías y murmuraciones. ¿Es Inskip amigo de usted? 

-Sí. Somos compañeros en un negocio de ganado; yo soy el socio comanditario... 
Pero, volviendo a tu juicio, que ha sido señalado para las dos de la tarde... Me agradaría que 
me leyeras esa carta. 

-¡Ah, sheriff! ¿No la ha abierto usted? 
-No. 
-¿Por qué quiere usted que la lea? 
-Brazos, verdaderamente no tengo necesidad de saber lo que dice, ni quiero saberlo en 

el caso de que tengas algún inconveniente. Pero estoy seguro de que serviría para fortalecer 
mi convicción. Y ahora tendré que hablar claramente con Surface y con algunos de sus 
compañeros. De todos modos, te agradezco la confianza que en mí has puesto. 

-Sí. Voy... voy a leérsela - contestó en tono conciso Brazos, y al abrir la gruesa carta 
sus manos delgadas y morenas temblaron ligeramente. 
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«Rancho de don Carlos. 
Cimarrón, N. M. 
2 de mayo de 1880. »Querido Brazos: 
»Ésta es la tercera carta que te escribo desde que te separaste de nosotros, hace 

alrededor de cinco años. Estoy segura de que no recibiste las otras, puesto que de otro modo 
no habrías dejado de escribirnos. Fueron enviadas a la ventura. Pero esta vez, a pesar de 
todo, tengo la seguridad de que recibirás esta carta, y por esto escribo en ella mucho de lo 
que omití anteriormente. Ahora tenemos un servicio de Correos por ferrocarril, caballero 
mío, y esta epístola deberá llegar a tu oficina de 'Correos en menos de dos días. ¡Tan cerca, y 
sin embargo... tan lejos, Brazos! 

»Hemos oído hace poco tiempo, y por accidente, que últimamente has trabajado en 
Wyoming con el equipo del rancho de la Doble X. Un ganadero vecino nuestro, Calhoon, 
acaba de regresar de Latimer, y encontró a Britt en la estación. ¡Siempre ha de destacarse 
Brazos Keene dondequiera que trabaje y monte a caballo! Calhoon transmitió a Britt muchas 
murmuraciones y conversaciones de los ranchos, entre ellas las referentes a tu última hazaña 
en Casper, Wyoming (lo que no creo que sea cierto), y el pobre Britt regresó a casa como un 
hombre que hubiera visto fantasmas. Se lo contó a los vaqueros, y el negro Johnson 
(¡bendito sea su corazón de blanco!) me lo refirió. Ninguno de los otros jóvenes me dijo ni 
una sola palabra acerca de ello. Te sorprendería, Brazos, al ver que todo el equipo sobre el 
cual mandaste tan alegre y despóticamente continúa todavía a mi servicio. Ha sido un grupo 
de vaqueros tristes. ¡Cuánto te han querido, Brazos! Habría dado cualquier cosa por haber 
estado escondida en el dormitorio de los muchachos cuando Britt les habló de ti. 

»Todos están mimando con exceso al pequeño Brazos Ripple Frayne, que se llama 
como tú y tiene cerca de cinco años. Es un verdadero diablo, que me pone furiosa en 
ocasiones. Tiene mucho más de su padre, Renn, que mío. Posee algo de mi genio español. 
Jamás se cansa de oír historias acerca de bandidos, pistoleros, ladrones de ganado, 
desbandadas de reses y de búfalos. Y tu nombre hace que, cuando lo oye, abra y gire los ojos 
con ansiedad. Habrías de verle, Brazos, cuando coge una pistola y dice: «Cuando sea grande, 
mataré a Billy «el Niño». ¡Oh! Son horrorosas las inclinaciones que comienzan a aparecer en 
él. A su padre no parece importarle mucho. Britt, que adora al chiquillo, dice que cuando 
Brazos comience a trabajar en el rancho, los años duros de la frontera de Nuevo Méjico 
habrán pasado ya. 

»Desde que tú y tu equipo deshicisteis e la cuadrilla de Slaughter y terminasteis con 
Sewall McCoy, Clements y sus seguidores, no ha habido robos de ganado en gran escala. Y 
aun cuando te parezca extraño, no fuimos arrastrados a la guerra de Lincoln, que comenzaba 
cuando trabajaste en el rancho de don Carlos. Aquella terrible contienda costó la vida a más 
de trescientos hombres, y ha sido la guerra más sangrienta que ha conocido el Oeste. Billy 
«el Niño» salió de ella con vida. Y en unión de algunos de sus desesperados compañeros 
continúa robando reses y tiene mercado para su venta. Billy tiene más amigos que enemigos. 
Ha visitado el rancho de don Carlos dos veces durante el año último. Tiene veinte años de 
edad y ha 'matado a veinte hombres, sin incluir en este número a los indios ni a los 
mejicanos. Billy no tendría un aspecto repulsivo si no fuera por sus dientes de gamo. Es un 
hombrecito menudo y tranquilo. ¡Qué ojos! Son como dos rayos azules y hendidos. Pat 
Garret le persigue. Es de suponer que cualquier día se encuentren. Todo el mundo hace 
cábalas sobre el resultado del encuentro. Tanto Britt como Renn dicen que Garret jamás se 
atreverá a luchar cara a cara con Billy. Y que si lo hace morirá. Renn dijo una vez: «Querría 
poder derrotar a ese hombre en una lucha a tiros.» Y Britt replicó: « ¡Brazos podría hacerlo! 
» ¡Oh, vosotros los rufianes de la frontera! ¡Extraños y fríos hombres del Oeste! ... Confieso 
que tengo cierta debilidad por Billy «el Niño». Y no es sorprendente si se tiene en cuenta mi 
ascendencia española y el hecho de que antes de casarme con un pistolero proscrito tenía un 
lugar en mi corazón donde albergaba a un vaquero luchador, a un tal señor Brazos Keene. 
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»Que nosotros sepamos, Billy jamás ha robado ni un solo novillo en nuestros terrenos. 
Siguiendo la costumbre de mi padre, he tenido aquí a Billy y su cuadrilla a cenar en varias 
ocasiones. Billy me ha dicho que recuerda a mi padre, y que le conservaba cariño. 

»Bien, los días, buenos o malos, de la antigüedad han terminado para el rancho de don 
Carlos. Tenemos actualmente sobre setenta mil cabezas de ganado. El ferrocarril ha 
simplificado la tarea de criar reses. Las conducciones de manadas, largas y pesadas, son una 
cosa desaparecida de este territorio. Chisum, el viejo ladrón de ganado, con sus reses, ha 
sobrevivido a la guerra de Lincoln. Billy «el Niño», ha jurado que lo matará. Pero el viejo 
todavía se mantiene en su finca de Siete Ríos, acompañado de una cuadrilla de hombres 
duros y de un centenar de millares de cabezas de ganado de largos cuernos. En cierta 
ocasión, Brazos, me pidió que me casara con él. Jamás podré olvidar la desagradable 
sorpresa que esta petición me produjo. Ahora mismo me parece estar viéndote mover la 
cabeza y decir, como dijiste en cierta ocasión: «Bien, ¿por qué diablos no te lo ha pedido, 
Holly Ripple?» 

»Brazos, soy maravillosamente feliz. Renn ha justificado con largueza la fe que puse 
en él. Es un hombre importante en Nuevo Méjico, y hace mucho tiempo que consiguió 
borrar el mal nombre que trajo consigo de Dodge y Abilene. Las tradiciones y el trabajo de 
mi padre han sido sostenidos. Tenemos nuestro hermoso chiquillo y (¿me atreveré a 
decirlo?) espero tener otro pequeño Frayne dentro de poco tiempo. ¡Ojalá sea una niña: la 
señorita Holly 

Ripple Frayne! Nuestras riquezas materiales no tienen mucha importancia. Olvidé 
decirte que nuestros vaqueros tienen una participación en nuestro negocio de ganado. En 
realidad, Brazos, solamente hay una gota de amargura que enturbie la dulzura de la vida en el 
rancho de don Carlos, Y esa gota es tu pérdida. Brazos, el pensamiento que provoca tu vida de 
piedra rodante, tu vagabundeo, tu bravo espíritu, tu habilidad para manejar una pistola, tu 
inevitable caída... 

»Hemos oído frecuentemente hablar de ti. Ya conoces las charlas de los ranchos. 
¡Cómo agrada a los vaqueros el hablar, el traer y llevar cuentos! Si hubiera creído todo lo que 
he oído decir de ti, tendría el corazón destrozado. Pero sé que no es posible que te conviertas 
en un malvado. De todos modos, la fe que tengo en ti no puede destruir el temor que me 
atormenta. Si persistes en tu vida de lobo solitario, en tu vagabundeo desde dehesas malas 
hasta ciudades malas, siempre con tu mala fama a la espalda, no tardarás mucho en hallar, 
como muchos de tus antiguos compañeros, una tumba en la «pradera solitaria». Y sería una 
pena, Brazos. Eres un muchacho bueno. Tienes unas espléndidas posibilidades. 

» Britt me dice que yo te destrocé el corazón. ¡Oh, cuánto he rezado porque no sea 
cierto! Sé que me has querido. Pero has sido un joven alocado, Brazos. Solamente tenías 
diecinueve años: mi propia edad. Creía ser una madre para ti. Ciertamente, te he querido, pero 
como una hermana a su hermano. Esto, naturalmente, no lo supe hasta que Renn vino a 
mezclarse en nuestras vidas. Renn era mi hombre, Brazos. 

»Si es cierto que me quisiste tanto como Britt y los muchachos parecen creer, no es 
posible que jamás seas malo. La mayor pena puede convertirse en una fuente de alegría. No 
creo que me hayas querido mucho. Si fuera cierto, en ese caso no podrías haber dejado de 
rendirme el homenaje de tu mejoramiento. Te sentiste decepcionado, herido en el alma, y en 
lugar de permitir que la bondad, la dulzura que hay en ti dominase y guiase tu porvenir, te 
alejaste con aquel orgulloso, apasionado, demoníaco aspecto de tu naturaleza. 

«Brazos, con esta carta que estoy escribiendo, y que tengo la seguridad de que llegará a 
tus manos, debes terminar tu vida actual, debes cesar en tu vagabundeo, en tu beber. Jamás 
fuiste un borracho, pero podrías fácilmente convertirte en uno de ellos. Debes buscar un 
trabajo estable - si te niegas a volver al rancho de don Carlos -, y entonces serás digno de mi 
fe, del respeto de Renn y del cariño de estos vaqueros. 

»Hay centenares de lindísimas mujeres en el Oeste que sueñan, que anhelan encontrar 
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un hombre como tú. Busca una de ellas y quiérela. (¡Oh, no me digas que no podrías! 
Podrías. ¿No recuerdas lo que te sucedió con la señorita' Dolores Mendoza, precisamente 
cuando me estabas cortejando?) ¡Ah, Brazos! ... Quiérela, cásate con ella y sienta la cabeza 
para que seas digno de la recompensa que obtienen todos los vaqueros como tú, los que 
habéis hecho que el glorioso Oeste sea habitable para nosotros, los que habéis conseguido 
que se forme su imperio. 

»Búscala, y ven a vivir cerca de nosotros. Quiero que seas mi amigo. Y si, con el 
tiempo, tú y ella recibierais la bendición de tener una hija, hagamos que ella el pequeño 
Brazos se prometan mutuamente. 

»Ésta es la última carta que te escribiré, amigo mío. Espero que la interpretarás con la 
buena intención que la escribo, y te ruego que examines la proposición de mi esposo, que 
sigue en una posdata. 

»Adiós, señor. 
» Tu fiel amiga 
Holly Ripple Frayne. 

»P. S. - Querido y antiguo amigo: 
»Voy a añadir unas cuantas palabras a la carta de Holly, que he leído. Pero ella no 

leerá lo que yo te escriba. 
Britt quiere que vengas de nuevo al rancho de don Carlos. También yo. Y también los 

muchachos. Vamos a necesitarte. 
»Brazos, permíteme que me apresure a exponer algunas cosas difíciles de expresar. 

Conozco cuáles son tus sentimientos con relación a Holly. Los conozco, porque los míos 
fueron iguales. Si ella te hubiera escogido, de todos modos, yo me habría quedado aquí. 
Jamás habría esperado... y jamás habría deseado librarme de ellos. El amor de esa mujer me 
ha cambiado por completo, me ha transformado, de proscrito que era, en un hombre. Durante 
todos estos años no he cesado de pensar con preocupación en ti. Britt, yo, todos los vaqueros 
no hemos cesado de esperar que volvieras. Pero nuestro mayor deseo, naturalmente, nuestra 
mayor esperanza, es que sigas el camino recto y honrado dondequiera que estés. 

»Esto es todo. 
»Brazos, la carta de Holly podría producirte una impresión errónea acerca de la marcha 

de los asuntos en estas tierras. En realidad, el robo de ganado constituye un negocio tan bueno 
como el propio negocio de ganado. Hay una nueva cuadrilla en las alturas en que Slaughter 
acostumbraba esconderse. Y a Britt no le gusta la perspectiva que se nos presenta. 

»Podría informarte acerca de algunos aspectos extraños de diversas transacciones, pero 
uno de ellos solamente servirá para demostrarte que el viejo juego ha vuelto a hacer su 
aparición, como siempre supusimos que sucedería. No hace mucho tiempo cruzó el Cimarrón 
la ganadería más numerosa de reses de cuernos largos que Britt haya visto en toda su vida. 
Era un conjunto de reses delgadas por efecto de un viaje largo y difícil. Los vaqueros lo 
condujeron a través de los valles; procurando huir de las dehesas, deteniéndose escasamente 
el tiempo necesario para que las reses descansasen y tomasen una pequeña cantidad de 
alimento, y dividieron la manada, se dirigieron hacia el ferrocarril y continuaron hacia 
Maxwell y Hebron. 

»Britt, el viejo zorro, creyó que la cuestión ofrecía un aspecto raro y se tomó el trabajo 
necesario para adquirir todos estos detalles. No pudieron conseguirse más datos. Pero, no sé 
dónde, en el camino hasta el ferrocarril, fue pronunciado el nombre de Surface. Ya sabes que 
en esta cuestión del comercio de ganado suceden algunas cosas sorprendentes. Puede decirse 
casi con seguridad, Brazos, que aquella manada de reses formaba parte de un robo tan grande 
como es posible que nunca haya habido otro igual en Texas. Y, naturalmente, por esto te 
informamos de lo que sabemos. Britt jura que no ha conocido jamás un vaquero que tuviera 
tanto olfato como tú para descubrir y seguir los rastros del mal. No se lo digas a nadie, viejo 
amigo, y no dejes de inspeccionar en tu camino del Colorado. Probablemente, está surgiendo 
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un nuevo Sewall McCoy. Esos ganaderos-ladrones son el veneno de las ganaderías. Siempre 
ha sido fácil contender con un honrado ladrón de ganado..., hasta que llegaba el momento de 
la lucha; y aun entonces se estaba en condiciones de igualdad con él, puesto que se disponían 
de las mismas armas. Pero esos respetables compradores y vendedores de ganado, esos 
señores que tienen cuadrillas de ladrones para que roben reses para ellos..., ésos han sido 
siempre los huesos más duros de roer. 

»Tanto Britt como yo creemos que el tal Surface va a resultar un individuo 
perteneciente a la clase que he mencionado. No es preciso que te advierta, Brazos, que nues-
tras sospechas constituyen una cuestión muy delicada. Son algo de lo que no puede hablarse 
en voz alta en el Oeste. No hay ganadero que, sabiéndolo o no, no haya robado algún 
ganado, y el hablar delante de alguno de ellos de este asunto suele provocar su enojo. En 
cuanto al ranchero deshonesto..., a la menor insinuación va en busca de la pistola, y brama 
invocando las leyes. Aniquila a ese hombre, a Surface, y no dejes de escribirnos, Brazos. 

»Y, vaquero, en tanto que lo haces, piensa en la conveniencia de regresar aquí y de ser 
el capataz del equipo que cuida las reses de la marca de Ripple. ¡Con participación en las 
ganancias! 

»Tu amigo, 
Renn Frayne.» 

Cuando la lectura hubo concluido, Kiskadden paseó de un lado para otro, en tanto que 
Brazos continuaba sentado y con la cabeza inclinada sobre la carta. Una vez el sheriff f puso 
una de sus pesadas manos sobre el pelo rizoso y castaño del vaquero, que ya comenzaba a 
mostrar unas hebras de plata sobre las sienes. El ruido de unas pisadas en el exterior hizo 
que Kiskadden se detuviera. 

-Ya es la hora de tu juicio, Brazos - dijo consultando su reloj. 
-Sheriff, como le he dicho, jamás había leído por completo esta carta. Es la primera 

vez... - contestó Brazos gravemente mientras doblaba con cuidado las hojas y las introducía 
de nuevo en el sobre -. De verdad, no lo había hecho. 

-Vaquero, me alegro mucho de que Bodkin no la haya leído. No tengo mucho que 
decirte, Brazos, con excepción de que me alegro de haber puesto mi confianza en ti. Si no lo 
hubiera hecho y tú me hubieses leído esa carta, ahora estaría avergonzado... Es una carta 
maravillosa, 

Brazos. Me agradaría que supieras que he trabajado para el coronel Ripple cuando 
tenía tu edad. También he conocido al capitán Britt. Éramos batidores tejanos y trabajábamos 
a las órdenes de McKelvy. También he oído hablar de Frayne. 

-¡Ah! ¡Dios mío! - exclamó Brazos alegremente -. ¡Todas mis angustias y todas mis 
dudas eran infundadas! Cuando oí eL nombre de Kiskadden, el sheriff de Las Ánimas, temí 
que pudiera usted ser uno de esos sheriffs tan aficionados a ahorcar gente..., y me entristecí 
mucho. 

No te censuro, vaquero... Bien. Ahora vamos al juicio, y te pondré pronto en libertad. 
Y luego, ¿qué, vaquero?... Dime con toda sinceridad, Brazos, ¿el amor que te profesa Holly 
Ripple, y su fe..., y la fe de Frayne, y la de todos los demás..., tiene todo eso justificación? 

-¡No, diablos! - gritó Brazos al tiempo que se estremecía -. Pero, sheriff,  puedo mirar a 
Holly rectamente a los ojos sin bajar la vista, y a Frayne, y a Britt..., y a todos mis antiguos 
compañeros... y jurar por mi vida que no he hecho ningún acto malo desde que me separé de 
ellos. 

-No necesito más - replicó el tejano cordialmente. 
-De todos modos, voy a explicarle algo más - dijo Brazos, emocionado -. Este día 

marca un cambio completo en mi vida. Hace mucho tiempo que lo esperaba. Ha habido algo 
que se ha agitado en, mi interior como si fuera un millón de chispas. Seré lo que Holly Ripple 
creyó que era, o moriré. 

-Supongo, vaquero, que eso quiere decir que has borrado de tu vida esos cinco años. 
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¡Bien! Tienes mucho por qué vivir, y creo que estarás a la altura de todo lo que reclama tus 
sacrificios. 

-Muchas gracias, Kiskadden. Pero estamos olvidando lo más importante de esa carta: 
la insinuación acerca de Surface. 

-No, Brazos. Abandonemos ese asunto por ahora. Todo lo que me interesaba era lo que 
se refería a ti directamente. La insinuación de Frayne es una cuestión de negocios. Y créeme, 
una cuestión verdaderamente importante. 

 

III 
El despacho del sheriff estaba por completo atestado con la docena, o acaso más de 

ocupantes que se hallaban sentados o en pie. Una compacta multitud se había congregado en 
el exterior: con excepción de muy pocas personas, principalmente Surface, que estaba vestido 
con ropas oscuras, y algunos de sus compañeros, que se encontraban junto a él, la asamblea se 
componía de ganaderos toscamente vestidos y calzados con polvorientas botas. 

Brazos paseó una rápida mirada sobre los espectadores, más con el fin de poder apreciar 
su atención que con el de descubrir a algunos que pudieran conocerlo. Tenía la seguridad de 
que habría allí algunos antiguos conocidos suyos. En aquellos momentos el sentimiento 
general parecía estar dominado por una expresión de curiosa hostilidad. 

-Siéntese aquí, Keene - invitó Kiskadden señalando una de las dos sillas situadas detrás 
de su mesa. Brazos vio su revólver y su cinturón, su reloj y su navaja, sobre varios papeles. El 
cajón de la mesa estaba medio abierto, y de él asomaban las negras culatas de algunos Colts. 

El sheriff se dirigió a uno de los guardas que se hallaban a la puerta. 
-Que entren todos, si hay sitio - dijo. E inmediatamente golpeó con un puño el tablero 

de la mesa para poner fin a las conversaciones, y se puso en pie -. Compañeros ciudadanos - 
añadió -: he tomado una decisión respecto a este caso, pero voy a celebrar un juicio con el fin 
de que todos podáis enteraros de lo sucedido. 

Surface se adelantó un paso al grupo de rancheros que le acompañaban. Tenía un rostro 
severo, arrogante, que producía una impresión de fortaleza. Sin embargo, a Brazos le pareció 
solamente una máscara. Desde los comienzos de su vida de vaquero se había acostumbrado a 
desconfiar de quienes poseían unos ojos como aquéllos. 

-Sheriff, propongo que juzguemos a este hombre en presencia de doce jurados. Puedo 
ofrecer para este fin a los miembros de la Sociedad de Ganaderos. Podemos escoger a los 
restantes entre los hombres de negocios que se encuentren presentes. 

-¿Por qué hace usted esa proposición? - preguntó Kiskadden. 
-Su declaración de que ya ha tomado una decisión hace preciso que esa decisión sea 

aprobada por la opinión general. 
-¿Y cuál es esa opinión, señor Raine Surface? - preguntó el sheriff burlonamente. 
-Usted no ahorcará a ningún vaquero tejano. Este asesino estaría ya colgado, si no 

hubiera sido por Inskip, que también es tejano de la clase de usted. 
-Surface, han sido los tejanos de esta clase los que han construido este imperio 

ganadero. Y el caso extraño es que muy raramente habrá usted oído decir que se haya ahor-
cado a ninguno de tales hombres. Esto puede ser debido a su habilidad para manejar las 
armas, pero también puede ser debido a que muy pocos tejanos merecen ser colgados de una 
cuerda. En este caso, me niego a aceptar su oferta de un jurado. La ley de esta región se 
encarna en mí. 

-Puede usted tener la seguridad, Kiskadden, de que su autoridad no durará mucho 
tiempo -replicó Surface acaloradamente. 

Brazos asistió a este diálogo con un intenso interés. Evidentemente, Surface no tenía 
conocimiento del carácter tejano. Era rico, era poderoso, estaba seguro de sí mismo, pero 
parecía desconocer la circunstancia de que en realidad era él quien iba a ser sometido a juicio 
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ante, por lo menos, tres fríos tejanos. 
-Estoy tan seguro de ello como usted mismo - dijo lentamente Kiskadden en tanto que 

clavaba una mirada dura sobre el ranchero -. Y también estoy seguro de algo más dentro de 
unos momentos, cuando hayamos demostrado la inocencia de este vaquero, va a parecer muy 
raro a todos que tenga usted tanto interés en ahorcarle. 

El rostro de Surface se cubrió de una tonalidad roja y oscura. El cuello de su camisa 
pareció de repente incapaz de contener el hinchado cuello del ganadero. 

- ¡Insultante tejano! ¡Le expulsaré a usted... de este cargo, por haberme ofendido! -
exclamó estridentemente. 

- ¡Váyase al infierno! Sus actos y sus palabras no son los adecuados a esas 
circunstancias. El tribunal considera que son inoportunos. El hecho de que tenga usted mucho 
dinero y de que sea presidente de la Asociación de Ganaderos, no le autoriza a intentar 
mandar en mí y en mi oficina... He hablado con suficiente claridad, señor Surface. 

Si el ranchero no comprendió la insinuación que encerraban estas palabras, sus 
compañeros la entendieron seguramente, puesto que le obligaron a retirarse y a cerrar la boca. 

-Perfectamente. Continúa el juicio - dijo Kiskadden con voz potente -. Agente Bodkin, 
adelántese un paso. 

-Sí, señor - contestó el voluminoso agente acercándose a la mesa. 
-Quítese el sombrero cuando declare ante el Tribunal... ponga la mano sobre esta Biblia 

y jure decir la verdad y nada más que la verdad. 
Bodkin hizo el juramento. 
-Ahora, comience su declaración. 
-Pues, señor, eran más de las dos de la mañana de anteanoche... - comenzó diciendo 

Bodkin dándose importancia -. Había estado jugando a las cartas, y apenas había comenzado a 
dormirme cuando fui despertado por alguien que llamó a mi ventana. Vi dos hombres. Había 
demasiada oscuridad para que me fuera posible ver sus rostros. Eran forasteros. Uno de ellos 
me dijo que había visto que un vaquero disparaba un tiro contra otro que cayó del caballo, y 
que luego le registraba y le arrastraba al interior de la choza. Es la choza del viejo Hill, que 
hace mucho tiempo que está vacía, a seis millas al oeste de la ciudad. Mi informante añadió 
que el vaquero salió de la choza, desensilló los caballos y los puso en libertad. Luego volvió a 
entrar en la choza. Estaba lloviendo y hacía frío. Lo más probable sería que permaneciera en 
aquel lugar hasta el amanecer. Después mis dos informantes se perdieron en la oscuridad. Oí 
cómo se alejaban sus caballos... Bien, me levanté, me vestí y Cali corriendo en busca de un 
pelotón. No era fácil conseguirlo en aquella hora. Tenía que conformarme con aceptar a 
quienes encontrase. Ya era cerca del amanecer cuando pude reunir a diez hombres. Inskip nos 
acompañó por su propia iniciativa. Yo no quería que fuera con nosotros. Me oyó despertar a 
sus caballistas, les dijo que ensillasen, también, su caballo... Bueno, corrimos cuanto pudimos 
y llegamos junto a la choza exactamente en el momento que comenzaba a nacer el sol. El 
detenido salió en aquel momento a la puerta. Le detuvimos y nos apoderamos de su revólver y 
de todo lo que llevaba en los bolsillos. Es un hombre muy frío. Vi que tenía sangre en una 
mano. Mandé a unos hombres que registrasen la choza, y encontraron un hombre muerto. 
Cuando lo sacaron vi que era Abe Neece. Recibí una gran sorpresa. El muerto tenía los 
bolsillos vueltos al revés. He oído decir que Abe había ganado aquella misma tarde cien 
dólares jugando al faro, y que salió de la población cuando concluyó la partida. Iba a ver a 
una muchacha... El prisionero se quedó lívido al ver que el cadáver era colocado sobre la 
hierba. Hasta un ciego podría haber comprendido que era el asesino. Encontramos un caballo: 
el del criminal. Y Segel colocó al muerto en la silla del suyo... Durante todo el camino estuve 
pensando en ahorcar al asesino. Y cuando me disponía a hacerlo, a este lado del rancho de 
«Sombreros Gemelos», Inskip se adelantó y ofreció al vaquero una ocasión para que se 
apoderase de sus revólveres... El vaquero nos amenazó y nos condujo hasta la población... 
Creo que debemos detener a Inskip y... 

-¿Qué le dijo Surface cuando le separó de los demás para hablarle? - le interrumpió 
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Kiskadden. 
-¿Cómo? - preguntó Bodkin, que se desconcertó por primera vez. 
-Surface los detuvo en su rancho, luego los siguió, y le llamó a usted. Y le condujo 

hasta donde no pudieran oírle quienes les acompañaban. Este tribunal tiene mucho interés en 
conocer lo que dijo Surface. 

-Pues... señor... - estalló el agente, en tanto que su rostro cetrino se cubría de palidez -. 
Me recomendó que ahorcase al asesino en aquel mismo instante. Añadió que no tenía 
confianza en este tribunal. Hay demasiados embrollos en favor de los tejanos. 

-Surface, ¿aconsejó que se ahorcase al prisionero sin someterle a juicio? 
-Sí, señor. Y yo iba a hacerlo. Barsh le había echado la soga al cuello cuando Inskip nos 

hizo una mala pasada. 
-Con eso basta, Bodkin - dijo el sheriff -. Doctor Williamson, ¿quiere tener la bondad 

de adelantarse y darnos su informe? 
Un hombre robusto, de mediana edad y rostro coloradote, se acercó a la mesa. 
-Señor sheriff -comenzó diciendo -, y caballeros: mi compañero, el médico, y yo 

descubrimos que el joven Neece encontró muerte violenta antes de la media tarde del día de 
anteayer. Opinamos que la muerte fue ocasionada por una fractura del cráneo con la 
consiguiente conmoción cerebral. La herida de hala que tiene en la espalda se la causaron 
mucho tiempo después de su muerte. Antes había sido enlazado con una cuerda y lanzado a 
tierra, probablemente desde un caballo. 

-Muchas gracias, doctor-contestó el sheriff -. Ahora, caballeros, permítanme que lea un 
telegrama que he recibido esta mañana. Está fechado en Latimer, Colorado, v dice así: 
«Sheriff Steve Kiskadden, Las Ánimas. La carta dirigida a Brazos Keene le fue entregada 
personalmente a las ocho y media de la mañana de anteayer. Cinco de mayo. Firmado: el jefe 
de Correos, John Hilton.» 

- ¡Brazos Keene! - exclamó Bodkin, como si el nombre hubiera despertado en él unos 
vagos recuerdos. Un murmullo corrió a lo largo de la multitud que se hallaba en pie. Pero 
resultaba evidente que Raine Surface jamás había oído aquel nombre. 

-Sí. Brazos Keene - dijo lentamente el sheriff con una especie de seca satisfacción -. 
Caballeros, todos ustedes saben que Las Ánimas se halla a una gran distancia de Latimer. A 
una distancia demasiado grande para que ni siquiera el mejor caballista pueda llegar desde 
Latimer hasta la choza a media tarde... y matar y robar al joven Neece. La carta que Brazos 
Keene tiene en su poder le descarga de toda culpabilidad con relación a este crimen. Era 
absolutamente imposible que Brazos Keene se encontrase en la choza cuando se perpetró el 
crimen. Y, lo que es más importante, Brazos Keene no pertenece a la clase de hombres que 
son capaces de cometer un asesinato tan vil y cobarde. Para ilustración de aquellos de los 
presentes que no hayan oído hablar de Brazos Keene, y además para limpiar su nombre de 
manchas de sospechas hasta donde este tribunal pueda hacerlo, propongo que oigamos a los 
hombres que le conocen... Señor Hutchinson, ¿quiere hacerme el favor de adelantarse? No es 
necesario que manifieste a la sala quién y qué es el señor Randolph Hutchinson. 

Un hombre fornido, de más de sesenta años, pero todavía tieso y de mirada aguda, salió 
de entre la multitud. 

-Señor sheriff y conciudadanos - dijo -: conozco a Brazos Keene desde hace muchos 
años; en realidad, desde la primera vez que recorrió el camino que conduce de Texas a Dodge. 
Era un vaquero bravo, como habían de serlo verdaderamente todos los vaqueros que quisieran 
sobrevivir a aquellos días. Después de esto le confié un trabajo muy importante. No uno, sino 
muchos. Cierto tiempo más tarde trabajó en el rancho de don Carlos, con el equipo de Ripple. 
Y vino con frecuencia a Las Ánimas. Estoy seguro de que muchos de nuestros ganaderos y 
comerciantes lo recordarán y estarán de acuerdo conmigo en decir que jamás ha montado a 
caballo en beneficio de los ganaderos honrados de estos contornos un joven más honrado y 
más justo. 

A continuación, y sin que fuese necesario requerirle a que lo hiciera, compareció un 
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hombrecito de rostro marchito, un mejicano. 
-El mejicano Joe... conoce a ti, serió Brazos Keene - comenzó diciendo dramáticamente 

-. Joe administra pequeños restaurantes desde hace muchos años. Joe prestó dinero mucha 
veces a este vaquero. Brazos pagó siempre. Una ves salvó a mi niña de caer en mano de unos 
borrachos. Serió Brazos Keene es un caballero grande. 

Este elocuente tributo provocó una sonrisa en los rostros de muchos de los espectadores 
más severos. Luego, el grupo de los asistentes se abrió para permitir el paso a un hombre de 
rostro de halcón, piernas arqueadas, gris, encorvado, que parecía haberse desarrollado y 
vivido sobre un caballo. 

Brazos se sobresaltó violentamente. 
-¡Hank Bilyen!... ¡Ah! Sheriff, no permita a ese granuja que hable de mí - gritó Brazos, 

suplicante. 
-¡Hola, Brazos! - dijo Bilyen en tanto que se estiraba para presentarle una mano. Brazos 

la oprimió cordial-mente entre las suyas. 
-¡Hank, viejo carcamal! ¡Me había olvidado de ti! 
--Bueno, pero yo no te he olvidado, vaquero, como pronto podrán comprobar - contestó 

Bilyen en tanto que daba un paso en dirección a Kiskadden -. Sheriff, voy a tener el gusto de 
darle a conocer algunos hechos relacionados con este hombre a quien ha tenido usted el valor 
de encarcelar. 

-No, Hank, se engaña usted - replicó lentamente Kiskadden -. Lo detuvo mi agente, mi 
inteligente agente. Keene llegó aquí con todo el pelotón delante de él. Y se entregó para ser 
sometido a juicio. Interpretaré como un favor personal que tenga usted la bondad de 
manifestar lo que sepa de él. 

--Bueno, caballero - dijo Bilyen mientras sonreía secamente al dirigirse a la 
boquiabierta multitud -. He pensado que cinco años es un tiempo muy largo... Porque hace 
precisamente cinco años que Brazos Keene daba motivo a nuestras conversaciones en torno a 
las hogueras de los campamentos. Y durante este tiempo ha llegado el ferrocarril, con muchas 
personas nuevas, y la mayoría de las antiguas han desaparecido... Por esta causa, para la ma-
yoría de vosotros brazos Keene es un desconocido. Y a los nuevos rancheros, a los recién 
llegados, corno Surface y Bodkin, y a los demás, les digo que tienen la suerte de conocer 
ahora a uno de los vaqueros que hicieron que esta región sea apropiada para el trabajo 
pacífico. Brazos Keene es uno de los hombres que componían el pelotón del capitán Britt. Y 
si esto significa poco para vosotros, añadiré que Britt era la mano derecha del coronel Ripple. 
Y Ripple fue uno de los rancheros más grandes que el Oeste ha tenido. Hace tiempo, el 
coronel fue a buscar a su hija, Holly Ripple, al Sur; y por aquella misma época, los bandidos 
de la frontera se concentraron en Nuevo Méjico, desde el Cimarrón hasta el paso de la 
Glorieta. Britt poseía unas cien mil cabezas de ganado. Para poder defenderlas y protegerlas 
tuvo que reunir el equipo de caballistas más grande que jamás ha defendido una marca. El 
equipo de Chisum no era superior al de Britt... Y Brazos Keene era el jefe de este equipo. No 
está bien que un hombre del Oeste hable de las hazañas realizadas con el revólver por un 
paisano suyo. Y es posible que si yo lo hiciera, se sintiera molestado Brazos Keene. Pero 
correré ese riesgo. Quiero decir que Brazos Keene es el hombre más rápido que he conocido 
cuando se trata de manejar un revólver, el más fiero de espíritu, el más incansable seguidor de 
pistas y rastros. Fue la astucia de Keene, su olfato de podenco para seguir una pista, y 
finalmente su habilidad con las armas lo que consiguió dar al traste con las bandas asociadas 
de ladrones que infestaban Nuevo Méjico. Sewall McCoy - todos habréis oído su nombre - era 
uno de esos ricos ganaderos untuosos, respetables, influyentes, prominentes, que tras esa 
fachada ocultan otros aspectos de su personalidad. Fue el más negro, el más sanguinario, el 
más astuto de todos los ladrones que hemos conocido. McCoy sostenía que los vaqueros 
muertos no hablan. Si no podía corromper la conciencia de los muchachos honrados, les 
preparaba una encerrona y los mataba a tiros. Brazos demostró a este caballero que procedía 
innoblemente... y lo mató. Y también mató a Williams, otro ganadero y caballero que seguía 
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las huellas de McCoy. Y llevó al jefe de los ladrones, Slaughter, al que cargó sobre una silla, 
ahorcado antes de llenarlo de agujeros de bala, ante McCoy, y se encaró con McCoy teniendo 
en la mano el cuaderno de anotaciones que el ladrón guardaba, y llamó a McCoy los nombres 
y las cosas más terribles que jamás se hayan pronunciado en todas estas regiones. Lo 
denunció delante de dos equipos, lo maldijo, lo desafió, le obligó a desenfundar el revólver... 
y lo mató. Ésta, caballeros, es solamente una de las pequeñas proezas que han contribuido a 
hacer que el nombre de Brazos Keene sea tan conocido... Y ha sido a este Brazos Keene a 
quien nuestro listo agente ha tenido la desfachatez de detener y a quien nuestro nuevo vecino, 
el señor Raine Surface, ha pedido que se ahorcase, y a quien nuestro joven e inteligente 
conciudadano Barsh ha tenido la... -a falta de mejor nombre, lo llamaremos la locura, ¡Dios 
mío! - la locura de arrojar un lazo en torno al cuello. ¡Al cuello de Brazos Keene...! Si no he 
vivido en vano por espacio de los últimos veinte años en la frontera; si Hank Bilyen no ha 
perdido su noción del credo del Oeste y su memoria para los hechos históricos no se ha 
desvanecido..., entonces puedo decir que hay mil probabilidades contra una de que Brazos 
Keene encontrará al asesino de Allen Neece, y que llegará al fondo del extraño deseo del 
señor Surface de que se le ahorcase... Y en cuanto a Bodkin y Barsh... ¡Bien! ... No es cosa de 
hacer predicciones en estos días tan azarosos, pero no quisiera estar en el pellejo de esos 
caballeros ni siquiera por un millón de dólares. 

Por una vez en su vida, Brazos soportó los francos elogios que se le dirigían y las 
crudas referencias a su carrera y a su vida. La multitud, que permaneció silenciosa mientras 
duró la declaración de Bilyen, y al final, por medio de los rumores y de los gritos que se 
produjeron, dio pruebas del modo como la verdad se había abierto camino, especialmente en 
lo que se refería al acoquinado Barsh, el pálido y ardoroso Bodkin y el lívido Surface. 

Brazos se puso en pie. 
-No digas más, carcamal - exclamó con su voz fría y lenta -. Si tanto me aprecias y tan 

buen concepto tienes de mí, arriésgate a prestarme un saco lleno de pesos. ¿Quieres hacerlo? 
No tengo ni un solo centavo, y me resulta muy molesto encontrarme en esta situación. 

-Ven al Banco conmigo -- replicó Bilyen mientras sonreía y se desprendía de su 
anterior enojo y apasionamiento. 

Kiskadden golpeó el tablero de la mesa con los puños para poner término al diálogo, a 
las risas y al arrastrar de pies. 

-Todavía no ha terminado por completo este juicio - explicó -. Brazos, te devuelvo tu 
revólver... ¡Toma! Y te pido perdón como hombre, ya que no puedo hacerlo como sheriff. 

-Gracias, Kiskadden - dijo Brazos mientras se ponía el pesado cinturón -. ¡Cuánto me 
alegro! Cuando no tengo puesto este cinturón, me parece que voy desnudo... ¡Ah! Bien, ya lo 
había supuesto algún hombre meloso y defensor de la ley me ha quitado las balas. Tendré que 
recargar el revólver... para estar dispuesto en el q o de que me encuentre en la calle con algún 
granuja. 

Estas festivas palabras de Brazos contrastaron con la rapidez y destreza con que recargó 
el arma y giró un tambor brillante. Uno de los espectadores estalló en una risa nerviosa, pero 
la mayoría de ellos pareció fascinada por la acción de- Brazos. En la frontera, con ley o sin 
ella, el arma de seis tiros era la primera autoridad. 

-Bodkin dijo Kiskadden -, jamás he simpatizado con usted. Por qué le contraté para que 
me representase en esta comunidad, es una cosa de difícil explicación y todavía más difícil de 
tragar. Pero supongo que fue usted empujado hacia mis manos por Surface y por algunos de 
sus amigos de la Asociación de Ganaderos... Es usted el hombre menos apropiado - por no 
decir otras cosas peores - que he conocido en toda mi vida para representar a un sheriff. f . 
¡Cómo! Allá, en Texas, duraría usted tanto tiempo como tardase en abandonar su empleo. Y 
mi último acto oficial como sheriff consiste en despedirlo. ¡Váyase! ¡Está despedido! No sería 
una mala idea la de que usted y Barsh se escondieran como les fuera posible... ¡Abran paso! 
¡Déjenle salir! ... Ahora, señores, ha terminado el juicio contra Brazos, y presento mi dimisión 
como sheriff. 
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Una reacción que semejó un tumulto sucedió a este dramático final de la sesión. Brazos 
pudo advertir que la asamblea desaprobaba la decisión última del sheriff. Inmediatamente, 
pareció surgir una discrepancia entre los miembros de la Asociación de Ganaderos. Kiskadden 
no quiso escuchar a quienes se le acercaron para rechazar el desenlace de la reunión, y los 
forzó a seguir a los demás a la calle. Brazos y Bilyen quedaron a solas con el sheriff. 

-Bien! Es posible que me alegre mucho de haber encontrado una ocasión como ésta - 
dijo con rostro resplandeciente de alegría. 

-No le censuro, pero la región no aprobará su decisión - replicó Bilyen. 
-¿Qué diablos tiene usted escondido en la bocamanga, Texas Jack? - preguntó 

astutamente Brazos. 
-Te lo diré más tarde, Brazos. No pensarás marcharte ahora, ¿verdad? ¡Ja, ja! ... 

Necesito marcharme... ¿Qué quieres que hagamos de ese hermoso caballo que tienes? 
-¡Que me muera si lo sé! 
-Yo lo diré - añadió Bilyen -. Enviaré a un muchacho para que recoja tu caballo, y la 

silla, y lo conduzca junto al mío. Después te llevaré a que conozcas a mi patrón. 
¿Quién es? 
-Nada menos que Abe Necee..., un gran hombre. Brazos, he sido capataz en el rancho 

«Sombreros Gemelos» y después de la catástrofe no quise abandonarle. Te va a dar tanta 
lástima de él, que inmediatamente vas a querer luchar a sangre y fuego para defenderle. 

-¿Crees que lo haré?... ¡Maldición! Esto es como salir de la sartén para caer en el 
fuego... Por lo demás, ya tengo bastante pena por esos Neece. Hank, ha sido una cosa digna de 
ti el quedarte a su lado. Siempre he creído que eres un buen amigo y un gran hombre. 

Al llegar a la puerta se aproximó a ellos un joven con raídas ropas de montar. Tenía un 
perfil limpio y juvenil, y su rostro estaba tostado por la continua exposición al sol. 

-Me agradaría poder estrecharle la mano, Keene - dijo vacilantemente, mas con una 
sonrisa cordial. 

-Muchas gracias. Y ¿quién es usted? - preguntó Brazos lentamente mientras devolvía la 
sonrisa. Era el vaquero a quien más fácil resultaba acercarse y hablar... cuando lo hacían 
hombres del tipo de aquél. 

-Jack Sain. Hank me conoce. Soy muy amigo de los Neece. Allen era mi compañero... 
Me ha sobresaltado mucho, mucho..., lo que le ha sucedido. 

-¡Ah! Me alegro mucho de conocerle, Jack. 
-Brazos, ha sido su amistad con los Necee lo que le ha costado la pérdida de su empleo. 

Trabajaba para Surface. Y, ya lo sabes, no hay precisamente lo que se llama una amistad entre 
los Neece y los Surface. 

-Me alegrará poder ofrecerle la mía - añadió Brazos pensativamente -. ¿Dónde trabaja 
usted ahora? 

-En ninguna parte. No puedo encontrar trabajo. Surface tiene mucha influencia en la 
Asociación y me ha puesto el veto. 

-¡Maldición! - murmuró Brazos -. Eso es muy interesante. Surface parece desempeñar 
un papel muy importante en estos contornos... Jack, dónde ¿podré encontrarle esta tarde? 

-Vaya a buscarme al restaurante «Sombreros Gemelos», de la estación. A la hora de la 
cena. 

-¿Es el establecimiento de las hermanas Neece? ¿No se pondrán al verme... un poco... 
nerviosas? 

-Janis estuvo conmigo en el despacho del sheriff. Se marchó cuando Hank terminó su 
declaración. Antes de marcharse, me dijo: «Jack, jamás creeré que ese vaquero haya matado a 
Allen»... Ambas muchachas son muy valerosas y se alegrarán mucho de verle. 

-Perfectamente, Jack. Iré. 
Se separaron y Bilyen condujo lentamente a Brazos por la ancha calle arriba. 
-Es un buen muchacho - decía Bilyen -. Ahora está en un momento de mala suerte. 

Supongo que no te ha dicho todo lo que podría decirte. Lura Surface estaba enamorada de 
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Jack. Es una mujer que se lanza a la conquista de cualquier hombre que encrespe su 
imaginación. Pero cuando Jack conoció a June Neece, se enamoró de ella. Jamás habrás visto 
a un vaquero tan profundamente enamorado. Y a June le agrada mucho el muchacho y le ha 
hecho buena cara también, aun cuando no sea tan amiga de amoríos como Janis. 

-¡Dios mío! ... Hank, ¿me estás leyendo una novela? A continuación me- dirás que las 
dos hermanas son cariñosas y lindas, y que... Bueno, Jack dijo que son muy valerosas. 

-Espera a conocerlas, vaquero. 
-¿Por qué he de esperar? Dime lo que sea, viejo, Y si es malo lo que hayas de 

comunicarme, podré coger mi caballo y largarme. 
-Es bueno, Brazos - contestó Bilyen con seriedad -. June y Janis son las dos muchachas 

más hermosas que he conocido. ¡Hermosas! ¡Demonios, esa palabra no basta! Y lo más 
interesante es que son simpáticas y fieles... Y ¿valerosas? ¡Cómo! ... El viejo Abe instaló y 
desarrolló ese rancho para ellas, las envió a la escuela para que se ilustrasen, para poder 
enorgullecerse de ellas... ¡Hace diez años! Regresaron con baúles llenos de ropas de moda y 
deseosas de llenar de alegría «Sombreros Gemelos»..., pero no llegaron allí. Toda la gente 
quiere a esas muchachas porque no son vanidosas. Y tan pronto como perdieron sus caudales 
se entregaron en cuerpo y alma al trabajo. 

-Hank, creo que lo mejor que podré hacer será montar sobre Bay y marcharme 
inmediatamente a Montana - declaró Brazos con tristeza. 

-¿Por qué, condenado tonto? 
-Porque tengo una terrible debilidad... 
-¡Ja, ja! Todavía no has logrado vencerla. No, me parece, Brazos, que está escrito que 

has de quedarte aquí. 
-¿Está escrito? ¡Sí, diablos! Siempre me ha sucedido lo mismo... ¡Siempre soy el 

mismo! Creo que si me quedara un poco de buen sentido, debería marcharme en el acto. 
-¿Desde cuándo se ha hecho egoísta Brazos Keene? - preguntó con burla sutil Hank. 
-¿Egoísta? ¡Yo! ¿Qué diablos es lo que te preocupa tanto, Hank Bilyen? 
-Piensa en ese pobre chico asesinado..., en ese pobre padre que tiene destrozado el 

corazón..., en esas pobres mujeres que trabajan desde el amanecer hasta la medianoche... 
-¡En eso es en lo que estoy pensando! - protestó Brazos. 
Bilyen se detuvo ante un Banco y dijo en voz baja al oído de Brazos: 
-Las dos jóvenes han perdido a su hermano. Y el hermoso hogar que fue construido 

para ellas. Su padre está muriendo de dolor... Los han robado, engañado, arruinado... Y, 
finalmente, Brazos, el joven Allen Neece estaba dedicando su tiempo a descubrir el secreto de 
su ruina... ¡Y por eso fue asesinado! 

Brazos se recostó en la áspera pared del edificio e inhaló una gran cantidad de aire, que 
silbó al ser aspirada. La mirada de sus contraídos ojos recorrió la ancha calle llena de carros y 
caballos, las aceras inundadas de gente, la verde extensión lejana y las purpúreas montañas. 
Era inútil que intentase contrariar al Destino o huir de lo inevitable. Y puso una mano, que 
parecía de acero, sobre el lugar del pecho junto al cual se encontraba la preciosa carta. Y 
recordó. 

-Te comprendo, Hank, te comprendo - contestó con la lentitud de habla que le 
caracterizaba -. Vamos a atracar el Banco. Luego, llévame a que conozca a Abe Neece. Y 
después de esto, iré en busca de las dos hermanas... ¡Maldición! Ayer..., o casi ayer..., no tenía 
amigos y era un vaquero que ni siquiera podía comer... Qué pintoresca es la vida! Pero vale la 
pena de vivirla. 

Unos minutos más tarde Brazos se hallaba en el exterior del Banco y oprimía con una 
mano el bulto que se formaba en su bolsillo y que no estaba constituido solamente por la 
preciada carta. 

-Hank, solamente necesitaba un poco de dinero - dijo de modo que encerraba una 
reconvención -. ¿Cuándo y cómo diablos voy a poder devolverte todo esto? 
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-¡Demonios, Brazos, pregúntame otra adivinanza más fácil! Pero sé que me lo 
devolverás. Puedo p permitirme el lujo de privarme de ese dinero - contestó Hank riendo -. 
Cuando comencé a trabajar con Neece le vendí mi manada de reses, y he guardado el dinero y 
los sueldos que gané... Es una suerte que lo haya hecho. Ahora puedo ayudar al viejo en sus 
dificultades; y presté a las muchachas el dinero preciso para establecer el restaurante. 

-Siempre has sido un gran amigo, Hank. Mereces ser un ranchero importante... Oye, 
¿quién es ese tipo tan desgarbado que se acerca? 

-Es Sam Mannin. Todavía tiene su tienda al otro extremo de la calle. Es seguro que 
recuerdas a Sam. 

-No. No lo habría reconocido - dijo Brazos -. ¡Diablos, lo que hacen los años! 

Un occidental delgado y cano de aspecto venerable y cariñoso, se aproximó a ellos con 
el rostro iluminado por una sonrisa. 

-¡Hola, Brazos! - dijo cordialmente en tanto que le tendía la mano -. He oído que 
estabas en la ciudad, pero no vi humo por ninguna parte... Me alegro mucho de volver a verte. 
¡Y estás lo mismo que siempre! 

-Buenos días, Sam. También me alegra poder estrecharle la mano. Voy a ir en seguida a 
su casa para comprarle la mitad de la tienda. ¿Tiene usted todavía pañuelos de aquellos rojos 
que Louise solía venderme? 

-¡Muchísimos, muchacho! Mi almacén y mis negocios han crecido con los años. 
-¡Muy bien! Y ¿cómo está Louise? 
-Se casó hace bastante tiempo, Brazos. Tiene dos niños.  
-¡Maldición! Diga a Louise Mannin que juré que tendría que esperarme. 
-Lo haré. Supongo que se va a alegrar mucho... No dejes de ir a verla... ¿Cómo estás, 

Hank? 
-Bien, Sam. Comenzaba a estar muy desalentado... hasta que Brazos llegó a la ciudad. 

Ahora mejorarán las cosas. 
-No sería de extrañar - respondió Mannin, en tanto que movía la cana cabeza y entraba 

en el Banco. 
-Hank, vámonos a cualquier otro sitio donde haya menos gente. 
-No te vayas, muchacho. Tengo que comprar comida... ¡Ja, ja! Mira quién te ha visto. 

¿Tiene ojos? ¡Ah, no...! 
-¡Sálvame, Hank! ¿Quién diablos...? Yo diría que es la hija de Surface. 
-Exactamente, Brazos. Voy a entrar en la tienda. Espero que quedará algo de vosotros 

cuando salga. 
Brazos sólo pudo prestar atención a la hermosa joven maravillosamente vestida que se 

aproximaba a él con el rostro cubierto de rubor y los ojos brillantes. Era más esbelta de lo que 
parecía cuando se hallaba a caballo, y estaba muy bien proporcionada. Tenía más de veinte 
años. 

-Le felicito, señor Brazos Keene - dijo graciosamente en tanto. que le ofrecía su mano-. 
Me alegro mucho, muchísimo. Fue un error estúpido. 

-Es usted muy amable, señorita Surface - replicó Brazos al descubrirse e inclinarse para 
estrecharle la mano -. Al tener en cuenta el grandísimo interés que tenía su papá en que me 
ahorcasen, resulta más de agradecer que usted no lo tuviera. 

-¡Oh, papá es un hombre imposible! - declaró ella nerviosamente -. Parece sospechar de 
todos los vaqueros que vienen del Oeste. Pero si viene alguno de Kansas, lo contrata en el 
acto. 

-Es una cosa irrazonable v dolorosa para nosotros, los caballistas del Oeste - dijo 
Brazos sin desviar la mirada. - Tenía pensado alejarme de Las Ánimas; pero me parece que 
ahora me quedaré. ¿Cree usted que me sería posible verla nuevamente? 

-Le será posible - replicó ella, enrojeciendo de manera adecuada a la situación -. Nada 
podría agradarme tanto. 
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-Pero al señor Surface no le agradará. 
-He pasado de los veintiún años. 
-No los representa usted... Me pregunto dónde he podido estar durante el tiempo que se 

ha desarrollado una mujer tan hermosa. 
-He perdido la mayor parte del mío con vaqueros menos inteligentes que usted - 

respondió ella aceptando el reto descarado de Brazos con un oscuro resplandor de sus ojos 
verde azulados. 

-La mayoría de los vaqueros son tontos. . ¿Cuándo y cómo podré verla, Lura? 
-¿Cuándo y cómo quiere usted, Brazos? - contestó Lura, alegremente, en tanto que se 

ruborizaba de nuevo. 
-Bien, me agradaría que fuera ahora mismo; pero tengo que ir con Hank... ¿Será 

demasiado pronto mañana? Por mi parte creo que podré resistir la impaciencia durante tanto 
tiempo. 

-Supongo que todo ese largo tiempo le será muy duro de soportar - replicó ella 
enigmáticamente; y le miró con sorpresa. Sí, en sus ojos brillaba aquella luz de dulzura que 
solía brillar en los ojos de las mujeres cuando veían a Brazos. 

-Será como si estuviera a punto de morir..., lo mismo que me sucedió en el rancho de 
usted el otro día..., cuando dijo a su padre que yo no podía haber asesinado a Allen Neece. 

-¿Qué sucedió? 
-Todavía no lo sé. Pero sentí una sensación muy extraña aquí - contestó Brazos 

llevándose una mano al corazón. 
-¡Qué súbito es usted..., Brazos Keene! Creo todo lo que he oído hoy acerca de usted..., 

excepto que sea un malvado. 
-En ese caso podré perdonarla. 
-Apostaría cualquier cosa a que es cierto que ha sido usted un verdadero diablo para las 

mujeres. 
-Si el hecho de que haya tenido muchas veces el corazón hecho pedazos lo confirma..., 

entonces soy culpable. 
-¡Allá viene papa! -replicó ella fríamente -. Vaya a buscarme mañana por la tarde, hacia 

las tres, a la arboleda que hay en la orilla derecha del arroyo que desemboca en el Purgatorio a 
una milla de la ciudad. ¿Recordará todos estos detalles? 

-Allí estaré - prometió Brazos. 
Lura le recompensó con una mirada deslumbrante y se alejó calle abajo. 
-¡Relámpagos y azufre! - se dijo Brazas mientras observaba cómo se alejaba la 

seductora forma -. Está terriblemente prendada de sí misma. Se vuelve loca por los hombres. 
Y no sé qué más... Pero, ¡maldición!, de todos modos, me gusta. 

Bilyen salió de la tienda cargado de bolsas de las que entregó una cantidad a Brazos. 
-Te encuentro un poco frío, Brazos - observó -. Me preocuparía tu estado si no supiera 

que ibas a ver esta tarde a June Neece. 
-Y ¿por qué June, si tiene una hermana gemela de la cual no es posible distinguirla? 
-¡Oh, es posible... si ellas te ayudan un poco! Dije June, porque es fogosa. Se llama 

June porque el mes de junio es caliente. Janis se llama así, o así la llaman, porque es más fría; 
y este sobrenombre tiene su origen en Janus, que da nombre al mes de enero. Y supongo que 
no habrás olvidado la temperatura de estas tierras en invierno. 

-Janis porque hace frío y June porque hace calor... Oye, Hank, me parece que alambicas 
demasiado las cosas... ¿Y si ellas no quisieran hacer una indicación respecto a cuál de ellas es 
a la que está haciendo el... a la que está hablando? En tal caso, el hombre se encontrará 
desconcertado... y perdido. 

Se dirigieron a un corral y caballeriza de las afueras de la población, donde Hank envió 
a un chico en busca del caballo y la silla de Keene. Al cabo de poco tiempo, los dos amigos 
cabalgaban a través de un campo que despertó emocionantes recuerdos en Brazos. Y los 
hechas históricos más interesantes de los que habían sido olvidados por él, le fueron 
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recordados por Hank. 
-Brazos, debes recordar el Fuerte León, puesto que en él sostuviste una pelea hace 

alrededor de siete años. Bien, ahí está el viejo fuerte. Fue abandonado por el ejército hace dos 
años. Kit Carson se alojó en él muchas veces, allá hacia el año sesenta, y lo mismo hizo 
Búfalo BID, que proveía de carne al fuerte. Al oeste de la ciudad, a unas diez millas de 
distancia, se hallaban las ruinas del fuerte William Belt, que fue construido por los hermanos 
Belt en 1874, el mismo año que vine a Las Ánimas. Aquéllos eran días buenos, Brazos. 
Entonces se hacían rodeos de grandes manadas de ganados que procedían de Panhandle, y 
grandes cargamentos de carne de búfalo, que se enviaban al Este. Las caravanas, los carros 
especiales para cruzar las praderas, los coches de línea... Todo ha desaparecido. ¡Ya se fueron 
aquellos días de leyenda? 

-¿Sí? Yo creo que no ha desaparecido todo lo que era legendario; ni los días de vida 
bravía... ¡Ya sabes lo que me ha sucedido solamente en cuarenta y ocho horas! 

Bilyen poseía un rancho de unos diez acres de extensión junto al Purgatorio. Una 
cabaña gris daba frente a la rápida corriente que discurría entre rocas, y a la espléndida vista 
de las llanuras que se erguían frente a las Rocosas. 

-Puedo sentarme a la puerta de la casa y pescar truchas - dijo, vanidosamente Hank -. 
¡Y mira aquello! 

-Creo que te compraré este rancho y que decidiré asentarme en él - replicó Brazos 
soñadoramente. 

Estaba inclinado sobre la rocosa ladera, todavía soñando, cuando Hank salió de la casa 
acompañado de un hombre delgado y cano en cuyo rostro se marcaban los estragos de las 
contrariedades sino de los años. Brazos se enderezó repentinamente, guiado por un instinto 
indefinible. 

-Buenos días, Brazos - dijo el hombre -. Hank me ha hablado de usted. Me alegro de 
que se haya reconocido su inocencia de aquellas injustificadas acusaciones que se le hicieron. 

-Me alegro mucho de conocerle, señor Neece - respondió Brazos cordialmente. 
-Vaquero, tiene usted el mismo aspecto que mi hijo, Allen... Solamente que es mayor 

que él... Y hay algo que usted ya ha demostrado poseer... Allen era joven, nervioso, inexperto. 
-Sentémonos en esta ladera. ¡Hermosa vista! Voy a comprar este lugar a Hank. 
¿Ha visto usted a mis dos hijas gemelas? 
-Todavía no. Pero me han hablado mucho acerca de ellas. Y voy a entregárselo a ellas, 

señor Neece. Tengo muchas ganas de conocerlas. 
Neece suspiró y dirigió la mirada hacia más allá de las verdes espesuras y de las 

arboledas, hacia la abierta y limpia extensión. No era viejo ni débil. Pero podía apreciarse 
claramente que el terrible desastre le había quebrantado. 

-¿Es cierto lo que me ha dicho Bilyen, Brazos? - preguntó con un esfuerzo. 
-¡Diablos! Tengo siempre una confianza absoluta en Hank..., excepto cuando habla de 

mí. 
-Hank dice que va usted a quedarse aquí y que va a hacer investigaciones respecto al 

trato que los Neece hemos recibido. 
-Con toda seguridad. Todo eso me parece muy extraño - declaró Brazos; y comprendió 

que no experimentaba aversión a que se le arrastrase al interior del misterio de los Neece. 
-Es usted muy bueno, vaquero. Pero ¿por qué se interesa por nuestras contrariedades y 

desgracias? No conocía usted a Allen. No conoce a mis hijas. Surface, que nos ha arruinado, 
está a la cabeza de la potente Asociación de los Ganaderos del Colorado. Se echa usted una 
carga muy grande sobre las espaldas. 

-La contestación es muy sencilla - respondió Brazos fríamente -. Bodkin me detuvo 
porque quería hacer responsable del crimen a cualquier otra persona. Creyó que yo era 
desconocido..., que era un vaquero desgraciado... Surface quiso que se me ahorcase. Y todo 
ello por razones que quiero descubrir. Y si todo esto no fuera bastante para encolerizar a 
Brazos Keene... Bien, en ese caso lo sería el sucio trato que usted y sus tres hijos han recibido. 



Librodot Sombreros Gemelos Zane Grey 
 

 
Librodot 

35

35

Eso es todo, Neece. No me gusta fanfarronear, pero debo declarar que los componentes de esa 
cuadrilla han realizado algunas hazañas que van a resultar muy malas para todos ellos. 

-¿Sugiere usted que Surface está relacionado de algún modo con Bodkin? 
-No sugiero ni insinúo nada. Lo afirmo, señor Neece. Pero ¿es necesario que se diga a 

usted que Surface no es hombre leal..., que Bodkin era solamente un fanfarrón, un agente del 
sheriff muy sospechoso? Kiskadden lo sabía, y se ha alegrado mucho de que yo haya llegado 
dispuesto a deshacer a esa cuadrilla. Y Kiskadden ha dimitido en el acto. 

-¿Ha dimitido? ¡Ah! -exclamó Neece, que comenzaba a interesarse mucho más que 
anteriormente por el joven y su situación. 

-Conozco desde hace pocas horas a Kiskadden. Es un tejano, no puede dudarse, y me 
habría ayudado cuando llegase el caso de recurrir al uso del revólver. He visto que tenía 
varios en su mesa. Y todos preparados para ser recogidos y utilizados con rapidez... Pero tiene 
algo guardado en la bocamanga, además del trato que hasta ahora me ha concedido. Supongo 
que mi rendición a él... 

-¿Rendición? Creí que había sido usted detenido y encarcelado. 
-No ha sido así exactamente - replicó Brazos -. Bodkin y su pelotón me detuvieron, es 

cierto. Pero cuando llegamos a Las Ánimas y al despacho del sheriff, todos los hombres del 
pelotón iban delante de mí, sentados en sus sillas y cautivos. 

-¿Cómo lo consiguió usted? 
Brazos hizo un breve relato de la disputa y del modo como Inskip le había ayudado a 

vencer a aprehensores. 
-¿Inskip? De modo que ¿iba con el pelotón? Veo, Brazos Keene, que todos los hombres 

del Oeste, los verdaderos hombres del Oeste le apoyan. 
-Pues como he dicho, tengo la seguridad de que Kiskadden se propone hacer algo, que 

tiene algo en su bocamanga... Neece, tengo una carta que sirvió para librarme de las 
acusaciones por el... por el asesinato de su hijo. Es una carta de Nuevo Méjico. Se la he leído 
a Kiskadden. Voy a leerles unos párrafos a usted y Hank. Cuando encontré por primera vez a 
Surface, ni siquiera había leído la parte de la carta que a él se refiere; y cuando la leí me 
sorprendí mucho... Pero es preciso que guarden el secreto de esto, ¿comprendes? 

Brazos sacó la carta de Holly, la abrió y alisó cuidadosamente y pasó varias páginas 
hasta llegar a la posdata de Renn Frayne. Los párrafos que se referían a Surface fueron leídos 
por él lenta y gravemente. 

Neece demostró que todavía había en él suficiente dureza de pedernal para producir 
chispas. Estaba a todas luces emocionado, pero se dominó admirablemente y, de modo muy 
manifiesto, descubrió su verdadero yo por primera vez desde que se produjo el desastre. 

-¡No es coincidencia! ¡Aquella manada era la mía! Fue vista por última vez junto al río 
Canadian. 

-Ya lo había supuesto. ¿Qué opinas tú, Hank? 
-¡Brazos Keene! De modo que ¿caíste de las nubes con esa carta? ¡El mismo Brazos 

Keene de siempre!... ¡Por todos los diablos! ¡Estoy irritado! La única luz que puedo ver es 
roja... ¡Ja, ja! Aún quedamos algunos de nosotros... Surface, el... 

-¡Cállate, Hank! - le interrumpió Brazos -. ¡Eres un terrible profano! Al fin y al cabo, 
puede no ser cierto lo que sospechamos... Pero ¡no es posible que no lo sea! Hemos de 
adquirir la completa seguridad... Creo que lo que Frayne me comunica es una cosa muy 
importante para esta parte del Colorado... Neece, he oído su historia; me la ha referido Hank. 
Sólo quiero hacerle una pregunta: ¿cómo y cuándo perdió usted el dinero que Surface le pagó 
en Dodge? 

-Es tan sencillo como el abecé. Necesitaba dinero. Lo obtuve, lo guardé en un saquito, y 
tomé el tren. El tren llegó con retraso. No arribó a Las Ánimas hasta después de medianoche. 
Jerry, mi mozo de caballos, fue a buscarme en un cochecillo. Y nos dirigimos al rancho. Al 
llegar al recodo de la carretera, donde se cruza con el río y los algodonales son más espesos, 
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fui detenido y robado por tres hombres. 
-¡Ah! Y esos hombres sabían seguramente quién era usted y qué llevaba. 
-¡No hay duda! ¿Encontró usted algo familiar en alguno de ellos? 
-No. Eran desconocidos. Y llevaban máscaras. Pero jamás olvido la voz cuando la oigo. 

Uno de los tres enmascarados tenía una voz juvenil, aguda, casi femenina. Llamó al más 
voluminoso de los hombres algo que me sonó «Brad», y recibió muchas maldiciones por 
haberlo hecho. Parecían ser unos caballistas duros, fuertes. 

-¡Brad! -repitió Brazos como un eco, en tanto que el pulso le latía aceleradamente -. 
¿Fue eso todo lo que oyó usted? 

-Sí. Uno de ellos me dio un golpe en la cabeza. Jerry no se ha repuesto todavía de la 
paliza que recibió. 

-¿Ha dicho usted a alguien que oyó ese nombre, Brad, pronunciado con voz nerviosa y 
aguda? 

-Ahora que lo pienso... No, creo que únicamente se lo dije a mi hijo Allen. Y ¿a usted, 
Hank? 

-No me lo dijo usted. 
-Debí de olvidarme después de decírselo a Allen. Me excita usted tanto, Brazos, que me 

obliga a recordar muchas cosas con gran claridad. 
-Bueno, eso es todo lo que necesitaba saber por ahora. Quiero pasear un poco para 

poder-pensar. luego iré a la ciudad para acudir a la cita con Jack Sain... Neece, ¿aprecia usted 
a ese vaquero? 

-¿Jack Sain? Sí, aun cuando solamente lo conozco desde que las muchachas regresaron. 
Jack y Allen eran amigos, y... - la voz de Neece se quebró... 

-¡Ah! ... También a mí me ha sido simpático... Jack; volveré por la mañana. Y usted, 
señor Neece, no se acalore excesivamente con todo esto. Es posible que yo esté loco, pero 
también es posible que me halle sobre la pista del asunto más negro y sanguinario que he 
seguido en toda mi vida. Por eso nos conviene a todos tener prudencia. Adiós. 

IV 
Brazos Keene se dirigió lentamente hacia Las Ánimas, sin siquiera advertir el glorioso 

crepúsculo, rojo y dorado, ni los muchos jinetes que con él se cruzaron. Todavía estaba 
luchando contra el viejo impulso familiar que le impelía a alejarse de allí. ¡Siempre era lo más 
prudente de cuanto podía hacerse! No obstante, Brazos sabía perfectamente que se había 
comprometido a cumplir un duro deber que sólo podía tener por epílogo un derramamiento de 
sangre. Y, sin embargo, advertía también la fascinación que sobre él ejercía la intrigante 
tragedia de los Neece. 

Cuando llegó a la estación del ferrocarril, estaba muy próxima la hora de la cena. El 
restaurante que buscaba era aún más grande que la misma estación y había sido construido 
sobre una vieja casa de adobes, reformada y ampliada, que apenas le era posible recordar. Un 
segundo piso había sido añadido a la planta baja, y todo ello estaba blanqueado con cal. El 
edificio, su emplazamiento y la gran muestra que tenía, todo era atractivo. Una barandilla de 
hierro para amarrar los caballos corría a lo largo de la fachada. Brazos desmontó mientras 
continuaba preguntándose acerca de su situación y de su estado de ánimo para hacer frente al 
importante encuentro que se avecinaba. Ató a Bay a la barandilla, y entró rápidamente en el 
restaurante, con paso sonoro, con la esperanza de hallar en el establecimiento al joven con 
quien estaba citado. Mas Jack Sain no se hallaba en el local. Por lo que le pareció observar de 
la primera ojeada, el lugar estaba desierto. 

Brazos pasó una pierna sobre el banco, se apoyó en el mostrador y miró en torno suyo. 
El restaurante tenía ventanas en tres de sus muros. Evidentemente, la entrada a la cocina 
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estaba situada en la pared restante. Había un nuevo mostrador en el centro de la estancia, con 
bancos a su alrededor, y unas mesitas y sillas junto a las ventanas. El interior del restaurante 
aumentaba la impresión de inmaculada blancura que producía su exterior. 

-¡Maldición! Esto es una casa de comidas buena y barata... Seguramente los vaqueros 
deben de atracarse aquí... ¿Quién servirá...? 

En aquel mismo instante sucedieron dos rosas simultáneamente. Brazos se acordó de 
las gemelas de Neece, y una puerta se abrió para dar paso a una joven. Brazos jamás pudo 
saber qué le causó tan viva impresión, pero lo cierto fue que en ningún momento de su vida le 
había producido ninguna mujer el efecto que aquélla provocó en él. 

Era menuda y graciosa de formas, de cabello claro, pero no rubio, y tenía en el dulce y 
blanco rostro una expresión de tristeza. Había visto al joven antes de que entrase, y Brazos se 
preguntó por qué no se comportaba como una camarera. La muchacha se acercó a él, puso 
ambas manos sobre el mostrador y se inclinó hacia delante. Sus ojos eran de un color pardo 
claro, y parecieron absorber a Brazos. Buscaban el alma del joven. A Brazos le parecieron los 
ojos más hermosos, más tristes, más acusadores que jamás hubieran podido agitar el alma de 
un pobre vaquero. Una angustia grande se cuajó repentinamente en el pecho de Brazos; mas, 
aun cuando era muy inquietante, no era tan torturadora como el temor que aquella mirada 
oscura y conturbada le provocó. Brazos estuvo a punto de estallar, de jurar por el cielo y la 
tierra, que no había asesinado a Allen Neece. 

-Brazos Keene -- afirmó la muchacha. 
-¡Hum! Yo... yo era ese pobre hombre cuando entré aquí - dijo Brazos haciendo un 

esfuerzo por sonreír -; pero no tengo la seguridad de quién era ahora. 
-Yo soy... June Neece - contestó ella en voz baja y un poco alterada. 
-¡Ah! Quisiera poder decir... - tartamudeó Brazos sin saber qué era lo que querría poder 

decir. 
Lamentamos mucho que fuera usted detenido y encarcelado por... 
-¡Eso no es absolutamente nada! -la interrumpió Brazos con una expresión de 

irrazonada simpatía -. Estoy acostumbrado, señorita Neece, a que siempre que entro en alguna 
población me suceda algo por el estilo. Soy un hombre muy distinguido bajo este aspecto.... Y 
en cuanto a la causa de que sucediera esta vez, no debería recordar... Pero juro que soy 
inocente. 

-No lo jure - replicó ella con vehemencia -. Aun cuando no se hubiera demostrado su 
inocencia, yo habría sabido que no es usted culpable -. Y apoyó la mano sobre la palma de la 
de Brazos y la dejó allí en tanto que se volvía para llamar -: ¡Janis, ven aquí! 

Y entonces creyó el sorprendido y emocionado vaquero que otra June Neece entraba en 
su corazón. Pero tuvo la suficiente serenidad para comprender cuál era la naturaleza de la 
dolencia que, por una vez, desvió y amortiguó su frialdad y su indiferencia. 

-Janis, éste es él - dijo la primera visión de ojos pardos a la segunda; y añadió, 
dirigiéndose a él con una sonrisa -: Mi hermana, Janis. 

No había posibilidad de distinguir a una muchacha de la otra. La llamada Janis 
enrojeció repentinamente, y un brillante resplandor disipó las tristes nieblas de sus ojos. 

-¿Brazos Keene? ¡Oh, cuánto me alegro de conocerle! - exclamó; y, repitiendo el acto 
de su hermana, puso la mano sobre la que Brazos había apoyado en el mostrador. 

-Yo también me considero muy feliz por conocer a ustedes - respondió Brazos, que 
comenzaba a recobrar su compostura. Allí estaban, ante él, aquellas infortunadas hermanas 
gemelas, colocando las manos sobre las suyas. Dos pares de ojos pardos, en lugar de uno, le 
miraron con una cálida y dulce luz de simpatía y de fe. Aquél era el momento que Brazos 
Keene había deseado; aquélla fue la chispa que le inflamó. 

Brazos encerró aquellas dos manecitas entre la fortaleza de las suyas y las mantuvo 
prietamente inmovilizadas. 

-June y Janis - dijo -: no he venido por azar. Antes ha sucedido algo que ha dado origen 
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a mi presencia en este lugar. He conocido a su amigo, Jack Sain. Hank Bilyen es un antiguo 
amigo mío. Me ha llevado a ver al padre de ustedes. Y he oído su historia... 

-¡Oh, espero que papá no se haya mostrado injusto con usted! - le interrumpió June -. 
Está tan ofuscado, tan aturdido... 

-Su papá es un gran hombre..., un verdadero hombre del Oeste. Ni es viejo ni está 
arruinado. Solamente un poco desconcertado y descorazonado por esos duros golpes... ¿Les 
agradará saber, señoritas, que no estaba aturdido ni ofuscado cuando me separé de él? 

-¡Oh! - exclamó June. 
-¡Brazos Keene! ¡Hemos oído hablar mucho de usted! - añadió Janis -. Nada de lo que 

haga podrá maravillarnos ya. Pero si consiguiera usted despertar a papá de su letargo..., si 
lograse resucitar su antiguo espíritu de lucha..., animarle y vivificarle, como intentó hacer el 
pobre Allen sin resultado... ¡Oh, Brazos Keene June y yo le adoraremos! 

-Creo que ya lo he conseguido... De modo que pueden comenzar a adorarme ahora 
mismo - dijo Brazos lentamente y con aquella sonrisa que tanto le transformaba. 

-¡Lo ha hecho ya! - exclamaron las dos mujeres al unísono. 
-Dije a su papá que tenía la certeza respecto a lo que había sido de la manada de 

novillos tejanos cornalones que vendió a Surface y que se perdió en el camino del Norte. 
-¡Oh! ¿Está usted seguro? - preguntó suplicante Janis en tanto que le oprimía una mano. 

June le miró como si se encontrase en presencia de un fenómeno excesivamente bueno para 
que pudiera creerse que fuera cierto. 

-Creo que sí. 
-Eso es lo que Allen intentaba descubrir. Me lo dijo en confianza. 
-¡Ah! Entonces, su hermano estaba investigando en esta cuestión? - preguntó Brazos 

meditativamente. 
-Allen juró que jamás reposaría hasta conseguir que nuestro... nuestro «Sombreros 

Gemelos» fuese recuperado - contestó Janis con lágrimas en los ojos. 
Brazos sucumbió definitivamente en aquel momento; comprendió que era inevitable, y 

que acaso con la decisión que tomaba de modo irrevocable ponía en juego la vida; pero la 
encantadora proximidad de las dos mucha-das, la seguridad del papel tan importante que 
habría de jugar en sus vidas, incrementó su antiguo deseo de acción, su inquieta 
despreocupación por sí misma. Tiró de las manos de las dos jóvenes para aproximarlas más al 
mostrador y dirigió una cauta mirada en torno suyo. 

-Escuchen - murmuró -, y encierren este secreto en sus lindas cabecitas... Voy a 
descubrir a los asesinos de su hermano... y a matarlos. Y, lo que es más aún, voy a expulsar a 
Surface del rancho que robó a su padre y a devolvérselo a ustedes. 

Brazos, alentado por lo que sentía y no podía comprender, tenía esperanzas, 
atrevimiento y resolución exageradas. Una vez que la hubo formulado en voz alta, la promesa 
le pareció excesiva. Pero las muchachas no le pusieron reparos, no hicieron objeciones, sino 
que aceptaron sus palabras con toda seriedad, con mortal ansiedad, y empalidecieron un poco. 
Brazos podría, del mismo modo, haber estado mirando a una sola mujer, tan semejantes eran 
ambas. Las dos hijas de Neece eran nuevas en el Oeste, pero formaban parte de él. Habían 
estado en el Este durante el tiempo suficiente para compartir el temor que los vaqueros 
desesperados provocaban en los recién llegados; pero eran occidentales de raza y ni dudaban 
del Oeste ni lo temían. 

La puerta de la calle golpeó, con lo que interrumpió la elocuente aceptación que parecía 
temblar en los dulces labios de las hijas gemelas de Neece. Jack Sain entró pisando con 
fuerza, encendidos los ojos soñolientos, la sonrisa cordial. 

-¡Hola, Brazos! Ya veo que hace usted amistades sin necesidad de mi ayuda - observó 
al ver que las jóvenes desprendían las manos de la de Brazos. 

-Nos hemos presentado nosotras mismas - contestó Janis alegremente. June permaneció 
silenciosa, dirigiendo una sonrisa al joven. 
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-Bien, Sain, ya ha venido usted... y yo le había olvidado por completo - dijo Brazos -. 
Sí, he conocido a sus amiguitas, y me alegro mucho... Les he estado contando la mala suerte 
que he tenido desde mi llegada; tan mala, que no me anima a permanecer aquí por mucho 
tiempo... Y esto me ha compensado de la ausencia de usted. 

-Jack, este vaquero, Brazos, no es tonto - comentó Janis con el fin de atormentarle. 
-¿Tonto? Jamás podría aplicarse esa palabra en este mundo a Brazos Keene. Ya os ha 

llenado de ánimos. Y me alegro muchísimo. 
-Más me alegro yo - aseguró Brazos. 
-Vamos a pedir nuestra cena antes de que venga el tropel - propuso Jack. 
-¿Comida ¿Tropel? Oiga, ¿estoy loco? - exclamó Brazos. 
-Lo está usted... y eso me regocija. Apostaría cualquier cosa a que no sería usted capaz 

de pedir a June o Janis huevos con tocino... ni siquiera para salvarse la vida. 
-¿Tocino y huevos? No, no lo haría. No podría. 
-Muchachos, ¿qué quieren tomar? - preguntó una de las gemelas. La otra se había 

vuelto hacia nuevos visitantes que comenzaban a llegar procedentes de todas partes. 
-¿Es usted June o Janis? - preguntó Brazos con desconcierto. 
-No importa. Cualquiera de las dos podremos servirle. Pero dese prisa. Dentro de unos 

momentos se habrá llenado el local de gente. Estaba muerto de hambre cuando vine, pero 
ahora no me sería posible comer - declaró elocuentemente Brazos. 

-¡Ja, ja! ¿No lo había adivinado? - dijo Jack en tanto que se reía regocijado por algo que 
Brazos no comprendió -. Pediré dos raciones. Carne, patatas majadas con salsa, pan, manteca 
y café... Y di al cocinero mejicano que Billy «el Niño» está aquí. 

En tanto que el restaurante se llenaba rápidamente de gentes de todos los tipos y clases, 
y que la joven camarera iba de las mesas a la cocina y regresaba, Brazos escuchó a su verboso 
amigo y esperó ansiosamente la llegada de June, sin abrigar ninguna esperanza de que pudiera 
saber en realidad si la que llegase sería ella o su hermana. 

Sin embargo, cuando Jack le dio un codazo en las costillas, Brazos salió de su 
ensimismamiento. 

-Mire detrás de usted... Aquel ranchero guapo y tan bien vestido... - murmuró Sain -. En 
aquella mesa... 

-Bien - contestó Brazos -. Sí, sí. ¡Qué flamante! Y tiene un rostro hermoso. ¿Quién es? 
-Henry Sisk. Y es cierto que tiene una cara guapa, lo reconozco. ¡Demasiado guapa! A 

las mujeres les gusta mucho ese hombre. 
-No las censure. Y ¿también a June y a Janis? 
-June no podría verle ni siquiera a través de un telescopio. Pero tengo la impresión de 

que a Jan le gusta. De todos modos, es a Jan a quien parece estar cortejando. 
-¿Cómo diablos se las arregla para saber a cuál de las dos corteja? 
-No suele saberlo a menos de que ellas se lo digan. -¿Cómo las distingue usted, 

vaquero? 
Jack enrojeció perceptiblemente, mas no se avergonzó. 
-No las distingo. Pero las muchachas son lo suficientemente atentas para darme a 

entender quién es cada una de ellas. 
-Diablos! Y ¿qué hace usted si no se lo indican? 
-Brazos, soy un vaquero muy poco inteligente, créame, pero no se engañe... Tanto June 

como Janis se han comportado de una manera muy amistosa conmigo. Eso es todo. Jamás he 
tenido el valor necesario para coger de la mano a June y retenerla entre la mía. No son unas 
coquetas estas muchachas, ni amigas de flirtear. 

-Ya lo he comprendido. Bien. ¿Qué tenía que decirme acerca de ese Sisk? ¿Es una 
persona decente? 

-Sí. Y tengo celos de él, lo reconozco. Henry es joven, guapo, rico y bueno. 
Voy a ver si obtiene mi aprobación - dijo lentamente Brazos, fríamente, al mismo 

tiempo que giraba en el banco -. Jack, pida pastel de manzana y leche para mí, si tiene 
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ocasión. 
Brazos estiró hacia arriba el pesado cinturón y dio unos largos pasos en dirección a la 

mesa a que se hallaba sentado Sisk. Su abierto rostro y sus oscuros ojos impresionaron 
favorablemente a Brazos. 

-Buenos días, Sisk - dijo -. Mi compañero, aquel que está sentado allá, me ha dicho 
quién es usted. Yo soy Brazos Keene. 

-¿Cómo está usted? Le vi entrar - contestó el joven ranchero. Y no lo dijo con 
descortesía, sino con sorpresa y desconcierto. Pero adelantó la mano espontáneamente. 

-Me interesa saber si necesitará usted un caballista - contestó Brazos después de haber 
completado el saludo. 

-Siempre me hace falta algún caballista que sepa trabajar. 
-¡Maldición! ¡El trabajo no me sienta bien! - dijo lentamente Brazos con su cautivadora 

sonrisa-. No me doy mala maña para echar el lazo, pero no sirvo para la mayoría de los 
trabajos de los vaqueros, y prefiero morir de hambre antes que cavar agujeros para colocar 
postes... Pero si no está mal que yo lo diga, soy bastante hábil para manejar el revólver. 

-Brazos, es usted una cosa imposible de encontrar un vaquero modesto dijo Sisk riendo 
-. Si habla usted en serio, vaya a verme algún día a mi rancho. 

-Gracias. Lo haré cualquier día de éstos - terminó Brazos; y volvió a sentarse al lado del 
joven Sain. Sain miró a Brazos interrogativamente. En aquel momento, una de las muchachas 
le llevó una abundante ración de un morado pastel de manzana y un gran vaso de leche 
cremosa. Brazos miró primero estas cosas y luego a la encantadora camarera. 

-¿Acaso me engañan mis pobres ojos? 
-¿No me pidió usted pastel de manzana y leche? - preguntó ella. 
-Así ha sido. Pero jamás pude soñar que hubiera un pastel de manzana y un vaso de 

leche como éstos. ¿Quiere usted hacer el favor de traerme una ración doble, señorita Janis? 

Brazos encontró que su postre favorito y su vaso de bebida predilecta eran aún más 
deliciosos de lo que le habían parecido. Ambos desaparecieron como por arte de magia 
cuando la muchacha regresó para poner ante él un nuevo plato de pastel y otro vaso de leche. 

-Señorita Janis, quisiera saber si podría venir aquí siempre que quisiera para tomar una 
cena tan espléndida como la que hoy he tenido - preguntó Brazos de modo impresionante. 

-¡Claro que sí! Puede usted venir siempre que quiera..., a condición de que pague lo que 
consuma - respondió ella intentando fingir seriedad. 

-Pero es que estoy por completo arruinado. El dinero se me escapa por los agujeros de 
la ropa. 

-Éste es un negocio en que solamente se sirve al contado, señor Keene - dijo Janis con 
coquetería. 

-El mejicano Joe tiene confianza en mí - continuó Brazos -. Oiga, señorita Janis, no me 
agradaría ser excluido de las personas que concurren a este hermoso local, solamente a causa 
de que suelo encontrarme con gran frecuencia en apuros económicos. 

-¿Puede usted darnos buenos informes respecto a su buen crédito y a su carácter? - 
preguntó ella equívocamente -. Y si nos trae usted esos informes y son satisfactorios, entonces 
podremos abrirle un crédito... y, dicho sea de paso, no soy Janis, sino June. 

-¡Socorro! - suplicó Brazos fervientemente levantando las manos. 
Sain oyó este diálogo y sonrió. 
-No hay socorro - dijo. 
-¿Qué puede hacer un hombre en estas circunstancias - preguntó implorante Brazos, 

sinceramente espantado y aterrorizado de la extraña situación. 
-Supongo que lo único que puede hacerse es una cosa imposible - replicó Sain 

prudentemente; y de esta enigmática observación, Brazos no pudo obtener ningún consuelo. 
Terminaron los postres, y tuvieron que esperar para pagar la factura. 
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-Oiga, June - dijo Brazos corriendo el riesgo de equivocarse nuevamente, aun cuando 
pareció acertar -. ¿Cuánto debemos por esta magnífica cena? Y ¿tendremos que esperar a la 
vuelta de la esquina toda la noche para poderla ver a usted mañana? 

-Un dólar y ochenta centavos - contestó June en tanto que cogía el billete que Brazos le 
entregaba -. ¡Veinte dólares! Sí, está usted arruinado. 

-¡Demonios! ¿Es un billete de veinte dólares? 
Mientras June iba en busca del cambio, Brazos vio que Janis llevaba una bandeja a la 

mesa de Sisk. No había posibilidad de equivocarse respecto al estado de ánimo del joven. 
Janis podría haber estado en la soledad de la pradera por lo que a él se refería. El joven 
levantó suplicantemente la mirada hacia el rostro de ella. Y cuando ella puso ante él los 
diversos platos que portaba, Brazos pudo ver que Sisk cogía de una mano a Janis. Janis le 
dirigió una sonrisa, negó con un movimiento de cabeza y se alejó. 

-Ahí tiene usted lo suyo, señor Brazos Keene - dijo lentamente June .al oído de Brazos. 
La muchacha imitaba perfectamente el acento tejano del vaquero, y lo hacía con rostro serio. 
Brazos extendió una mano para coger el cambio. 

-Oiga, señora, he dado buenos escarmientos a muchas mujeres con menos motivos de 
los que usted me ha dado. 

-¡Bah! ... Ése es su cambio. Espero que se hará usted un buen parroquiano nuestro. 
-June, voy a hincharme de comer aquí hasta la muerte. ¿Cuándo la podré volver a ver? 
-A la hora del desayuno. 
-Pero, oiga, joven, no tengo nada que hacer por ahí fuera. Solamente podría ir a las 

tabernas o a las salas de juego. Y usted sabe que soy Brazos Keene. ¡Maldición! Siempre hay 
algún hombre acechándome por cualquier sitio para dispararme un tiro por la espalda. 

Era un pretexto bien escogido por Brazos. No era una mentira, y le había dado buen 
resultado en muchas ocasiones. Los ojos de June se dilataron. La muchacha bajó la vista hacia 
él, desconocedora de que ya se había apoderado por completo del vaquero. 

-Salimos a las diez. Me agradaría que conociera usted a mi tía. Es hermana de papá y 
vive en el piso de arriba. -Me parece muy bien; vendré. 

-Jack, ¿vendrá usted también? 
-Lo siento mucho, June. No podré venir esta noche. Cuando salieron y Brazos se dirigía 

a la barandilla de hierro para desatar a Bay, volvió a mirar hacia el interior del restaurante. La 
joven estaba todavía inmóvil, como si se hallase a solas en la atestada habitación, con la mira-
da fija en él. Aquella mirada hizo que el corazón de Brazos saltase de gozo. Brazos pensó si 
habría llevado con sus palabras a las dos mujeres a mantener vanas esperanzas. Y se maldijo a 
sí mismo por su inquieta cualidad de vaquero. 

-Jack,. ¿dónde está su caballo? - preguntó ásperamente. 
-No tengo caballo. 
-¡Demonios! ¡Un vaquero sin caballo! Tendremos que poner remedio a esto. Pediré un 

caballo a Hank. ¿Dónde vive usted? 
-Fuera de la ciudad. No muy lejos - contestó Sain evasivamente. 
-Ha sido una gran suerte que nos hayamos conocido, Jack. Ya he comenzado a 

apreciarle - dijo Brazos en tanto que apretaba la cincha del caballo -. Tenemos que vernos 
muchas veces más. 

-Si hubiera usted estado alguna vez sin trabajo, sin caballo y sin amigos, sabría cuáles 
son ahora mis emociones - replicó Sain; y dando las buenas noches a Brazos, se alejó a lo 
largo de la calle, que estaba pobremente iluminada. 

-Bien. Ese muchacho tiene otras preocupaciones más importantes que las que le 
ocasiona una mujer - monologó Brazos en tanto que montaba su caballo -. ¡Maldición! En este 
mundo no hay nada más que... preocupaciones y disgustos. Y aquí estoy yo, hundido en todo 
ello... y encantado de estarlo. 

Brazos se encaminó hacia la caballeriza donde Bilyen guardaba su caballo cuando se 
encontraba en la ciudad, y después de entregar el suyo a un muchacho, empezó a pasear 
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lentamente por la calle. Brazos jamás podría gobernar su corazón, pero ejercía un dominio 
absoluto sobre su raciocinio. Y tenía interés en relegar aquella dulce e insidiosa emoción al 
fondo, y comenzar a atormentarse el cerebro. 

La calle mayor de Las Ánimas había estado siempre orgullosa de sus múltiples 
tabernas, garitos de juego y salones de baile. Todo ello parecía no ser tan numeroso ni tan 
próspero como durante las grandes transacciones de ganado de 1874 y los años siguientes, 
pero todavía estaban en gran abundancia, pensó Brazos; y algunos de tales establecimientos 
ofrecían un aspecto tan dignos de desconfianza como siempre. 

Brazos subió por una de las aceras de la larga calle y descendió por la otra. Tardó media 
hora justa en realizar este paseo, exactamente el mismo tiempo que tardó en decidir sobre su 
futura línea de conducta. A Brazos le parecía que, en medio de todo, corría a su cargo la deci-
sión de muchas cosas importantes. ¿Con cuántos hombres malvados se habría rozado los 
codos? ¿Qué era lo que le hacía inclinarse siempre hacia el enigma de una situación? Brazos 
se hizo muchas preguntas para las cuales no tuvo respuesta. Tenía una fe suprema en un algo 
que le impelía a continuar. Todo lo que tenía que hacer era correr a caballo por las llanuras, 
pasear por aquella ancha calle de Las Ánimas, haraganear por los garitos de juego, por las 
tabernas, por las tiendas y por las esquinas. El observar y el vigilar se habían convertido en 
una especie de segunda naturaleza para él. Cuando olfateaba algo, "olía perseguirlo lo mismo 
que un podenco. Allen Neece había sido asesinado. A su padre lo habían arruinado. Estas 
negras hazañas parecían estar enlazadas una con otra. Se había tramado un complot contra los 
Neece. Brazos no sabía si muy sencillo o muy complicado. Por el momento todo le parecía 
muy sencillo. Lo único que había de hacer era encontrar a un hombre llamado Brad o Bard, y 
a un compañero suyo que tenía una voz aguda y nerviosa. Esto podía suceder en cualquier 
ocasión, pero Brazos no quiso engañarse a sí mismo. Un asunto tan sucio como aquél tendría 
muchas pequeñas pistas que condujeran al núcleo central, que era al robo de ganado en 
gigantesca escala. 

Finalmente, Brazos entró en una taberna llamada «Días felices», que era nueva para él; 
pero la llamativa instalación, los ruidosos bebedores y el olor del ron estaban muy lejos de 
serle desconocidos. Era demasiado pronto para que hubieran comenzado las partidas de juego. 
La entrada de Brazos pareció no ser advertida; mas, aun cuando se mantuvo alejado del 
mostrador y de los bebedores, no dejó de ser visto y reconocido. Brazos no fingió estar 
buscando a alguien. Lo estaba en realidad, aun cuando no sabía a quién, y su presencia 
produjo un apaciguador efecto sobre los ocupantes de la sala. 

Desde tal lugar pasó al otro lado de la calle y entró en otras varias tabernas. Volviendo 
al lado anterior, penetró en «La Llamada», garito de juego, casa que había sido pretenciosa y 
muy frecuentada por los más selectos hombres del campo, pero que se había convertido en la 
más sórdida de cuantas él había visto. Observó que el bar estaba lleno de gente y ocupadas la 
mayoría de las mesas. Ante una de ellas se hallaba sentado un jugador que habría atraído la 
atención de un hombre menos avisado que Brazos. Su rostro pálido e indiferente, que se 
destacaba mas por la oscuridad de la negra chaqueta, le hacía más excepcional en un local 
lleno de hombres vestidos con ropa de trabajo. Aquel hombre vio a Brazos no muchos 
segundos después de que Brazos hubiera dejado de mirarle. En su mirada había algo más que 
la fría curiosidad del jugador. Brazos se acercó a un vaquero al salir del local. 

-Oiga, amigo, ¿quién es ese fullero? - preguntó. -Todos son fulleros en estos garitos... 
Ése es Howard.  

-¿De dónde viene? 
-Dicen que de Denver. 
-Howard... ¿Es el único croupier que hay por aquí? -No se ven muchos como él. Y 

viene con mucha frecuencia. 
-Soy forastero - explicó Brazos. 
-Si no lo fuera usted, no haría preguntas acerca de Howard. 
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-¿Sí? ¿Y por qué? 
-No le gusta que se ocupen de él. 
-Comprendo. Es un tenorio, ¿eh? 
-Vaquero, sabe asesinar de muchas maneras diferentes. ¡Ja, ja! 
Brazos paseó indiferentemente hasta que llegó a situarse detrás de Howard. El jugador 

estaba acompañado de tres vaqueros, jugando al póquer y parecía llevar la mejor parte en el 
juego. 

-Perdóneme, pero no me gusta que haya nadie en pie detrás de mí - dijo el jugador 
cortésmente. 

-No es extraño - replicó con calma Brazos -. Pasaré al otro lado de la mesa. 
-¿Qué quieres decir, vaquero? - gruñó uno de los tres jóvenes mirando irritado a Brazos. 
-¡Diablos! No quiero decir nada. 
-¿No? Será mejor que... 
-Cállate antes de que digas algo... - le interrumpió fieramente el jugador que estaba 

sentado junto al que acababa de hablar-. ¿No sabes con quién estás hablando? 
Después de esto los tres vaqueros parecieron ciegos a la presencia de Brazos, pero no el 

jugador, aun cuando no le miró directamente. Brazos le observó con atención, estudió su 
rostro, su ropa, sus manos blancas y ágiles. Por fin, el jugador le preguntó irónicamente: 

-¿No quiere usted sentarse y jugar con nosotros? 
-Es una partida muy pobre para mí. 
-Pero parece usted interesarse mucho por seguirla. Quiero pedirle que se siente para 

jugar, o que se vaya. 
-Bien, tengo que decirle una cosa, señor - contestó Brazos -. Me gustaría sentarme para 

jugar con ustedes, pero me irrita un poco el jugar con un fullero que tiene un revólver 
escondido bajo la chaqueta, junto al sobaco izquierdo. 

El jugador dejó caer las cartas y su mano tembló mientras con los ojos despedía llamas 
de cólera. 

-Cuidado, Howard dijo el más viejo de los tres vaqueros -. No cometas la imprudencia 
de disparar sobre ese joven. 

-¿Quién es? - preguntó el jugador, visiblemente apaciguado. 
-No lo sé. Pero es posible que sea Billy «el Niño». -Me llamo Brazos Keene, por si les 

interesa saberlo. 
En aquella oportunidad el miembro del trío de vaqueros que estaba perdiendo, se puso 

en pie de un salto, arrojó las cartas contra la mesa, y dijo: 
-Quienquiera que sea, nos ha estropeado la partida. 
-Y ha hecho una gran cosa - afirmó el tercero. 
Y los tres dejaron repentinamente abandonado al jugador, que recogió las monedas de 

cobre y de plata que sus compañeros habían dejado sobre la mesa. Era evidente que la 
presencia de Brazos y la atención que había atraído sobre sí mismo, no le resultaban 
satisfactorias al jugador. 

-Brazos Keene, ¿eh? - preguntó al fin, mientras se sentaba y clavaba una mirada sobre 
Brazos. 

-Sí. Y he oído que una de sus víctimas le llamaba a usted Howard. 
-Ése es mi nombre - contestó el jugador secamente.  
-Es usted de Denver, ¿verdad? 
-De dónde soy o de dónde no soy, son cosas que no le importan a usted, vaquero. 
-No estoy muy seguro de que sea cierto. 
-¿Eran amigos de usted esos vaqueros? 
-Jamás los he visto antes de ahora. Lo que me ha irritado ha sido el modo que tiene 

usted de esconder ese pequeño revólver que lleva. Generalmente suelo enojarme cuando meo 
esa manera de llevar preparadas las armas. 
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-Y por eso ha interrumpido usted mi partida. 
-No quise hacerlo, pero me habló usted de un modo tan despectivo, que me pareció 

conveniente replicarle y ver si se decidía a manejar ese revólver de juguete que tiene - dijo 
Brazos lentamente, con ojos brillantes que no armonizaban con la humildad de su voz. 

El jugador se tornó más lívido, ya fuese por enojo o al comprobar la violencia de la 
situación. 

-La curiosidad ha costado la vida a muchos hombres. 
-Seguramente. Pero no a hombres como yo. Y ahora le diré que he tenido otra razón 

más para dirigirme a usted. 
-Suponía que la tendría usted. Y ¿cuál es? 
Brazos se aproximó al hombre del rostro frío y de labios delgados y contestó en voz 

baja: 
-Pregúnteselo a Lura Surface. 
Fue una bala perdida, pero el proyectil de Brazos dio en el blanco. Howard gruñó 

sorprendido e indignado y dando la vuelta se encaminó a través del grupo de curiosos 
espectadores hacia el bar, donde pidió un vaso de whisky. 

Brazos que se recostó en la pared y no dejó de observar al jugador hasta que le vio salir 
de la taberna. A juzgar por las observaciones que se hicieron en voz baja, Brazos comprendió 
que no había incurrido en el desprecio de los concurrentes por haber ofendido a Howard. El 
joven meditó sobre la sorpresa y el enojo de que Howard había dado pruebas. Evidentemente, 
debía de haber algo entre Lura Surface y aquel guapo y tramposo jugador que escondía un 
pequeño revólver junto al bolsillo alto del chaleco, donde le sería posible extraerlo con 
rapidez. Era más que probable que todo ello constituyera un descrédito para la señorita 
Surface. Brazos no tenía nada contra ella, y hasta le estaba agradecido por la defensa que de él 
había hecho. Sin embargo, comenzaba a relegarla a un rincón de su astuto cerebro, en donde 
no pudiera ser considerada con cariño. Brazos decidió, en consecuencia, conceder a la joven 
los beneficios de la duda. 

Un poco antes de las diez, Brazos se dirigió de un modo ansioso, y sin embargo reacio, 
hacia el restaurante «Sombreros Gemelos». Aun cuando lo hubiera deseado no le habría sido 
posible resistir al impulso. Y tuvo que hacer un esfuerzo para desechar un funesto presagio. 
Cuando llegó a la esquina, vio que una de las gemelas estaba hablando con Henry Sisk. En 
realidad, los dos estaban discutiendo, si es que no reñían verdaderamente, hecho del que 
Brazos dedujo que la muchacha era Janis. En el restaurante había varios parroquianos que 
eran atendidos por una muchacha mejicana. 

Brazos subió la escalera lateral y que conducía al segundo piso, llamó a la puerta, y 
experimentó una emoción temblorosa y otra sensación desconocida.' La puerta se abrió como 
si alguien hubiera oído desde el interior el sonido de sus pasos. June se presentó ante él con 
un vestido blanco que no podía haber sido confeccionado en Las Ánimas. La aparición le 
dirigió una sonrisa, y Brazos marcó aquel instante como el punto de origen de su sumisa 
esclavización; como siempre le sucedía cuando llegaba a una conclusión que explicaba las 
cosas de manera inevitable, recobró muy pronto la frialdad de su equilibrio. 

-Buenas noches, señorita June. Creo que he venido antes de la hora - dijo. 
-No. Viene usted tarde. Entre. 
La muchacha introdujo a Brazos en una pequeña estancia cómoda y agradable. 
-Tía, te presento a nuestro nuevo amigo, el señor Brazos Keene - dijo la joven a una 

señora de cabello gris que estaba sentada ante una mesa en que había una lámpara -. Mi tía 
Mattie, la señorita Neece, hermana de papá. 

Brazos dedicó a la señora una de sus más graciosas reverencias y de sus más 
cautivadoras sonrisas. 

-¡Por amor de Dios...! June, este muchacho tan simpático no puede ser vuestro terrible 
Brazos Keene - exclamó la tía. 

-Lo es, tía. 
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-Oiga, señorita Neece, no crea todo lo que oiga - imploró humildemente Brazos -. No 
soy un hombre terrible, ni mucho menos. 

-No creo que lo sea usted. Me alegro mucho de conocerle. Janis me ha llenado la 
cabeza de tonterías. Me dijo que era usted un gigante de cabeza negra, un hombre de aspecto 
fiero... 

-¿Está usted segura de que fue Janis? - preguntó Brazos. 
-Sí, en efecto. June me ha contado el... Bueno, no quiero descubrirla. Pero seguramente 

le han zumbado a usted mucho los oídos... Coge su sombrero, June. Y ¿no sería preferible que 
dejara usted a un lado ese pesado revólver? 

-Mire, señora, no me sentiría completamente vestido si no lo tuviera conmigo... Lo que 
haré, será ponérmelo a la espalda para que no pueda usted verlo. 

-Muchas gracias. Creo... creo que así está mejor - asintió la señora en tanto que se 
levantaba -. Señor Keene, ¿conoce usted a mi hermano Abraham? 

-Sí, y me ha sido muy simpático. 
-June me ha dicho que ha conseguido usted darle ánimos - continuó la señora con 

ansiedad -, y Dave Wesley me ha visitado esta tarde. Acababa de pasar por el rancho de 
Bilyen. Me dijo que hace mucho tiempo que no veía a mi hermano tan igual a como siempre 
fue. Si es usted el autor de ese milagro, muchas gracias, señor Keene. 

-Señora, creo que soy responsable de ese cambio - añadió Brazos formalmente -. Y 
espero que no me habré excedido al despertar su interés. 

-¿Tienes usted motivos fundados para creer que podrá ser restituido a Abraham lo que le 
fue arrebatado? - preguntó la señora, implorante. 

-No podría explicarlo. Es lo que los vaqueros llamamos una corazonada. 
-i Sólo una corazonada! ¡Oh, creí que en realidad habría usted descubierto algo! - 

replicó la dama tristemente. 
-Señorita Neece, no puedo hablar ahora de esa cuestión. Todo lo que puedo decirle es 

que continúe usted esperando y rezando. 
-Acaso me lo diga Abraham mañana. Buenas noches, señor Brazos Keene. No sé por 

qué, me inspira usted una extraña confianza... June, voy a dejaros a solas a los jóvenes. 
Buenas noches, querida. 

Brazos se encontró a solas con June Necee; y sus cinco interminables años de 
vagabundeo en busca de no sabía qué, fue como si jamás hubieran existido. 

-Es preciso que nos comprenda usted, a mi tía, a Janis y a mí - dijo June gravemente -. 
No es la pérdida de la fortuna de papá, ni la de «Sombreros Gemelos» lo que tanto nos apena, 
sino el abatimiento de papá. Ha trabajado durante muchos años para nosotros. El golpe le 
abatió. Y comenzaba a reponerse cuando... cuando Allen murió repentina y horrorosamente. 

La muchacha tenía el rostro pálido; y en sus grandes ojos oscuros brillaba una llama de 
tragedia. 

-No importa, June. Creo que comprendo - exclamó Brazos, dolorido -. Es muy duro. 
Pero es preciso que tengan ustedes valor... Yo también he sufrido. Y soy una prueba viviente 
de que el dolor pasa... y de que la alegría y las esperanzas vuelven siempre. 

-¿Ha tenido usted aflicciones? - preguntó ella con dulzura. 
-He sido durante cinco años como una hoja arrastrada por el viento..., pero mi aflicción 

ha concluido hoy... en el momento en que la vi a usted. 
-¿A mí?... ¡Oh! - la joven se sorprendió al oír estas palabras -. Cuénteme su historia. 
-Otro día. Cuando tenga valor para hacerlo. Ambos permanecieron quietos junto a la 

mesa, y sus miradas se encontraron en diversas ocasiones. 
June se volvió de espaldas ruborizada, mas volvió nuevamente a mirarle, como si 

quisiera asegurarse de que la situación era real. 
-¡Brazos Keene! ¡Y pensar que estoy a solas con él! ¡Oh! He oído hablar respecto a 

quién y qué es usted. Su nombre ha estado en labios de todo el mundo durante todo el día. 
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-Bien, espero que va a ser conveniente para usted que yo sea Brazos Keene - replicó él, 
dolorido -. Pero si fuera Henry Sisk o Jack Sain, acaso sería más probable que me apreciase 
usted. 

-Brazos, no se ofenda - dijo ella presurosamente mientras le ponía una mano sobre el 
hombro -. Me alegro. Siempre he soñado que... - y se interrumpió y ruborizó -. Soy del Oeste, 
como usted sabe. Y he visto mucho de la vida aquí, antes de que papá me enviase a la escuela. 
Siento cierta debilidad por... los desesperados. 

Lo mismo le sucede a Janis... Pero ¡me parece tan extraño el estar junto a usted, el 
conocerle! ¿Quién podría creer jamás que sea usted... lo que... lo que dicen que es? ¡No es 
extraño que mi tía no quisiera dar crédito a sus ojos! No lo parece usted. 

-Entonces, ¿qué parezco? - preguntó Brazos un poco ásperamente, y experimentando 
por una vez una debilidad que le impelía a permitir que se discutiese aquel delicado tema. 

-Verdaderamente, no me he atrevido a mirarle a usted... con detenimiento - replicó ella 
con timidez -. Venga aquí. Está de espaldas a la luz. Ahora, Brazos, aun a riesgo de que crea 
usted que soy una aduladora como Lura Surface, debo decirle que es usted un vaquero muy 
bien parecido. Tiene un rostro guapo, infantil, moreno..., un cabello rizoso y casi rubio, la 
clase de cabello sobre el cual agradaría a cualquier mujer pasar la mano acariciadoramente... 
¡Oh, Brazos! Está un poco plateado sobre las sienes... y en sus ojos hay algo de su cautivadora 
sonrisa y de su dulce habla occidental. 

-¡Dios mío, June! Usted debe de haber besado la piedra de la adulación. ¿Qué hay de 
malo en mis ojos? 

-Nada. Janis dice que son grises. Ahora veo que son azules. Me está usted mirando de 
una manera tierna, Brazos. Pero no puede usted engañarme. Sé que esos ojos pueden ser 
terribles. 

-¿Pueden serlo? Pero hablemos de usted, June Neece. En usted no hay absolutamente 
nada que no sea perfecto. Y el decir que es usted la mujer más linda que he visto en mi vida, 
no es decir todo lo que quiero expresar. Supongo que casi todo nació con usted y que ha 
obtenido el resto en la escuela. 

-Vamos progresando - replicó ella secamente. -¿Quiere usted dar a entender que hemos 
llegado a un lugar donde no tengo derecho a estar? 

-Venga a sentarse - replicó ella; y le condujo hasta un pequeño sofá que había en un 
rincón. 

Ambos volvieron a mirarse interrogativamente, pero sin sombra de dudas ni de 
vacilaciones. Había en ellos un algo vital, impulsivo, arrollador, que no permitía que la 
amistad que en aquellos momentos nacía fuese de corta duración. 

-June, quiero ser sincero. El conocerla a usted me ha hecho caer redondamente de mi 
silla. 

-Eso significa mucho para mí, Brazos... Pero no sé qué es. 
-¿Se refiere usted a sus esperanzas respecto a lo que pueda hacer en favor de su pobre 

papá? 
-Sí. Pero si estuviéramos en nuestra casa..., en «Sombreros Gemelos»..., y si no nos 

halláramos en una situación apurada... creo... que mis sentimientos serían los mismos. 
-June, ¿no es probable que esté usted enamorada de Jack Sain? 
-¿Quién ha dicho que lo estoy? - respondió ella sonriendo -. Aprecio a Jack. Jugamos 

juntos cuando éramos chiquillos. 
-Bien, es lo que temía... Suponía que habría entre ustedes algo más que todo eso, Jack 

está loco por usted, lo que no es sorprendente. 
-Lo siento, Brazos. Pero yo no he coqueteado con él como Janis lo hace con Henry 

Sisk. Lo siento por Jack desde muchos puntos de vista. El pobre ha sufrido una desgracia tras 
otra. Y la última ha sido una de las peores. Encontró un buen empleo después de estar sin 
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trabajar durante mucho tiempo, y lo perdió muy pronto. 
-¿Cómo lo perdió? 
-Allen dijo que Jack andaba tras de Lura Surface. Su padre los sorprendió una noche en 

la carretera, armó un escándalo y despidió a Jack. 
-¡Ah! Los Surface no deben tener ese género de relaciones... De ningún modo... June, 

voy a ir mañana a reunirme con esa señorita en la carretera. Pero no ando detrás de ella. 
-¿Ya? Creí que sería usted un hombre a prueba de... Brazos tomó una de las manos de 

June entre las suyas y se inclinó para decir: 
-Escuche, infle: si no la hubiera conocido a usted, habría cortejado a Luna Surface. Pero 

la he conocido... y eso cambia por completo mi mundo... Raine Surface es uno de esos 
respetables ganaderos malvados. He encontrado muy pocos como él..., para su desgracia; y lo 
que me propongo al ir a ver a esa muchacha, es llegar al fondo de la cuestión. Ése es mi modo 
de proceder, June. No puedo explicarlo: pero obedezco a mis corazonadas. Hágame el favor 
de creerme, June. 

-Decían que era usted un diablo para las mujeres - replicó June con inconscientes celos. 
-No importa lo que haya sido. Lo que ahora soy es lo que debe tener importancia para 

usted. Tenga confianza en mí, June. 
-No tengo nada que ver con esa cuestión - dijo June volviendo desdeñosamente el 

rostro. 
Brazos le dio un ligero empujón y la acercó a sí. Apenas podía dominarse al ver la 

dulzura y el azoramiento que ella había revelado. June no hizo ningún intento de retirar la 
mano; y ni siquiera le rechazó cuando Brazos la atrajo hasta tan cerca que su mejilla rozó el 
hombro de la joven. 

-June, tiene usted mucho que ver con todo esto. Si no quiere usted tener confianza en 
mí, en lo que se refiere a esa señorita Surface, prometo que no iré a verla. Y perderé mucho 
tiempo, porque la señorita Surface, sin saberlo, podría proporcionarme orientaciones... 

-Pero nos odia a Janis y a mí - declaró June con apasionamiento -. Y Janis la odia... y 
yo también voy a odiarla. 

-¿Por qué la odia Janis? 
-Porque puso en ridículo a Allen. Eso sucedió antes de que nosotras regresásemos aquí. 
-¿Estaba Allen enamorado de ella? 
-Sí. 
-Me parece que esa señorita tiene un instinto de rata para traficar... aun cuando no 

comercia. 
-Se engaña usted, Brazos. Sí que comercia... si se refiere a cambios de besos y otras 

cosas. 
-¿Cómo lo sabe usted? 
-A las mujeres no es preciso que se nos digan esas cosas. 
-¡Ah! - replicó Brazos. Se daba cuenta, sorprendido, de que la mejilla de June 

continuaba apoyada en su hombro, y quería prolongar aquel inquietante contacto. 
-Jan y yo hemos intentado portarnos amistosamente con Lura Surface - continuó June -. 

No la teníamos ojeriza porque viviera en nuestro hogar. Y es una mujer linda y fascinante, 
aun para las demás mujeres. Pero nos miraba con desdén. Cierto día entró en el restaurante 
acompañada de Henry Sisk. Jan y yo no les hicimos caso. No quisimos servirlos. Después, 
Henry se acercó al mostrador y preguntó por qué causa no se le servía. Fue a Jan a quien se 
acercó. Jan se lo dijo, sin duda. Y exactamente en aquel momento, Lura Surface perdió su 
amigo. 

-Una gata hermosa - murmuró para sí Brazos. 
-Sí, es un poco felina... por decirlo de algún modo - contestó June volviéndose de nuevo 

para colocarse frente a Brazos -. Pero, Brazos, piense en mí..., en nuestra situación respecto a 
ella. Jane y yo hemos sido profundamente heridas por Lura Surface. Hemos «tomado nuestra 
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medicina», como dicen en el Oeste. Y ahora viene usted y me llena..., nos llena de nuevas 
esperanzas, de esperanzas locas. Y ¿si usted...? ¡Oh, no quiero decirlo! 

-June - dijo Brazos -, en ese caso me odiaría usted... Y con mucha razón. Pero ¿no será 
a causa de las esperanzas que he suscitado de ayudarlas a ustedes y a su papá? 

-Sí. Es justo que le diga que no sería ésa la única razón. - La muchacha había vuelto a 
empalidecer; en sus ojos había una elocuencia manifiesta. 

Brazos no se atrevió a preguntar cuál era la otra razón.. Cuanto más se conmovía, tanto 
más acertaba a frenarse. Luego, Jane retiró las manos. 

-Estamos hablando como antiguos amigos. Reconozco que no me conozco en este 
momento - dijo Jane con una risa nerviosa que significaba un intento para romper la 
fascinación del instante -. No quiero que piense usted que cualquier vaquero puede retenerme 
las manos y... y... 

-No lo pensaría - replicó Brazos sonriendo -. Verdaderamente, ha sido usted graciosa y 
simpática conmigo... Me llena usted de orgullo, June. Su hermano, Allen, era vaquero. Y 
ahora pregunto: si hubiera jurado algo por su honor, ¿habría tenido usted confianza en él y en 
sus palabras? 

-La habría tenido, sin ninguna duda, Brazos. Allen no hacía muchas promesas, pero 
cuando las hacía, podía confiarse en él por completo. 

-Bien, yo soy como Allen. Le doy mi palabra. Y si no la aceptase usted, me sentiría 
ofendido. 

-Su palabra, ¿de qué? - preguntó ella fijando en él una mirada llena de ansiedad. 
-De luchar en favor de su papá. Y esto significa, June, 
que habré de utilizar todos los recursos para averiguar la verdad. Y si viera usted que 

finjo estar trastornado por Lura Surface, o si supiera que juego y bebo en la ciudad, o que 
hago cualquier otra cosa..., entonces deberá pensar que estoy jugando una partida muy 
empeñada con todos los recursos de .que puedo disponer. Seré uno de esos hombres falsos, 
mentirosos... Para todos menos para usted, June. 

-¡Oh! No querría que papá pensase... 
-No me sería posible engañar a Hank Bilyen, y él se lo contaría a Neece. También 

Kiskadden debe saberlo. Y ese tejano me ayudará mucho, June... Déme usted una completa 
libertad de acción, señorita. 

-¿Es una cuestión tan... personal, Brazos? - preguntó ella ávidamente -. ¿No ayudaría 
usted a papá a recobrar sus propiedades si no existiera una June Neece? 

-Lo haría, con toda seguridad. Pero, además, existe una June Neece. Y he... voy a 
entregarme de manera completa a mi juego... No se preocupe usted. Su preocupación sería 
una rémora para mí. 

-¿Cómo podría no preocuparme? Y si, por efecto de un milagro, consiguiera usted 
devolver a mi papá «Sombreros Gemelos», ¿qué pediría usted de mí? 

-Nada, June. Ya me ha pagado usted ese servicio. 
-¿Cómo? 
-Pues... habiendo sido tan amable, tan cariñosa conmigo... y... ¡Ah, June! Olvide que 

soy Brazos Keene..., un pistolero y un matador. 
-¡Oh! Usted es el hombre más maravilloso del mundo... o el demonio más 

desvergonzado - exclamó ella dubitativamente. 
-June, no tengo nada de lo primero. 
-Sí, lo tiene usted, Brazos. No me importa lo que haya sido - declaró June 

repentinamente exaltada -. No hago las cosas a medias. Tengo fe en usted, Brazos Keene. 
Brazos introdujo una mano en el interior del chaleco y extrajo su preciosa carta. 
-No necesito más, June. - La lenta enunciación característica de Brazos no bastaba a 

ocultar su emoción -. Otra mujer creyó en mí en cierta ocasión. La ayudé cuanto pude, pero la 
decepcioné porque jamás pude responder al concepto que se había formado de mí... Quiero 
que lea usted esta carta que me ha escrito. Kiskadden me hizo leérsela. Y por eso me puso en 
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libertad. Esta carta le demostrará a usted muchas cosas..., las cosas que usted cree que son 
propias de mí, June. Acaso sea usted la muchacha de quien habla Holly. Pongo mi confianza 
en Dios de que lo sea, y de que yo puedo ser digno de merecerla. Pero en lo que se refiere a la 
cuestión que nos ocupa, para eso, indiscutiblemente soy un hombre. 

-¿Quién es Holly? - preguntó June en tanto que tomaba la carta. 
-¿Ha oído usted hablar de Holly Ripple? 
-Sí. Recuerdo haber oído hablar de ella hace unos seis años, antes de que Jan y yo 

fuéramos a la escuela. Vivía en Nuevo Méjico..., en una colonia española... ¡Oh, Allen me 
escribió hace cinco o seis años... hablándome del rancho de Holly Ripple......, de sus terribles 
caballistas!... Brazos, ¿es posible que fuera usted uno de ellos? 

-Declaro que sí. 
-¡Holly Ripple! 
June le miró con ojos inquisitivos de mujer. 
-Sí... Trabajé con aquel equipo, June. Holly nos llamaba «Caballeros de la Llanura»... Y 

todos estábamos enamorados de ella. Y el mejor de todos ellos, Renn Frayne, ganó su amor y 
se casó con Holly... Tienen un hijo, y le han puesto mi mismo nombre... Pero lea la carta 
cuando tenga tiempo y guárdela para devolvérmela... Y ahora, hablemos de cosas prácticas. 

-¡Oh, Brazos! ¿Podremos ser personas prácticas en algún momento? 
Si usted no puede, tendré que serlo yo... Tengo que hacer algunas preguntas 

relacionadas con Allen. ¿Disfrutaba usted de su confianza, June? 
-Sí. Allen no quería decir a papá lo que estaba intentando hacer. Y tampoco se lo dijo a 

Jan. 
-¡Ah! Bien, si no me engaño, Allen estaba intentando descubrir a la cuadrilla que 

arruinó a su padre. 
-Se hallaba ya en buen camino para descubrir a los tres hombres que detuvieron a papá 

aquella noche y le robaron el dinero. 
-¿Le dijo algo de eso? 
-No mucho. Déjeme recordar - continuó June, excitada -. No vivían en los alrededores 

de Las Ánimas. Pero venían aquí con mucha frecuencia. Allen no tenía ningún dato que le 
sirviera para comenzar su trabajo... no siendo que la noche en que robaron a papá, uno de 
ellos..., un muchacho con voz de mujer..., llamó a otro por el nombre: Brad. Allen me dijo que 
papá se lo había dicho. 

-Sí, June, su papá me lo ha dicho también. Y ésta es la parte más pintoresca de la 
cuestión. Uno de los hombres que me echaron el alto aquella noche llamó a un compañero 
suyo por ese mismo nombre: Brad, o algo que sonaba de un modo parecido. ¡Dios mío! 
Aquellos hombres asesinaron a. Allen. Allen estaba sobre su pista... ¿Sabe alguien además de 
usted que Allen se ocupaba en seguir las huellas de esa cuadrilla? 

-Sí. No sé cómo, la noticia se divulgó. Allen se entristeció porque los vagos de la 
ciudad comenzaron a llamarle el «vaquero detective». Allen guardó el secreto de lo que 
sospechaba y de lo que había averiguado, excepto para mí, pero hubo alguien, sin duda, que lo 
sospechó... Mi hermano estaba triste, ceñudo, determinado... 

-June, ¿supone usted que Rayne Surface pudo conocer qué era lo que se proponía 
Allen? 

-Luya debía saberlo, seguramente. 
-Y ella se lo diría a su padre... ¿Podría usted recordar algo más de lo que Allen le dijo? 
-Déjeme pensar... ¡Sí! La noche precedente a la de su asesinato, Allen cenó conmigo 

abajo... Era muy tarde, casi la hora en que Janis y yo solemos abandonar el trabajo. Allen me 
preguntó si había visto a una vaquera pequeñita, de rostro duro, con unos ojillos menudos que 
eran como dos diamantes negros. Parecía una verdadera amazona, dijo. Luego añadió que la 
joven le había agasajado en «Días Felices». Allen tenía curiosidad por aquella mujer y 
desconfiaba de ella al mismo tiempo. Pero no me dijo nada. 
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-¿Una vaquera?... ¿Qué diablos...? Y ¿eso fue todo, June? 
-No me atrevería a decir que sea todo. Eso es lo que puedo recordar. Acaso cuando 

volvamos a vernos... 
-Será mañana por la mañana, según creo. Pero no se preocupe por mí. Voy a seguir los 

trabajos de Allen para descubrir a los tres hombres que robaron a su papá..., asesinaron a 
Allen... y me echaron el alto..., y tan cierto como que he de morirme, ¡uno de los tres jinetes 
era una mujer con voz aguda! 

 

V 
Antes de salir de la carretera, Brazos vio el blanco caballo de Lura Surface que estaba 

atado entre los pinos. Lura se encontraba en un lugar sombrío y tapizado de hierba junto a la 
ribera de un rápido arroyuelo. Con la cabeza descubierta y el rojo cabello flameando en el 
aire, con los ojos encendidos y erguida la flexible figura, aún más gallarda por efecto del traje 
de equitación, componía un cuadro que inflamó la sangre de Brazos, a pesar de su 
premeditada frialdad. 

-Buenas tardes, señorita Surface. Lamento mucho haber llegado con retraso dijo 
Brazos; y, tirando su sombrero, se sentó y colocó un brazo tras la joven. 

Los ojos verdes parecieron devorarlo, en balde, no siendo por el efecto que en él 
produjeron. Sin embargo, la rápida respiración y el rápido elevarse del pecho de la joven, 
revelaron la sorpresa que le produjo la actitud de él. Estaba habituada a los hombres, mas no a 
los de la clase de Brazos, según pensó el vaquero. El revólver de Brazos golpeó a Lura en la 
rodilla. 

-Buenas tardes, Brazos Keene - dijo Lura con una sonrisa que incrementó su encanto --. 
¿Cómo le va? 

-Creo que muy bien, si se tienen en cuenta algunas circunstancias... - contestó Brazos -. 
Los vaqueros no suelen tener muchas veces la suerte que yo tengo en este instante. 

-He venido pronto. Tuve una discusión con mi padre. Pero creí que no vendría usted. 
-Ni siquiera unos caballos enfurecidos podrían haberme tenido alejado de usted, Lura. 
-¡Las mismas lisonjas de todos los vaqueros! 
-¡Hum! Si me toma usted por un vaquero más... no podremos ir a ninguna parte. 
-¿Adónde podríamos llegar si le tomase por lo mismo que ayer? 
¿Por qué fue? 
-Por un vaquero solitario, en momentos de infortunio, injustamente encarcelado, 

sospechoso a los hombres... y que necesita amigos. 
-Eso es hacerme justicia, Lura. Pero, de todos modos, no puedo decir que esté 

completamente sin amigos. -Siempre podrá usted tener amigas, Brazos.  
-¡Claro! Y eso es lo malo. He estado a punto de no venir hoy. 
-¿Por qué? 
-Porque... me ha entrado usted por los ojos del alma. Y porque, sabía que, si volvía a 

verla, terminaría majareta. 
-¿Majareta? Es una palabra española, ¿verdad? ¿Qué significa? Creo haberla oído... 
-Majareta es una hierba mala que algunas veces comen los caballos y que les hace 

perder la cabeza. 
-¡Hum! Me parece estarle viendo majareta - exclamó ella-. Pero ¡si es usted el vaquero 

más frío de cuantos he conocido! Y Dios sabe que he conocido muchísimos muy fríos. 
-Bueno, ¿qué sucedería si me viera loco? 
-Me agradaría mucho. Pero usted es diferente a todos los demás, Brazos. ¡Oh, lo que me 

entristecí cuando creí que iban a ahorcarle! Y ¡qué emoción experimenté ayer! Y miedo 
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también... ¡Brazos Keene, el célebre Brazos Keene! Pero ahora ya no tengo miedo. 
-¡Demonios, señorita! Soy tan inofensivo como un gatito... De modo que ¿se regocijaría 

si me volviera loco por usted? 
-¡Me encantaría! - dijo ella astutamente, aunque con voz atrayente. Su descarada 

coquetería no había sido utilizada hasta aquel momento para atraer al vaquero. 
-Lura Surface, no lo haré. Creo que seré capaz de recobrarme y de conservar la cordura 

después de este encuentro con usted. Pero no quisiera arriesgarme a que nos viéramos de 
nuevo. 

-¡Oh! - exclamó ella de modo mimoso en tanto que se ruborizaba convenientemente -. 
¿Y por qué no? 

-Es usted mi... plato predilecto en lo que se refiere a mujeres..., y creo que si lo probase 
una vez, ya no podría esperar otra cosa que morir de hambre. 

-Todavía no he satisfecho jamás el hambre de ningún hombre. Pero podría aplacar... la 
de usted. 

Brazos se irguió y con un movimiento rápido y fuerte tiró de ella hacia atrás, de modo 
que Lura quedó casi tumbada y con la cabeza apoyada en el pecho del joven. La mantuvo en 
esta postura y al bajar la vista pudo apreciar que Lura estaba pálida, tenía los ojos 
extrañamente dilatados y se debatía entre el deseo y el temor. Sus rojos labios se separaron. 
Pero era diestra en aquel juego y, lo mismo que había provocado aquella arremetida, no de-
mostraría miedo a la situación. 

-Lura, no debería usted jugar al amor con un hombre como yo. 
-¿Quién dice que estoy jugando? 
-Es probable que no. Y yo tengo el sentido y la decencia suficientes para no hacer lo 

que harían muchos vaqueros si estuvieran en mi lugar. 
-¿Cree usted que soy una coqueta? 
-No me gusta llamar nada a las mujeres... no siendo cosas delicadas... Es usted 

terriblemente seductora, Lura; linda, es una palabra insuficiente para describirla... Tiene usted 
una belleza devastadora. Si yo ahora obedeciera a mis impulsos y comenzase a besarla, como 
supongo que podría hacer empleando la fuerza, me enamoraría espantosamente de usted. 
Perdería la cabeza de amor... Y ¿adónde me conduciría eso, Lura? Soy Brazos Keene, que 
sólo tiene en su revólver una muesca o dos menos que Billy «el Niño». Usted es la hija de 
Rayne Surface, el rico ranchero, y la mujer más hermosa de este rincón del Colorado. 
Supongamos que me sucediera algo tan disparatado como que usted se enamorara de mí. 
Jamás podría casarse conmigo. 

-Podría fugarme con usted - dijo ella ahogadamente, con los ojos verdes tan brillantes 
como unas estrellas. 

-Es una cosa tan loca, que no puedo aceptarla; y no lo haría usted... Por esta causa, 
cuando se trate de Brazos Keene, no suponga usted que va a soñar tales sueños. Y, al mismo 
tiempo, quiero que sepa que me sería muy grato y encantador el destrozarla el corazón. 

-Bien, pero, puesto que no va usted a hacerlo..., déjeme levantarme - replicó ella con 
seriedad, satisfecha y regocijada al ver lo que le parecía que habría de ser una conquista más 
grande que cuanto había pensado. Si Brazos se resistía, por lo menos rendía tributo a sus 
encantos. Y acaso se hizo Brazos más apetecible por ello. Y se sentó, con el rostro cubierto de 
rubor. 

-No la permitiré zafarse tan fácilmente en otra ocasión - advirtió Brazos. 
-¡Es usted un hombre muy extraño! ¿Para qué ha venido a buscarme, si no es para 

cortejarme? ¿Cuándo se ha conocido un vaquero que no lo hiciera? 
-Aquí está uno, Lura. ¿No podría usted conseguir que su papá me diera trabajo como 

caballista? 
-¡Oh! ¡Me entusiasmaría! En realidad, ya lo había pensado. He dicho a mi padre: «¿Por 

qué no contratas a ese vaquero, Brazos Keene, para que trabaje para nosotros?» le burló de mi 
proposición. «¿Ese pistolero desesperado de Nuevo Méjico? ¡No! » Y yo añadí: «Pero, padre, 
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no te cuidas nunca de lo muy viles que puedan ser los vaqueros de Dodge o Abilene...» Y me 
obligó a callar. 

-¡Ah! Tiene rencor a los caballistas del Oeste. Es una cosa muy dolorosa para nosotros 
los del otro lado de la frontera. 

-No puedo comprenderlo, Brazos - prosiguió ella en tanto que se arreglaba la revuelta 
cabellera -. Los caballistas como usted no son malvados ni viles. Es posible que sean 
alocados, peligrosos y todo eso..., pero el pretexto de mi padre resulta incomprensible. 
¡Cómo! ¡Si ha contratado a ladrones de ganados y a proscritos cuando tuvimos el rancho cerca 
de Abilene! Tenía algunos equipos muy malos..., malos en otros sentidos, quiero decir. Por 
eso vendió el rancho y nos vinimos al Colorado. 

Creo que lo sé bien. Los malos equipos perjudican a veces la reputación de los 
ganaderos - comentó Brazos con acento de indiferencia. 

-Es cierto. Papá perdió amigos en Kansas. Se celebró un juicio, en el cual se hicieron 
algunas insinuaciones muy duras contra él. Tuvo que disparar contra un ganadero llamado 
Stearns. 

-¿Lo mató? - preguntó Brazos, fingiendo estremecerse. 
-No. Stearns se restableció. 
-No me ha parecido su papá un hombre de los que suelen contender a tiros. 
-No lo es - contestó la joven con cierta expresión parecida al desprecio -. No lo hace 

más que en el caso de que el otro hombre le fuerce a ello. ¡Cómo! ¡Si hasta se abstenía de ir a 
la ciudad por miedo a encontrarse con Allen Neece! 

-¿Neece? Ése es el joven vaquero de cuyo asesinato me acusaron. ¿Lo conocía usted, 
Lura? 

-Sí. Y lo apreciaba más que a ningún otro muchacho de los que he conocido. Me 
produjo un gran dolor su muerte. 

-Es natural. Por lo que he oído, Neece era un buen muchacho. ¿Ha trabajado para 
ustedes? 

-No. Papá no solamente no le quiso admitir, sino que, además, consiguió que le 
despidieran del puesto que tenía. -¿Por qué? 

-Allen estaba enamorado de mí. 
-Comprendo. Debió de ser una cosa dura para Allen... Y luego lo asesinaron... ¿Quién 

pudo matarlo, Lura? ¿Algún otro vaquero que estuviera celoso del aprecio de usted por Allen? 
-No es probable. Ningún muchacho me ha querido tanto como me quiso él. 
-.¡Cuándo vio usted a Allen por última vez? - preguntó Brazos con un interés fingido y 

creciente. 
-La misma noche en que fue asesinado. Estuve en la ciudad y lo encontré cuando salía 

de la taberna «La Verdad». Estaba medio borracho. Allen se dio a la bebida cuando los Neece 
perdieron «Sombreros Gemelos». No me vio. Y no quise detenerle por la sencilla razón de 
que iba acompañado de una mujerzuela vestida con pantalón de hombre. Iba agarrada a Allen, 
como si tuviera miedo a perderlo. Yo la había visto otra vez, no sé dónde. Creo que fue en una 
calle de Dodge. No tenía el tipo propio de las bailarinas, sino de algo peor. Me acuerdo 
constantemente de ella y creo que tiene alguna relación con la muerte de Allen. 

-Es seguro. Hizo amistad con Allen, lo obligó a beber, y una pareja de hombres que 
estaría esperando en el exterior, le robarían. Es una cosa que ha sucedido a muchos vaqueros. 

-¡Nunca le volverá a suceder a Allen Neece! ¡Pobrecillo! Si no hubiera sido por aquella 
muchacha de ojos negros, ahora no me dolería la conciencia. 

-La dolería ¿qué? - preguntó lentamente Brazos, en tanto que sonreía. 
-¡Cualquiera diría que no cree usted que yo tenga conciencia... ni ningún otro atributo 

femenino! 
-No. Pero siendo tan guapa, no necesita usted nada más que su belleza... Lura, ha hecho 

usted que el caso del joven Neece me interese profundamente. 
-¿Ha visto usted a las caras de pepona de sus hermanas..., las gemelas? - preguntó ella 
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rápidamente. Y en sus ojos verdes se reflejó la verdad de su naturaleza. 
-¿Tenía hermanas? No lo sabía. Es de suponer que estén muy apenadas. 
-¡Hum! No lo parecen. Ni siquiera han dejado de servir comidas en su figón ni un solo 

día. 
-Nunca puede decirse... - replicó Brazos mientras inclinaba la cabeza. El poquísimo 

afecto que había experimentado por Lura Surface se eclipsó por completo. 
-No puedo quedarme por mucho tiempo, Brazos --, dijo Lura después de haber 

consultado su reloj -. Papá suele en ocasiones vigilarme cuidadosamente cuando salgo a 
pasear. Le he dicho que quería ir a la ciudad, pero se negó a escucharme... Hemos gastado 
juntos una hora..., en cuya última mitad no ha cumplido la promesa de la primera... ¿Cuándo 
volveremos a vernos? 

-Creo que nunca, Lura. Pero, de todos modos, gracias por esta entrevista. Cuando esté 
lejos de aquí me acordaré de estos momentos, pensaré que podría haberla besado, y me daré 
de puñetazos por no haberlo hecho. 

-¡Oh, no se vaya de Las Ánimas! ¡Acabamos de conocernos...! Dígame, ¿cuándo?... 
-Pues... es posible que si nos encontramos algún día en la ciudad, me ablande... Pero ya 

está usted advertida. 
-Correré el riesgo de un desaire. Todo ha sido muy distinto a... bueno; a las otras 

ocasiones en que me he reunido con jóvenes en este mismo lugar. - Subió graciosamente a su 
silla, sabedora de que Brazos la estaba observando, v dijo en tanto que clavaba en él una 
mirada de sus verdes y provocadores ojos -: i Adiós, Brazos Keene! 

Brazos vio como se alejaba, y sólo experimentó un pesar: el de que la joven le agradaba 
lo suficiente para lamentarse de que estuviese inconscientemente complicada en un complot 
siniestro que acusaba a su padre y que ella había expuesto de manera tan ligera. 

Brazos se alejó en dirección a la ciudad, sin parar mientes en el sol de la tarde, que 
inundaba la campiña de una gloriosa luz dorada. Habían pasado va los días en que 
desconfiaba de sus intuiciones. Una tragedia inminente, unos acontecimientos próximos 
parecían pugnar en su imaginación con la realidad y la dureza de los hechos que se había 
propuesto desvelar. A pesar de su espíritu llameante y del irresistible incentivo que le 
impulsaba, experimentaba como nunca la repugnancia propia de los hombres inteligentes y 
normales a forzar el desenlace de la situación. En los tiempos pasados, cuando era un alocado 
joven, inflamado a veces por la bebida necesitaba que se le aguijonease muy poco para 
entregarse a la acción. Pero ya era un hombre, había terminado con el ron y despreciaba la 
senda que conduce al inevitable derramamiento de sangre. Y sin embargo, se había 
comprometido irremediablemente; no quería retirarse; y la cólera que necesitaba no le 
invadía. Brazos ansiaba que se produjese el incidente, o la revelación que habrían de 
convertirle en un tigre. 

Cuando desmontó en el patio a que Bilyen le llevó primeramente y hubo entregado Bay 
al muchacho que había de conducirlo a los pesebres, tuvo una inspiración. 

-Pedro, ¿conocías a Allen Neece? 
-Sí, señor -contestó el mejicano. 
Las nuevas investigaciones aportaron nuevos hechos significativos al conocimiento de 

Brazos. Allen Neece había ido a la caballeriza la noche en que fue asesinado. Iba a pie, y se 
hallaba bajo la influencia del alcohol, aun cuando no se encontrase borracho. Tuvo que 
despertar a Pedro para que le entregase su caballo. Hasta que no montó y se alejó, Pedro no se 
dio cuenta de que llevaba un acompañante, que cabalgaba un caballo negro. Este informe 
pareció de gran importancia a Brazos. Aquel acompañante no era un muchacho, sino la 
vaquera que June Neece había mencionado, la muchacha vestida de jinete que Lura Surface 
había visto junto a Allen. 

Brazos se encaminó al restaurante. Era todavía temprano; había pocos clientes en el 
establecimiento. Una de las gemelas se acercó a Brazos, y aun cuando el joven pensó que 
podía tener completa confianza en su sonrisa y el brillo de sus ojos, no quiso correr el riesgo. 
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-¿Quién de las dos es usted? 
-Brazos, ¿qué ha sucedido? - murmuró ella, inclinándose sobre el mostrador. 
Brazos contestó en voz baja: 
-June, he hablado con Lura Surface, y las manifestaciones que me ha hecho me han 

irritado. 
-¡Oh! ¿Qué...? 
-No importa, por ahora. No se preocupe usted por mí ni por su papá. Hágame el favor 

de traerme la cepa, 

Aquella noche Brazos rondó por la calle mayor y sus tabernas. Los vaqueros, los 
ganaderos que estaban en la calle, los que iban a sus casas o venían de ellas, los bebedores y 
los camareros de las cantinas, los jugadores y los ociosos que haraganeaban en torno a ellos, y 
más de un grupo de hombres desarrapados que bebían aislados de los demás..., todos supieron 
que Brazos Keene se había lanzado a la caza de alguien. El primero que lo dijo fue un hombre 
que vio entrar a Brazos Keene en las tabernas de Las Ánimas en tiempos pasados. Luego la 
noticia corrió de boca en boca. 

Esta actitud de Brazos no era fingida, sino sincera y premeditada. Sin embargo, tenía 
muy pocas esperanzas de encontrar al tercero que parecía destacarse en relación con el 
misterio del asesinato de Allen Neece, y que podría hallarse en la campiña, o escondido en las 
montañas, o nuevamente en los garitos de juego de Dodge o Abilene. 

Estaría, probablemente, en constante contacto con el hombre que respaldaba su crimen. 
Y podría suceder también que tales hombres hubieran recibido ya el encargo de terminar con 
la vida de Brazos Keene. 

Al entrar en el salón «Días Felices», Brazos se encontró inesperadamente a Bodkin, a 
quien no había vuelto a ver desde que fue puesto en libertad por Kiskadden. El ex agente 
terminaba en aquel momento de dejar su vaso vacío sobre el mostrador. Al ver a Brazos, 
interrumpió lo que estaba diciendo a su compañero. 

-¡Hola, Bodkin! ¡Al fin le veo! - gritó Brazos con voz tan estridente, que los ocupantes 
de la taberna enmudecieron -. ¿Dónde ha estado usted? 

-He estado en la ciudad, como siempre - contestó Bodkin, en tanto que su rostro cetrino 
se cubría de una sucia lividez. 

-¡Un cuerno, ha estado usted! Le he andado buscando... ¿Le han repuesto ya como 
agente del sheriff en esta población? 

-No. Kiskadden me despidió, como usted sabe, y luego dimitió. La Asociación de 
Ganaderos no ha hecho ningún nombramiento todavía. Pero lo estoy esperando. 

-Está usted esperando, ¿qué? - dijo Brazos con descarada insolencia. 
-Ser nombrado sheriff. 
-¡Diablos! ¿Nombrado? ¿Quién ha de elegirle a usted? No serán los ciudadanos de esta 

población. Nadie les preguntará nada. Y si les preguntasen, no obtendría usted ni un solo 
voto, como no fuera el de sus secuaces... Y ¿quién compone esa Asociación de Ganaderos, 
además de Rayne Surface? 

-Miller, Henderson, Sprague..., todos los grandes ganaderos - contestó Bodkin 
presurosamente -. Inskip era uno de ellos..., pero se ha separado de la Asociación. -¡Ah! Y 
¿cuándo se propone esa cuadrilla arreglar la cuestión de su nombramiento... y de su comida? 

-Se reunirán mañana por la noche. 
-Bien; dígales, entonces, que iré a la reunión para votar en contra de usted. 
-Se lo diré, Keene. 
-Y, puesto que va usted a llevar encargos míos, tome éste, que le transmito para sí 

mismo. Si le nombran a usted sheriff, me encolerizaré... Y este otro encargo para su secuaz 
Barsh: lo mejor que puede hacer es apartarse de mi camino. 

De este modo consiguió Brazos adoptar la colérica actitud que se había impuesto a sí 
mismo. Era raramente charlatán, salvo el caso de que la acumulación de acontecimientos 
presagiase un desastre. 
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-Supongo que Joel no tendrá ganas de provocar ningún encuentro con usted. No tiene 
usted motivos para hacerle blanco de sus iras, puesto que Barsh obraba de acuerdo con las 
órdenes que se le dieron. 

¡Pero fue él quien me echó el lazo al cuello! - gritó Brazos, como si el hecho que citaba 
no pudiera ser perdonado de ningún modo. 

Pasando a través de las puertas giratorias, Brazos abandonó el local, donde el silencio 
se rompió por el sonido de unas voces apagadas y excitadas y luego por una enojada y ruidosa 
protesta de Bodkin. Apenas había salido Brazos a la calle, cuando las puertas volvieron a 
moverse tras él. 

-¡Alto, Brazos! Soy Hank - y Bilyen se unió a él -. ¡Dios mío, vaquero! ¡Cómo has 
indignado a Bodkin! ¿Qué sucede? 

-¡Hola, Hank! Estaba fanfarroneando, nada más. Y dando ocasión a que toda la ciudad 
hable acerca de Surface y de su Asociación de Ganaderos. 

-Brazos, es otra cosa lo que te propones – comentó Bilyen, astutamente-. Con toda 
seguridad. Jamás has hablado en vano. Es posible que estuvieras fanfarroneando, pero detrás 
de tu fanfarronería siempre suele haber algo. 

-Solamente lo necesario para excitarme. Hank, necesitaba verte. Si no puedes darme 
ahora informes sobre los robos de ganado en la parte este del Colorado, procura adquirirlos 
pronto. 

-Sé lo que sucede, Brazos. Hoy mismo lo he averiguado. Me lo han dicho Inskip y 
Kiskadden. Les interesa mucho esta cuestión. En realidad me ha sorprendido. Espero que no 
te irritarás demasiado... Brazos, parece ser que hay un número muy extenso de robos de reses 
en pequeñas cantidades y que afecta a todos los grandes ranchos de esos contornos. Es una 
cosa demasiado ingeniosa y atrevida para que pueda ser obra de cualquier cuadrilla; 
seguramente quienes lo hacen son verdaderos ladrones dirigidos por un hombre inteligente. 
Kiskadden e Inskip perdieron trescientas cabezas el mes pasado. La marca «Estrella», no 
tantas. Otros pequeños ranchos del otro lado del Purgatorio, ninguna. Miller ha sufrido consi-
derables pérdidas. Sprague y los grandes ganaderos de las vertientes han sido afectados por 
las pérdidas de una manera demasiado dura para los tiempos que corremos. Todo esto ha 
sucedido durante el mes pasado, y las manadas robadas fueron conducidas hasta Kansas y 
enviadas desde allí a otros lugares. 

¡Ja, ja! -rió brazos sin ninguna alegría. 
-Oye, ¿qué hay de divertido en todo eso? - preguntó Bilyen, desconcertado. 
-A mí me parece divertido. 
-¿Qué? 
-El modo como resultan ciertos mis presentimientos - contestó Brazos con tristeza-. 

Mas para algunos hombres va a resultar tan divertido como la muerte. Hank, ¿quieres que nos 
veamos a la hora de la salida del sol al oeste de la ciudad? 

-Sí, vaquero. ¿Dónde nos reuniremos? 
-En la vieja cabaña de la montaña..., donde fue asesinado Allen Neece - respondió 

Brazos sencillamente. Y de repente abandonó a su amigo y se dirigió al establecimiento de 
Joe, el mejicano, donde tenía una habitación. A la mañana siguiente Brazos salió de la ciudad 
al rayar 

el día. Durante los últimos quince años, nueve de cada diez mañanas había estado sobre 
la silla de su caballo a aquella misma hora. Pero no se hallaba guiando por las sendas el 
ganado como en otras ocasiones, ni  guardando las manadas, ni corriendo de campamento en 
campamento en busca de comida, y experimentó una fría alegría, una sensación de bienestar 
que no era producto de la frescura matinal que descendía de las montañas. 

Cuando pasó junto al rancho «Sombreros Gemelos», el sol comenzaba a salir rojo y 
glorioso y a extenderse sobre la campiña. Dos vaqueros le vieron desde la vereda que 
conducía hacia las grandes corralizas y se detuvieron para observarle. Brazos no pensó ni por 
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un solo instante que no lo hubieran reconocido. Su mirada oscura y sostenida parecía cargada 
de las sombras que aleteaban sobre el hermoso rancho. 

¡Qué pena representaba el perder aquella propiedad! ¡No era extraño que Abe Neece, a 
su edad, hubiera visto con dolor inconsolable la pérdida del producto de toda una vida de 
trabajo! Pero, reflexionó Brazos, Neece había trabajado siempre para sus dos hermosas hijas 
gemelas. Aquélla era la clase de rancho que a Brazos le habría agradado poseer o, si esto no 
era posible, en el que le habría gustado trabajar. Su situación ideal junto al no murmurador, 
las arboledas y las hileras y los macizos de árboles de diversas clases, las cercas de maderos 
desnudos, las chozas y la casa ranchera de bajo tejado, blanca entre el verdor..., todo servía 
para componer un cuadro que se grabó en la imaginación de Brazos. Y este cuadro creaba a su 
vez otro: el de las dos muchachas de cabello castaño despidiéndose de él desde el pórtico de la 
vivienda. 

« ¡Maldición! Ha sido una idea muy pintoresca - se dijo Brazos desconcertado -. 
¿Entraba en él o salía del rancho...? Pero no hay nada como el rancho de don Carlos. Es una 
gran hacienda española... Aún me parece estar viendo a Holly descendiendo a caballo de la 
montaña. ¡Dios mío! ¿No es hermosa...? Tengo que ver a ese niño a quien llaman Brazos... y 
al capitán Britt, el viejo tejano. Y a aquel bravío equipo de hombres que me acompañaba.» 

Pero el pasado era pasado irrevocablemente, y por primera vez desde que Brazos se 
alejó del rancho de Ripple, pudo recordar sin dolor. La antigua tristeza se había desvanecido 
como por arte (le magia. Jamás sería olvidado lo que él había hecho por Holly Ripple. Jamás 
lo olvidarían ella, ni su esposo, ni sus hombres. Brazos había recibido ayuda para realizar 
aquella dura misión, la ayuda de un grupo de los más valientes y astutos caballistas que jamás 
hayan cabalgado. Algunos de ellos habían muerto a su lado, luchando por la señorita del 
rancho de don Carlos. Pero en aquella cuestión de Neece Brazos había comenzado a actuar 
completamente solo. Pensó que lo mejor que podría hacer sería continuar solo, a menos de 
que la senda condujera al fuerte de una cuadrilla de ladrones declarados. Brazos creía que esto 
sería posible y hasta probable, y en tal caso necesitaría la colaboración de algunos caballistas. 

La imaginación de Brazos permanecía activa y ocupada en tanto que trotaba hacia el 
Oeste. Sin embargo, cuando hubo salido de la espesura y comenzó la larga subida que 
conducía a lo alto, no pudo menos de dirigir una mirada a la campiña. Toda la extensión 
oriental estaba inundada de una luz carmesí; era una tierra ondulante, cuajada de brillante 
hierba, biseccionada por un río serpenteante y de verdes laderas. Pudo ver docenas de millares 
de reses, que componían unas masas negras en la cercanía y que parecían puntitos gemelos en 
la distancia. Con el ganado a cuarenta dólares la cabeza, y una extensión prácticamente 
ilimitada y sin fronteras, ¡qué botín para una banda de ladrones audaz y bien dirigida! La 
rapiña solía producirse siempre. Sería de corta duración y luego la cuadrilla se alejaría en 
dirección al Norte, al Este, o al Sur. ¡Pero no al Oeste! El Oeste conducía hacia Nuevo 
Méjico, donde los ladrones de ganado eran ejemplar y sumariamente juzgados. Aun así y 
todo, también en Nuevo Méjico, en tanto que las reses pusiesen sus manchas negras sobre los 
valles y las llanuras, florecerían los robos. 

Brazos llegó a lo alto de la pendiente y se detuvo. La choza y el grupo de árboles que 
buscaba estaban a la izquierda de la carretera, un poco más adelante. Lo que detuvo a Brazos 
fue la vista del Oeste. Miró a través de la línea del Colorado hacia Nuevo Méjico, que era lo 
que más amaba después de Texas. Era una región de montañas de negras faldas con las 
cumbres encapotadas por las nieves, de valles cubiertos de hierba plateada, de anchos valles 
brillantes, cerrados por unos muros protectores. 

La primavera casi ya había concluido y el cálido sol había trazado surcos en las 
vertientes meridionales y nevadas de las Rocosas. Pero las cumbres se elevaban todavía 
brillantes, blancas, aún impenetrables para el señor del verano. 

La cumbre de Pikes se elevaba en el Norte, oscura y majestuosa; las cumbres 
Españolas, más próximas, dominaban el escenario; y el gran muro rojo y negro, que se dirigía 
hacia el Sur, ocultaba la base de la campiña, situada a su pie. Si había algún ganado a lo largo 
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de aquella elevación de las Grandes Llanuras, estaba perdido en las hondonadas y en los 
terrenos pantanosos situados entre las montañas o el valle del Purgatorio. En las faldas de las 
montañas grises, rocosas y ásperas, crecía muy poca hierba. 

En la parte del Sur, desde donde Brazos estaba sentado en su silla contemplando 
abstraídamente el paisaje que tan familiar le era, se abría el boquete en que nacía el Camino 
Viejo que conducía hacia Nuevo Méjico. Este lugar ejercía una gran fascinación sobre Brazos, 
no toda la cual provenía de que hubiera cabalgado y luchado en ella a lo largo de todo el 
recorrido desde Dodge hasta Lincoln. Trescientos años antes los comerciantes en pieles 
franceses habían recorrido aquel camino, y luego los padres y los exploradores españoles, y 
después los peleteros americanos, hasta la época de Kit Carson, y más tarde los trajineros con 
sus carros cubiertos y con sus guardias de soldados, y la corriente de buscadores de oro y de 
colonizadores; y finalmente aquellos otros constructores del imperio, entre los cuales se 
contaba Brazos; los vaqueros, con sus manadas de reses de largos cuernos, procedentes de 
Texas. Era una escena majestuosa para Brazos, quien conocía muy bien lo que allí había 
sucedido en el transcurso de muchos años. El joven experimentaba un sentimiento 
melancólico que le obligaba a creer que él mismo constituía una parte del Oeste que se 
desvanecía. La noble Naturaleza parecía la misma, a pesar de la senda de hierro que se 
ocultaba entre las montañas; el sol se elevaba como siempre y doraba aquellas 'inaccesibles 
pendientes, y brillaba sobre las accidentadas y rojas faldas de las montañas, las negras rocas, 
los blancos desfiladeros, y el terreno opaco. Pero la gloria y los sueños - es decir, la rusticidad 
y el romanticismo - parecían morir lentamente. 

En aquel momento sonaron las pisadas de un caballo que trotaba, y Brazos despertó de 
sus pensamientos; y al volverse y ver que Hank Bilyen se acercaba, recordó el porqué de su 
paseo, y rió. El despojo de Neece y el asesinato de su hijo, la misteriosa actuación de una 
cuadrilla criminal, las recientes rapiñas de ganados..., todo esto distaba mucho de ser 
romántico y de estar lleno de sentimentalismo. Brazos comprendió que June y Janis Neece 
podían proveer de una cantidad de este elemento perturbador suficiente para satisfacer a todos 
los vaqueros de la región. 

-¡Buenos días, Hank! - fue el saludo de Brazos. -¡Buenos días, Texas! Te he visto desde 
muy lejos. ¿Qué quieres, Brazos? 

-Quiero que me ayudes a reconocer este terreno con un rastrillo muy fino. 
-¿Buscas huellas, eh? No quiero quedarme en la retaguardia, Brazos. No me ha gustado 

nunca poner trabas a los caballos. 
Llegaron al grupo de árboles y se apearon. 
-Alíen Neece fue encontrado muerto en esa choza. Pero según los doctores, no fue 

asesinado ahí. Lo que quiero y deseo encontrar es alguna huella de pisadas. 
-¡Ah, bueno, vamos allá! 
Entraron en la choza y comenzaron a inspeccionar el terreno en busca de huellas. Hank 

se arrodilló para inspeccionar la zona situada detrás de la puerta. 
-Supongo que esto fue señalado el día en que Bodkin te encontró aquí - dijo al fin. 
-Y aquí están las huellas que marqué al entrar y salir. Dormí en ese camastro. 
Registraron la húmeda choza como podrían haberlo hecho unos buscadores de tesoros. 
-Aquí no hay nada - dijo Brazos -. Si aquí se ha marcado en el polvo la huella de una 

pequeña bota, ha sido borrada por otra huella mayor marcada encima de ella. Subamos al 
desván. 

El desván ocupaba la mitad del espacio situado bajo el tejado y estaba construido de 
troncos desnudos colocados unos junto a otros. El piso tembló bajo el peso de los hombres. La 
luz era escasa en la altura, mas les fue posible distinguir los objetos. Bilyen llegó a la 
conclusión de que los asesinos subieron la escalera hasta llegar a un punto situado al nivel del 
desván y que habían colocado el cadáver sobre las maderas introduciendo en primer lugar la 
cabeza. Una oscura mancha de sangre se extendía sobre uno de los troncos. 
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-¿Qué hay en aquel rincón? -preguntó Brazos; y se arrastró con todo cuidado hacia 
atrás. Allí descubrió una cuerda, un lazo, que evidentemente había sido arrojado sin que se le 
devanase. Lo recogió y regresó arrastrándose junto a Bilyen. 

-Mira, Hank, ésta debe de ser la cuerda que le produjo las marcas que tenía encima de 
los codos - dijo Brazos -. Bájala, Hank, mientras continúo investigando. 

Brazos siguió inspeccionando cada pulgada del desván sin hacer ningún nuevo 
descubrimiento. Cuando descendió vio que Hank se había sentado a la puerta para examinar la 
cuerda. Brazos se arrodilló junto a él para acompañarle en su escrutinio. Ambos 
permanecieron silenciosos. Junto al caballo y la pistola, el lazo constituye el tesoro más 
apreciado de los vaqueros. 

-Bueno, ¿qué has descubierto? - preguntó ásperamente el tejano. 
-Es un lazo, no hay duda. Está hecho de esparto de Manila. Lo mismo que casi todos. 
-Sí. Y ¿qué más, vaquero? 
-Que jamás ha sido usado para detener a una vaca ni a un novillo. 
-Diablos, no, Brazos! No es nuevo. Ha estado atado al arzón de una silla durante mucho 

tiempo. Es una cuerda de vaqueros, que jamás ha sido usada por ninguno de ellos. ¿No te dice 
esto nada? 

-¡Hum! No hables tanto, Hank. Vamos a reconocer aquel terreno. 
Todas las sendas y todos los lugares desprovistos de hierba o cubiertos de hierba fina, 

próximos a la carretera y que se dirigían hacia el Este o el Oeste, fueron cuidadosamente 
inspeccionados. 

-Ahora, reconozcamos el terreno entre el grupo de árboles - indicó Brazos -. Hank, aquí 
es donde encontré a los tres hombres. - Y relató el incidente y recordó el nombre y la voz 
aguda y nerviosa que había oído. Con su silencio, Bilyen dio prueba de la impresión que este 
relato le causaba. Los dos hombres se introdujeron entre los árboles -. Aquí es donde tenían 
los caballos. 

Había una extensión cubierta de maleza muerta, que se desarrollaba hasta cierta 
distancia. Brazos indicó a Hank que inspeccionase en aquel punto en tanto que él comenzaba 
a hacerlo en el otro extremo. Sin ninguna duda, Brazos obraba impulsado por alguna idea que 
hubiera concebido. En el punto más lejano, bajo el árbol más grande y frondoso, encontró un 
espacio desprovisto de vegetación. Al ver huellas de casco y otras de unas botas pequeñas, el 
ritmo de sus latidos se aceleró. Se arrodilló, y casi llegó a oler las marcas que habían causado 
las botas. De todas las innumerables huellas producidas por botas de jinete que Brazos había 
inspeccionado en toda su vida, aquéllas eran las más pequeñas. Ningún vaquero podía tener 
los pies lo suficientemente pequeños para que pudiera calzarlos con las que habían producido 
aquellas señales. Los muchachos de diez años no suelen gastar botas hechas a la medida. 
Aquellas marcas habían sido hechas por una mujer. Brazos continuó arrodillado y atento, 
como si estuviera leyendo una página negra del libro de la vida. 

-¿Qué diablos andas escudriñando por ahí, vaquero? - preguntó Bilyen curiosamente al 
acercarse a Brazos. 

-¡Mira! Mi presentimiento ha resultado cierto. 
Bilyen no respondió ni una sola palabra sino que se inclinó e inspeccionó 

cuidadosamente el lugar, y luego miró a Brazos con una curiosa expresión en la mirada. 
-Vaquero, hay una mujer que está mezclada en este lío. 
- ¡Claro! 
-Y esa mujer vino hasta aquí para alejarse de la choza..., detuvo aquí el caballo..., se 

apeó allí... y allí paseó de un lado para otro... ¡Nerviosa! Y aquí se detuvo. Como si hubiera 
echado raíces, ¿eh, Brazos?..., y aquí volvió a pasear de nuevo, con paso rápido... Bueno, 
Brazos, creo que... 

-También yo, Hank - contestó Brazos meditativamente -. Tráeme algunos palitos para 
que pueda medir estas huellas. 

-Brazos, supongo que no andarás buscando a una muchacha, vaquera, que pueda haber 
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producido estas marcas. ¡No sería probable que...! 
-De ningún modo - replicó Brazos con frío acento. 
-Esa mujer era una de aquellas tres personas, la de la voz joven, nerviosa y aguda... 

Tenía miedo a correr un riesgo... ¡Es la que quería matarte, Brazos! 
-Tengo que encontrar a esa señorita tan cariñosa.  
-¿Cómo vas a encontrarla, Brazos? - preguntó Hank en tanto que se rascaba la poblada 

barba. 
Recorreré todos los caminos y miraré en todos los garitos de juego. 
-Esas personas tienen dinero y no son vaqueros. Bien, cuando sepas de dónde proviene 

su dinero, estarás próximo a dar en el clavo. 
-No me agrada la idea de que haya una mujer, vaquera o no, mezclada en esta cuestión. 

Tendría que acometerla. Ya lo hice una vez con una mujer que quería matarme a tiros, y 
jamás olvidaré el modo como gritó. 

-¿Cómo supones que ha intervenido esa mujer en este asunto? 
-¿Cómo lo supones tú? 
-Para mí todo es tan claro como un libro. Esa mujer y sus dos compañeros no viven en 

la ciudad. La mujer es hermosa y le agrada provocar a los vaqueros. Allen Neece era una 
presa fácil para las mujeres. Le agradaba beber, lo mismo que a todos los jóvenes. Pues bien: 
esa cuadrilla compuesta de tres personas andaba tras él por razones muy importantes en la 
cuestión. La muchacha consiguió atraer a Allen... y el resto fue muy fácil. 

-He supuesto algo muy parecido, Hack - contestó Brazos, pensativo -. Además, conozco 
más detalles que tú. La noche en que Allen fue asesinado, estuvo en la caballeriza para 
recoger su caballo. Pedro me ha dicho que iba otra persona con él, un acompañante montado 
en un caballo negro, que se quedó en el exterior. Ambos se alejaron juntos. He aquí lo que 
sucedió, si no recuerdo mal, aquella noche era hermosa y cálida, había mucha luz de luna, y 
las ranas croaban... Exactamente la noche apropiada para una cita al aire libre, para una cita 
en este lugar. Pero no llegaron aquí. Ese Brad y su otro compañero echaron el lazo a Allen y 
lo derribaron del caballo. Allen murió al caer, pero ellos no lo supieron. Lo llevaron al 
desván, le dispararon un tiro... y lo abandonaron en la choza. 

-Mientras la muchacha esperaba aquí, bajo los árboles, nerviosa y asustada - añadió 
Hank. 

-Tenía buenas razones para estar nerviosa - declaró Brazos sombríamente -. Y entonces 
vine a interrumpirles, sin saberlo. 

-¡Es pintoresco el modo como suceden las cosas! Creo que el ser malvado no produce 
beneficios... Brazos, ¿quién está a la cabeza de este embrollo? 

-Hank, eres demasiado curioso - dijo con calma Brazos mientras guardaba con cuidado 
en un bolsillo las ramitas con que había medido las huellas de las pisadas -. Vamos a 
desayunarnos a la ciudad. 

No hablaron ni una sola palabra durante el regreso hasta que pasaron junto al rancho 
«Sombreros Gemelos», cuando Bilyen preguntó a Brazos: 

-¿No has visto a Surface ante la puerta de la casa? 
-Sí. Parecía tan grande como una montaña. 
-Debe de ser uno de esos pájaros madrugadores, ¿verdad? - contestó Bilyen 

burlonamente. 
Brazos pareció encontrar la lengua durante el resto del recorrido e hizo a su compañero 

muchas preguntas acerca de la posibilidad de que alguno de los grandes ganaderos de la 
región fuera el genio inspirador y el sostén de una inteligente y audaz banda de ladrones. 

-Supongo que estarás obsesionado por esa suposición, ¿no es cierto? - preguntó Bilyen, 
quien parecía ofendido porque Brazos no le comunicaba todo lo que sabía. 

-Es cierto. ¿No es una gran idea? 
-No es solamente tuya, Brazos. Yo mismo lo he pensado hace mucho tiempo. 
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-Hank, eres de Texas y no eres tonto - murmuró Brazos como si pretendiera excusarse 
ante Bilyen -. ¿Jurarías que es cierto? 

-Sí, lo haría... en secreto y para ti. Pero no me atrevería a pregonarla en «Días Felices» 
ni en la oficina de Correos. 

-¿Y por qué no, compañero? 
-Porque quiero vivir el tiempo suficiente para ver a Neece y sus gemelas instalados 

nuevamente en su rancho. 
-¡Ah! Bueno; yo voy a pregonarla... esta misma noche, en la reunión de la Asociación 

de Ganaderos. 
-¡Por Texas, que tienes valor, Brazos! ¡Y además eres listo! ... Me pregunto por qué no 

habré pensado que lo harías. Creo que nuestras suposiciones son las mismas. Lo que propones 
es descubrir públicamente a alguno de esos ganaderos y a sus secuaces, con el fin de averiguar 
quién es la vaquera y los hombres que te atacaron, ¿verdad? 

-Exactamente, Hank - replicó Brazos lentamente. 
-¡Diablos! No me parece bien. Si no fueran lo bastante listos para perseguirte, estarían 

muy asustados. 
-Es posible que jamás hayan oído hablar de mí. -¡Claro! Viven al oeste del Misisipí, 

¿no es cierto? -Es una buena idea de todos modos, Hank. Aquí es donde hemos de comer. 
-Voy a ir a casa para dar el desayuno a Allen. Volveré a buscarte pronto. 
Unos pocos instantes más tarde, Brazos estaba mirando por encima del mostrador la luz 

que brillaba en un par de hermosos ojos pardos que a su vez le miraban. 
-¡Buenos días, June..., si usted es June! - saludó Brazos sonriendo. 
-¡Buenos días, Brazos! - contestó ella imitando su acento. 
Un perverso demonio que se encerraba en el interior de Brazos le impelió a preguntar 

en voz baja: 
-¿Qué recompensa obtendría... si hubiera descubierto algo muy importante para usted? 
Los ojos de la muchacha se dilataron y el rosado color de sus mejillas se desvaneció. 
-¿Qué le agradaría a usted?... ¿Tortilla, o chuletas de cordero? - preguntó ella 

respondiendo a su provocación. 
-¡Ah, no! ... ¿No podría obtener un beso? 
- La muchacha enrojeció y su alegría desapareció. -Ciertamente lo conseguiría usted. 
La sorpresa que le produjo el rápido asentimiento de la mujer, hizo comprender a 

Brazos su atrevida ligereza. 
Perdóneme usted - dijo -. Esta mañana estoy loco - añadió rápido y bajando la mirada. 

Brazos sabía que su remordimiento no habría de ser de mucha duración. Inmediatamente, a 
través de los entreabiertos párpados, pudo ver una tortilla y chuletas de cordero ante sí, y mur-
murando una expresión de agradecimiento, comenzó a comer. 

Un instante después una dulce voz llegó hasta sus oídos: 
-¿No quiere usted café y galletas esta mañana? 
-Lo había olvidado. Sí, muchas gracias - contestó Brazos, desconcertado, sin saber por 

qué. Y al fin levantó la mirada. 
-¿Quiere usted decirme cuál es el secreto de su heroico acto? 
-¿Quéee? - exclamó Brazos, aún más desconcertado que anteriormente. 
-¿No quiere usted conseguir un beso de Janis a cambio de cierto servicio prestado a los 

Neece? 
-¡June! ... ¡Dios me ayude! ¡Juro que creí que estaba hablando con usted. 
-¡Vaquero! 
Al oír esta palabra Brazos enrojeció. El ser relegado a la categoría y a las filas de los 

vaqueros corrientes era algo que no podía tolerar. 
- ¡Oiga, oiga, señora! - protestó fríamente -. Creí que su hermana era usted. Ha sido un 

error. No puedo remediarlo. Sucedió que me brotó la petición de un beso, sin saber cómo... 
No lo hice con intención, y después le pedí perdón. Y ahora se lo nido a usted. Estaba loco. 
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-¿Por qué estaba usted tan... loco esta mañana? - preguntó ella dubitativamente y con 
menos severidad. 

Brazos miró a su alrededor cautamente para tener la seguridad de que nadie oiría su 
respuesta. 

-June, esta mañana he encontrado la verdadera pista que conduce hacia los asesinos de 
Allen. No puedo contárselo ahora, pero lo haré esta noche, si quiere usted que nos veamos. 

- -Venga después de las diez - replicó ella con vehemencia -. ¡Oh! Apenas me será 
posible esperar. Brazos, estoy avergonzada... He... he dudado de usted nuevamente. 

-¿Nuevamente? No sabía que hubiera usted dudado antes. 
-Sí, nuevamente. Creo que será mejor que lo confiese. Estoy... estoy horriblemente 

celosa de Janis. Conquista a todos los hombres y a todos los muchachos. 
¡Ja, ja!... Bien, puedo perdonarla que haya dudado de mí, pero no estoy seguro de 

perdonarla que me haya llamado vaquero del modo como me llamó. 
-,?Cómo se lo llamé, Brazos? • 
-De un modo completamente lleno de desprecio. Y, dígame, June Neece: tengo un 

renombre muy duro, lo reconozco. Pero de todos modos, no pertenezco a ese género de 
vaqueros. • 

- 
-Lo siento mucho. Ahora me toca a mí pedir perdón... 
vasos y una caja de cigarros. Brazos paseó la mirada por el grupo y reconoció entre sus 

componentes a Henderson y Surface. Jamás había visto a Sprague, pero pudo reconocerle por 
la descripción que Bilyen le había hecho de él. Algunos otros de los rostros que vio le eran 
conocidos. Y finalmente, y con gran sorpresa, observó que uno de ellos era el de Inskip. 

Es ese vaquero que se llama Brazos Keene - dijo uno de los hombres. 
-¡Está borracho! ¡Echadle! - gritó Surface en tanto que se levantaba de la silla. 
-Calma, señor Surface, calma, con eso de echarme de aquí - dijo Brazos lentamente y 

dirigiendo al ranchero el fuego de una mirada -. No estoy borracho. Es cierto que he tomado 
unos cuantos tragos, los suficientes para animarme a hablar. Pero muy pronto se convencerá 
usted de que tengo la cabeza muy despejada. 

-Déjale que diga lo que tenga que decir, Surface - aconsejó Henderson con gran interés. 
-¡Adelante, Brazos! - añadió Inskip secamente. 
- ¡Pero es intolerable la intrusión de un vaquero borracho en esta reunión! ¡Intolerable! 

- protestó Surface mientras volvía a ocupar su asiento. Y no era solamente el enojo lo que se 
marcaba en su rostro. 

-Hable, Keene - ordenó Henderson -. Sea breve y vaya al grano. 
Habiendo conseguido su propósito, Brazos cambió visiblemente de actitud y enfundó el 

revólver, aun cuando dejó la mano puesta sobre la culata. 
-Señores, he escogido esta reunión y este momento porque me parecen los más 

oportunos para hacer unas manifestaciones que van a resultar muy interesantes para todos los 
ganaderos del Colorado - comenzó diciendo Brazos rápidamente mientras paseaba la mirada 
con rapidez sobre todos los reunidos -. Sucede que parecen haberse desarrollado en torno a mí 
algunos acontecimientos muy graves. Es un honor al que nunca he aspirado, pero que me ha 
sido impuesto por las circunstancias. La situación del ganado en estas extensiones que se abren 
desde las gimas Españolas hasta el Camino Viejo no es nueva para mí. Recuerdo haber 
conocido otras cinco semejantes. Todos ustedes recuerdan cuál fue la causa de la guerra cam-
pesina de Lincoln en Nuevo Méjico. Todos ustedes habrán 

oído hablar de la asociación de Sewall McCoy con Ross Slaughter. Por una parte estaba 
compuesta por el ranchero rico, educado, astuto, y por la otra, por el ladrón empedernido, de 
corazón tan duro como el pedernal, y conductor de un sanguinario equipo de ladrones de 
ganado. Todos ustedes han debido de oír también, de qué forma intervine en el 
descubrimiento y la aniquilación de esa doble cuadrilla. Si lo menciono, no es por afán de 
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fanfarronear, sino para conceder la debida importancia a lo que a continuación voy a 
manifestarles. 

Brazos dejó que transcurriesen unos segundos antes de continuar hablando, para 
permitir que los oyentes meditasen sobre lo que había dicho. No puso la mirada sobre el rostro 
de ninguno de sus fascinados oyentes, pero no dejó de percibir absolutamente nada del efecto 
que produjeron sus palabras. 

-En estos momentos los ganaderos de esta región se encuentran en una situación similar 
a las que he indicado - continuó impresionantemente -. Y si ustedes no se deciden a ponerle 
remedio, llegará a hacerse muy fuerte y arrolladora... Para decirlo en breves palabras y sin 
emplear términos duros, señores, hay 'un ganadero en estos terrenos que está trabajando del 
mismo modo que lo hacía Sewall McCoy. Es amigo de ustedes, y hasta es probable que sea 
compañero de alguno. No ofendo con ello a ninguno de ustedes ni a ningún ciudadano de Las 
Ánimas. Lo que sé no puede ser demostrado todavía. Pero pueden ustedes tener la seguridad 
de que es rigurosamente cierto. Y esto es todo, caballeros. Ustedes mismos- juzgarán. 

Mientras terminaba este agresivo discurso, Brazos se retiró lentamente y de espaldas 
hacia la puerta, en tanto que apreciaba, más con los ojos de la imaginación que con los del 
rostro, el contraste que ofrecía la expresión de las diferentes personas que estaban reunidas. 
Luego salió de un salto y continuó bajando las escaleras, también a saltos. 

VI 
Cuando el tren de Las Ánimas emitió un pitido, su jefe observó que Brazos Keene se 

ponía un pesado cinturón dotado de un grueso revólver en torno a la delgada cintura. Y los 
diversos viajeros que habían hecho amistad con el guapo vaquero, que iba vestido con un traje 
nuevo, se quedaron asombrados. 

-¡Un vaquero tan guapo y con el cabello tan rizado...! - murmuró una muchacha que 
aún no habría cumplido los veinte años. 

-¡Quién lo habría pensado! - exclamó su madre. -Vaquero, todavía faltan dos días para 
el Cuatro de Julio - observó el jefe de tren. 

-Es que aquí, en Las Ánimas, no me encuentro a gusto si no tengo puesta toda la batería 
- dijo Brazos mientras dirigía una sonrisa a la muchacha. 

-¿Quién es usted? - preguntó ella con vehemencia. 
-Lamento mucho tener que confesarlo, señorita. Pero me he presentado a ustedes bajo 

un aspecto diferente al que me pertenece. Soy Curly Keene, bandido, proscrito y 
desesperado... Adiós. 

Brazos recogió su maleta y se dirigió al andén. Cuando el tren se detenía, observó que 
Bilyen se hallaba en primera fila entre las personas que esperaban. Antes de que Brazos 
hubiera descendido, el mejicano recorrió el andén con una rápida mirada y le hizo una seña 
para que se acercase. 

-¡Hola, Hank! - dijo Brazos -. Llevas el revólver lo mismo que en los tiempos 
antiguos... 

-Te has vestido de toda gala, granujilla - exclamó Hank alegremente -. Brazos, pareces 
un señorito. 

-¿Cómo marchan las cosas por aquí? 
-No van mal del todo. Pero no hay necesidad de apresurarse para decirlo. Espero que 

hayas tenido mejor suerte que yo. 
-Hank, he averiguado muchas cosas. Pero no puedo decir si nos serán de mucha 

utilidad... Ven conmigo. Tengo algo para las gemelas. 
Ambos entraron en el restaurante y encontraron a June y Janis excitadas y 

resplandecientes, olvidadas por una vez de sus deberes. Brazos se inclinó galantemente ante 
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ellas y luego las miró repetidamente a una y a otra, con gran ansiedad. 
-¡Bien! Tres semanas no han alterado nada. Continúo incapaz de saber quién de ustedes 

es una y quién es la otra. Lo único que podría decir es que están ustedes todavía más guapas. 
Miren: las he traído algo de Kansas - y abriendo la maleta sacó de ella dos grandes cajas de 
golosinas atadas con cintas y entregó una a cada muchacha. 

-¡Oh, Brazos, está usted seductor! - exclamó una de ellas en tanto que le miraba con 
ojos llenos de admiración. En el caso de que fuera June quien había hablado, olvidó hacer el 
gesto que había prometido hacer siempre con el fin de que Brazos pudiera reconocerla. 

-Gracias, vaquero. Creíamos que nunca, nunca volvería usted - murmuró la otra. 
-Y hasta hemos estado a punto de rezar para que no volviera. 
«Esta debe de ser June», pensó Brazos. 
-¡Ah, cuánta amabilidad! ... ¿Ha venido alguien a buscarme? 
-Brazos, hemos intentado no oír lo que se hablaba..., pero lo hemos oído..., y Jack está 

muy preocupado. 
-Bueno, muchacha, no se preocupe más, puesto que ya he regresado. Volveré a verlas 

más tarde. Ahora tengo que irme con Jack. Traigo más noticias para su papá. 
Una vez que hubieron salido, Brazos se volvió hacia su fiel camarada y formuló una 

ansiosa pregunta: 
-¿Qué ha sucedido? June y Janis parecían un poco preocupadas. 
-Supongo que lo estaban por ti. Las hablillas y las murmuraciones han corrido en 

abundancia por toda la ciudad. 
-¿Sí? Bien, vamos a casa de Joe, donde dejaré mi equipaje. ¿Has traído mi caballo? 
-No. Puedes ir conmigo en el carro. 
Durante el recorrido Brazos prestó mucha atención a la calle y a los peatones que por 

ella circulaban. En Las Ánimas se reflejaba la animación propia de la proximidad del Cuatro 
de Julio. Todos los que transitaban por la ancha calle se dieron cuenta de un modo casi 
simultáneo de la presencia de Brazos. Cuando el mejicano Joe le vio resplandeció de alegría y 
una sonrisa se extendió sobre su cetrino rostro. 

-¡Ah, señor Brazos! Hemos vuelto a nuestros viejos y buenos tiempos, ¿eh? 
Jack dio vuelta a una esquina y condujo a Brazos hasta una calle lateral. 
-¿Has visto a ese viejo mejicano? - gruñó Brazos. -Sí. Joe supone que tú descubrirás 

pronto quién es el que te anda buscando. Nadie parece saberlo. 
-¿Han nombrado ya a Bodkin sheriff de la ciudad? 
-Todavía no. La Asociación de Ganaderos está dividida. Henderson y Surface han 

tenido una pelotera de todos los diablos. Henderson ha dimitido. 
-¿Henderson? Lo supuse aquella noche en que interrumpí la reunión. Me pareció 

observar que mis palabras le interesaban. 
-Había razones para que le interesasen, Brazos. No mucho tiempo después de aquella 

pelotera Henderson perdió un millar de novillos y sus mejores caballos. Los dos vaqueros que 
estaban de guardia fueron asesinados a tiros. Y el resto del equipo no lo supo hasta la mañana 
siguiente. 

-¡Demonios! - exclamó Brazos -. Ha sido un acto muy atrevido y descarado. Esto 
comienza a ponerse al rojo vivo, Hank. 

-¿No te parece que resulta muy extraño todo ello después de su trifulca con Surface? 
-Lo sería... si el responsable de lo sucedido no fuera Surface. Es posible que haya sido 

lo suficiente astuto para alejar de sí las sospechas por medio de un acto lleno de osadía. De 
otro modo... 

-Yo tampoco lo comprendo - replicó Hank con obstinación -. En ese caso, ¿atribuye lo 
sucedido a Surface? 

-¡No, demonios! Y eso es precisamente lo que me tortura. Tengo la seguridad en lo que 
digo respecto a Surface, pero no puedo demostrarlo. 
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No es posible, muchacho, encontrar las pruebas necesarias en un minuto. 
-Pero en un minuto hay tiempo bastante para detener una bala, Hank; si hay alguien, 

algún equino o alguna cuadrilla, que me ande buscando, los que los compongan me 
conocerán, pero yo no los conozco. ¡Demasiadas dificultades! No puedo luchar contra todo 
ello. Te juro que si en este asunto no estuviera envuelta la seguridad y la prosperidad de las 
dos gemelas y de Neece..., me iría a toda velocidad a Texas. 

-¡No hay ni que pensarlo! 
-Comienzo a experimentar un poco de lástima. Y es conveniente que así sea. Me 

producirá el mismo estímulo que antiguamente me comunicaba una botella de bebida fuerte... 
¿Qué es lo Que has descubierto? 

-Muy poca cosa. Tomé el tren de Hebron y hablé con los empleados de aquella 
estación. No me satisfizo la entrevista. Desde allí se ha estado enviando hacia el Oeste un tren 
de ganado tras otro. Y ninguna de las manadas era diferente de las demás. «A usted no le 
importa nada si alguna de estas reses han sido robadas», me dijo el factor de la estación. «La 
cuadrilla de Billy «el Niño» está vendiendo ganado a los compradores de bueyes de los 
depósitos indios. Y nadie dice una palabra.» 

Brazos 'no contó nada más hasta que él y Hank se unieron a Neece en el interior de la 
choza. Brazos se alegró mucho al ver de qué modo había cambiado Necee. Se mostraba 
mucho más animado y parecía haber recobrado la esperanza. 

-Bueno, Necee, traigo ciertas noticias que espero le parecerán muy interesantes - 
comenzó diciendo Brazos-. Mi misión en Kansas, como usted sabe, era descubrir la pista del 
ganado que los secuaces de Surface envían por ferrocarril. No he podido averiguarlo. Es 
posible que esto sea natural, pero también lo es que sea extraño. El hecho es extraño por sí 
mismo. Todo el interés de esos hombres estriba en comprar y vender ganado, y en no decir 
nunca de dónde vienen y adónde van. Un tanto por ciento muy importante de las cabezas que 
se embarcan aquí es robado, con toda seguridad. Y nadie quiere confesarlo. Pero he pasado 
tres días vagabundeando en torno a los encerraderos y he podido enterarme, por medio de los 
guardianes, de que dos grandes cargas de reses de cuernos largos fueron remitidas en los 
primeros días de la primavera. Esas cargas se componían de novillos y vacas de diferentes 
marcas procedentes de Nuevo Méjico. Una expedición de reses llegó a las corralizas en 
pequeñas manadas y fue enviada nuevamente a otros lugares. Otro tren cargado de reses fue 
enviado al Este. No se puede descubrir la procedencia del ganado sin marcar, del mismo mo-
do que no se puede averiguar la de otras reses cuyas marcas no se conocen. Es casi seguro que 
aquellos trenes conducían el ganado de usted. Y aquella manada sabe usted que se desvaneció 
como por encanto... Pues bien: al regresar me detuve en Abilene. Estaba muy nervioso porque 
hace alrededor de siete años armé cierto jaleo en esa ciudad. Pero, ¡demonios!, todas las 
personas a quienes conocía habían muerto hace bastante tiempo. ¡Es pintoresco que los 
hombres del Oeste vivamos tan poco tiempo! Abilene ha crecido mucho y es todavía una 
ciudad muy alborotada. Me reuní con vaqueros, ganaderos, jugadores y otras gentes de la 
ciudad. Naturalmente, usted sabe que no se va a ninguna parte si se hacen a un hombre del 
Oeste preguntas acerca de otro. Pero finalmente conseguí encontrar un vaquero que había 
trabajado para Surface. N o era un vaquero de los que a mí me agradan, y era más mudo que 
una ostra. Luego encontré a un ganadero que se indignó mucho cuando le hice preguntas 
acerca de Surface. Lo que me dijo de Surface podría igualmente aplicarse a cualquier otro 
ranchero. Parecía ser que el tal ganadero era pariente de otro que había sido compañero de 
,Surface... Oiga, aquí tengo los nombres. Este compañero se llamaba Stokes. Stokes y Surface 
realizaban operaciones muy importantes de compra y venta de ganado. Surface compraba y 
Stokes vendía. 'Un día riñeron y Surface mató a Stokes. Nadie presenció la riña. Surface 
afirmó que Stokes fue el primero en desenfundar el revólver. Hay muchas personas que dicen 
que la cuestión tuvo su origen en una discusión por motivos de dinero, y otras dicen que 
Stokes había preguntado a Surface dónde obtenía el ganado. Como quiera que fuera, Surface 
se marchó de Abilene. Esto sucedió hace un año o un poco más. Y esto es todo. 
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-Me parece muy significativo - declaró Neece escuetamente. 
-Creo que esto refuerza nuestras suposiciones - añadió Bilyen. 
-Estamos de acuerdo - dijo Brazos -. Pero nuestro convencimiento no valdría para nada 

ante un tribunal. Surface dispone de dinero y de influencias. Nos derrotaría. Y no nos 
conviene que ningún tribunal tome una decisión en contra nuestra. Esta cuestión no podría 
jamás ser resuelta por un tribunal de Denver. 

-Tienes razón por completo, Brazos - afirmó Bilyen. 
-Sí. Y por eso quiero obtener pruebas de la culpabilidad de Surface. Déjenme ustedes 

que las consiga a mi modo y manera. De todos modos, no pienso despreciar las insinuaciones 
que ustedes me hagan. De una insinuación o de una corazonada puede conseguirse algo en 
extremo importante. 

-He oído decir que Lura Surface ha abandonado. «Sombreros Gemelos» - observó Hank 
-. Está en casa de una amiga suya, Delia Ross. Y permite que ese jugador llamado Howard la 
corteje. 

-¡Cómo! 
-Brazos, ¿le ha dicho Hank que Henderson vino a visitarme? - preguntó Neece -. Lo 

hizo. Y aun cuando no me habló de Surface, interpreté su visita como una expresión de pesar 
y de condolencia. Henderson es el presidente del Banco que no quiso prestarme el dinero 
necesario para salvar mi rancho. 

-¡Ah! Bien, eso es una indicación casi directa. ¡Dame mi caballo, Hank! ¡Quiero ir en 
seguida a la ciudad! Henderson recibió a Brazos con una velada sorpresa que no dejaba de 
estar mezclada de interés. 

-He venido para hacerle algunas preguntas, señor Henderson, y es probable que alguna 
de ellas tenga la naturaleza de un favor - dijo sinceramente Brazos. 

-Bien, desembuche, vaquero - replicó el banquero en tanto que sonreía de modo 
alentador. 

-¿Conoce usted a Jack Sain? 
-Solamente de vista. 
-¿Podría usted proporcionarle trabajo como caballista? Por lo que he oído decir desde 

mi llegada, necesita usted caballistas. Respondo por Jack. 
-Muy bien. Esa recomendación es suficiente. Dígale que venga a verme. 
Muchas gracias, señor Henderson. Jack está muy abatido como consecuencia de la mala 

suerte que ha tenido últimamente. La desgracia de los Neece le ha dolido mucho... Mi otra 
pregunta tiene un carácter personal, y espero que me perdonará usted que se la haga. 

-¿Qué es, Keene? 
-¿Se inclina usted a favor o en contra de Surface? - preguntó premeditadamente Brazos. 
-¿Le interesa mucho esa cuestión? 
-No, a menos de que a usted le parezca conveniente que me interese. Pero yo estoy en 

contra de él. En este asunto me inclino del lado de Abe Neece. 
-¡Keene! ¿Es eso lo que Inskip me insinuó? 
-Usted me conoce, señor Henderson, y hasta tengo el atrevimiento de suponer que tiene 

usted confianza en mí. Si el capitán Britt se encontrase en el puesto que usted ocupa, no 
vacilaría en encargarme de esa misión. 

-¿Qué misión? 
-¡Hum!... Usted es del Oeste, señor Henderson. -Sí. Y usted es un vaquero listo, 

Keene... ¿Sabe que Raine Surface mató a un ganadero llamado Stokes porque se atrevió a 
insinuar algunas cosas? 

-Sí. Lo sé. 
-No diré nada más, Keene. Pero usted mismo puede extraer sus propias conclusiones. 
¿Mantendrá usted en secreto lo que quiero decirle? 
-Por completo. 
-Bien, creo que Raine Surface es otro Sewall McCoy. 



Librodot Sombreros Gemelos Zane Grey 
 

 
Librodot 

66

66

-¡Ah! ¿Es eso lo que se ocultaba tras su pequeño discurso de hace varias semanas en la 
Asociación de Ganaderos? Inskip me dijo eso mismo. 

-Sí, eso era... y eso es. 
-Es un asunto muy complicado, aun para un Brazos Keene. Surface tiene muchos 

intereses, abundantes caballistas v, según se dice por estos contornos, un equipo de hombres 
duros e implacables en las montañas. 

-Todo eso es muy interesante para mí, señor Hender-son. Si Surface no tuviera lo que 
usted ha dicho, no podría seguir las huellas de Sewall McCoy. Y creo que Sewall McCoy 
tenía, además, lo que Surface no me ha demostrado poseer: inteligencia. McCoy duró por 
espacio de varios años en Nuevo Méjico. Y si no hubiera sido por las sospechas que despertó 
en mí uno de los caballistas de mi propio equipo, entonces habría sido posible que Sewall 
McCoy continuase desempeñando un papel importante. Pero Surface no durará ni siquiera un 
mes. No sabe quiénes somos nosotros. 

-¿Nosotros? ¿A quién llama usted nosotros? 
-Pues... a Kiskadden, a Inskip, a Neece, a Bilyen, a mí... y a usted, señor Henderson - 

respondió con calma Brazos -. Le quedo muy agradecido por haberme recibido, y 
especialmente por haber confirmado mis sospechas respecto a Surface. 

-Oiga, oiga, Keene, no he dicho..., no he declarado... - tartamudeó el ganadero-
banquero confusamente. 

-Todo lo que necesitaba era hablar con usted un momento. Sé cómo piensa usted. Pero 
usted no me lo ha dicho; puede estar tranquilo y seguro. Apártese de la órbita de Surface. Es 
posible que intente hacer algo contra usted para fortalecer su posición. 

Brazos salió a grandes zancadas del Banco, satisfecho de encontrarse de nuevo al aire 
libre, donde experimentó la necesidad de gritar, vitorear y maldecir. Pero todo lo que hizo fue 
inmovilizarse y observar con fingida indiferencia a los transeúntes. Al cabo de unos 
momentos dio vuelta a una esquina y se dirigió al establecimiento del mejicano Joe. Se asomó 
a la ventana de su habitación y desde allí miró atentamente a los hombres que se hallaban en 
la calle. 

Henderson sabía que Surface era un malvado, y, sin embargo, no se atrevía a 
traicionarle. Era una de las muchas peculiaridades extrañas del Oeste. Henderson sufría en si-
lencio sus pérdidas y esperaba la llegada de alguien que tuviera el valor necesario para llamar 
ladrón al ganadero. La suposición de Brazos en la primera ocasión en que vio a Surface había 
sido tan certera como la aguja en la brújula señalando al Norte. Raine Surface era un ladrón, 
un jefe de ladrones, un falso ranchero, un instigador de asesinos, sino un asesino directo, un 
hombre que captaba importantes negocios, un ser que se acobardaría ante la muerte. No era un 
ladrón genial. Tampoco lo había sido, verdaderamente, Sewall McCoy. Pero Russ Slaughter 
fue un hombre tan desesperado y tan bravío como el que más. Fue preciso llenarle el cuerpo 
de balazos para poder echarle la soga al cuello. 

«Bueno, ya tengo las cartas en la mano, y espero que sabré jugarlas acertadamente - 
monologó Brazos en tanto que observaba el paso de los transeúntes y se agudizaba su actitud 
de alejamiento, su propensión a la soledad -. Todo lo que he de hacer es intentar descubrir a 
algunos de esos hombres que me acechan... Y Bodkin es uno de ellos... Y también es de ellos 
el terceto de hombres en que está incluido un vaquero joven que en realidad es una vaquera... 
Y acaso algunos otros a quienes tendré que descubrir... Y, ¡por los cielos!, he de acabar con 
algunos de ellos... y atormentar a uno, que hablará... Si no puedo hacer todo eso, tendré que 
embestir contra Surface y obligarle a arrastrarse..., o lo mataré.» 

Era una dura decisión, pero digna de llevarse a la práctica. Y Brazos tenía algo 
auténtico para justificar sus sospechas personales, los antecedentes morales de un hombre 
cuya muerte a manos de Surface no le había hecho sospechoso. 

Brazos permaneció apoyado en aquella ventana durante 
toda la tarde, hasta el anochecer. Entre los muchos desconocidos a quienes observó 

había algunos ante los cuales jamás se habría vuelto de espaldas. 
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Cuando volvió a ponerse en marcha le parecía que tenía ojos en la parte posterior de la 
cabeza..., que podía ver a través de las puertas y las paredes... en el interior de los mismos 
cerebros en que anidaban los villanos propósitos de acabar con él. 

Entrando en el restaurante, escogió un asiento desde el que le era posible ver la puerta. 
-¿Está usted segura de que es usted Janis? - preguntó con dubitativa admiración al mirar 

el hermoso rostro que se había inclinado un poco por encima del suyo. 
Brazos, ¿por qué quiere usted estar tan seguro de que soy Janis? - preguntó la 

muchacha. 
Porque no quiero agraviar a June - replicó Brazos sinceramente, sin sospechar la 

interpretación que la mujer podría dar a sus palabras. El rápido brillar de sus ojos no alarmó al 
vaquero. 

-¿La ha agraviado usted? 
-Sí, estoy seguro de ello - contestó Brazos, contrito. 
-Brazos, se marchó usted sin recoger algo que yo le debía - añadió la muchacha con una 

sonrisa encantadora. 
-¡Oh, Janis! Por mi parte, estaba bromeando... 
-No debería bromear con dos mujeres al mismo tiempo. Brazos Keene. 
En tanto que la joven iba en busca de la cena, Brazos meditó acerca de las palabras que 

ella había pronunciado. No pudo hallar nada de enero en Janis Neece. No parecía fría, 
reaccionaba sin timidez, como sucedía con June, y era a un mismo tiempo atrayente y 
provocativa. E inmediatamente comenzó Brazos a verla a la misma luz que veía a su hermana, 
lo que era tanto como reconocer que ambas eran tan iguales como una gota de agua a otra 
gota de agua. ¿Qué sucedía con aquella Janis Neece? ¿No sabía que Brazos estaba enamorado 
de June? Era inquietantemente dulce el ver a Janis tal como la había visto en aquel momento. 
¡Qué incertidumbre más terrible! ¡Qué extraño era el sentir la influencia de la misma 
tumultuosa onda aun cuando una de las dos encantadoras criaturas no se hallase presente! 
Brazos llegó a la conclusión de que debía llegar a un acuerdo con June, o, si esto no era diplo-
mático, aplazar su cortejo hasta el momento en que la cuestión pendiente con Surface y sus 
secuaces hubiera sido resuelta. Brazos se maldijo al pensar que era un tonto sentimental y 
comprendió que ni aun cuando la muerte le fuese pisando los talones sería más capaz de dejar 
de cortejar a June Neece que de cesar de respirar. Sin embargo, sí, podría mantenerse aleado 
del restaurante, lo que le permitiría dedicar toda su actividad cerebral, todos sus pensamientos 
y todas sus energías al cumplimiento de la misión que se haba impuesto. 

Aquella misma noche, después de la cena, Brazos comenzó su acecho, tan 
sigilosamente como si estuviera cazando ciervos, aun cuando con la cauta intensidad que 
acompaña a la sangrienta persecución del hombre. 

Se mantuvo en la zona de sombra que proyectaban los edificios, y avanzó despacio. Fue 
visto, naturalmente, pero nunca por algún transeúnte u ocioso a quien él no hubiera visto 
antes. Una de las misteriosas facultades de Brazos - la que siempre ha constituido una parte 
importante de cualquier hombre dado al manejo de las armas - consistía en poder apreciar en 
los demás la presencia del estado de ánimo en que él mismo se hallaba en aquel momento. 
Siempre que le fue posible, Brazos inspeccionó largamente las tabernas antes de trasponer sus 
umbrales. Y cuando entraba, lo hacía con largos pasos y se detenía frente a la gente 
congregada para examinarla de una manera penetrante y amenazadora. Eran muy pocos los 
ocupantes de los establecimientos a quienes no viese en tales ocasiones. Y siempre, después 
de transcurridos algunos minutos, para dar tiempo a que el significado de su presencia pudiera 
llegar hasta los más lejanos rincones, se retiraba de espaldas. Esta audaz maniobra producía 
un efecto eficaz y servía para dar a conocer que Brazos Keene se hallaba buscando guerra, y 
que era tanto más peligroso porque se hallaba sereno. Y decía a sus enemigos, en el caso de 
que se hallase presente alguno de ellos, que no era posible dispararle un tiro por la espalda, 
que cualquier movimiento falso o equívoco por parte de cualquiera provocaría un rápido 
tiroteo, que Brazos Keene estaba preparado para luchar en condiciones de igualdad. Este 
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procedimiento tenía muchas ventajas. Buck Duane, King Fisher, Wild Bill..., la mayoría de 
los más diestros y celebrados luchadores a revólver vivieron y dominaron gracias a este acto 
de atrevimiento desafiador. Billy «el Niño», un desesperado infantil de la época, solía pasear 
fríamente en presencia de una multitud de hombres a quienes acometía el deseo de matarle; y 
vivió hasta que fue asesinado por un sheriff que no se atrevió a enfrentarse con él cara a cara. 
El secreto de tal fortaleza radicaba en el extraño efecto que producía en los hombres, quienes 
reverenciaban, ante todo, el valor de sus contrarios, en el hecho evidente de que el primero 
que intentase desenfundar el revólver contra él moriría, casi de modo inevitable, por su 
osadía. 

Brazos dejó tras sí esta impresión en todas las tabernas y en todos los garitos de juego 
de Las Ánimas. Y dejó algo más: una intensa curiosidad respecto a quién estaría buscando de 
modo tan descarado. Los que le veían no tenían ni la más ligera idea de que el propio Brazos 
no lo sabía. Brazos sospechaba que se pronunciaría el nombre de Bodkin, el de Barsh, 
posiblemente el de Surface, aun cuando en pocas ocasiones este último, ya que el ranchero no 
frecuentaba tan desacreditados lugares. Por último, el acto influía profundamente por sí 
mismo sobre Brazos, de una manera casi equivalente al estímulo del alcohol, del cual 
brotaban un fuego y una violencia de los que no se vería libre hasta que aquel sangriento 
asunto no llegase a su desenlace. 

Contrariamente a su primitiva decisión respecto a lo que sería más conveniente hacer. 
Brazos se presentó ante la puerta del piso de las Neece, sobre el restaurante, y llamó con 
energía. La puerta se abrió en seguida y descubrió a una de las gemelas, vestida con una bata, 
más seductora a la luz opaca de la lámpara. 

-Perdón... Pero quisiera hablar con June - anunció Brazos en tanto que hacía una 
profunda inspiración de aire. 

-Entre. Le estaba esperando. Sabía que vendría usted. Janis y mi tía se han acostado - 
replicó ella en voz baja y un tanto presurosa. 

Brazos entró con su sonoro paso y dejó el sombrero en el suelo. La presencia de June, la 
dulce intimidad que le concedía, despejaron casi por completo las nubes de su sombrío estado 
de ánimo. El joven vaciló al pensar en su atrevimiento, en su obstinado propósito de terminar 
con los equívocos y las falsas situaciones. Pero una nueva reflexión le inyectó seguridad y 
convencimiento. Era insto que expresase a la joven de modo firme la honestidad de sus 
intenciones. Y debía hacerlo en aquel momento, porque sería posible que no volviera nunca 
más - a aquella casa. 

June estaba en pie ante él, levantando la lámpara, y le miró de una manera interrogativa. 
-¿Me permite usted que vaya a mi habitación y me ponga un vestido? Estoy... casi... 
-Muy... enloquecedora. Y eso es lo que necesito -la interrumpió Brazos con tristeza. 
-¡Brazos! - La joven se acercó a él, le agarró de las solapas y le miró plenamente al 

rostro -. ¿Qué ha sucedido? ¡Jamás le he visto como en este momento! 
-Todavía no ha sucedido nada, June. Pero va a suceder... y pronto. Hay hombres en la 

ciudad..., no sé cuántos..., que han venido para matarme... Y he estado rondando por ahí para 
darles a entender que no soy un hombre fácil de asesinar. 

Halagado por la ansiedad de la mujer, Brazos había obrado impelido por el deseo de 
acrecentarla. Aun cuando la afirmación que había hecho estaba muy lejos de ser exagerada, 
era, de todos modos, una afirmación que no se habría atrevido a hacer jamás si no se hubiera 
hallado bajo el influjo de aquellos ojos llenos de aflicción. 

-¡Oh Dios mío! ¡Temía... esto! - murmuró June, vacilante y temblorosa, en tanto que sé 
apoyaba en él. 

-June, he creído que sería preferible que lo supiera usted por mí mismo - dijo él con 
vehemencia -. Porque, aun cuando yo sea Brazos Keene, es posible que suceda... algo... Pero 
me he encontrado en compromisos más duros que el presente... y he salido sano y salvo de 
ellos... Y así sucederá en esta ocasión. 

-¡Y todo esto ocurre a causa de su propósito de ayudarnos! - exclamó June 
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elocuentemente. 
-No importa cuál sea la causa - replicó Brazos con sequedad -. June, me resulta muy 

duro de expresar el resto... Pero el pecho parece querer reventar... ¿Recuerda usted aquella 
noche en que me despedí para ir a Kansas..., que tuve el valor de aceptarlos..., de aceptar 
aquellos dos besos... que usted tuvo la locura de decir que me debía? - 

-¡Jamás lo olvidaré, Brazos! 
-Bien, enloquecí de tal modo, que eché a correr sin... Y desde entonces he estado 

obsesionado... June, necesito que no me juzgue usted equivocadamente. Y no es que entonces 
fuese a pedirle a usted nada... Lo que sucedía era que no me era posible marcharme sin los dos 
besos... Y la razón es que usted..., yo... yo... ¡Ah! ¡Te quiero terriblemente, June! Eso es 
todo... Y si salgo con vida de esta empresa, seguramente te pediré que te cases conmigo... 
Pero será mejor que te lo pida ahora... Porque cuando vuelvas a tu casa, a «Sobreros 
Gemelos», y seas una rica heredera... Entonces no tendré el valor necesario para pedírtelo. 

June levantó, radiante y ruborosa, el rostro. 
-Brazos - murmuró tímidamente -. Te quiero desde el primer momento en que me 

miraste. 
-¡June..., no es posible! -añadió suplicante el joven. 
-Lo es - susurró ella mientras escondía el rostro en el pecho de Brazos -. Y eso ha 

estado a punto de volverme loca... Tenía miedo... ¡Creí que querías más a Janis! 
-i Dios mío! - exclamó Brazos con la boca junto al cabello de la joven. Pero la 

proximidad de June, el sometimiento y la rendición de su palpitante persona a él, el hecho 
enloquecedor de que le estaba rodeando el cuello con los dulces brazos..., todo esto hizo que 
se desvaneciera el conmovedor recuerdo de Janis. 

-Brazos... ¿Me has pedido... algo? - murmuró June. 
-Dije que lo haría... si..., que lo haré cuando salga con vida de esta situación. 
-Será mejor que me lo pidas... ahora. 
Brazos estaba vencido y era más feliz que en ningún momento de su vida. 
-Querida June, soy indigno de ti. Pero te quiero... y te pido... que seas mi esposa... 
-Cuentas con mi promesa - respondió ella con sencillez. Y levantó el rostro, que tenía 

apoyado en el hombro de Brazos, se ruborizó profundamente... y acercó los labios a los de él-. 
¡Toma! ¡Y no más, Brazos! -murmuró. Y se desprendió de él, se alejó un poco y se cerró 
hasta el cuello el escote de la bata -. Ahora, vete, Brazos. Es tarde. Y aquí estoy, olvidando mi 
recato... Pero me has hecho feliz... Ya no temo a nada..., va no tengo miedo... ¡Adiós, vaquero 
mío! 

 

VII 
 
Aquella noche Brazos estuvo despierto durante mucho tiempo: las primeras horas en 

maravillada sorpresa, gozoso, exaltado, transformado, y las últimas meditando acerca de la 
tremenda responsabilidad que sobre él pesaba. A la mañana siguiente, cuando volvió a 
despertar, le pareció hallarse en una tierra encantada. Pero la luz del día y los sonidos del 
exterior le dijeron que los sueños debían ceder el puesto a la severa y fría meditación para 
proceder más acertadamente en el curso inmediato de su vida. Brazos desterró sus dulces 
pensamientos y a June de la imaginación. Conocía bien su misión y era lo suficiente fuerte 
para realizarla. Cuanto más duro se hiciera, cuanto más incrementase su valor, cuanto más se 
adelantase a los propósitos de sus enemigos, tanto más grandes serían las probabilidades de 
ganar. Así era el Oeste. 

Durante el desayuno, en el establecimiento del mejicano Joe, Brazos se encontró a un 
rudo ganadero con quien trabó conversación. 
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Buenos días! ¿Cómo van las cosas por sus tierras? -Hay demasiadas maniobras - 
contestó el otro ásperamente. 

-¿De dónde es usted? 
-De las inmediaciones de las Cimas Españolas. -¿Pierde ganado? 
-No he tenido nunca mucho ganado y no me importaría mucho su pérdida, pero he 

recibido una nota urgente del Banco. 
-¿No puede usted conseguir una prórroga? 
-No lo he intentado, amigo. 
-Bien, dígame quién le ha robado las reses y conseguiré que le concedan una moratoria. 
-¿Quién diablos es usted? - preguntó intencionadamente el ganadero. 
-Para usted puedo ser cualquiera, pero para esos ladrones de reses... soy sencillamente 

Brazos Keene. 
-Yo soy Jim Blake, y me alegro mucho de conocerle, Keene. 
-¿Sabe usted quién le roba las reses? 
-No. 
-¿No lo supone usted? 
-Tampoco. Los robos no han comenzado hasta hace poco tiempo. Los ladrones no me 

molestaron mucho durante el año pasado. Hay una cuadrilla o dos que andan trabajando en los 
alrededores de las Cimas. Pero no se han ensañado conmigo. Mi ganado está unido con el de 
la marca de La Flecha, la mayoría del cual fue robado el mes pasado. 

-¿La Flecha? ¿De quién es? 
-Pertenecen a Patterson, que recientemente se asoció con Surface. 
-¡Ah! Ahora comienzan a aclararse las cosas. Es muy ingenioso eso de robar su propio 

ganado. 
El ganadero sorprendido y conturbado, miró en silencio a Brazos. 
-Sí, usted no lo ha dicho, Blake - añadió Brazos -. Pero lo he dicho yo. Eso es lo que 

pienso. 
-No todo el mundo puede decir lo que piensa. Supongo que usted puede hacerlo. 
-Y ¿por qué no puede hacerlo usted? 
-Usted es un hombre frío, Keene. No necesito saber nada más. 
-Todo lo que he hecho ha sido conjeturar respecto a lo que piensa usted... y creo haber 

acertado... Vaya a ver a Henderson el banquero, y dígale de mi parte que le conceda una 
prórroga. No deje usted de citar mi nombre. 

-Muchas gracias, Keene. Lo haré..., y oiga: si no tuviera esposa e hijos, hablaría con más 
libertad. ¿Lo comprende? 

-Jim, ¿tiene usted vaqueros? 
-Dos. Uno de ellos es mi propio hijo. 
-Dígales que muy pronto iré a verlos. Le agradezco mucho que me haya comunicado 

tantas cosas. Adiós. 
Aquella mañana Brazos comenzó a recorrer Las Ánimas en el mismo estado de ánimo 

en que se hallaba cuando se dirigió a Blake. Era sábado v la afluencia de los vaqueros y de 
otros trabajadores de los ranchos había comenzado. Brazos pasó ante el restaurante 
«Sombreros Gemelos» miranda con el rabillo del ojo. Al otro lado de la vía del ferrocarril, el 
andén de la estación estaba inundado de la multitud y del bullicio que precedían a la llegada de 
los trenes. En el interior de la estación, Brazos encontró a Lura Surface que se retiraba en 
aquel momento de la taquilla. Llevaba puesto un vestido de viaje y ofrecía un aspecto 
sorprendente. Tenía un saquito en la mano, y era evidente que le pertenecía la gran maleta que 
se hallaba a sus pies. 

-Buenos días, Lura Surface. ¿Huye usted de mí? - preguntó con calma Brazos en tanto 
que se quitaba el sombrero. 

-¡Brazos Keene! - exclamó. Luego le miró de una manera que no era muy halagadora -. 
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Sí, huyo... y para siempre... ¿Le interesa a usted? 
-¡Claro que sí! Lo siento mucho. Tenía muchas ganas de verla a usted. 
-¿Sí, las tenía usted? - replicó ella burlonamente. -Es de verdad, Lura. 
-Entonces, ¿por qué no lo hizo usted? Le escribí una carta. Quería pedirle que... que me 

ayudara... Fui al lugar en que nos reunimos la otra vez. Pero usted no fue ni me escribió. 
-Es una lástima, Lura. Lo siento mucho. No he recibido su carta. En realidad, lo cierto 

es que no he ido a la oficina de Correos. ¡No quiero recibir ninguna carta más! Y he estado 
ausente varias semanas. 

-Lo he sabido..., pero no hasta ayer. Demasiado tarde para evitar que pensase mal de 
usted. 

-Lura, me inquieta usted. ¿Qué he hecho que haya podido ofenderla? 
-¡Qué frescura tiene usted! ¡Atreverse a preguntarlo! 
-Sin embargo, lo pregunto - contestó Brazos con su franca sonrisa. En verdad que 

Brazos lo recordaba perfectamente bien, y recordaba asimismo el pesar que había 
experimentado en aquella ocasión. 

-Es demasiado tarde, Brazos - dijo ella un poco amargamente -. Voy a Denver para 
casarme con Hal Howard. 

-¡Ah! ¡Qué sorpresa! Felicito a ese hombre. -Pero a mí ¿no me felicita usted? - dijo ella 
con enojo. 

-Muy poco. No puedo comprender que se arroje u e en brazos de un jugador fullero. 
Lura, ha causado usted una sorpresa terrible a todas las muchacha_ s de estos alrededores. 
Todas la envidiaban. 

-¿Por qué? ¿Por mis amores? 
-Por su hermosura. Además de ser una rica heredera, es usted la mujer más hermosa que 

conozco. 
-Si así lo cree usted, si eso piensa de mí..., ¿por qué...? - preguntó Lura ablandándose 

bajo el cálido elogio de Brazos y tartamudeando un poco. Sus ojos verdes se empañaron. Y 
continuó -: ¿Fue acaso porque oyó usted hablar acerca de mis amoríos? 

-No, no fue ésa la causa - contestó Brazos con sinceridad, en tanto que pensaba que 
había encontrado a aquella muchacha en un momento singularmente oportuno. 

-He sido una coqueta. Pero yo misma se lo habría dicho... Tenía que tener siempre un 
hombre a mi lado, Brazos... Si no quiere usted que le desprecie para toda la vida, dígame por 
qué..., por qué comenzó a hacerme la corte... y luego me dejó con la miel en los labios. 

-Lura, reconozco que no sé con cuánta atención comencé a tratarla, pero sé seguro que 
no continué haciéndolo - dijo Brazos con vehemencia. Era sólo una verdad a medias, pero no 
carecía de sinceridad -. Y si hubiera continuado entrevistándome con usted, me habría enamo-
rado tan terriblemente, que habría estado poco menos que a punto de morir. Pero juro, Lura, 
que no fue eso lo que hizo que me separase de usted. 

Un perfecto resplandor de alegría y de hermosa coloración se reflejó en el rostro de la 
muchacha v lo transformó hasta darle una expresión de completa belleza. Y esto denunció la 
insaciable necesidad de su alma: ser amada, algo imprescindible para ella, y sus ojos brillaron 
con comprensión y olvido. De este modo, Lura miró rectamente a Brazos durante un 
momento, poseída de lo más sincero y más espontáneo de su femineidad, en tanto que oprimía 
impulsivamente la mano del vaquero. Luego, la realidad de la situación se impuso al 
sentimiento que expresaba su mirada al apreciar el hecho de que ambos se hallaban en una 
estación de ferrocarril y no a solas. 

-¡Brazos! ¿Tenía usted miedo a papá?-susurró ella. -No, no es eso... Lura, no temo a 
ningún hombre. Lo hice a causa de que es el padre de usted. 

Lura hizo frente a su aguda mirada comprensivamente y se estremeció de modo visible. 
-Ahora puedo perdonarle, Brazos. Y puedo volver a poner en usted la confianza que le 

había retirado... Papá quería que fuese usted ahorcado. Y usted no quería que mi corazón se 
rompiese por culpa de un vaquero a quien mi papá quería eliminar de este mundo... Howard lo 
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ha supuesto. Tenía mucha influencia sobre mi padre... cuando yo era nada más que una 
heredera. 

El tren silbó próximo a detenerse. Lura señaló su maleta, que Brazos cogió. Salieron al 
andén, donde Brazos volvió a convertirse en el hombre que estaba dispuesto a no dejarse 
sorprender por ningún enemigo. La locomotora rugió 'al pasar ante ellos y se detuvo. A 
continuación se produjo el bullicio que siempre sucedía a su llegada. Brazos ayudó a Lura, le 
encontró asiento, y, entregándole la maleta, extendió la mano. Le era difícil hablar. 

-Adiós y buena suerte - dijo -. Es usted encantadora, Lura... Voy a arriesgarme a darle 
un consejo: procure evitar que Howard siga jugando. 

-Ahora ya no necesitará jugar - respondió ella sonriendo. 
-¡Ah! Me parece muy bien... ¡Maldición, Lura! Ahora querría no haber sido tan... tan 

frío aquel día. 
-¡Demonio de vaquero! ¡Es posible que yo no lo desee! Demasiado tarde, Brazos. Pero, 

¡oh!, me alegro de saberlo... ¡Oiga! ¡Corral Una palabra final. Brazos Keene. Acérquese un 
poco más - Lura acercó los fríos labios al oído de Brazos, lo que ciertamente tuvo tanto de 
caricia como de deseo de hablar en secreto -. En beneficio mío, procure que no ahorquen a 
papá. 

Brazos no pudo encontrar respuesta a estas palabras. Oprimió con fuerza la mano de 
Lura, se inclinó sobre ella, y luego la soltó y se enderezó. El tren comenzaba a ponerse en 
marcha. El vaquero dirigió una última mirada a los ojos de Lura, que estaban empañados por 
las lágrimas y oscurecidos por el dolor. Después dio la vuelta, cruzó el coche y bajó al andén, 
donde permaneció inmóvil hasta que el tren se alejó. Absorto en sus pensamientos, se apoyó 
en la alta plataforma de madera de los almacenes. Y revueltos pensamientos llenaron su 
imaginación. 

La muchedumbre se alejó; el andén quedó desierto, con excepción de la presencia de un 
mejicano que llevaba una manta al hombro; el muchacho que transportaba las sacas de 
correspondencia se dirigió a la oficina de Correos; los caballos y los carros se dirigieron hacia 
la calle principal de Las Ánimas. 

En la revuelta confusión de sus enmarañados pensamientos, Brazos pudo encontrar la 
hebra que le condujo al razonamiento de los hechos. Esto sucedió solamente después de que la 
admiración y la compasión por Lura Surface, hubieran producido su efecto. 

A pesar del primer concepto que de ella había formado y de las sucesivas informaciones 
que le habían sido dadas, Brazos prefirió creer que Lura se interesaba sinceramente por él. Y 
lo hizo porque esto halagaba su vanidad masculina. Sabía que hay muchas mujeres que poseen 
un agudo instinto para escoger a los hombres, del mismo modo que un salvaje indio escoge los 
cueros cabelludos de que desea apoderarse. Experimentaba cierta vergüenza por su falsedad, 
pero se justificó ante sí mismo al pensar que la necesidad le había obligado a adoptarla, y se 
sintió satisfecho al suponer que había producido a Lura la impresión de que no había sido su 
personalidad, sino las circunstancias lo que había interrumpido el incipiente amorío entre los 
dos. Esto no podía perjudicar a nadie, agradó y conmovió a Lura y la indujo a hacer la 
sorprendente confesión que se encerraba en su súplica. 

Lura Surface había averiguado cuán gran ladrón era su padre, y había entrevisto, o había 
sido informada de ello, la inevitable caída de Rayne. Entre ella y Howard le habían 
atemorizado, o le habían obligado a que les entregase una respetable cantidad de dinero, con la 
que se había puesto en fuga. Y Lura, como recompensa a las protestas sentimentales de 
Brazos, había corroborado las sospechas que éste abrigaba acerca de su padre, aunque no lo 
había hecho bajo el aspecto de una traición. Lura había experimentado la necesidad de que 
Brazos supiera que ella sabía que él lo sabía. Y, finalmente, con el conocimiento propio de una 
verdadera hija del Oeste de lo que su padre merecía, había implorado de Brazos que procurase 
evitarle lo que constituía la más vil degradación para un ganadero. 

Brazos caminó meditativo y cauteloso calle abajo. Al llegar a la esquina en que se 
hallaba el Banco se le ocurrió una idea. Y entró para ver a Henderson. 
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Sin hacer saludo alguno, y sin ningún preliminar, Brazos dirigió una rápida pregunta al 
banquero de ojos astutos. -¿Ha sido atracado este Banco ayer, o acaso anteayer? -¿Por un 
bandido? - contestó Henderson, riendo a pesar de la sorpresa. 

-Supongo que así podría creerse... Un bandido con ojos verdes y cabello rojo. 
-Keene, es usted un brujo...; me da usted ciento y raya. 
-Bueno, infórmeme usted. ¿No ha retirado Rayne Surface una gran cantidad de dinero? 
-Todo lo que tenía en su cuenta. 
-¿A cuánto asciende aproximadamente? 
-A muy cerca de cuarenta mil dólares. 
-¡Diablos! ... ¿Iba Howard con él? 
-Sí. Surface dijo que se trataba de una deuda de juego. No me pareció que pagaba de tan 

buena gana como en otras ocasiones. 
-¡Deuda de juego! - replicó Brazos desdeñosamente.- Henderson, ese dinero es el precio 

del silencio de Howard. El jugador ha hecho un buen negocio. Y además se ha llevado la 
muchacha. 

-¡Luya! 
-¿Quién podría ser? 
-¡Dios mío! -exclamó el banquero, grandemente sorprendido -. Ahora comienzo a ver 

claro. 
-Ha tenido usted vendados los ojos durante demasiado tiempo, Henderson. No revele 

esto a nadie, por ahora. 
-Espere, Keene - dijo el banquero al ver que Brazos daba vuelta para marcharse Esa 

cuestión de nombrar sheriff a Bodkin ha sido puesta de manifiesto ya. ¿Qué debo hacer? 
-¿Pertenece usted todavía a la Asociación de Ganaderos de Surface? 
-Dimití. 
-Si yo fuera usted, señor Henderson. diría con toda claridad que me inclinaba por evitar 

a la ciudad los gastos de entierro de Bodkin no nombrándole sheriff. 
-Es verdaderamente atrevido; sin embargo lo haré, Brazos. Pero permítame que le haga 

una indicación: lo más probable es que nombren sheriff a Bodkin. 
-Lo harán con toda seguridad si Bodkin es lo suficientemente tonto para aceptar el 

cargo. Creo que lo mejor que podré hacer será meterle un buen susto en el cuerpo. 
Brazos salió del Banco y recomenzó su ronda a lo largo de la calle. La actividad propia 

de aquel importante día comenzaba a ponerse de manifiesto. Todo el espacio disponible a lo 
largo de los bordillos de las aceras estaba ocupado por carros, carricoches y caballos de silla; 
había mucho polvo y hacía mucho calor. Hombres del Oeste paseaban en mangas de camisa 
por las aceras o se detenían en grupos ante las puertas o en las esquinas. Brazos pudo apreciar 
que al acercarse a algunos, éstos se sorprendían y la mayoría de ellos intentaban ocultar su 
curiosidad. Pero ninguno de ellos se atrevió a hacer frente a sus miradas, aun cuando después 
de que había pasado se volvían para observarle. 

Al pasar ante la puerta abierta del establecimiento más grande de que Las Ánimas podía 
vanagloriarse,. Brazos vio que en su interior Bodkin estaba hablando a un grupo de hombres, 
algunos de los cuales tenían las botas cubiertas de polvo y el aspecto de agricultores. Brazos 
pasó y se detuvo. ¿Qué podría obtener como consecuencia de una entrevista con Bodkin? 
Bodkin no desenfundaría el revólver; pero constituiría un buen blanco al que dirigir unas 
palabras que muy pronto se extenderían por toda la ciudad con la rapidez del fuego sobre una 
pradera de hierba seca. 

Brazos se volvió y entró en la tienda. Fingió tambalearse y adoptó la expresión y los 
ademanes de un vaquero que hubiera estado tentando la botella excesivamente. El pequeño 
grupo se extendió, deshizo el círculo que formaba, y se convirtió en una línea casi recta que 
dejó a Bodkin en el centro y un poco separado. Este acto fue ejecutado con una precisión de 
relojería. Bodkin pareció no afectarse al ver a Brazos. Del mismo modo que el vaquero le 
había permitido alejarse de él en otra ocasión, volvería a hacerlo nuevamente. En aquel 
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momento, sin embargo, el ex agente del sheriff llevaba un revólver al costado. 
-Bodkin, le he estado buscando por toda la ciudad - dijo Brazos con voz tartajosa. 
-No he estado escondido, Keene - respondió quejosamente Bodkin. 
-Entonces, es usted muy difícil de encontrar, y con toda seguridad tiene escondido a su 

amigo, Barsh, en cualquier sitio. 
-Está fuera de la ciudad. 
-¿Cuándo volverá? 
-No lo sé. Probablemente pronto. 
-¿Puede usted mandarle un recado?  
-Podría, si quisiera hacerlo. 
-¡Ah! Será más conveniente para usted que lo haga. Diga a su amigo, el de la cuerda, 

que sería muy prudente que no venga por aquí, o que si viene, discurra el procedimiento que 
podría emplear para evitar que lo llene de agujeros tan pronto como lo vea. 

Keene, Barsh no se atrevería a enfrentarse con usted en una lucha cara a cara. Todavía 
es un chiquillo, y aun no ha matado a ningún hombre. Y usted no dispararía contra él a sangre 
fría. 

- ¡No lo crea usted, diablos! ¿No ha habido en esta ciudad una gran cantidad de disparos 
hechas a sangre fría?... Estoy vomitando fuego, Bodkin. 

-Ya lo veo. A mí no me importa nada. Todo el mundo sabe que está usted rabiando por 
liarse a tiros; pero no disparará usted contra los hombres que intenten apartarse de su camino. 

-¿Qué cree usted que es lo que me impediría meter unos gramos de plomo en el cuerpo 
de Barsh? - preguntó Brazos, tambaleándose ligeramente. Tenía el sombrero inclinado sobre 
los ojos, de modo que éstos se hallaban en la sombra. 

-Supongo que el hecho de que sea usted, Brazos Keene. 
-¿Y usted cree que es eso lo que me impedirá meterle unos gramos de plomo en el 

cuerpo... a usted? 
-Es una cuestión que no me preocupa - contestó ' Bodkin; pero el desvanecimiento de su 

saludable color atestiguó que en su imaginación se había operado un cambio. La entrevista 
comenzaba a ser dolorosa para él. Y Bodkin comenzaba a comprender su finalidad. 

-¡Ah! Yo suponía que me había apreciado usted correctamente... Bueno, puesto que es 
usted tan listo, ¿sabe qué es lo que me impedirá meter unos gramos de plomo en el cuerpo a 
Rayne Surface? 

La expresión y el sobresalto de Bodkin fueron muy expresivos; pero no replicó. Los 
demás hombre permanecieron silenciosos. Las operaciones mercantiles del gran 
establecimiento se interrumpieron, y los empleados y los clientes se dedicaron a observar la 
escena. 

-Contésteme a esa pregunta, Bodkin. ¡Hable! ¡Condenado! ¿No hablaba usted con voz 
fuerte la primera vez que me encontró? - gritó Brazos con una voz tan potente que hizo que se 
detuvieran los transeúntes que pasaban por la calle -. ¿Qué es lo que me impedirá meter unos 
gramos de plomo en el cuerpo a Surface? 

-Nada, Keene, nada... - exclamó el otro, impotente y desconectado. Sabía lo que se 
acercaba, y no podía evitarlo. ¡Solamente una pistola podría alejarlo! - Pero no podrá usted 
hacerlo... lo mismo que sucede con Barsh... El señor Surface está fuera del alcance de usted. 
Es un hombre importante en esta región. Está usted loco, Keene. Está usted borracho. 

-No tan borracho como supone usted, Bodkin... Y está usted defendiendo a Surface, 
contra un vaquero desesperado, indignado y despidiendo llamas. 

-Lo único que pretendo es hablar con prudencia. Podría usted caer sobre el señor 
Henderson en el Banco, o sobre el señor Jones, que está en su despacho... del mismo modo 
que sobre Rayne Surface... ¡Es completamente ridículo! ... El señor Surface es un caballero 
generoso, de corazón noble, una autoridad en esta población, un buen ciudadano que defiende 
los intereses de la comunidad... 

-¡Ja, ja, ja! - le interrumpió Brazos en además de áspera imitación -. Bodkin, usted debe 
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de ser un imbécil..., además de las otras cosas que es... Supongo que a continuación dirá usted 
que Surface jamás hizo nada contra mí. 

-¡Es claro que... nunca lo hizo! -tartamudeó lealmente Bodkin, que comenzaba a sudar. 
Había sido cazado en su propia trampa. 

-¡Fuegos del infierno! ¿No lo hizo? ¿Qué fue, entonces, aquello de correr detrás de usted 
para ordenarle (he dicho ordenarle) que me ahorcase sin más dilaciones en aquel mismo 
lugar? 

-No me lo ordenó. Yo actuaba en obediencia a las órdenes de Kiskadden. 
-¡Es usted un embustero, instrumento de ese ganadero de dos caras! - Brazos le arrojó al 

rostro la ofensiva frase -.Y a continuación dirá usted que Surface no arrebató a Abe Neece su 
rancho «Sombreros Gemelos» con malas artes... No robó la manada de largos cuernos que 
Neece traía.... ¡No, de ningún modo! No hizo que sus secuaces sobornasen o matasen a los 
caballistas de Neece, y condujesen a la manada hacia el Oeste, a lo largo del Cimarrón, por el 
Camino Seco, a través de Nuevo Méjico hasta la estación del ferrocarril. ¡Ah, no, de ningún 
modo...! ¿No tenía Surface unos instrumentos, uno de los cuales es usted, maldito blanco, a lo 
que hizo que una noche atracasen a Neece y le robasen el dinero que llevaba al Banco?... ¡Ah, 
no, de ningún modo!... Y ese hombre recto y de gran corazón que es el jefe de usted, ¿no tiene 
nada que ver con el asesinato de Allen Neece? 

-¡Dios mío..., no! - tartamudeó Bodkin roncamente -. ¡Todo lo que puedo decir... es que 
está usted borracho... o loco! 

-Usted es el loco, Bodkin! - replicó Brazos con una voz que ningún borracho podría 
haber tenido-. ¡Y su jefe, Surface, es mucho peor que un loco...! Es nuevo en esta región. Y 
usted no lleva mucho tiempo aquí. Y este rincón del Colorado está muy, próximo a Nuevo 
Méjico. Hay muchos tejanos en esta zona... ¡Ahora está usted en presencia de uno de ellos! 

-Brazos Keene... Lo mismo si es tejano que si no lo es..., será usted expulsado de Las 
Ánimas - fanfarroneó Bodkin. 

-Y ¿quién va a encargarse de expulsarme? - preguntó Brazos. 
-Surface lo hará... La Asociación de Ganaderos... Los hombres de negocios de esta 

ciudad... No pueden tolerar estos desplantes... 
-¡Basta, Bodkin! --le interrumpió agudamente Brazos -. Ya me ha oído... Y esos señores 

que le acompañan me han oído... Lo que pueda ser usted, además de un mentiroso 
monumental, no lo he descubierto todavía... Pero es usted un malvado. ¿Lo ha oído?... ¡Un 
malvado! Y si el malvado de su amo consigue nombrarle sheriff de Las Ánimas, ¡lo mataré! 

Brazos terminó su sorprendente afirmación en medio de un silencio que podía ser casi 
palpado. El aterrorizado rostro de Bodkin le demostró que había dado en el blanco. Y la 
expresión de los espectadores convenció a Brazos de que su increíble denostación correría tan 
rápidamente como el viento, conducida por millares de lenguas, hasta llegar a los últimos 
rincones de la región. Sus amigos de Nuevo Méjico, Holly Ripple, Renn Frayne y el capitán 
Britt, lo oirían antes de que la semana hubiera concluido. Rayne Surface sería al cabo de muy 
poco tiempo un hombre despreciado, sino un hombre arruinado. 

Uno de los espectadores que se hallaban en el exterior de la tienda era Kiskadden. 
-¡Buenos días, Texas! ¿Dónde demonios ha estado usted durante estos últimos tiempos? 

¿Ha oído nuestra pequeña pelotera? 
-¡Oírte! ¡Podrían haberte oído aún en los demás estados de la nación! Ha sido una gran 

cosa... aun para Brazos Keene. Tienes motivos para estar desesperado. 
-O, por lo menos, irritado. ¿Qué harán ahora, Kiskadden? 
-¡Que me muera ahora mismo si lo sé! Es de suponer que traigan una cuadrilla de 

miserables para acabar contigo. 
-He andado buscando a dos hombres y una muchacha que mataron a Allen Neece. No he 

podido descubrir sus huellas. 
-Ahora las encontrarás. Surface se verá obligado a matarte para salvar su reputación. Ha 

sido una artimaña ingeniosa, Brazos. Vamos a cualquier parte donde podamos hablar. 
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Durante tres días consecutivos, Brazos vigiló a Bodkin discretamente. No le resultó 
molesto el tener que esconderse en los lugares más inconcebibles para seguir los movimientos 
de Bodkin. El ex agente del sheriff marchó continuamente con la frente alta y descarada, pero 
Brazos pudo observar que aquel hombre se hallaba en un extremo estado de perturbación y de 
inquietud. Bodkin no se acercó a «Sombreros Gemelos»; esperaba que las terribles noticias 
llegarían por otro conducto hasta los oídos de Surface. 

A la tercera noche, Brazos atemorizó al propietario del hotel en que se alojaba Bodkin 
para conseguir que se le concediese la habitación inmediata a la del ex agente. Brazos tuvo la 
precaución de hacerlo cuando Bodkin se encontraba ausente, y luego abrió un agujero en un 
rincón de la pared medianera, donde no podía ser fácilmente descubierto. Una vez hecho esto, 
se sentó y esperó. En alguna ocasión, más pronto o más tarde, Surface acosaría en aquella 
estancia a Bodkin, o éste conferenciaría con alguno de los hombres del ranchero. Brazos se 
proponía permanecer oculto allí, y salir solamente a la caída de la noche, hasta el momento en 
que los acontecimientos que esperaba que se produjesen llegasen a su culminación. 

Pero, como siempre sucedía por designio de su suerte, Brazos no tuvo necesidad de 
poner a prueba su maravillosa paciencia. A medianoche, poco después de la llegada del tren 
que se dirigía al Este, Bodkin entró en la habitación acompañado de dos hombres. Brazos, con 
los pies cubiertos solamente por los calcetines, aplicó el oído al agujerito del rincón. 

-Hablad en voz baja, amigos - dijo Bodkin -. Desconfío hasta de las paredes de esta 
ciudad... Hace tres días que nadie ha visto a Keene. 

-Tan seguro como que hemos de morirnos, te anda buscando, sin duda - susurró uno de 
los hombres. 

-Me parece poder tocarlo, Brad... Sentaos. Aquí tenéis bebida y cigarros. Tengo mucho 
más de todo en la maleta. 

Brazos quedó como petrificado al oír el nombre de Brad. Aquella noche, en la carretera, 
¿habría oído mal el nombre? ¿Sería Brad, en lugar de Bard? Muy pronto iba a saberlo; y se 
quedó rígido por efecto de la impaciencia. Oyó el gorgotear del alcohol al salir de la botella, y 
el ruido que produjeron las cerillas al rozar la áspera superficie que servía para encenderlas. 

-Panhandle Ruckfall ha demostrado ser más blanco que el papel - dijo uno de los 
hombres, que tenía una voz delgada y baja, un poco sibilante -. Se ha negado a aceptar el 
trabajo. Elevé la oferta hasta llegar a dos mil dólares. Ruckfall me contestó con una carcajada: 
« ¡Mucho podría divertirme con dos mil dólares, después de haberme enfrentado con Brazos 
Keene! » Esto es lo que contestó... Tiene demasiado sentido común para que pueda aceptar la 
oferta. Podría matar a Brazos Keene, es cierto, pero sería mucho más probable que Brazos lo 
matase a él... Había otro pistolero, en Dodge o Abilene, que podría haber tenido alguna 
probabilidad de triunfar contra Brazos Keene... Pero aconsejé que no se intentara recurrir a 
él... Y así estamos. Wild Bill está en Hays..., donde es sheriff. Pero no podemos contratarle 
para que haga un trabajo sucio como éste... Y si hubiéramos hecho proposiciones a Billy «el 
Niño», habría sido capaz de matarnos... 

-Estamos en una situación difícil - murmuró Bodkin con voz espesa -. He estado todo 
este tiempo ocultándome del jefe. Pero me ha acometido hoy... ¡Dios mío, creí que iba a 
matarme! 

-Te engañas, Bodkin - contestó el de la voz aguda -. Es él quien está en un aprieto. Y lo 
tiene merecido. Ha ido demasiado lejos. Ese asunto de Neece fue excesivamente descarado. 
Yo se lo dije... Ahora, sí Bard y su chica fracasan... 

Un elocuente silencio dio tiempo a Brazos para meditar sobre esta nueva revelación. 
De modo que, ¡había un Bard, además de un Brad! -¿Has ido a buscarlos?-preguntó 

Bodkin. 
-Sí. Y Orcutt trabajará con ellos. Han ido a casa de Hailey. 
-¿Y ahora, ¿qué? - preguntó el tercer hombre. 
-Tendremos que esperar hasta que todo haya concluido, Brad. 
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-Escuchad - susurró este miembro del terceto -; todo concluirá muy pronto. Brazos 
Keene no caerá fácilmente en la trampa. Esa brujita de Bard, con sus ojos negros, es muy 
hábil. Pero yo apostaría cualquier cosa a que esta vez va a fracasar. 

-Es en ella en lo que más confianza podemos tener - replicó Bodkin roncamente -. 
Keene es muy mujeriego. Por toda la ciudad se habla de que anda de cabeza por Lura Surface 
y las gemelas de Neece. Y las tres son mujeres buenas... Pero Bess Syvertsen es mala..., mala 
por herencia. Añadid a esto que es tan hermosa como el cielo. Keene no podrá resistir a esta 
combinación. 

-¡Vaya si podrá resistirla! - contestó Brad -. No conoces a ese hombre. Ahora, voy a 
daros mi opinión sobre este asunto. No quiero coaccionaros, pero mañana voy a marcharme de 
esta ciudad hasta muy lejos, con la rapidez del rayo. Y si tuvierais un poco de sentido común 
haríais lo mismo que yo. 

-Brad, no puedo salir de estampía como tú. Voy a ser el sheriff de esta ciudad. 
-Un cadáver, eso es lo que vas a ser - replicó desdeñosamente Brad. 

-No hables tan alto - añadió el tercer hombre con voz fría -. Bodkin, creo que Brad tiene razón. 
Yo diría que si dispusiéramos de mucho tiempo, Bess Syvertsen conseguiría lo que le hemos 
encargado, con toda seguridad. Es una de las muchachas más fascinadoras que he encontrado 
en toda mi vida. Pero lo malo de la cuestión, es que no tenemos tiempo para nada. Lo que haya 
de hacerse, ha de ser hecho ahora mismo. 

-Tendremos que conceder tiempo a Bess. 
-Cada hora que pasa acrecienta las sospechas que ya se han formado. 
-Aun cuando Brazos Keene muriera..., lo cual es sentar una conclusión demasiado 

remota, señores..., aun en ese caso, la ciudad seguiría pensando... Henderson, Kiskadden, 
Inskip, Moore, Hadley, Stevens..., todos estos hombres se han unido para pensar y para 
decidir. Van a oponerse a la Asociación de Ganaderos. La van a dividir por completo. La 
mayoría de quienes la componen son unos ganaderos honrados, todos lo sabemos. Y han sido 
engañados. Los ganaderos son las gentes más fáciles de engañar, porque todos dan por sentado 
que ha de cometerse alguna pequeña irregularidad, aun en el seno de su Asociación, y porque 
no quieren pensar. Pero cuando se ven despojados de lo suyo por los ladrones de ganado..., 
entonces, despiertan. Acordaos de la guerra campesina de Lincoln..., de la contienda rural de 
Nebraska..., del asunto tan famoso de Jasper, en Wyoming, o de algunos otros ejemplos tan 
notables como la sociedad Sewall McCoy-Russ Slaughter de hace pocos años en Nuevo 
Méjico. Y Brazos Keene es el vaquero que la desenmascaró, el que acusó a tales hombres de 
su culpabilidad... ¡y el que maté a los dos! 

Siguió otro silencio embarazoso. Uno de los hombres se puso en pie, comenzó a pasear 
y respiró profundamente. La entrevista llegaba a su final. Y Brazos intentó decidir rá-
pidamente cuál debería ser su inmediato modo de actuar. 

-Compañeros - dijo al fin Brad -, me marcho a toda prisa. Y no tengo reparo en deciros 
que me llevaré el saco de oro... si puedo encontrarlo. 

-¡ja, ja! - rió Bodkin débil y sarcásticamente. No había sido Brad el único que había 
concebido tan ingeniosa idea. 

-¿Dónde lo guardó? - preguntó el hombre desconocido-. Seguramente debió de depositar 
en algún Banco una cantidad tan grande... 

-No fue así. La escondió - declaró Bodkin.  
-¿Cuál fue el motivo de que la escondiera? 
-No podía llevarla al Banco. Es demasiado pronto, porque hace poco tiempo que 

sucedió el atraco a Neece. Pero supongo que la tendrá oculta en algún lugar próximo a sí, para 
poder cogerla en el caso de que tenga que huir. -¿Sabe Bard dónde está el dinero? 

-No sabe más que yo... Siempre ha tenido la obsesión de ese saco de oro... Él y Orcutt 
atracaron a Neece. Y en cierta ocasión, oí que Orcutt decía: « ¿Por qué permitimos que ese oro 
se nos escapara de las manos?» 

-Ese razonamiento puede ser aplicado a todos nosotros. Todo fue el resultado de la 
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voluntad, más fuerte que la nuestra, de un hombre más decidido que nosotros... Bien, se 
aprovechó de la situación... No está en la naturaleza de todos los hombres a quienes ha 
utilizado como instrumentos suyos el deseo de quedarse en espera de ser ahorcados... ¿Qué 
vas a hacer tú, Bod? 

-Yo me quedaré - contestó Bodkin evasivamente. -Desde ahora en adelante, cada uno 
por su lado, ¿eh? -Brindemos porque así sea. 

Brazos disponía solamente de un momento para decidir sobre lo que debería hacer. El 
tigre que se encerraba en su interior saltó ante el pensamiento de enfrentarse con aquellos tres 
conspiradores antes de que abandonasen la habitación. Había adquirido el conocimiento de los 
hechos. Pero aquel temerario impulso de matar no podía imponerse a su inteligencia, a su 
juicio, a su genio para decidir lo más oportuno en el momento más apropiado. Había muy poco 
que ganar en la lucha y mucho riesgo que correr. Por esta causa Brazos pudo aminorar la 
apasionada sed de sangre que le acometía. Aquel Brad, y aquel hombre cuyo nombre no se 
había pronunciado, seguirían caminos diferentes y probablemente no volverían a cruzarse con 
Brazos. Pero Bodkin, que era cobarde, tenía motivos poderosos para intentar permanecer en 
Las Ánimas. 

Brazos oyó que los dos hombres se marcharon caminando lentamente y que Bodkin 
expresaba por medio de un juramento su satisfacción y su consuelo. Había terminado algo más 
que una entrevista. Brazos se tumbó en el lecho y durante largo tiempo oyó los pasos de 
Bodkin en la estancia contigua. Luego cesaron todos los ruidos. Era tarde. Brazos pudo 
meditar sobre las excitantes posibilidades del mañana. ¿Iba a constituir una presa para aquella 
Bess Syvertsen, la hermosa mujer de ojos negros, la astuta sirena a quien ningún vaquero 
podría resistirse? 

Brazos se confesó que le gustaría encontrarla y comenzó a dar vueltas a la imaginación 
en busca de un método de acción ingenioso que pudiera ser puesto a prueba frente al de ella. 
Pero antes de perfeccionarlo decidió examinar el estado actual de la situación. No se veía 
próxima ninguna lucha a tiros. La antigua costumbre regional de deshacerse de un enemigo 
por el procedimiento vulgar de provocarle a una contienda a disparo limpio, iba a romperse en 
el caso de Brazos Keene. Al debilitarse la tensión imaginativa de Brazos, el joven experimentó 
el melancólico regocijo que le producía su reputación. Aquella siniestra asociación de Surface 
no podría encontrar un hombre que quisiera enfrenarse con él cara a cara. A Wild Bill 
Hichkok y a Billy «el Niño» no podría serles hecha esta proposición por la sencilla razón de 
que el gran sheriff de la frontera por una parte, y el gran desesperado de la frontera por otra, se 
pondrían ambos al lado de Brazos Keene. Era algo de lo que debía estar orgulloso, algo que 
debía comunicar a June cuando la viese. Le había enviado aviso por medio de Jack de que no 
ira a verla hasta pasados uno o dos días. June comprendería. El calor y la dulce alegría que le 
invadieron al recordarla fueron emociones que borró severamente de su imaginación. 

Aquel Bard Syvertsen y sus aliados procederían con cautela y sigilo. No se atreverían a 
dispararle un tiro por la espalda, en la calle o en una casa de juego. Este acto podría, 
seguramente, justificar las crecientes sospechas que habían comenzado a extenderse. La 
muchacha, Bess, actuaría con respecto a Brazos del mismo modo que lo había hecho con el 
pobre Allen Neece. Brazos medió sobre todas y cada una de las distintas posibles fases de 
aquella maquinación, sobre el modo de hacerles frente, y sobre cuál de sus propios recursos le 
serviría, no solamente para derrotarlos, sino, además, conducirle al objetivo que se había 
señalado: la demostración de la culpabilidad de Surface. 

VIII 
El acontecimiento de todos los domingos era la llegada y la partida del tren de la tarde, 

que daba origen a una reunión social de Las Ánimas tan grande como ninguna otra, con 
excepción de las fiestas en que había bailes y las de los centros de enseñanza. No había iglesia. 
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La multitud se presentaba vestida con sus mejores galas. 
Brazos ocupó su acostumbrado lugar junto a la pared del edificio. Su presencia, para 

aquellos que le vieron, empañó, en cierto modo, la alegre despreocupación de la hora. 
Bess Syvertsen se hallaba allí en unión de varios campesinos, por quienes Brazos 

experimentó tanta curiosidad como por ella misma. Sólo necesitó dirigirles una mirada para 
convencerse de que ninguno de los cuatro hombres podía ser Bard Syvertsen, ni Orcutt. La 
quinta persona era una mujer de aspecto descarado y llamativo. Brazos la observó con interés. 

Brazos se sorprendió. No había supuesto que el miembro más destacado del malvado 
terceto de Surface mostrase ninguna simpatía por las personas de la comunidad. Por esta causa 
supuso que todas ellas serían forasteras. Además, Bess Syvertsen debía estarle buscando, cosa 
que no parecía suceder. El tren llegó, y la mujer que la acompañaba subió con el mejor vestido 
de los hombres del grupo. Bess, en compañía de otros dos de los hombres, dio la vuelta y cruzó 
el andén en dirección a la calle principal. Brazos, con el ala del sombrero bajada sobre la 
frente, observó al trío con la misma atención que si lo mirara a través a de unos cristales de 
aumento. Los dos hombres eran unos desocupados de la población; los había visto en alguna 
parte. 

Brazos prestó poca atención a la indumentaria vaquera de Bess Syvertsen, como no 
fuera para apreciar que llevaba un revólver demasiado grande para su menudo cuerpo. Y luego 
la miró al rostro. 

A distancia, parecía ovalado de una tonalidad verdosa e iluminado por unos ojos oscuros 
y agudos. Cuando se acercó a él, tuvo ocasión de observarla más atentamente. Un rostro 
pequeño, enmarcado por el cabello moreno que asomaba bajo el sombrero, y que no habría 
deudo de ser lindo si no hubiera sido a causa de su cruel dureza de halcón. que el joven no 
dejó de percibir. Le habría preocupado más esta idea si no hubiera tenido el convencimiento de 
que, al pasar, la joven le había reconocido y que durante todo el tiempo anteriormente 
transcurrido había tenido conocimiento de su presencia. Esto quería significar que Bess era 
una actriz consumada, descubrimiento que ocupó los pensamientos de Brazos con exclusión 
de otras consideraciones acerca de sus atractivos físicos. Brazos caminó en actitud 
meditabunda calle arriba, y pensó que sería conveniente entretenerse un poco acá y allá hasta 
la caída de la tarde, con el fin de que Bess no pudiera volver a verle. 

El lunes aportó consigo el movimiento, el polvo y la agitación 'que eran habituales en la 
ciudad ganadera durante tal día de la semana. Brazos presintió que aquel día vería a Bess 
Syvertsen y se preparó para el acontecimiento. En primer lugar tomó la resolución de darle 
todo género de ocasiones para que se dirigiera a él, si éste había de ser el primer paso de la 
joven. ¿Lo haría la mujer en la calle, en alguna tienda, en la casa de correos, en la estación de 
ferrocarril, o en el privado de una taberna o de una casa de juego? La vio dos veces durante el 
día: una de ellas, en la calle; otra, en el vestíbulo del hotel de Hailey. Y en ambas ocasiones 
pasó junto a él en compañía de diferentes personas y fingió no verle. Brazos llegó a la 
conclusión de que la muchacha estaba haciendo tantas amistades como le era posible con el fin 
de que después tuviera una justificación el hecho de que se dirigiera a él. 

Maldición! - se dijo Brazos -. Me estoy interesando de un modo terrible por esa mujer 
vestida con pantalones de hombre. Es una gran suerte para mí el estar enamorado de June 
Necee.» 

Por todo esto Brazos estaba preparado para el importante acontecimiento cuando éste se 
produjo en el despacho de correos. Bess parecía haber caído de las nubes y le siguió hasta la 
ventanilla en que estaba preguntando si haba alguna carta para él. Se aproximó mucho a 
Brazos y pidió al empleado un sello. ¡Qué ola de calor recorrió las venas de Brazos al oír el 
sonido de aquella voz juvenil y aguda! La reconoció en el acto; sólo le pareció diferente 
porque había en ella un acento de dulzura en lugar de la nota de nerviosa angustia que 
recordaba. La joven entregó un billete de cien dólares p ara pagar el sello, y el empleado se lo 
devolvió riendo. 
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-¿Qué voy a hacer? -preguntó quejosamente. 
-Vaya al banco a cambiar el billete. Puede llevarse el sello. 
Brazos sacó con rapidez unas monedas del bolsillo. 
-Tome, señorita. Le ruego que las acepte - dijo con lentitud. 
-¡Oh, muchas gracias! - replicó ella fingiendo enterarse en aquel momento de la 

presencia de Brazos. Tomó los dos centavos que Brazos le entregaba y pagó el sello; pero no 
tenía carta alguna a que pegarlo. Luego se volvió hacia Brazos, que se había retirado algunos 
pasos. Aquél fue el momento que produjo a Brazos una de las emociones más grandes de su 
vida. Ante él se hallaba la muchacha que constituía el elemento principal del complot tramado 
para asesinarle. Sin embargo, el joven percibió perfectamente sus encantos. 

-¿Cómo es que no le había visto, vaquero? - preguntó ella alegremente. 
Brazos se quitó el sombrero y permaneció descubierto ante ella, con su habitual cortesía 

cuando se hallaba en presencia de una persona del otro sexo. 
-Pues... eso es exactamente lo mismo que yo estaba pensando acerca de usted - 

respondió, en tanto que sonreía ligeramente. 
-Soy Bess Syvertsen - dijo ella con intención. Brazos se inclinó galantemente ante ella. 
-Me alegro muchísimo de conocerla - contestó; pero no dijo su nombre. 
En tanto que cambiaban estas palabras, la joven condujo a Brazos hacia una de las 

ventanas, donde ambos se detuvieron y se miraron mutuamente. Bess lo hizo con tanta 
sinceridad como una mujer podía hacerlo. El interés de Brazos, su repentino entusiasmo al 
encontrarse junto a una muchacha guapa, fueron solamente una amable ficción. La sorpresa 
parecía ser el sentimiento dominante de Bess en aquel momento, bajo el cual se manifestaba 
un profundo interés. Brazos pensó con ironía que era justo que una mujer que se proponía 
matar a un hombre a sangre fría experimentara algún interés por él. 

Póngase el sombrero. No estoy acostumbrada a que los hombres se hallen descubiertos 
en mi presencia - dijo ella un poco irritada por algo que no había previsto. 

-Es una de mis costumbres - respondió francamente Brazos -. Soy de una tierra en que 
los hombres están siempre descubiertos en presencia de mujeres. 

-Me agrada..., pero me parece... un poco extraño... ¿Es usted de Texas? 
-Lo ha acertado usted. 
-¿Quién es usted? 
-¡Oh, me dolería mucho decírselo! 
-No tema nada - dijo ella con una sonrisa que transformó la dura belleza de su rostro -. 

Soy capaz de soportar una sorpresa cualquiera. 
-Pero... si se lo digo... gritará usted y saldrá corriendo por esa puerta y me dejará solo y 

triste. 
-No, no lo haré. 
-Bien, entonces, ¡maldición!, soy ese pobre hombre que se llama Brazos Keene. 
-¡No! -exclamó ella. A pesar de su falacia, mostró sinceridad también -. ¡No, ese 

caballista duro, ese bebedor, ese pistolero vaquero...! 
-Me avergüenza tener que confesarlo, señorita.  
-Pero ese hombre es ya un hombre maduro..., un terrible pistolero... ¡No es posible que 

sea usted! 
-Sí, lo soy. 
-¡Oh, no! ¡No es posible que lo sea un joven tan guapo, con el cabello rizado, con una 

sonrisa encantadora...! 
-¿Me piropea usted, señorita Syvertsen? 
-¡No puedo llegar a creer que sea usted Brazos Keene! - declaró ella con seriedad; y 

clavó una mirada llena de curiosidad en las espuelas de plata y en las altas botas de Brazos, en 
sus ropas oscuras, en el pesado cinturón del que pendía, aunque no ostentosamente, el revól-
ver, en su chaleco y en su faja, hasta llegar al rostro, del que hizo el escrutinio más detenido 
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que el vaquero había soportado en toda su vida. 
-Se olvida usted de su Oeste, señorita - dijo Brazos con la habitual lentitud que le 

caracterizaba -. Las hablillas de los ociosos me atribuyen muchísimas cosas que no hice jamás. 
-Esas murmuraciones son siempre ciertas, Brazos Keene. 
-Bueno, quiero devolverle las lisonjas, por lo menos en lo que se refiere a un detenido 

examen... - Y comenzó a someterla a una inspección tan llena de curiosidad como la de que él 
fuera objeto. 

Las espuelas que la señorita llevaba habían sido utilizadas para cabalgar, y no solamente 
como adorno, aun cuando eran de la más fina confección española. Sus elegantes botas 
cubrían unos pies muy pequeños y bien formados. Brazos sintió que una corriente de fuego le 
corría bajo la piel. Aquellas botitas trazaron las huellas que él había encontrado bajo los 
árboles en las cercanías de la choza de Hill. Brazos tuvo que mantener la cabeza inclinada para 
que ella no pudiera advertir la repentina cólera que le acometía. Pero las esbeltas piernas de la 
muchacha y la armonía de las caderas, cuya gracia destacaban aún más los masculinos ropajes, 
en lugar de ocultarla, constituían un motivo suficiente para atraer durante cierto tiempo la 
atención de un vaquero tan mujeriego como se decía que era Brazos. El revólver que la joven 
portaba parecía por su colocación y por su disposición una cosa excesivamente habitual para 
que pudiera agradar a Brazos. La muchacha llevaba, además, una blusa gris, un pañuelo rojo y 
un chaleco de piel con botones de perlas. Lo tenía entreabierto, y el vaquero observó que no 
podía ser abrochado sobre la amplitud de su pecho. Y al terminar el examen del rostro de la 
señorita, Brazos notó que era hermosa, con expresión radiante, apasionada por el solo hecho 
de que su vanidad de mujer hubiese sido halagada. Y al dirigirle una sonrisa, Brazos no pudo 
llegar a convencerse de que se hallaba en presencia de una bailarina de la frontera, de una 
mujer endurecida, de un instrumento utilizado como señuelo para atraer a los hombres, de que 
la joven pudiera creer que él fuese el más alborotado y sanguinario vaquero de la frontera. 

-Bien, ¿qué opina usted de mí? preguntó ella alegremente -. Ha tardado poco tiempo en 
inspeccionarme. Me ha causado la impresión de que me estaba desnudando con la mirada. 

Me gusta usted demasiado. Es todo lo que puedo contestar - respondió Brazos, y esta 
afirmación era una explicación llena de sinceridad. 

-¿Por qué demasiado? A mí no puede parecerme nunca que sea demasiado. 
-¡Ah! Aprecio que es usted exactamente igual a las demás mujeres, aun cuando gaste 

pantalones... ¡Cuánto me agradaría, diablos, poder verla vestida con la ropa propia de su sexo! 
-Y ¿cuál es esa ropa? 
-Pues... creo que... blanca..., con algunos toques rojos... como sus mejillas..., y con los 

brazos y el cuello desnudos... Entonces, quitaría usted la vida a muchos vaqueros. 
-No es imposible verme vestida de ese modo, Brazos - replicó ella soñadoramente -. 

Pero aún no ha llegado la ocasión... Cuando he ido a un baile decente... con un... 
Y se contuvo antes de que el ensueño pudiera aprisionarla y dominarla, y miró 

pensativamente, a través de la ventana, a la gente que desfilaba por la calle. Brazos la había 
herido en lo vivo. Como quiera que fuera aquella mujer - como quiera que sea cualquier mujer 
-, todavía aleteaba en su interior una imborrable e indestructible femineidad. Aquella joven 
podría tener una larga experiencia de la frontera, pero no era posible que uno o dos años más 
de veinte 

-¿Cómo es que no la he visto antes de ahora? - preguntó nuevamente Brazos. 
-No lo sé. Pero usted tiene ojos, vaquero - contestó ella. 
-En realidad, lo que sucede es que los he utilizado para buscar a unos hombres. 
-¿A qué hombres? 
-No lo sé. Supongo que a los hombres que, a su vez, me andan buscando - contestó 

Brazos tristemente. 
-¡Oh, comprendo! ¿Tiene usted enemigos aquí? Pero, naturalmente, los tiene; había 

olvidado quién es usted. 
-Me creé varios enemigos cuando llegué a esta ciudad hace varias semanas. Es probable 
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que lo haya oído usted. 
¿Por qué no coge usted su caballo y se vuelve a Texas? 
-He sentido apetencia de hacerlo, y aún puede ser que lo haga... Pero estaba 

encolerizado... Y ahora, después de haberla conocido, ya no puedo marcharme. 
-Algunas de las cosas que he oído acerca de usted son verdaderas - dijo ella con viveza. 
-¿Quién se las dijo? 
-Es posible que Lura Surface y las hermanas Neece. Las mujeres, como ya debe saber, 

nos hacemos confidencias y advertencias frecuentemente. 
-¿Acaso quiere usted acusarme de mi amistad y mi admiración por esas mujeres? 
- ¡No! Admiro su buen gusto. 
-Esa hija de Surface es una muchacha muy provocativa. Pero es, también, un ángel 

destructor. Y las Neece son demasiado buenas y modestas. Y, además, no es posible 
distinguirlas. 

Aun cuando estuviese fingiendo, Brazos experimentó un vivo desasosiego al pensar en 
la deslealtad que cometía al pronunciar tales palabras. 

-Yo diría que una de ellas le atrae a usted, Brazos. 
-Usted piensa muchas cosas erróneas acerca de mí, Bess... Por amor de Dios..., ¡no me 

diga que es usted la esposa de algún ganadero afortunado! 
-No. Tengo la mala suerte de no serlo. Soy soltera y libre... O lo era, por lo menos, 

cuando entré en este despacho de correos. 
-Ahora vamos llegando a alguna parte. 
Esta fría afirmación pareció producir el efecto de advertir a Bess que estaba 

reaccionando noblemente cuando intentaba desarrollar una intriga cuyo propósito era por 
completo diferente. 

-¿Adónde estamos llegando, Brazos Keene? - preguntó de modo conciso. 
-Lo dejo al juicio de usted, señorita - replicó Brazos con la misma concisión. 
-¡Acaba usted de conocerme ahora mismo, vaquero! -le dijo de modo reprobatorio Bess. 
-Sí. Pero ¿qué quiere usted?... Me ha causado una impresión muy profunda. La suplico 

que no se moleste. No quise ofenderla. 
-¡Ofender! ¿Cómo podría usted ofenderme? -No podría hacerlo; es cierto. 
-¿Le gusto a usted, Brazos? 
-¡Gustar! ¡Diablos! Pienso que es usted una mujer maravillosa. Y no me importa quien 

sea usted, de dónde proceda, ni de qué lado se incline. 
-Es posible que corriera usted algún riesgo. Mi padre no tiene afecto a los vaqueros. 
-¿Está aquí? 
-Sí. Es Bard Syvertsen. Es comprador de ganados. Viajamos desde Kansas hasta 

Denver. Mi padre ha realizado tratos con Surface y Miller. Son compañeros de negocios. 
-¿Quién más está con usted, señorita? 

Orcutt, otro compañero de papá. No es muy joven, pero está enamorado de mí. Y es probable 
que tampoco le tome afecto a usted. 

-¿Es celoso, eh? Pero ¿está usted enamorada de él? 
-¿Enamorada de Hen Orcutt? - exclamó Bess como si tal idea fuera disparatada y 

completamente nueva para ella- 
-¡No, infiernos! 
Brazos la miró con dureza. 
-Señorita, sus labios son demasiados dulces para que puedan pronunciar esas palabras. 
-¿No puedo pronunciarlas en presencia de usted, Brazos Keene? 
-Sí, puede usted, supongo que sí; pero una sola vez. 
¿Me volvería usted la espalda y me dejaría plantada si volviera a hacerlo? - preguntó 

sorprendida Bess. 
-¡Claro que lo haría! ... Y lo lamentaría mucho. -¿Quiere burlarse de mí? ¿Quién ha oído 
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jamás hablar de un vaquero a quien no le agrade bromear con las bailarinas? 
-Ahora lo tiene ante sí, señorita..., si es que al decir bromear quiere decir algo más que 

tomar una copa y bailar con ella. 
-Quiero decir mucho más, Brazos Keene. 
-Entonces, se engaña usted al juzgarme, señorita Syvertsen - replicó fríamente Brazos -. 

¡Buenos días! 
-Espere - dijo ella; y le puso una mano sobre el brazo para detenerle -. Perdóneme. 

Acepto su palabra. Pero no me acuse de haber pensado que, naturalmente, sea usted como la 
mayoría de los hombres... Veo que no lo es... Ni tampoco soy yo una señorita de salón de 
baile, aun cuando pronuncie algunas veces palabras fuertes. -Bueno, entonces... ¿dónde 
estamos? - dijo Brazos con lentitud, esbozando una débil sonrisa. 

-No lo sé - reconoció ella. 
-Creo que estábamos hablando de su papá y de sus compañeros. 
-En este momento quisiera que todos ellos estuvieran en Hades - declaró ella con una 

súbita pasión que pareció transformarla. 
-Bess, ¿significa eso que si no fuera por ellos le agradaría cultivar la nueva amistad que 

acaba de nacer? 
-Sí, y algo más también. 

-¡Es una lástima! ¡Siempre tengo mala suerte! Viajo constantemente y suelo conocer a muchas 
jóvenes. Reconozco que soy un hombre difícil (le contentar. Mi madre me enseñó a respetar a 
las personas de su sexo. No me importan un comino las picaronas de las ciudades, ni las del 
campo. Ni tampoco puedo resistir a esas acarameladas y virtuosas damitas... Y Lura Surface es 
una mujer que podría hacer que la vida de un vaquero sea dulce y hermosa. Pero es una 
coqueta. Y ahora, acabo de conocerla a usted... 

-Brazos, es posible que yo sea también una coqueta... o algo peor - dijo ella 
elocuentemente al ver que él concluía de hablar. 

-Claro es... Pero, de todos modos, estaba confesando cuál es la impresión que me ha 
producido. Y ahora tendrá que decirme usted si desea cambiar su impresión respecto a mí. 

-¡Brazos! Lo peor de todo es... es... que no quiero cambiar - contestó ella con emoción -. 
'Ha sido demasiado profunda... ¿No halaga esto su vanidad de vaquero? 

-No la comprendo. jamás he podido adivinar cuándo se produce una profunda impresión 
en una mujer. De todos modos, creo observar que usted está luchando por ocultar algo que no 
desea que yo pueda descubrir... Dígamelo o no me lo diga; como usted quiera. Pero si he pro-
ducido en usted cierta impresión... ha sido porque no me agrada ocultar nada. Tengo una mala 
reputación y estoy expuesto a que en cualquier instante me maten a tiros. La vida para los 
hombres de mi clase es demasiado corta para que intentemos no vivirla día a día. 

-Bien, le comprendo, Brazos Keene, y creo... Pero no importa lo que yo pueda creer... 
¿Qué pensaría usted si me negase a decirle nada más acerca de mí? 

-No importaría mucho. Lo que importa es lo que a mí me parezca usted. Tómelo, o 
déjelo... No hago mal a nadie con ello. Y si después hay algún pesar, ese pesar será el mío. 
Siempre me alegraré de haberla conocido, de haber tenido esta conversación con usted..., y 
siempre correré por el mundo con el recuerdo de lo muchísimo que he perdido. 

-¿Quiere decir amistad conmigo... o algo más... conmigo... como besos... y otras cosas? 
-Sí. 
-¿Tómelo o déjelo? - susurró ella soñadoramente -. 
Para ser un pistolero tan conocido, me parece usted un hombre demasiado extraño... Me 

ha puesto en un aprieto... No quiero que se vaya usted... Me agradaría más que no me tomase 
por... por algo tan bueno como el oro..., por una mujer tan maravillosa... Y, sin embargo, es 
así..., es tan... 

-Bueno, Bess, si no va usted a despedirme de malos modos, permítame que siga 
soñando - la interrumpió Brazos -. No podrá usted, haga lo que haga, cambiar su aspecto ni la 
impresión parecida al fuego, que me ha causado. 
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-Pero, vaquero romántico, usted no conoce a las mujeres. 
-¡Hum! ¿Soy el único vaquero romántico que ha conocido usted? 
-Todos los vaqueros están llenos de romanticismos, de sentimentalismos, de efusiones y 

de tonterías... Usted es un chiquillo... un chiquillo, Brazos Keene..., y no me es posible 
olvidarlo. 

Permanecieron junto a la ventana de la casa de correos por espacio de dos horas más. 
Brazos llevó ventaja desde el primer momento, puesto que sabía de antemano quién era ella, 
en tanto que todas las características que expuso sobre sí mismo eran falsas, así como las feas, 
viciosas y duras cualidades que se supone que sean propias de los hombres que se han 
distinguido en el manejo de las pistolas. Brazos sabía, además, que no le era necesario fingir 
para fascinar a las mujeres. Había atractivos aun en su solo nombre. Si Bess Syvertsen había 
esperado hallarle igual a Panhandle Ruckfall, comenzaba a experimentar las consecuencias de 
su error. Parecía posible que el físico de Brazos hubiera producido en ella el mismo efecto que 
sobre otras mujeres. Brazos había sabido hallar rápidamente el punto vulnerable de aquélla. Si 
Brazos se hubiera enamorado sinceramente de ella, la situación habría sido igual a la de un 
diamante que pretendiera cortar otro diamante. Mas como quiera que hubiera sido la vida de 
Bess Syvertsen - y Brazos sabía que había sido una vida de deshonestidad y de amargura -, la 
joven se encontraba ante el terrible hecho de haber sido tomada como buena siendo mala, por 
noble cuando era vil, de ser amada a pesar de que debería ser odiada. Ni siquiera estuvo a 
punto de revelar a Brazos esta terrible verdad, pero en el fondo de su corazón de mujer nació 
el deseo de hacerlo. El que Brazos se hubiera enamorado de ella a primera vista, era mucho 
más de lo que había proyectado y previsto. Y, al menos para sí misma, consideraba que la 
partida estaba ganada. Y se encontró en un terrible dilema. A medida que transcurrió la 
conversación, poco a poco, por medio de insinuaciones y de frases involuntarias, esta 
circunstancia se hizo evidente a Brazos. La cruel verdad era que Bess había ofrecido prestar la 
ayuda de su encanto, de su belleza, para atraer al vaquero con el propósito de conducirlo a 
cualquier lugar en que los cómplices de la muchacha pudieran asesinarlo. Pero en aquel 
momento, después de haberlo conocido, después de haberse enamorado, posiblemente, de él, 
no quería que fuese asesinado. De este modo interpretó Brazos las ambiguas y contradictorias 
observaciones de Bess Syvertsen. A medida que continuaron hablando, la joven atendía con 
más anhelo a Brazos, se rendía más al encanto de su sonrisa, se encontraba más dividida 
contra sí misma. Brazos observó su influencia, e intentó aumentarla por medio de nuevas 
palabras, de nuevas sonrisas y miradas. Estaba inquieto, y del mismo modo que la joven le 
agradó desde el primer momento, terminó por compadecerla. 

-Se está haciendo muy tarde dijo ella decididamente -. Lléveme a algún lugar donde 
pueda comer. 

-Creo que el sitio más conveniente es el restaurante «Sombreros Gemelos» - contestó él, 
en tanto que la seguía hacia la calle-. ¿Ha paseado usted alguna vez con un pistolero... que esté 
un poco nervioso a causa de los hombres con quienes se encuentra? 

-No. Debe de ser conmovedor - respondió ella riendo -. Y acaso sea una cosa que quede 
escrita en la historia de Las Ánimas. 

Caminaron calle abajo, que estaba muy concurrida a tal hora. La muchacha era una gran 
actriz y paseó y habló con tanta naturalidad como lo habría hecho cualquier muchacha 
corriente acompañada de un amigo suyo. Pero Brazos pudo ver con el rabillo del ojo las 
discretas y recatadas miradas que dirigía ante sí. Y, además, estaba pálida. En aquel momento 
no le fue posible adivinar lo que estaría pensando la joven, cuál sería su verdadero estado de 
ánimo. Sin embargo, en el camino desde la casa de correos hasta el restaurante, Brazos tuvo la 
seguridad de que no se cruzaron con Bard Syvertsen ni con Orcutt. 

Entraron en el restaurante, que, afortunadamente para Brazos, estaba medio lleno de 
clientes, y hallaron una mesa desocupada en un rincón, desde donde Brazos podía ver la 
puerta. En su recorrido hasta ella, el joven dirigió una mirada significativa a una de las dos 
gemelas, que supuso que sería June. El rostro de la supuesta June no se alteró 'al ver a la 
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pareja, pero Brazos pudo observar la expresión de sus ojos. La entrada de él en compañía de 
Bess Syvertsen debía de constituir una dura prueba para June. Brazos lamentó no poder 
evitarle este tormento. 

Pero, por otra parte, quería estudiar cuáles eran las reacciones de la vaquerita ante las 
dos hermanas. Si Bess experimentó un dolor de conciencia, si se sintió acosada por algún 
remordimiento, lo disimuló acertadamente. Aparecía tensa, presa de algún fuerte sentimiento; 
pero ello no estaba relacionado con el recuerdo del joven a quien había llevado a la muerte por 
medio de la traición. 

Brazos se maravilló del frío dominio que ejercía sobre sí misma. Su corazón se convirtió 
en pedernal para ella. Su propósito de engañarla, de arrancarle una confesión, de cualquier 
modo que fuese, se le presentó en aquel momento como una tarea de fácil realización. El 
hecho de que Bess tuviera vanidad y pudiera sucumbir a ella, no fue bastante para ablandarle. 

Con gran satisfacción de Brazos, June ordenó a la sirviente mejicana que los atendiera; 
y después de esto, Brazos solamente dedicó su atención a vigilar la puerta y a observar a la 
extraña mujer que se hallaba frente a él. 

-¿Conoce usted a las hermanas Necee? - preguntó Bess con curiosidad. 
-Sí, he hablado con ellas - respondió Brazos con soltura -. Supongo que no les he sido 

simpático... Es fácil de comprender: fui detenido por Bodkin, acusado de asesinar a su 
hermano. Pero era inocente, y Kiskadden me puso en libertad. 

-Me lo ha contado Bard - explicó la muchacha; y cerró los ojos por un momento -. Me 
ha hablado de la detención, de cómo se cambiaron las tornas y fue usted quien condujo al 
pelotón a la cárcel. Me dijo que era una travesura de Brazos Keene... Seguramente debe usted 
odiar a Bodkin, 

-Un poco. Lo mataré, más pronto o más tarde, cuando no tenga otra cosa que hacer - 
dijo Brazos lentamente, con aire indiferentemente amenazador que no dejó de producir efecto 
en el ánimo de la mujer -. Al que más desprecio es a ese Joel Barsh, al que me arrojó la cuerda 
al cuello. 

-Y ¿qué me dice usted acerca de esos pistoleros..., o lo que sean..., que le persiguen? 
-Los hombres de su clase no luchan abiertamente, Bess, ni buscan a su víctima cara a 

cara. 
-¿No tiene miedo? - preguntó ella poniendo sobre él una mirada llena de asombro y 

admiración. 
-No... Pero, Bess, no hablo jamás de esas cosas. Me halaga que se preocupe usted de mí. 

Y me agrada mucho... Mas no se preocupe. 
-¡Preocuparme! - Bess lanzó una carcajada de incredulidad al comprobar que le 

importaban la vida y la seguridad de aquel vaquero a quien se había comprometido a llevar a 
la muerte -. Me parece que he expuesto a mi corazón a una eventualidad peligrosa... al 
permitirle fijarse en un hombre tan inconstante como Brazos Keene. 

-Acaso sea cierto, Bess... Bien, ahí viene nuestra comida. ¿Tiene hambre? 
-Olvidaba que habíamos venido para comer - respondió ella. 
Bess habló muy poco durante la comida y pareció hallarse meditando sobre el problema 

que la atosigaba. Una vez en la calle, recobró una parte de su vivacidad. .Cuando Brazos 
Keene dijo que sería conveniente que se despidieran, la joven retuvo la mano del vaquero 
entre la suya. Pasearon arriba y abajo de la calle principal de Las Ánimas. Bess no hizo ningún 
intento por arrastrar a Brazos a alguna calle ni a ningún otro lugar. 

-Lamento mucho tener que disculparme, Bess - dijo Brazos -; pero, como vaquero que 
soy, estoy acostumbrado a ir siempre a caballo. Estoy muerto de cansancio de andar a pie. 

-También lo estoy yo - aseguró ella en tanto que le oprimía el brazo -. Pero no hay 
ningún sitio adonde nosotros podamos ir. 

-Podríamos dirigirnos a la estación del ferrocarril y sentarnos un rato. 

Y allá fueron. Bess parecía más tranquila cuando se hallaba entre la gente, mas nunca 
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abandonaba su- vigilancia. Cuando el tren se hubo alejado, se puso en pie y dijo: 
-Vámonos. Estoy tan cansada, que apenas puedo moverme... ¿Produce usted a todas las 

jóvenes este mismo efecto, Brazos? 
-¿Qué efecto? 
La joven se agarró con fuerza a su brazo durante todo el camino hasta la casa de Hailey, 

donde se desprendió de él. - 
-Brazos, me alegré mucho de conocerle... en los primeros momentos. Pero ahora estoy 

segura de no alegrarme. 
-No es una cosa muy amable... Entonces, ¿eso significa una despedida? 
-¿Dónde quiere que nos reunamos mañana? 
-En cualquier parte, a la hora que usted quiera. 
-¿En cualquier parte? - preguntó ella mientras le miraba de un modo incomprensible -. 

¿Le parecería bien que nos encontráramos en las afueras de la ciudad? 
-Creo que sería mejor que nos reuniéramos aquí - contestó Brazos. Y cuando lo hubo 

dicho, le pareció observar que el enojo se apoderaba de ella. 
-Hasta mañana, pues. Aquí, a las dos. Adiós. 
Al día siguiente, Bess Syvertsen llegó con retraso. Brazos paseó de un lado para otro por 

delante del hotel. Finalmente, cuando se presentó, Bess tenía una expresión de enfado que le 
hacía parecer aún más hermosa. No dio explicación alguna. Pero Brazos no la necesitaba. 
Pasaron la tarde juntos, paseando, sentándose en la estación, deteniéndose ante la casa de 
correos. Brazos hizo la corte a Bess de una manera apasionada, y la joven lo aceptó 
sedientamente. Luego se excusó de acompañarle a cenar o de salir a pasear con él aquella 
noche. Cuando se separó de él, estaba aparentemente, dominada de nuevo por la atracción que 
Brazos ejercía sobre ella. 

Tal situación continuó durante el día siguiente y el inmediato, y en todo este período 
Bess descubrió a la perspicaz apreciación de Brazos las constantes y variantes emociones que 
la dominaban. 

A pesar de lo que sabía, y a pesar de su crueldad, a Brazos se le hacía imposible no 
percibir la fascinación de la joven. Sin duda, la situación en que se hallaba Bess influía mucho 
en su ánimo. La joven no había hecho absolutamente nada, desde su primer encuentro en la 
casa de correos, que pudiera ser considerado como un intento de empujar a Brazos a la muerte. 
Éste, naturalmente, había sido su primer propósito, el propósito que su padre, Syvertsen, y 
Orcutt esperaban que se cumpliese. No podía dejar de sospecharse que cuando Bess se 
enfrentase con ellos, después de haber pasado un día más en compañía de Brazos, tendría que 
suplicar y que mentir para conseguir que el plazo fuese prorrogado. 

Aquellas horas que ambos pasaban juntos debían de ser muy dulces para la desdichada 
joven, que hacía todo lo posible por prolongarlas. Brazos había comenzado disimulando, mas 
a medida que su amistad se hacía más intensa, el disimulo parecía hacerse menos necesario. El 
respeto, la galantería, las deferencias que Brazos le dedicaba eran cosas de que estaba tan 
sedienta como del mismo amor. Y como quiera que diariamente, casi hora por hora, res-
pondiese Bess a este trato de un modo cada vez más intenso, Brazos llegó a poner a cada 
momento más sinceridad en él. Adivinó, además, que la joven estaba tan comprometida con su 
padre, y quizá con Orcutt, que no podría tomar en consideración la oferta de matrimonio de un 
hombre honrado, ni siquiera en el caso de que se decidiese a correr el riesgo de aceptar su 
amor. 

Al cuarto día de tan extrañas relaciones, Bess llegó a la cita con una hora de retraso. 
Tenía el rostro pálido, y había en él otros signos de desgracia y dolor. Por primera vez Brazos 
fracasó en su intento de leer la expresión de sus ojos. Tras ella iban dos hombres, uno de ellos, 
alto; el otro, bajo. Antes de prestar atención a sus facciones, Brazos observó que ambos iban 
sin chaleco y sin revólver. El hombre bajo tenía un rostro que era como un mapa del crimen de 
la frontera. Debía de ser Orcutt. El otro hombre, el alto, era Bard Syvertsen, y constituía una 
muestra espléndida de masculinidad noruega; era de elevada estatura y cabellos rubios, con 
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ojos azules y fríos, y de rostro arrugado y hermoso. Tendría algo más de cuarenta años. 
-Brazos - dijo Bess presurosamente al mismo tiempo que se acercaba a él-: le presento a 

mi padre, Bard Syvertsen, y a Hen Orcutt. 
-Buenos días, señores - dijo lentamente Brazos con voz fría; y no hizo esfuerzo alguno 

por parecer otro hombre que Brazos Keene. Sabía que, por el momento, no corría ningún 
peligro junto a ellos, puesto que ambos se hallaban significativamente desarmados. Cuál 
podría ser su intención... esto es lo que Brazos no pudo conjeturar. Acaso fuese sólo el 
abrumador deseo de conocer al vaquero y de verlo de cerca. 

-Buenos días, Keene. Me alegro mucho de conocerlo -dijo Orcutt cortésmente. 
Syvertsen observó a Brazos con curiosa atención, que no era únicamente debida al 

conocimiento de la situación de Brazos en la frontera. Brazos pudo leer en aquellos ojos azules 
y fríos tan fácilmente como si fueran la página impresa de un libro. El noruego no conocía el 
miedo; era un hombre duro, pero interiormente sensible. Contestó al saludo de Brazos con una 
voz que podría haber sido reconocida entre millares. Si hubiera estado armado, se habría 
encontrado en aquel momento más próximo a la muerte que Brazos le tenía decretada. 

-Mi hija ha malgastado mucho tiempo con usted, vaquero dijo. 
-Sí, lo sabía; y declaro que eso me hace muy feliz -respondió Brazos. 
-Tengo que manifestarle que me opongo. 
-¡Ah! ... Y ¿por qué razón, señor Syvertsen? 
-No quiero ofenderle. Pero se dice por toda la ciudad que es usted... que es usted muy 

frívolo con las mujeres. Se lo he dicho a Bess y he añadido que debe poner fin a las atenciones 
de usted. Me ha contestado que podría decírselo yo mismo. 

-Pues bien: lamento tener que decirle que no me ofendo. Pero en este caso, estoy 
demasiado interesado para que pueda renunciar... 

Ambos aliados de Bess Syvertsen demostraron que esperaban cualquier respuesta 
excepto la que Brazos les ofreció. Aguardaban una evasiva por parte de Brazos, la afirmación 
de que aquel asunto no era de su incumbencia, o una seca negativa. Orcutt pareció arder bajo 
la piel arrugada y cetrina; y si los ojos de Syvertsen no brillaron de celos, Brazos estaba 
equivocado. Syvertsen quería a la joven con un apasionamiento que a Brazos no le pareció 
solamente paternal. 

-Keene, no he creído a Bess - respondió Syvertsen forzadamente -. Y ésa es la causa de 
esta intromisión. Perdónenos. 

Se volvieron v entraron en el hotel. Hasta el oído de Brazos llegó el final de una 
maldición que Orcutt dirigía a su compañero. Brazos no acertaba a explicarse el significado de 
aquel encuentro. 

-Bess, ¿qué diablos de finalidad tiene todo esto? - preguntó mientras se volvía con 
desconcierto hacia la joven. Bess parecía hallarse atribulada. 

-Vámonos. Nos están mirando - contestó precipitadamente. Y se alejó con él. 
Las siguientes horas de la tarde fueron como una pesadilla para Brazos. Los dos jóvenes 

pasearon por toda la ciudad, y .cuando se cansaron se sentaron en lo primero que hallaron 
apropiado para hacerlo. 

Si Bess Syvertsen había sido una mujer fascinadora en los primeros días, lo fue en 
aquella ocasión mucho más. Hasta las últimas horas de la tarde no pudo darse cuenta Brazos 
de que había llegado la culminación de los acontecimientos, de que Bess Syvertsen había sido 
obligada por sus cómplices a dar fin a la farsa, o de que era una pobre mujer que se hallaba 
atormentada por el amor y por un terrible poder demasiado fuerte para que pudiera oponerse a 
él. Después de cenar en el establecimiento del mejicano Joe, la muchacha apoyó los codos en 
la mesa, recostó el rostro sobre las palmas de las manos y miró a Brazos con ojos que 
ocultaban mucho y expresaban más. 

-¿Está usted enamorada de mí, Bess? - preguntó Brazos por centésima vez. 
-Terriblemente... Pero ¿de qué me sirve?... Si me entrego a ese amor, me matarán... Y si 

no lo hago, le matarán a usted. 
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Brazos se dio cuenta de que ella no manifestó extrañeza al ver que él no cedía una 
explicación a sus enigmáticas palabras. No podía ya ser astuta. El mal comenzaba a perder su 
influencia sobre ella. A Brazos le pareció apreciar que Bess intentaba evadir el cumplimiento 
de lo que estaba obligada a hacer, o aplazarlo, por lo menos, con el fin de ganar tiempo. 
También creyó que cuando Bess se alejó del hotel varias horas antes en su compañía, se había 
previamente rendido al requerimiento y al mandato de Syvertsen. Pero la joven había luchado 
durante toda la tarde contra tal sometimiento. Brazos sabía que la joven no se había dado 
cuenta de que él había visto a Syvertsen y Orcutt salir a caballo por una calle lateral hacia el 
campo, adonde esperaban que le condujese Bess. Era una mujer atormentada. Hasta la caída 
de la noche Brazos esperó que ella le haría alguna petición, que se valdría de algún subterfugio 
para llevarle fuera de la ciudad. Pero la petición no llegó a materializarse; y por haber dado 
aquella prueba de feminidad y de sensibilidad, Brazos se juró que no haría de ella una víctima 
directa cuando llegase el momento de su venganza. 

-Vámonos - dijo ella de repente, con los ojos iluminados por un resplandor que era 
demasiado dulce para que pudiera ser falso. Y ambos salieron. Era la hora de la cena, y la calle 
estaba desierta. No haba nadie en el vestíbulo del Hotel Hailey. 

-Venga! 
Y le condujo, con manos de acero y con una voluntad todavía más dura, escaleras arriba, 

al piso superior. La lámpara no estaba encendida, por lo que el pasillo se hallaba en sombras. 
Brazos se mostró cauteloso. Sin embargo, no pudo apreciar ninguna relación entre Syvertsen y 
Orcutt de una parte, y de otra la tensa actitud de la joven. Bess descorrió la llave de una puerta 
y la abrió. 

-Esta noche nos despedimos pronto, ¿verdad? - preguntó Brazos -. Ha sido un día muy 
duro. Mañana nos veremos a la misma hora. 

-Sí..., pero ahora... entre... - dijo ella ahogadamente. 
-¡Bess!... ¿está usted loca?... ¿Cómo me pide que entre en su habitación? 
-¡Loca estoy, es cierto! ... ¡Entre! ... ¡No sea tonto! 
-Soy solamente humano..., Bess... Y creo que me ablandaría si fuera a casarme con 

usted... Pero, a pesar de todas sus protestas de amor, no puedo creer que quisiera usted casarse 
conmigo. 

-Brazos Keene, ¿se casaría usted conmigo? - murmuró ella apasionadamente. 
-¡Dios mío! ¿Por quién me ha tomado usted? Ya le he dicho que soy tejano y que tenía 

respeto por la mujer a quien ame. 
La joven le arrojó los brazos al cuello y se apretó contra él temblorosamente. Parecía 

estar realizando un esfuerzo, tanto por no hablar corno por contener los sollozos que 
brotaban de su pecho. Era como si una nueva emoción hubiera consumido en su interior 

un fuego menos poderoso que ésta. El paroxismo terminó en un apasionado abrazo y un 
diluvio de besos depositados ardientemente sobre las mejillas de Brazos. Y Bess se agarró al 
cabello de él frenéticamente. 

-¡Váyase... váyase... antes de que yo...! 
Se soltó, se separó de él y cerró la puerta. 
Brazos oyó cómo se dejaba caer sobre el lecho y daba rienda suelta a los sollozos 

anteriormente reprimidos. Luego, bajó en silencio y salió a la calle, donde se detuvo en un 
quicio sombrío para vigilar y meditar. La calle parecía menos desierta que antes. Un carro 
pasó junto a él. El martilleo de las herraduras de un caballo resonó en la distancia. Los 
peatones pasaban acompañados del ruido que producían sus botas. 

»Antes de que yo... antes de que yo...» - murmuró Brazos al pensar en las últimas y 
ahogadas palabras de Bess. Antes de que yo ¿qué? ¿Antes de que sucumbiese a aquel frenesí 
que la había poseído y que la obligó a arrastrar a Brazos hasta su habitación? ¡No! ... ¿Antes 
de que se descubriese y le mostrase que no era la buena mujer que él suponía? ¡No!... ¡Antes 
de que le dijera la verdad! Esto es lo que tamborileaba en las sienes de Brazos. Esto era lo que 
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el amor había hecho de Bess Syvertsen: no podía traicionar a Surface y no quería descubrir a 
Syvertsen y Orcutt; pero no quería seguir engañando a Brazos respecto a sí misma. 

El hábito de Brazos de limpiar y comprobar todas las mañanas el estado de sus 
revólveres llevaba generalmente dos -, se convirtió a la siguiente en una labor muy distinta a la 
rutinaria y superficial que era costumbre en todos los que llevaban armas. Su instinto le dijo 
que había llegado el día, que el encuentro contra los asesinos de Allen Neece no estaba lejano. 
Su revólver favorito pareció tener un tambor de plata cuando lo hizo girar con los dedos. Y 
como por arte de magia saltó de la funda cuando lo quiso. Brazos bajó a tomar el desayuno 
con los dedos abrasando, con el pulgar de la mano derecha como si estuviera despellejado. 
Llegó tarde a la mesa, y sin embargo se entretuvo deliberadamente mientras se desayunaba, 
cavilando en tanto que vigilaba la calle. Al ver que Surface pasaba en un cochecito, 
murmuró:¡Ah! Veo que mi presentimiento se cumple... 

Finalmente, Brazos salió del establecimiento de Joe dispuesto a hacer frente a los 
acontecimientos, con el propósito de permitir que el momento decidiese respecto a la 
oportunidad de comenzar a entregarse a la acción. 

Al salir a la calle encontró a Inskip y Kiskadden. 
-¿A qué ha venido Surface a la ciudad? - les preguntó bruscamente. 
-Hay una reunión de la Asociación de Ganaderos - le contestó Inskip -. Surface tiene la 

cara más negra que una nube de tormenta. 
-¿Conoce alguno de ustedes a Orcutt o a Syvertsen? 
-Yo los conozco - respondió Kiskadden -. Se han metido en casa de Hall cuando me 

vieron para evitar encontrarse conmigo. Se proponen hacer algo, Brazos. 
-¿Querrán ustedes hacerme un favor? Crucen la calle, suban por aquel lado y bajen por 

éste. No echen en saco roto nada de lo que vean ni dejen de observar a todas las personas que 
encuentren, pero pongan especial atención en hallar a Syvertsen y Orcutt. Esperaré aquí. No se 
apresuren. Esos hombres no tienen interés en que se los vea por la calle. 

Brazos se apoyó en la pared y observó en tanto que sus amigos hacían un 
reconocimiento del lugar. Parecieron emplear mucho tiempo en su cometido. Solamente 
faltaba un cuarto de hora para la cita de Brazos con Bess. Hank Bilyen llegó, aparentemente de 
modo casual, pero se detuvo junto a Brazos. 

-Kiskadden me ha dicho que estaban aquí. ¿Qué sucede, Brazos? - preguntó 
ansiosamente. 

-Vete al establecimiento de Hall y ponte junto al mostrador de una manera que no dé a 
entender que vas a fisgar. Pero en el caso de que Orcutt y Syvertsen salgan procura saber 
exactamente el lugar adónde se dirigen. 

La incertidumbre de Bilyen cesó. Sin una palabra más, se encaminó al establecimiento 
de Hall, donde entró. Inskip fue el primero de los otros dos hombres en regresar. Respiraba 
ahogadamente. 

-Brazos, tengo el convencimiento de que va a haber acontecimientos muy pronto - 
anunció excitado -. He visto a Surface y a Bodkin a la puerta de las escaleras que conducen a 
la sociedad de Antiguos Compañeros. Surface estaba golpeándose una mano con el otro puño 
y tenía el rostro completamente enrojecido. En cuanto a Bodkin, lo tenía del color de una piel 
de cordero. 

-¡Ah! ... ¿A qué hora se reunirá la Asociación de Ganaderos? 
-A las dos. Pero supongo que estando Surface en el estado de agitación en que se 

encuentra, llegarán más tarde. 
-Bien, procure usted estar allí, con Kiskadden para no perderse nada en el caso de que 

yo yaya por allí. 
-Brazos, ¿va usted a encararse con Surface? 
-No se quede aquí. Vuelva al otro lado de la calle. Vigile el establecimiento de Hall. Y 

cuando yo vaya, entre usted inmediatamente. 
Kiskadden se reunió con Brazos a las dos en punto, exactamente a la hora de la cita de 
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Brazos con Bess. El tejano no daba muestras exteriores de excitación, pero Brazos comprendió 
que estaba irritado y nervioso. 

-Surface acaba de entrar en el establecimiento de Hailey y detuvo a Bess Syvertsen, que 
salía en aquel momento. Me entretuve en encender un cigarrillo y no pude oír lo que Surface 
decía a la muchacha, pero oí lo que ella respondió: 

-¿Qué fue? 
-No... no quiero, Surface. ¡No quiero! Busque cualquier otra persona que quiera 

encargarse de esa acción tan fea.» 
-Es una respuesta corta y dulce. Es lo que había supuesto que haría Bess... ¿Hay algo 

más? 
-Surface silbó como una serpiente y arrastró a la muchacha hasta el vestíbulo. Está 

amonestándola. 
-Bien, pues si está reprendiéndola se va a llevar un chasco. ¿Qué más, Kis? Estoy 

impaciente. 
-He mirado en el establecimiento de Hall. Tus hombres están todavía allí. 
-¿Bebiendo? 
-No. Mirando por la ventana. 
Bien, eso es todo por ahora. Quédese aquí. Y cuando me vea entrar en casa de Hall, 

sígame inmediatamente. -Brazos, ¿me permites que vaya contigo? 
-No. Las cartas están en juego, pero no quiero que ellos sepan cuáles son. 
Brazos entró rápidamente en la primera tienda, la atravesó, salió a la callejuela posterior 

y corrió hasta una calle lateral, donde se detuvo, contuvo el aliento y entró en el hotel de 
Hailye, que ocupaba la esquina de la calle principal. Brazos entró por la puerta accesoria y 
llegó al vestíbulo. Surface se hallaba junto a la puerta de esta habitación, inclinado sobre la 
joven, que intentaba en aquel momento desasirse de él. Surface estaba de espaldas a Brazos, y 
Bess se hallaba recostada en la pared, como si buscase apoyo en ella. Parecía un ser desafiante 
y acorralado que hubiera llegado al final de sus fuerzas. 

-No podrá usted asustarme, Rayne Surface - decía en voz baja y dura -. Ya le he dicho 
que no querría estar en el pellejo de usted ni por todo el oro del mundo. Brazos entró en el 
corredor y se detuvo ante ellos. 

 

IX 
-Quiere usted decir en el pellejo de un muerto? - preguntó Brazos al mismo tiempo que 

se detenía entre ellos.  

-¡Oh, Brazos! - exclamó ahogadamente la muchacha. 
El rostro de Surface se alteró al instante, tornándose rojo de ira y de violenta expresión. 

La sorpresa fue tan grande, que si Brazos hubiera tenido necesidad de buscar más pruebas de la 
perfidia del hombre, habría podido encontrarlas cuando éste se despojó de su máscara. Indis-
cutiblemente y durante un instante, Surface pensó que su muerte era inmediata. 

-¿Por qué diablos se permite usted regañar a mi novia? - preguntó Brazos fingiendo 
celos. 

-¡Su novia! - exclamó Surface roncamente en tanto que la barbilla cesaba en su temblor -
. Le ha engañado a usted, Keene... Lo mismo que a todos los otros... Ella y Syvertsen son... 

-¿Insinúa usted que no es su hija? - le interrumpió Brazos. 
El ranchero se estremeció. A medida que el temor que le había acometido en el primer 

momento se desvanecía, Surface comenzaba a recobrar el valor. 
-Hija... ¡No! ... No es más hija de Syvertsen que mía. -¿Qué dice usted? Bien, en ese 

caso, ¿qué diablos es? -¿Qué otra cosa podría ser? Keene, para ser un vaquero del que todo el 
mundo dice que es muy listo, me parece usted tonto... 
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-Ya es bastante, Surface - le interrumpió Bess saliendo de detrás de Brazos -. Yo misma 
me propongo decírselo, antes de salir de Las Ánimas. Tenga cuidado con no obligarme a 
decirle lo que es usted. 

Brazos saltó como si hubiera sido aguijoneado. Aquello era una liberación de su fuerza 
reprimida. Pero aún persistía la imperativa necesidad de fingir. 

-¿Qué demonios dice usted? - exclamó con coraje -. Bess, no creo nada de esta 
conversación entre usted y él, sino que tengo confianza en usted... Surface, siempre he creído 
que había algo extraño en usted. 

Y descargando un potente golpe con la mano izquierda en el rostro de Surface, lo tiró al 
suelo cuán largo era. El ranchero hizo un esfuerzo por ponerse en pie, lanzó unas maldiciones, 
y levantó hacia Brazos el desfigurado y ensangrentado rostro. 

-j Me pagarás cara esta ofensa, condenado...! 
-Bien! ¡Vaya, vaya en busca de su revólver! - le dijo Brazos, desdeñosamente. 
Pero si Surface llevaba algún revólver encima, no hizo movimiento alguno que 

demostrase su intención de utilizarlo. A Surface únicamente le interesaba conquistar el favor 
de los varios testigos de la escena. 

-Este vaquero está borracho - afirmó con voz ronca al dirigirse a ellos y en tanto que se 
sacudía el polvo de la negra chaqueta -. Es otro ejemplo para los ciudadanos de Las Ánimas. 
Es preciso que tengamos aquí ley y orden. 

-¡Bah! ¿Quién ha dicho que sea usted ciudadano de Las Ánimas? - replicó Brazos -. Ni 
siquiera pertenece al Oeste, Surface. No pertenece a esta población. Y si pretende quedarse en 
ella, le aconsejo que consiga orden y ley..., mucha ley y mucho orden. 

Surface acertó a dominar su perversa indignación. Tenía el sentido común suficiente 
para comprender que estaba perdido en el caso de que se viera obligado a respetar el credo del 
Oeste, que exigía la lucha clara de un hombre contra otro. Pero no pudo dominar su expresión, 
que parecía llamear demoníacamente contra Brazos y Bess en tanto que se apresuraba a 
retirarse y chocaba contra la puerta en su apresuramiento. Brazos le observó durante un 
instante. Aquel hombre no era fuerte desde ningún punto de vista. El joven se maravilló de que 
hubiera podido vivir tanto tiempo como había vivido. El comparar a Hayne Surface con Sewall 
McCoy, o con cualquiera otro de los grandes ladrones de ganado, habría sido ofender el 
recuerdo de éstos. 

-Venga..., Brazos - dijo Bess en voz baja mientras le ponía la mano sobre el hombro. 
-¿Maldición, Bess! - exclamó quejoso Brazos cuando salía con ella a la calle -. He 

estado a punto de enojarme demasiado. 
-Y habría tenido usted razones para ello - replicó ella con calma -. Lamento mucho que 

me haya visto usted con Surface. Podría usted creer que eso ha influido sobre mí... para que le 
diga... lo que debo decirle. 

-¡Hum! Bess, no tiene usted que decirme nada. 
-Debo decírselo... aun cuando sea la última cosa que haga en mi vida. 
-Si así lo cree usted..., muy bien. 
-¿Me creerá usted, Brazos? - dijo ella, suplicante -. ¿Me creerá usted... después que he 

sido... una embustera... y una impostora? 
-Está usted alterada, Bess - contestó él queriendo aplacarla. Pero después de una rápida 

mirada, no quiso volver a mirarla, porque prefería observar a todos los hombres que se 
acercasen a ellos mientras estuviesen paseando por la calle -. Puedo hacerle una promesa: si va 
a servir para tranquilizarla el decirme lo que piensa, no vacile en hacerlo... y la creeré. 

-Brazos Keene, es usted el único hombre a quien he querido sinceramente - declaró ella 
con firmeza. 

-Me alegro mucho de oírlo, pero no comprendo eso de... «sinceramente». 
-Se lo estoy demostrando en este mismo momento. Si no le hubiera querido..., hace un 

instante habría muerto usted. 
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-¿Sí? Bess, esas palabras tienen un sonido familiar para mí. Las he oído muchas veces 
antes de ahora. 

-He sido una embustera y una impostora - continuó ella con rapidez -. Lo que soy 
además de lo dicho, puede usted comprenderlo con facilidad. Lo que dijo Surface es cierto. 
Bard Syvertsen no es mi padre... No he conocido jamás a mis padres y he sido criada en un 
asilo para 

hijos ilegítimos... Syvertsen no me ha envilecido..., ni Orcutt. No los acuse usted de 
haberlo hecho. Han sido contratados para terminar con usted... He sido utilizada para actuar 
sobre la reconocida debilidad que por las mujeres tiene usted..., para atraerle hacia algún lugar 
solitario..., o a mi habitación..., donde sería usted tiroteado... por un supuesto padre enojado y 
ofendido... Éste era el proyecto... Pero le doy mi palabra de que en ningún momento, desde el 
instante en que le conocí, desde el momento en que le miré a los ojos..., en ningún momento he 
tenido fe en esos hombres. Los engañé... Y hoy..., después de decir adiós... a usted, les dije... 

-¡Hum! - replicó Brazos enigmáticamente -. ¡Hum, novia mía! - y tras pronunciar estas 
palabras vio el estremecimiento que se adueñó de ella. 

Habían llegado casi junto al establecimiento de Hall. Inskip estaba en su punto de 
observación, al otro lado de la calle; Kiskadden continuaba donde Brazos lo había dejado; 
Bilyen no había salido. Keene cogió a Bess con la mano izquierda para evitar que pudiera huir 
de él. Pero ella parecía mostrarse sumisa y sorprendida. 

-Cuando me confesó todo eso, me demostró muchas cosas, señorita... Se ha ganado 
usted mi respeto... y se ha librado de ir a la cárcel para mucho tiempo..., sino para toda su vida. 

Y después de pronunciadas estas palabras, la empujó hacia el interior del 
establecimiento de Hall y la llevó casi a rastras, casi a la fuerza, hasta donde se encontraban 
Syvertsen y Orcutt, que en aquel momento se retiraban de la ventana. Brazos saltó hacia atrás 
para colocarse ante la puerta, de modo que le fuera posible ver a todas las personas que 
ocupaban la enorme sala. 

-¡Quieto todo el mundo! - gritó con voz fuerte en la que había un matiz estridente. 
El silencio que se produjo en el acto contrastó poderosamente con el ruido, la agitación y 

el zumbido que un momento antes había en la estancia. Inmediatamente, Kiskadden se deslizó, 
seguido de Inskip, hasta situarse detrás de Brazos. Luego, ambos se retiraron lentamente, paso 
a paso, a la izquierda de Brazos, hasta verse detenidos por las mesas. 

Por su parte, Bess se apoyó en la pared, con el rostro lívido y los ojos ansiosamente fijos 
en Brazos, con una terrible comprensión. Sabía que Syvertsen y Orcutt eran unos lobos 
atrapados. La admirada concurrencia que se hallaba cerca del mostrador, o en las mesas de 
juego, lo comprendió también, aun cuando no podía conocer las causas. Pero el noruego y su 
cetrino acompañante no comprendieron sino la monstruosa posibilidad de que hubieran sido 
engañados. La indignación, no el miedo, los traspasó. 

-¡Bruja! - estalló Syvertsen-. ¿Qué significa esto? 
El mezquino epíteto y la fría interrogación obraron sobre la joven como un aguijón. La 

muchacha se enderezó en tanto que echaba la cabeza hacia atrás y dejaba caer el sombrero al 
suelo. En aquella situación, parecía una mujer acorralada y lívida. 

-¡Se lo he dicho! - gritó. 
-¿Qué? la palabra de Syvertsen, que sonó como un disparo, lo mismo podría haber sido 

una interrogación que una admiración. 
Fue Orcutt quien continuó hablando: 
-¡Embustera, traidora! ¿Qué le has dicho? 
-Estad seguros de que os he traicionado - dijo ella agresivamente y más irritada que 

antes -. Estoy enamorada de Brazos Keene. Sí. Pero lo estoy sinceramente... y le he dicho el 
complot a que me habíais arrastrado... ; le he dicho que soy vuestro instrumento..., que tenía 
que atraerle... emborracharle..., obligarle a abandonar su guardia para que pudierais matarle... 
Para que pudierais asesinarle..., porque no tenéis el valor necesario para enfrentaros cara a cara 
con él... Que se os ha pagado para que lo hagáis. 
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-Le has dicho que... Le has dicho quién... - tartamudeó Syvertsen repentinamente 
abstraído a su frío furor. 

-No..., no le he dicho quién... Pero si Brazos Keene tiene la mitad de la inteligencia que 
se le atribuye, debe de saberlo. 

-¿Has estado enamorada de él... durante todo este tiempo? - preguntó Orcutt 
incrédulamente. Los celos anulaban cualquier otra emoción que pudiera haber en él. 

-Durante todo este tiempo - dijo ella de modo insultante. 
-¿Quieres a ese pelirrojo..., cazador de mujeres..., a ese vaquero meticón, traicionero y 

pistolero? - gritó Orcutt, furioso; su rostro ya no conservaba el color cetrino. 
-¡Te sacaré del cuerpo todas tus mentiras...! 
-¡Alto! - atronó brazos. Y esperó un momento para que la orden surtiera su electo -. 

Olvidan ustedes que estoy aquí. Pregunténmelo a mí. 
Los dos enemigos de Bess habían olvidado, en efecto, la presencia de brazos. Esta les 

fue recordada por las palabras de Keene, y asimismo por la inmovilidad de los espectadores, el 
silencio, la extraña postura del vaquero, que estaba un poco inclinado, con ambas manos, 
morenas y fuertes, extendidas y temblorosas..., por todo esto, que constituía una terrible 
amenaza. Y entonces comprendieron débilmente el significado de la presencia de brazos 
Keene. El vaquero se hallaba ante ellos. No había posibilidad de escape. Cualesquiera que 
hubiesen sido los medios que produjeron aquel encuentro, el encuentro era una realidad. Y la 
reputación de aquel vaquero de ojos de fuego podía ser proclamada en todas partes. 

-¡Preguntádmelo a mí, cobardes! - repitió Brazos. 
Pero ninguno de aquellos dos hombres acorralados formuló ninguna pregunta respecto a 

lo que se les venía encima. Absortos en su avaricia y en sus apetencias, hombres de escaso 
ingenio y de débil voluntad, habían sido falsamente conducidos a una situación mortal, a un 
encuentro con el mismo hombre a quien se habían propuesto asesinar. 

-Bien, si no tenéis el valor para preguntármelo, os lo diré - prosiguió Brazos -. Bess me 
lo ha comunicado, pero no necesitaba hacerlo. Lo sé desde hace mucho tiempo. 

-¡Oye! - gritó Syvertsen saliendo de su absorción hasta el punto de atreverse a señalar 
con un dedo tembloroso a la muchacha -. ¡Tú has sido la idiota! ¡Te hizo la corte! ¡Te engañó! 
¡Lo sabe desde hace mucho tiempo! ¡Te ha puesto en ridículo! Y nos has hecho traición por 
sus besos. 

-¡No es cierto! - exclamó Bess mientras sus pálidas mejillas se teñían de un color 
escarlata -. Jamás me ha besado... Y no creo que me haya puesto... que me haya puesto en 
ridículo. 

-Preguntáselo. Mírale... y preguntáselo -gritó Orcutt fuera de sí. 
Bess dirigió una insondable mirada al vaquero. -Brazos, ¿es cierto? 
Brazos no contestó ni apartó la mirada de los hombres. 
-¡Dejadla en paz! - gritó agresivamente -. ¿Qué os importa ya a vosotros? 
-Keene..., si nos ha delatado... la mataré - exclamó Syvertsen. 
-¿Delatar?... ¿Te refieres a lo del asesinato del joven Neece y de vuestra cobardía al 

atribuírmelo? - preguntó Brazos, una vez más con su hablar lento y perezoso, en el que había. 
una expresión de burla. 

-¡Por todos los infiernos! - exclamó roncamente Syvertsen. Y el significado de sus 
palabras, si no su sonido audible, fue repetido por Orcutt. 

-¡No, no! - gritó Bess con repentina desesperación -. 
Juro que no lo hice Bard..., no le dije más... Créeme, Hon..., no lo hice..., no puedo ser 

tan perversa. En los delgados y blancos labios de Orcutt se formó una palabra que no acertó a 
pronunciar. 

-¡Ah! Ahora lo comprendo - exclamó trágicamente Syvertsen -. ¡Perversa! 
-Oye - gritó Brazos con furor -. Deja a la muchacha en paz. Tú has revelado sus secretos. 

Y ella ha echado por tierra vuestro proyecto. Pero ahora soy yo quien ha de actuar... ¡Yo! 
¡Brazos Keene! 
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-¡Usted! - exclamaron los dos hombres, pálidos, al unísono. 
-¡Sí! ¡Yo! Y os digo que para vosotros ahora va no tiene importancia quien pueda ser... 

¡Ahora!... ¿No tenéis el sentido común suficiente para comprenderlo? 
Lo tuvieron. La verdad se les presentó como un duro mazazo. Orcutt apretó los labios. 

Syvertsen comenzó a alardear de fanfarronería. Y por estas manifestaciones pudo Brazos llegar 
a la conclusión de que Orcutt era el más peligroso de los dos hombres. En aquel momento 
Brazos dio rienda suelta a la impetuosa corriente de cólera que hasta entonces había estado 
reprimiendo. 

-He encontrado algunos hombres canallas en mi vida, pero vosotros dos os lleváis la 
palma. No malgastaría fuerzas en llamaros los feos nombres que os cuadren, ni siquiera en el 
caso de que encontrase alguno lo suficiente fuerte para que fuese apropiado. 

Brazos se interrumpió. Ni cuando se proponía dar libre curso a su cólera, olvidaba su 
astucia. Sabía cómo debía procederse con hombres de la naturaleza de aquéllos, cómo destruir 
la fuerza que pudieran poseer. Y el hecho de que pudiera demostrarlo y maldecirlos probaba lo 
bastante la estimación que tenía de sus hazañas y de su valor. 

-Entonces, ¿qué es lo que os demando, de qué os acuso?... ¿Recordáis lo que hicisteis 
conmigo cuando el incidente de la choza de Hill? ¡Ah! No, no lo habéis olvidado. Tampoco lo 
he olvidado yo... y por eso he estado trabajando para descubriros durante las pasadas se-
manas... Orcutt..., Syvertesen, si llegaseis a salir de aquí con vida, terminaríais colgados de la 
rama de un árbol. Pero podría suceder que, si no murierais ahora, tuvierais demasiados amigos 
influyentes y poderosos que os libraran de la cuerda. Miller, por ejemplo, y Bodkin, que aspira 
a ser sheriff..., y Raine Surface... ¡Ah! Veo que os ponéis pálidos... Bien, declaro que no 
saldréis de aquí con vida. No tengo confianza en la justicia de Las Ánimas... ni en vuestra 
Asociación de Ganaderos. 

-¡Keene! ¡Estás completamente... loco! - le interrumpió Syvertsen. 
-¡Ya te lo dije, Bard! - dijo con voz ronca Orcutt acusándole amargamente -. Cierra el 

pico y acepta tu merecido. 
-Vosotros asesinasteis a Allen Neece y me acusasteis de haber cometido el crimen - 

continuó Brazos implacablemente -. Y lo asesinasteis porque Surface quería que lo hicierais. Y 
os propusisteis eliminarme del mundo de los vivos porque Surface temía que yo siguiera la 
pista de Allen Neece. Bien, lo he hecho, y esa pista me ha llevado a vosotros... Surface se 
apoderó de «Sombreros Gemelos», el rancho de Abe Neece. Vosotros atracasteis aquella 
noche a Neece, le quitásteis el dinero que tenía que pagar a Surface por su ganado... Y todos 
obligasteis a esta muchacha a que me sedujese, porque no teníais el valor necesario para 
hacerme frente cara a cara... Eso es lo que tenía que decir. Y al fin y al cabo... ¡no tenéis más 
remedio que hacerme frente cara a cara! 

Cuando terminaba de pronunciar estas palabras, leyó el desesperado propósito que se 
reflejaba en los ojos de Orcutt. Pero disparó antes que él. El corazón de Orcutt fue taladrado 
por una bala en el mismo momento en que el hombre oprimía el gatillo del revólver. La bala 
silbó agudamente cerca del oído de Brazos. Syvertsen, que era hombre lento para reaccionar y 
para obrar, apenas había desenfundado el arma cuando Brazos lo perforó de un tiro. La bala 
resonó al chocar con la pared situada tras él. La resistencia física de Syvertsen igualó a su 
terrible furor. No cayó al suelo. No perdió la vista ni la intención. Pero su coordinación 
muscular se había roto. El fuego y el humo brotaron de su revólver. Su frente, fruncida por la 
sorpresa, sus ojos semiapagados, sus incoherentes exclamaciones de odio, todo era espantoso. 

Brazos se vio precisado a terminar con todo ello, aun cuando el hombre estaba herido de 
muerte, volándole los sesos de un nuevo tiro. Syvertsen se agitó, se dobló, cayó sobre una 
mesa, resbaló desde ésta hasta otra, y finalmente quedó tendido en el suelo. 

El humo se disipó y descubrió a Bess, que continuaba apoyada en la pared, con los 
brazos abiertos, con la mirada terriblemente fija en el hombre muerto. 

-¿Los ha... matado... él? dijo jadeantemente, como si estuviera aturdida -. ¡Brazos 
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Keene! 
Y se separó de un salto de la pared, como una furia, como una tigresa formidable. 
-¡Bess! - gritó Brazos temeroso de su reacción ante la tragedia. 
-¡Me has engañado... para matarlos! 
-¡No desenfundes el revólver, Bess! ... ¡No! - la aconsejó a gritos Brazos. 
-¡Voy a matarte! 
Y sacó el revólver. Brazos tuvo que obrar con gran rapidez para salvar la vida. Apuntó 

velozmente y disparó un tiro contra la mujer, a la altura del brazo, cerca del hombro. El pesado 
proyectil la obligó a girar, como si fuera una peonza, e hizo que el arma se le desprendiese de 
la mano. Chocó con la pared, en tanto que gritaba estruendosamente, rebotó y cayó entre los 
dos hombres muertos, donde sus botas produjeron un ruido sordo. 

Mientras enfundaba el revólver, Brazos se arrodilló para levantar la cabeza de la mujer. 
Bess dejó de lanzar sus gritos de angustia, miró a Brazos, fascinada, como si su odio y su 
indignación se hubieran disipado de súbito. 

-Brazos... Has disparado contra mí - murmuró acusadoramente. 
-¡Es cierto, Dios mío! Pero, ¿por qué sacaste tu revólver para disparar contra mí? ¿Por 

qué lo hiciste, Bess? -Me engañaste... 
-No. juro que no. Por lo menos, no quise hacerlo. Fuiste tú quien realizó todos los 

engaños, Bess. 
-¿Me has matado..., Brazos? 
-Lo temo muchísimo, Bess - contestó Brazos; y no mentía. Vio que la había herido en el 

pecho o en el hombro, en lugar de hacerlo en el brazo, como se propuso. La sangre brotaba de 
la herida. Brazos no se atrevía a abrir la blusa de la muchacha. 

-Es mejor que haya sucedido así... Lo merezco... Pero... ¡morir a tus manos, Brazos 
Keene! ... ¡Morir por haberte querido! ... ¡Oh, qué ironía! ... ¡Oh, mi vida estéril...! ¡Qué pena! 

Bilyen se arrodilló junto a Brazos. Kiskadden, Inskip, todos los demás se reunieron a su 
alrededor, silenciosos y horrorizados. 

-Bess, si has de morir... será mejor que lo hagas con la conciencia limpia - dijo Brazos 
con vehemencia -. Confiesa. Dinos la verdad acerca de vuestro complot. 

-La verdad? - murmuró ella. 
-Sí, la verdad sobre el asesinato de Allen Neece. -Lo haré, Brazos. 
-Hank, Kiskadden..., cualquiera de ustedes..., cojan papel y lápiz... Apunten lo que nos 

diga... Y escuchen todos los demás... Es probable que sean requeridos para que se demuestren 
algunas cosas muy importantes para esta región. 

-¡Me estoy desmayando! .. ¡Whisky! - pidió la joven con voz casi inaudible. Alguien fue 
en busca de un vaso, y Brazos, con la mano ensangrentada, lo aproximó a los 

_ descoloridos labios de la muchacha, que bebió =. Gracias dijo en tanto que dirigía una 
sonrisa a Brazos - Mi verdadero nombre es Bess Moore. No soy hija de Syvertsen... 
Pertenecemos a la cuadrilla de malvados que Raine Surface tiene en Abilene. Surface es un 
hombre de dos caras. Una de ellas es tan negra como el mismo infierno... Nos llamó para que 
quitásemos la vida a Allen Neece. Yo le hice beber, lo llevé conmigo, a fuerza de halagos, 
hasta las afueras de la ciudad... Orcutt le arrojó el lazo desde detrás..., le hizo caer del caballo... 
Cuando estaba caído en el suelo, Bard le disparó un tiro... por la espalda... Llevaron el cadáver 
al a choza de Hill..., lo dejaron en el desván... Entonces, se presentó Brazos Keene. Bard habló 
unas palabras con él... y le engañó... Después fue a la ciudad y atribuyó el crimen a Brazos... 
Pero nuestro complot fracasó... y, más tarde, Surface volvió a llamarnos.., para que 
volviéramos... a hacer lo mismo..., para que termináramos con Brazos. 

-Ya es bastante, Bess. Dadme el papel. Bess, ¿puedes firmar... aquí? - añadió Brazos con 
energía. Bess firmó con su nombre y se desmayó. 

Brazos abrió con temblorosas manos la blusa de la joven, la levantó sobre los hombros y 
buscó a tientas la herida, con el temor de que estuviera situada en un lugar demasiado bajo. 
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Pero no lo estaba. La encontró arriba, en el lugar en que el brazo se une con el hombro; era una 
herida dolorosa, pero que no ponía en peligro la vida de la mujer. 

-¿Ah! - exclamó Brazos . No es una herida grave... Se ha desmayado... Hank, busca 
alguien que te ayude a trasladarla a casa de Hailey... Llama al doctor... Y cuando vuelva en sí, 
dila que no morirá y que volveré muy pronto. 

Brazos arrancó el papel de manos de Bilyen y le hizo entrega de la mujer. Luego se 
enderezó, tenso y anhelante. 

-Por ahora no hay más que decir o hacer, amigos; pero no ha terminado todo dijo 
mientras doblaba la confesión escrita -. Venid conmigo. Y usted también, Kiskadden. Traiga 
alguien consigo. 

Al llegar al pie de la escalera que conducía al salón de los «Antiguos Compañeros», 
Brazos se detuvo para recargar el revólver y esperar a los que le acompañaban, a quienes se 
había adelantado. 

-Brazos, ¿estás seguro de que tienes la cabeza fría? - le preguntó Kiskadden, que 
respiraba fatigosamente -. No pretendo darte consejos, pero quiero recordarte... 

-Hable, hable, amigo. 
-Sería conveniente que lo pensaras bien antes de proceder contra Surface. Ya conoces 

esta región... y Surface tiene muchos amigos en ella No des ocasión a que se diga que has 
cometido un acto propio de un pistolero sin ley. 

-Bien, no pienso acometerle más que en el caso de que desenfunde el revólver..., lo que 
supongo que no hará..., ¡aunque deseo con toda el alma que lo haga!... -¡Vamos arriba! 

Inskip llegó casi a saltos, seguido de varios hombres que marchaban de dos en dos o de 
tres en tres. 

-¿Los habéis registrado? - preguntó Brazos mientras se volvía hacia la escalera. 
-Sí. Los dos iban bien provistos de dinero. Bilyen se ha hecho cargo de los papeles, las 

armas y el dinero. 
Brazos subió las escaleras de tres en tres, y sus seguidores se lanzaron tras él haciendo lo 

posible por no producir mucho ruido con sus pesadas botas. La puerta del salón se encontraba 
abierta. Surface estaba discurseando con voz sonora. 

Señores: todos vosotros, los ciudadanos, fuisteis invitados a tomar parte en nuestra 
asamblea. Evidentemente, todos los que no han venido lo hicieron porque tienen plena 
confianza en nosotros y dejan a nuestro cuidado la solución de cuestiones muy importantes... 
Todos hemos votado, y el resultado asegura la elección de Bodkin como sheriff de Las 
Ánimas. Anteriormente, había sido designado por la Asociación de Ganaderos. 

Surface se detuvo un instante de manera que causara impresión y continuó en voz fuerte: 
Ahora nos queda por invitar a los vagabundos y holgazanes indeseables, a las mujeres 

disolutas, a los jugadores y por lo menos a un conocido vaquero, a que abandonen Las Ánimas. 
Brazos desenfundó la pistola y se adelantó hacia el salón. 
-Bien, Surface: aquí está el último indeseable a quien ha nombrado usted..., que va a 

hablar por cuenta propia. 
Surface se hallaba en pie sobre un tablado, ante las filas de hombres que se encontraban 

sentados. Una especie de estremecimiento pareció apoderarse de todos, pero todos ellos se 
volvieron para mirar. 

-¡Quieto todo el mundo! - ordenó Brazos -. Surface, la farsa ha terminado. 
En el rostro del ranchero no se operó ningún cambio perceptible. Había comenzado a 

preguntarse la importancia de aquella intrusión. Kiskadden y los demás hombres entraron con 
rostros sombríos y graves. Debían de significar para él tanto o más que la llegada de Brazos. 

-Señores, llegan ustedes demasiado tarde para tomar parte en la elección - dijo con voz 
sonora. 

-¡Hum, hum! - replicó Brazos -. Surface, ¿no me ha oído? Dije que su farsa ha 
terminado. 
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-¿Qué quiere decir? - preguntó Surface roncamente. 
-Acabo de matar a su cuadrilla. 
-¡Céoo...mo! ¿A quién? 
-¡A Bard Syvertsen..., a Hen Orcutt... y a Bess!  
-¡Muertos! 
-La mujer no ha muerto y ha podido firmar su confesión. 
Una súbita transformación hizo de Surface un hombre por completo diferente. 
-Van a oír ustedes la lectura de esa confesión. 
Kiskadden cogió el papel y lo leyó con voz lenta y firme, que se hacía más 

impresionante e inflexible por su pronunciación tejana. 
Cuando terminó, Surface parecía haber disminuido en estatura. Abrió la boca en diversas 

ocasiones, como si fuera a hablar, mas no llegó a pronunciar palabra alguna. 
-Surface, desearía que tuviera usted el valor necesario para desenfundar el revólver; pero 

sospecho que no será así. 
El ranchero eludió el desafío, y al convencerse los ocupantes de los asientos de que así 

sucedía, comenzaron a arrastrar los pies nerviosamente, a agitarse y a murmurar, y finalmente 
a mirarse unos a otros como para obtener una enojada confirmación de sus sospechas. 

-Muy bien, Surface, no puedo perder tiempo en esperar -U continuó Brazos -. ¡Baje de 
ahí! 

Surface obedeció sin protesta y al llegar al espacio que había tras las sillas, Brazos le 
ordenó que se detuviera e hizo que se le registrase. 

-¡De modo que llevaba usted un revólver...! - exclamó Brazos burlona y desdeñosamente 
-. ¡No sé para qué diablos...! Surface, es usted uno de los malvados más grandes que han 
venido por aquí... Si estuviéramos en Nuevo Méjico, ya lo habría colgado de una cuerda y le 
habría llenado de balazos mientras estuviese pataleando en el aire. Las palabras de Brazos 
acrecentaron el creciente asombro y la ira de los hombres a quienes Surface se había dirigido. 

-¡Cállense! - gritó Brazos, súbitamente enojado -. ¡Protestan ustedes demasiado tarde 
contra este hombre! Es posible que la mayoría de ustedes sean honrados..., ¡pero entre ustedes 
hay, también, algunos malvados! ... Y será muy conveniente para los que lo sean, y también 
para Las Ánimas, que huyan de la suerte que les espera. 

Y empujó a Surface hacia delante poniéndole el cañón del revólver en la espalda. 
-¡Vaya delante de mí! Y no olvide que estoy dispuesto a seguir su ejemplo y su 

especialidad de disparar contra el enemigo por la espalda. 
Brazos obligó a Surface a bajar la escalera, salir a la calle y subir a su carricoche. El 

vaquero ocupó el asiento posterior. 
-Lléveme al rancho de Neece - gritó con voz lo suficientemente sonora para que 

pudieran oírla los espectadores que se habían reunido a su alrededor. 
-¡El rancho de Neece! ... ¿Dónde está? - preguntó ahogadamente Surface. 
-¿Dónde cree que está, ladrón?... ¡Es el rancho «Sombreros Gemelos»! 
Las atestadas aceras de Las Ánimas fueron testigos, entonces, de uno de los actos 

peculiares de Brazos Keene. Y el espectáculo que se ofreció a la vista de quienes las ocupaban 
fue el del ciudadano más importante de aquella población de la frontera dirigiendo su tronco de 
caballos negros por el centro de la calle, con un revólver a la espalda, y detrás del revólver, el 
vaquero de rostro impasible. 

Brazos no miró a derecha ni a izquierda, y se encontraba demasiado preocupado para 
que pudiera disfrutar del paseo o para percibir el estruendoso griterío que le siguió a lo largo 
de la calle y hasta las afueras de la ciudad. 

El fogoso tronco llegó brevemente al rancho. -Surface, quiero el saco de oro. 
-¿Qué... saco... de oro? 
-Usted lo sabe: Syvertsen atracó a Neece y se lo quitó. 
-¡Ah! No lo tengo - contestó Surface. 
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-Entonces... será una verdadera lástima. Piénselo de nuevo, y es posible que pueda 
recordarlo. He oído a Bodkin, Brad y a otro hombre hablar de ese saco de oro. Usted lo tiene. 
Encuéntrelo... o le haré un agujero con una bala y lo encontraré yo mismo. 

-Perfectamente... Iré por él - respondió Surface con voz ronca. 
Siempre con el revólver de Brazos apoyado en la espalda, el ganadero se dirigió a la casa 

ranchera, entró en su habitación y sacó de debajo del fondo de un armario un saquito muy 
pesado. 

-¡Ábralo! - le ordenó Brazos con vehemencia. 
Surface ejecutó lo que se le ordenaba y mostró unos fajos de billetes y unos saquitos más 

pequeños que tintineaban con el sonido musical del precioso oro. 
-Muy bien. Cójalo. Llévelo afuera. 
Brazos y Surface hicieron el viaje de regreso en la misma forma que habían efectuado el 

de ida. Ante las esquinas y las tabernas había numerosos grupos de hombres. El mayor grupo 
estaba reunido ante la casa de Hailey. 

-Vamos a la estación, Surface. Es la hora de llegada del tren de la tarde. 
Con el revólver en la mano, Brazos vio como el ranchero compraba un billete para 

Abilene, lo vio inmovilizarse en el andén, como un blanco al que se dirigían todas las miradas, 
lo vio subir a la plataforma del coche de viajeros... Y entonces le dirigió unas palabras finales. 

-Surface, tiene usted muchísima suerte... Es posible que esto le dé motivos para pensar 
cuando sepa que es debido a su hija... Váyase de Colorado, y no vuelva más aquí... Si vuelvo a 
encontrarle alguna vez, lo mataré. 

Brazos retrocedió hacia el cochecillo en tanto que el tren se alejaba. Al otro lado de una 
ventanilla, pudo ver el rostro blanco y macilento de Surface, que miraba hacia el exterior con 
ojos que no podían ver... 

Bilyen llegó corriendo por la vía, portador de unos pesados cinturones con armas. 
-¡Dios mío!... ¡Vaquero! ... ¡Qué difícil es encontrarte! - dijo ahogadamente. 
-Hank, le he dejado que se marchara - dijo Brazos con el mismo tono que si le pareciera 

un acto incomprensible -. Es el primer canalla por quien me he ablandado... Y todo por culpa 
de esa muchacha de pelo rojo y de ojos verdes que es hija suya. 

-Es lo mejor que podías hacer, Brazos - contestó Bilyen cordialmente -. Es posible que 
todo haya sido efecto de tu debilidad por las mujeres, pero a los hombres de estos contornos 
puede parecerles que la causa sea otra... Pero ¿dónde irás, qué harás? 

-Hank, tengo el saquito con el oro y los billetes que 
Syvertsen robó a Neece - declaró triunfalmente Brazos. - Aquí está bajo el asiento. 
-¡Eres el hombre más sorprendente que he conocido! - exclamó asombrado Bilyen. 
-Escucha: lleva este saquito a Neece. Y conduce a Neece en este mismo cochecillo a 

«Sombreros Gemelos». ¡Hoy mismo! ... Di a June y a Janis que su hogar las espera... y que no 
se ha derramado sangre para devolvérselo. Diles que ya no tendrán que seguir trabajando 
detrás del mostrador... ¡Ah! Y diles que me marcho de esta región para cierto tiempo, pero que 
es seguro que volveré. 

Brazos, eres el único hombre en el mundo capaz de decir esas cosas a Neece y a sus 
hijas... Vaquero, ¡piensa en lo que te pierdes! 

-Hank, para ser tejano, eres demasiado torpe. He solucionado la cuestión, es cierto, pero 
ha sido a costa de manejar las armas... y casi he matado a una mujer... 

-Lo comprendo. Tienes razón. Pero la mujer, Bess, no está mal herida... La llevamos a 
casa de Hailey, y el doctor Williamson la curó muy pronto. 

-¡Ah! ¿Tiene algún hueso roto? 
-Creo que no volverá a desenfundar jamás un revólver... ¿No resulta una cosa extraña, 

Brazos? Es pintoresco que una mujer pueda quererte e intentar matarte al mismo tiempo... 
Aquí está el revólver de Bess..., todo el «armamento» que llevaban aquellos hombres... Y el 
dinero, también... Tenían montones de billetes. Hazte cargo de todo ello. Te lo has ganado 
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cumplidamente. ¡Ja, ja 
Brazos se colgó del hombro izquierdo los dos pesados cinturones y miró, al mismo 

tiempo que sonreía tristemente, el pequeño revólver con que Bess le había amenazado. 
-¡Maldición! ¡Entrégaselo a ella! ¡Podría haberme hecho un agujerito... precisamente en 

ese punto débil que tengo para las mujeres... y para ella!... Muy bien: me haré cargo de estas 
armas y del dinero, si crees que es justo que lo tome... ¡Diablos! ¡Qué cartera! 

Es la de Syvertsen - dijo Hank y esta otra es la de Orcutt. 
-¡Ah! Ganaban el dinero fácilmente esos hombres... Bueno, para ir a donde han ido, no 

lo necesitan. 
-Pero tú puedes necesitarlo, Brazos. Guárdate la cartera de Orcutt para ti, y si puedo preciarme 
de conocerte, estoy seguro de que todo el mundo se beneficiará de ese dinero... menos tú. 

-Ya veremos... ¡Hasta la vista, Hank! 
-¡Vuelve pronto, Brazos! ... - gritó Bilyen al ver que comenzaba a alejarse -. ¡Vuelve a 

«Sombreros Gemelos»! 
Había dos ventanas en la habitación de Bess, por las que entraba la luz del sol para ver 

su pálido y agostado rostro. Pero el fuego, la cólera, habían desaparecido. 
Brazos avanzó hacia el lecho en tanto que hablaba a la mujer encargada del cuidado de 

la paciente. 
-Déjenos a solas unos momentos, enfermera. 
-¡Buenos días, Brazos Keene! - saludó la muchacha levantando hacia él la mirada. 
-Buenos días, chiquilla - replicó él en tanto que se sentaba cuidadosamente al borde del 

lecho -. ¿Tiene usted dolores? 
-Ahora no son muy fuertes. Pero antes me atormentaron de un modo horrible. 
-Se ha librado usted por milagro, Bess... ¡Diablos, qué miedo tuve...! 
-¿No tenía usted intención de matarme? 
-¡No, demonios! Tenía que hacer algo en el acto, e intenté herirla en un brazo. 
-Quisiera que me hubiera matado usted! 
-Es seguro, chiquilla loca... Pero no lo hice. Y se repondrá usted de esta herida, e irá a... 

a cualquier parte a olvidar sus angustias... y a vivir una vida buena..., una vida honrada...
 - 

-Brazos... ¿Cree usted que será posible? 
-¡Claro que sí! 
-Pero, ¿no tendré que ir a la cárcel? 
-Yo diría que no... Bess, ¿tiene usted algunos parientes o amigos con quienes pueda ir a 

vivir? 
-Tengo algunos amigos en Illinois..., pero no parientes, Brazos... ¡Oh, qué bueno es 

usted! Brazos, si puedo marcharme, habré de hacerlo inmediatamente. Esta ciudad no me lo 
permitiría... 

-Es probable. La circunstancia de que haya estado usted unida a ladrones de ganado no 
es una cosa muy mala... Pero ese asunto de haberse prestado, en unión de sus compañeros, a 
matar al joven Neece... Ha sido una cosa vil y despreciable, Bess. Debe marcharse del Colo-
rado lo más pronto posible. 

-Me iré en el tren de la noche - contestó ella presurosamente -. Tendrán que llevarme a 
la estación. Esta mujer podrá ayudarme, por lo menos a cruzar las vías... Pero necesitaré 
dinero, Brazos. No tengo absolutamente nada. Bard tenía una cartera llena de billetes. ¿La han 
encontrado? 

-Aquí está, Bess - contestó Brazos en tanto que ponía la cartera bajo la almohada -. Y 
repito que será conveniente para usted marcharse pronto. Nada sucederá en tanto que se halle 
reponiéndose de su herida... Pero cuando esté curada... Bien, los hombres hacen a veces cosas 
extrañas... Y, lo mismo si fue que si no fue obligada a hacerlo, lo cierto es que usted tomó 
parte en el asesinato de Allen Neece. Y eso se sabrá. 

-¡Oh, sí, lo sé! ¡Es horrible! - exclamó ella -. Me obligaron a hacerlo... Pero eso no 
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constituye una excusa. Pusieron mucho empeño en obligarme a que lo hiciera, también, en el 
caso de usted... Pera no lo consiguieron. 

-¡Hum! Pero estuvieron a punto de conseguirlo - dijo Brazos. 
-¡Es usted un vaquero maravilloso y terrible! ¡Es digno de que se le quiera! Quiero 

recordarle siempre de ese modo, en lugar de... ¡Dios mío! ... ¡Todo lo comprendí en un 
momento?... Cuando me arrastró a aquella taberna para ponerme ante Syvertsen y Orcutt... En 
la cara de usted había una expresión de muerte... Pero yo estaba como aturullada..., no pude 
comprender su artimaña... Ahora la comprendo, Orcutt había formado un juicio correcto sobre 
usted... ¡Demasiado tarde! Me alegro de que todo haya concluido. Y creo que... si pudiera 
tener seguridad de una cosa..., podría seguir el buen camino de ahora en adelante. 

-Seguridad ¿de qué, Bess? 
-Podría soportar que me haya engañado... si realmente supiera que significo algo para 

usted - dijo Bess sin darse cuenta de su propia inconsecuencia. 
Brazos tomó entre las suyas la fría manecita de la mujer y la apretó cariñosamente. No 

necesitaba hacerse traición para ayudar a aquella mujercita, pero si hubiera tenido que hacerlo, 
habría pensado que su acto tenía justificación. 

-Bess, yo sabía que formaba usted parte de una cuadrilla de forajidos - dijo -; pero creí 
que era hija de Syvertsen, y anduve loco por usted hasta que descubrí que no lo era. Y eso me 
ha dolido muchísimo, Bess. No es usted como una de esas mujeres de los salones de baile... 
Usted tiene «clase», Bess... y lo digo del mismo modo que a veces afirmo que un caballo es de 
raza... Es usted la mujer más, linda que he visto en toda mi vida. La otra noche..., aquí a la 
puerta de su habitación..., cuando me arrojó los brazos al cuello..., me quedé muerto de 
temor... 

-¡De temor! - exclamó ella con asombra. Comenzaba a calmarse. Su rostro perdía la 
palidez ¡No me diga que supuso usted que yo estaba de acuerdo con Syvertsen y con Orcutt 
para que le cazaran en mi habitación, o al salir de ella... para que utilizaran ese pretexto para 
matarle! ¡No, Brazos! ¡No era «entonces»! 

-¡Hum, querida! No he... 
- ¡Brazos! ¡Vuelva a decirlo! 
- ¡Hum, querida! Por una vez me olvidé de Orcutt y de Syvertsen. Me atemoricé porque 

temía que intentase usted..., bueno, lo que intentó... Y eso habría sido la ruina, la perdición de 
todos nosotros, Bess. Cómo pude huir de usted..., eso es lo que no sé. 

-Entonces, ¿me quería usted, Brazos? 
-¿De qué otro modo lo explicaría usted? 
-Pero ¿después de tener tiempo para pensarlo..., y ahora, Brazos?... 
-Es una cuestión diferente, Bess. Vi que tenía algo por qué despreciarla..., un algo que al 

mismo tiempo era dulce y lamentable... La recordaré siempre, Bess. Dentro de muy poco 
tiempo, olvidaré que era una..., bueno, ya lo sabe..., y pensaré en usted del modo que quiso 
presentarse ante mí. Eso es todo. 

-¡Béseme, Brazos! 
Brazos se inclinó y la besó como si fuera de verdad lo que ella había intentado hacerle 

engañosamente creer que era. 
-¡Oh, Brazos...! ¿Qué me ha hecho usted? - gritó en tono dolorido, apretándose contra él. 

-Pues..., en primer lugar, cansarla y disgustarla - respondió él dulcemente en tanto que se 
desprendía de ella y se enderezaba -. Tengo que irme, querida... Tiene usted un aspecto casi tan 
terrible como el que tenía cuando estaba caída en el suelo de la taberna de Hall y creí que se 
estaba muriendo... La he excitado demasiado. 

-¡Me ha roto usted... el corazón... y me ha hecho bendecirle... por ello... y quiero... 
quiero vivir! 

-¡Bah! ¡Pensar que puede destrozarse el corazón de una mujer... y sacar partido de 
ello...! - dijo lentamente Brazos mientras es inclinaba para besarla de nuevo -. Es una cosa 
digna de ser recordada por un hombre como yo... Bajaré a la estación a la hora de la salida del 
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tren para despedirla. 
Bess murmuró algo en voz tan baja, que Brazos no pudo oírlo y sus oscuros ojos le 

siguieron hasta la puerta. 
 

X 
 
 
Brazos montó su caballo y contempló con revueltos sentimientos de mitigación, alegría 

y dolor el valle de Coglan, que se encontraba entre las últimas colinas y la áspera barrera de 
las montañas. 

Aun cuando todavía eran los primeros días de septiembre, la altitud daba lugar al frío y 
la escarcha había comenzado a dorar los álamos y los robles. Brazos había estado en aquel 
mismo lugar varios años antes. El tiempo no altera mucho la Naturaleza cuando el hombre no 
hace su aparición para estropearla. Brazos no pudo apreciar cambio alguno. Recordaba 
perfectamente aquel pino solitario y muerto que se erguía como un centinela del camino que 
cruzaba en dirección a Nuevo Méjico. 

Era cerca de la hora de la puesta del sol; los truenos rodaban a lo lejos, y los cúmulos 
ensombrecían el oscuro horizonte. A través de las grietas se filtraban unos rayos de sol dorado 
que brillaban en la verde pradera, en la que se veían montones de alfalfa, pastos verdes, las 
manchas de los caballos y los ganados y el serpenteante arroyuelo de agua resplandeciente. 

-¡Maldición! - monologó Brazos, pensativo -. Ésta es la clase de rincón que me habría 
agradado encontrar hace años... Ahora preferiría disponer de un rancho. 

Aquel valle se extendía a cuarenta millas de las colinas de Las Ánimas y era un lugar 
recluido, habitado antiguamente por los indios utes, que todavía descendían de vez en cuando 
de lo alto de las montañas. La tribu se había trasladado a un punto más inaccesible, empujada 
hasta más lejos por su poco escrupuloso enemigo: el hombre blanco. Brazos recordaba que los 
indios eran amigos de Coglan. 

-Creo que ya iba siendo hora de que me retirase a descansar una temporada - continuó 
diciéndose Brazos -. Porque es seguro que en estas circunstancias me vería envuelto en una 
pelea en cualquier parte... Aquellos hombres, aquella noche... con Bodkin... estuvieron a 
punto de darme un disgusto... No pudieron terminar de hacer lo que se proponían... Sin 
embargo, tengo la corazonada de que he de verme la cara con Bodkin en cualquier ocasión... 
Y aquí estoy, y ya es hora... o habría tenido que recurrir al auxilio del alcohol... Ya me parece 
comenzar a encontrarme más tranquilo... Cortaré leña hasta caerme de cansancio, iré con el 
rifle a las alturas... y al cabo de poco tiempo es posible que me encuentre en condiciones de 
pensar. 

Todo había concluido: el largo esfuerzo, la incertidumbre, la contínua necesidad de 
vigilancia, las vigilias, la liberación de las fuerzas de reserva, la fría y dura espera de la 
batalla, la sed de sangre... Estaba como enfermo, con un frío de hielo en las entrañas, con el 
remordimiento atormentador del hombre que no mataba por instinto. Y su alegría procedía de 
su sensación de libertad, de la perspectiva del trabajo, del descanso, del sueño, del recuerdo de 
las hermosas mujeres a quienes había favorecido y cuyo amor había conquistado. 

Brazos continuó cabalgando en dirección al valle, y luego hacia lo alto, a la casa de 
madera que se escondía entre los álamos. Dos niñas estaban jugando cerca de la puerta. Las 
niñas corrían como los indios. Inmediatamente, una mujer rolliza, de mejillas rojas y joven se 
asomó al exterior. Al verla, Brazos se sobresaltó tanto como se alegró. Coglan tenía esposa. 

-Buenas tardes, señora - dijo Brazos mientras se quitaba el sombrero -. ¿Está Coglan 
por aquí? 

-Estaba, forastero. Desmonte y entre. 
Apenas había terminado Brazos de apearse cuando se presentó Coglan con un hacha en 
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la mano. Era un hombre fuerte, todavía joven, medio cazador y medio trampero, tan moreno 
como un indio. 

Buenas tardes, Coglan - saludó con calma Brazos -. Me alegro mucho de volver a verte. 
- ¡Por Dios, si es Brazos Keene! - exclamó el montañés al mismo tiempo que lanzaba 

un grito de alegría -. ¡El pestilente patas largas de Brazos Keene, el vaquero! ¡Venga esa 
mano! 

Y estuvo a punto de triturársela del apretón. 
-¡Eh, amigo, cuidado con la garra! - exclamó Brazos mientras que intentaba librarse de 

la presión -. He tenido que utilizarla hace poco tiempo, y es posible que vuelva a necesitarla 
en alguna otra ocasión. 

-¡Ja, ja! Ya me lo figuraba... No podría haber otra razón para que vinieras a visitarme. 
Pero eres bien recibido, vaquero, como las flores en la primavera... Rosa, éste es un antiguo 
compañero mío. ¡Brazos Keene! Hemos trabajado juntos en el Panhandle... y si no fuera por 
él, ahora no me sería posible ser tu esposo. Brazos, aquí tienes la esposa que siempre me 
aconsejaste que buscara. 

Los dos esposos acogieron a Brazos con regocijo, y las dos niñas, tímidas y 
acobardadas, se adelantaron. 

Más tarde, Brazos y Coglan se dirigieron a los encerraderos con el caballo de aquél. 
-Coglan, me gustaría quedarme por aquí durante un mes, poco más o menos - estaba 

diciendo Brazos -. Quiero cortar leña, cazar y holgazanear. ¡Ya lo sabes! 
-Comprendo... Ya me lo contarás cuando te parezca conveniente... o no me lo digas. 

Como quieras. 
-Bien, voy a decírtelo ahora mismo - contestó Brazos. Y relató brevemente la tragedia 

de Las Ánimas. 
-De modo que eso era... - dijo Coglan -. Me había parecido que estabas pálido y 

enfermizo... Otro caso como aquel de McCoy-Slaughter, ¿eh?... He oído hablar de Surface. 
Yo he perdido muchas reses durante este verano. Tenía alrededor de mil cabezas. 

-Supongo que los robos de reses disminuirán durante una temporada - añadió Brazos, 
pensativo. 

-Espero que te quedarás conmigo durante todo el invierno, vaquero - invitó 
cordialmente Coglan. 

-No estaré más que un mes. Quiero sacarme del cuerpo este veneno a fuerza de sudor... 
¡Demonios! No había comido últimamente lo suficiente para mantener vivo a un vaquero 
vagabundo... Tendrás que alimentarme, Coglan. Y necesito que vayas a la ciudad una vez por 
semana para traerme noticias. Puedes buscar algún pretexto para visitar a Neece. Bilyen sabe 
que estaré aquí. Puedes hablar con él. Tengo mucho interés en saber lo que suceda. Pero no 
digas a nadie, y principalmente a las hermanas Neece, dónde estoy. 

Brazos erigió una cabaña de leños para sí, bajo los pinos, cerca del arroyo, e hizo un 
colchón de ramas de álamo, sobre el que 'extendió las mantas. Más tarde, volvió a la casa 'de 
Coglan, y tomó una abundante cena que se componía, entre otras cosas sabrosas, de carne de 
venado y de pavo silvestre. No se entretuvo mucho tiempo con los hospitalarios Coglan. Y 
dijo a las niñas: 

-Vamos a ser buenos amigos durante una temporada. 
Luego fue en busca de su cama, entre la oscuridad de los pinos, y se tendió como si 

deseara no volver a moverse jamás. El aire de la montaña era frío y crudo; el arroyo se 
deslizaba murmurante sobre un lecho de piedras; el viento mugía en las copas de los pinos; y 
el viejo y familiar gemido de los coyotes sonaba temblorosamente de vez en cuando. 

Había saldado sus cuentas con las fuerzas oscuras que habían influido en él. En aquella 
ocasión Brazos no tuvo necesidad de recurrir al auxilio del alcohol para procurarse el olvido y 
borrar el recuerdo. Aquel aspecto implacable de él era solamente una parte de su naturaleza. 
Como un demonio en la noche pasó, se alejó de él y le dejó en libertad para dormir. 

Al día siguiente despertó a la nueva vida, pero no pudo gozar de la perfecta soledad, de 
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la belleza multicolor de la mañana otoñal, de las canciones de las aves migratorias que se 
habían detenido en el valle en su viaje hacia el Sur. Debía cansarse físicamente para conseguir 
que las horas y los días le aplacasen con su benéfica influencia. 

Cuando era muchacho, en Texas, fue muy hábil en el manejo del hacha. Allí, ante el 
montón de madera de Coglan, donde los muertos troncos de los álamos y robles estaban 
reunidos, Brazos comenzó a trabajar. Se ponía guantes, porque uno de sus más melancólicos 
cuidados era el mantener las manos, especialmente la derecha, suave y flexible. Transportó y 

cortó leña, como por arte de magia, y cuando el día tocó a su fin, estaba completamente can-
sado. 

Los días pasaron rápidamente hasta que al anochecer de uno de ellos, Coglan regresó de 
Las Ánimas. Brazos comprendió que le llevaba muchas noticias que no quería comunicarle 
delante de su esposa. 

-Brazos - dijo después de la cena -. Tengo un par de cigarros que me han regalado. 
Vamos afuera a fumarlos. 

Salieron al exterior. El color rojo del cielo comenzaba a desvanecerse; el aire frío 
descendía de las montañas; los últimos gritos entonaban su réquiem otoñal. 

-He oído tantas cosas, Brazos, que apenas puedo recordarlas todas - habló Coglan con 
entusiasmo. 

-Dilas pronto, hombre, o te sacaré las cosas a golpes en la cabeza - replicó Brazos, 
impaciente. 

-Escucha esto: el mismo día que tú llegaste aquí, Rayne Surface fue muerto en las calles 
de Dodge. 

-¡No! - exclamó Brazos con súbita vehemencia. 
-Nadie en Las Ánimas puede decir quién lo mató. Pero todas las hablillas se refieren a 

un hombre alto que tenía una voz extraña. Se le oyó increpar a Surface, y después del tiroteo, 
salió de Dodge inmediatamente. 

-¡Por todos los infiernos! ¡Maldición! Es el tercer miembro del grupo al que oí hablar la 
noche en que escuché la conversación de Bodkin con sus dos compinches. El otro, que se 
llamaba Brad, con este hombre desconocido se lamentaba de hallarse en peligro... ¡Bien! Eso 
quiere decir que Rayne Surface ha encontrado pronto su merecido. 

-Así es. Y creo que a todos los demás, si no los han hallado ya, los encontrarán muy 
pronto. 

-No. No es probable. He conocido a más de un magnate ganadero que era muy 
respetado por la mayoría y del que solamente unos pocos sabían que era un granuja 
sanguinario y ladrón. Ahora mismo, conozco a uno que vive en Nuevo Méjico, quien morirá 
en la cama rodeado de su familia v de sus amigos... Pero quedan muy pocos grandes 
ganaderos de este género... Continúa, Coglan... ¡Habla! Todavía no me has dicho casi nada. 

-En cuanto a Bodkin - prosiguió Coglan -, se ha incorporado a su cargo de sheriff. No 
ha habido nadie en la ciudad que se haya atrevido a oponerse a su nombramiento. Y algunos 
de la Asociación de Ganaderos parece ser que se escudan tras él. 

-¡Qué disparate! - exclamó Brazos -. Bien, Cogían, tan cierto como que estás fumando 
ese detestable cigarro, Surface tenía más fuerza de lo que yo sospechaba. Y su cuadrilla era 
todavía más fuerte... ¡He tenido mucha suerte! 

-Brazos, ¿Bodkin es un malvado? 
-¡Malvado! Oye: comparado con él, McCoy era un hombre honrado... Pero, ahora que 

lo recuerdo, no he hecho acusaciones contra Bodkin. Ni tampoco las hizo Bess en su 
confesión... ¡Qué descaro! ... ¿Qué dirán Kiskadden e Inskip de todo eso? 

-Yo te lo diré, Brazos. Conozco muy bien a los dos. Y puedes tener la seguridad de que 
en este viaje que he hecho a Las Ánimas me he reunido con todo el mundo, he comprado toda 
clase de cigarros y bebidas y estaba sediento de noticias... Kiskadden me dijo que la situación 
no se había aclarado en modo alguno. Inskip añadió que no , se aclararía nunca hasta que esa 
cuestión del ganado se hubiera arreglado. Ninguno de los dos me habló de Bodkin. Pero 
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Bilyen lo hizo. Y me dijo que Miller ocupa el puesto de Surface en la nueva Asociación de 
Ganaderos, que es más fuerte que nunca y en la que hay muy pocas voces discrepantes. ¿Qué 
ha querido decir Bilyen con esas palabras? 

-No lo sé. Estoy desconcertado. 
-Bien, la gente de la ciudad está dispuesta a intervenir en la cuestión y a dejar bien 

sentadas las cosas. En cuanto a los ganaderos, esperan a ver cómo desempeña Bodkin su 
cargo. 

-¡Bueno! No quiero hacer predicciones - dijo Brazos -. Dejemos que pase el tiempo... 
¿Qué me dices de los Neece? 

-He ido a «Sombreros Gemelos» -contestó Coglan-. Allí es donde vi a Bilyen. Neece 
me recordaba. Era un hombre nuevo... Si lo que le he oído decir es cierto, vuelve a ser el 
mismo ganadero de mirada de águila y afanoso que conocí anteriormente. Me preguntó si 
tenía reses para vender y le contesté que sí... Que tenía las que los ladrones me han dejado. 
Entonces dijo: «Tráigamelas antes de que la nieve comience a caer»... Bilyen me llevó al 
rancho. Surface había gastado un montón de dinero en reformas. El rancho es maravilloso. He 
conocido también a las gemelas June y Janis. ¡No hay posibilidad de distinguirlas! Pero, ¿qué 
necesidad hay de hacerlo? A mí me parecieron dos mujercitas que estuvieran en un éxtasis de 
entusiasmo. 

-¡En un éxtasis! No es sorprendente... ¿Qué han hecho de su restaurante? 
-Lo conservan. Es una mina de oro. Han puesto en él una encargada..., una mujer cuyo 

nombre se me ha olvidado..., y continúan explotándolo como antes. 
-¡Buena idea! Pero supongo que todos los jóvenes solteros dejarán de ir a comer allí... 

¿Qué ha hecho Neece de la cuadrilla de trabajadores de Surface? 
-Les ha permitido que se marchen. Ha contratado un nuevo equipo de caballistas y 

espera que regreses pronto para que seas su capataz. 
-¡Ah! - exclamó Brazos, boquiabierto. Y en su exaltación mordió el cigarro y estuvo a 

punto de partirlo en dos trozos. 
-¿Qué te sucede, vaquero? - preguntó Coglan -. No hagas tonterías y te vayas a otro 

lugar. ¡Si hubieras visto los ojos que pusieron las dos muchachas cuando oyeron a su padre 
decirlo...! 

-¡Ah! - exclamó Brazos nuevamente y con más fuerza que la vez anterior. 
-Voy a darte un consejo, vaquero. Muchos de los jóvenes que viven en Las Ánimas 

quisieran estar en tu lugar. Podrías casarte con cualquiera de las dos gemelas. No importaría 
mucho con cuál de las dos fuera. Eres un héroe para la ciudad y debes recoger tu cosecha 
mientras brille el sol. El joven Henry Sisk va entrar a formar compañía con Neece para no sé 
qué negocio. Y Jack Sain es provisionalmente capataz del equipo. Esos dos muchachos no 
permiten que la hierba crezca bajo sus pies. Bilyen dice que los dos hacen la vida desgraciada 
a las dos hermanas. 

-¡Diablos! - estalló Brazos; e incapaz de continuar tranquilo. arrojó el cigarro a lo lejos 
y se encaminó a la soledad del campamento. 

Brazos aserró y partió toda la leña que Coglan había almacenado para el invierno. 
Cuando vio los montones de leños que había formado, apenas pudo dar crédito a sus propios 
ojos. Pertenecía esencialmente a esa clase de vaqueros que cabalgan y que hacen guardia, que 
manejan cuerdas y pistolas. El destinar a Brazos Keene a la tarea de cavar hoyos para colocar 
postes habría sido como hacer una invitación al desastre. Y sin embargo, allí estaba la prueba 
de sus hazañas: un grandísimo conjunto de montones de leña para el fuego del invierno. 

Cuando hubo terminado- el trabajo, Brazos se encaminó hacia las alturas en compañía 
de un rifle. Trepó y cazó. Ciervos, patos silvestres y alces cayeron bajo su infalible puntería. 
Y tuvo que hacer un esfuerzo agotador para transportar la carne hasta el valle. Cuando el 
matar más piezas habría constituido ya un despiadado asesinato, Brazos volvió a trepar y a 
perseguir a los animales, pero no a disparar. 
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Brazos sentía el amor del hombre del campo por las cumbres, por las pendientes, por 
los riscos..., por todos los lugares altos. Desde que abandonó el rancho de don Carlos no había 
podido dedicarse a ascender a las montañas. Allí pudo satisfacer un deseo largamente 
acariciado: caminar y cazar, no sabía qué ni para qué. Acaso fuera solamente el imperativo de 
la soledad. 

A medida que el mes de septiembre avanzaba, Brazos se aficionó más y más a 
frecuentar diversos lugares que le fascinaban. Uno de ellos era una amplia extensión, abierta y 
soleada, espesamente alfombrada de altas hierbas plateadas y margaritas amarillas, y poblado 
en algunos lugares por grupos de álamos que parecían de oro ante el cielo azulado. Los pinos 
y los abetos rodeaban esta extensión. Los ciervos y los alces pastaban sin prestar atención al 
solitario espectador. 

Brazos iba allá todos los días para tumbarse sobre la espesa hierba, exactamente al pie 
de la hilera de pinos, donde el sol y la sombra se encontraban. Y allí solía descansar y soñar 
por espacio de varias horas. 

Otro de sus lugares favoritos era una cañada rocosa en la que crecían muchos árboles y 
que estaba poblada de innumerables peñascos cubiertos de musgo. Por su fondo corría un 
arroyuelo procedente de la montaña, tan claro como el cristal, que se remansaba acá, se 
tornaba blanco allá, y llenaba la cañada de melodías. Tales contemplaciones eran raras en la 
vida de un vaquero. Brazos holgazaneaba allí en las soñolientas horas meridianas, cuando 
solamente un débil viento rumoroso agitaba las elevadas copas de los árboles y el arroyo 
parecía adormilarse y retrasarse en su carrera. 

Finalmente, Brazos se acostumbró a frecuentar cada día más un alto promontorio y a 
entretenerse allí más tiempo. Solía mirar hacia abajo para ver la estrechez de las gargantas 
montañeras, los bordes de grises rocas, las verdes espesuras y las amarillentas manchas de la 
hierba, y más allá al fondo, la gran abertura que daba entrada a la vasta llanura del Sur. Por 
algún lugar situado detrás de aquella purpúrea y oscura extensión, Brazos había recorrido el 
Camino Viejo que va desde Dodge a Cimarrón. 

Coglan había ido dos veces más a Las Ánimas y en ambas ocasiones había regresado 
con noticias y murmuraciones agradables, perturbadoras y sugeridoras. Brazos experimentó a 
cada momento un deseo más grande de dirigirse a «Sombreros Gemelos». Sin embargo, se 
mostraba reacio a abandonar aquella alta región, en la que quería permanecer hasta el mes de 
octubre. Le parecía que había transcurrido mucho tiempo desde su llegada al terreno de 
Coglan, y aun cuando había obtenido descanso en gran cantidad, la transformación que 
esperaba no se había producido. Acaso lo que esperaba Brazos fuese sólo un milagro. 
Descubrió que, a menos de que un matador de hombres retroceda hasta convertirse en un 
animal irracional, jamás podría verse libre de los remordimientos, de las dudas, de la 
seguridad de que el Destino le reservaría un nuevo encuentro sangriento, de que su pasado 
gravitaría inevitablemente contra sus posibilidades de hacer feliz a una esposa y a unos hijos. 
Pero Brazos tenía que oponerse a esta eventualidad. 

Al regresar al valle una noche va de octubre, descubrió que Coglan había vuelto un día 
antes del que se suponía. Al ranchero le faltaba su alegría habitual. 

-Bilyen dice que estás ausente demasiado tiempo. Bodkin fanfarronea diciendo que te 
detendrá si te atreves a volver a Las Ánimas. 

-¡Dios mío! - exclamó Brazos, incrédulo. 
-Eso no debe sorprenderte, Brazos - dijo Coglan sencillamente -. Todos conocemos a 

los hombres de su ralea. Bodkin no es inteligente. Es casi un animal irracional. Olvida todo 
muy pronto cuando el peligro ha pasado... Pero creo que Bilyen acierta al referirse a ti. Sabe 
que tan pronto como vuelvas a Las Ánimas, Bodkin cerrará esa bocaza que tiene. 

- ¡Diablos! Espero que lo hará - replicó Brazos, pensativo. 
-Ha llegado un desconocido a la ciudad hace poco tiempo. Dice que se llama Knight y 

que compra ganados para una gran empresa de Kansas. Él y Bodkin se han hecho amigos muy 
pronto. Bilyen recuerda haber visto a tal hombre en compañía de Bodkin el pasado mes de' 
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agosto. 
-Bien, iré pronto a Las Ánimas. ¡Diablos! ¡Cómo me duele tener que abandonar este 

valle! ... ¿Qué más has oído, Coglan? 
-No mucho más. No he ido a «Sombreros Gemelos» ; pero encontré a Neece en la 

ciudad. Nadie diría al verle que haya estado arruinado y vencido. La Asociación Neece-Sisk-
Henderson continúa progresando. Posee ahora alrededor de ochenta mil cabezas. Es una 
sociedad fuerte. Supongo que no tardarán mucho en destruir a la cuadrilla de Miller. Neece no 
se prestará a ser sorprendido de nuevo. Creo que Bilyen es el promotor de la empresa. Están 
construyendo un enorme granero en el rancho. Han llevado un aserradero. Hank dice que será 
el más grande de todo el Colorado. Habían levantado el tejado y comenzado a destruir el 
suelo, cuando las dos gemelas detuvieron el trabajo para exponer una idea: ¡organizar un gran 
baile! 

-¿Gemelas..., baile..., idea? - repitió Brazos con repentina e intensa curiosidad. 
-Eso dice Hank. Y si tú no te apresuras a ir pronto, te perderás unas horas de felicidad. 
-¡Ah! June no organizaría un baile no estando yo allí - exclamó Brazos con vaga 

incredulidad. 
-Las mujeres son unos seres muy extraños. Lo mejor que puedes hacer es marcharte en 

seguida. 
Sin embargo, Brazos quiso trepar una vez más a las pendientes doradas y escarlata de 

las alturas. 
La mañana era fría. Había caído escarcha. Las praderas y los campos brillaban con un 

brillo blanco. Sobre el valle estaba suspendida una cortina de niebla gris, a través de la cual se 
veían débilmente unas manchas azules y unas listas. Brazos se perdió muy pronto entre la 
nube. Finalmente, cuando surgió sobre ella, cuando llegó a la altura iluminada por el sol, la 
llanura que se extendía a sus pies se le presentó como un mar perlado compuesto de rizadas 
ondulaciones y con unas rocas aisladas que erguían las empenachadas cabezas. Y era como si 
el mar rodease la negra base de una enorme montaña cuya rosada cumbre se enrojeciese con 
el rubor del alba. 

Brazos continuó ascendiendo hasta llegar a la arboleda y se perdió entre los árboles 
derribados por el viento y la confusión de las tierras desprendidas de las cumbres, donde para 
recorrer una corta distancia se vio obligado a 

, seguir un curso serpenteante a través de un laberinto de rocas y de troncos, hasta que 
llegó a un promontorio que había sido su retiro predilecto. 

La herbosa extensión con sus plantas agitadas por el viento se hallaba cálida, seca y 
fragante bajo el sol; al fondo nacía la selva. y delante de ella se abría un abismo. Muy abajo 
brillaba la plateada cortina de niebla, que se disolvía en algunos lugares, se movía lentamente 
y era acuchillada por las puntas de lanza de los álamos y por las rocas de brillante superficie. 

Brazos no había descubierto todavía por qué iba con tanta frecuencia a aquel lugar casi 
inaccesible. Y en aquel momento comprendió que probablemente no lo averiguaría jamás. Se 
extasiaba viendo su color, su belleza, su rústica grandiosidad, pero todo esto constituía 
solamente una parte de sus sentimientos. Era lo más próximo a la sensación que 
experimentaba de creerse un águila, deseo infantil que todavía persistía en él. El secreto, acaso, 
estribaba en la soledad, que parecía no haber sido rota jamás. 

Brazos se sentó en su sitio acostumbrado y se entregó plenamente a la influencia de 
aquellas solitarias alturas, influencia que se hizo más intensa al saber que era la última visita, y 
por la necesidad de llevar consigo el recuerdo hasta donde los hombres vivían con sus afanes 
cotidianos. La Naturaleza había sido pródiga en aquel lugar, al que había dotado 
espléndidamente de una magnífica escabrosidad de cumbres y picos, de espectrales huesos de 
roca desnuda y pinos dorados, de centenares de picachos hasta los cuales sólo un águila podría 
llegar, de sus fajas color de escarlata, de sus manchas de oro, de sus negras franjas de abetos 
en las alturas y de las cárdenas cuencas de los desfiladeros que se abrían a sus pies. 
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Cuando Brazos estaba entregado a la contemplación un águila dorada cruzó su área de 
visión con las anchas alas extendidas en el vacío, dominando con su poder de aquel reino de 
las alturas. Repentinamente curvó las alas y se disparó como una centella hacia las 
profundidades. 

El muro oriental del colosal semicírculo estaba amortajado por las sombras; era-como 
una página negra de la montaña, misteriosa, con sus letras oscuras. Brazos siguió con la 
mirada la estribación occidental, que relampagueaba bajo el sol, hasta donde descendía una y 
otra vez, en una línea' ininterrumpida, perdiendo altura y color, y se perdía y fundía en la 
llanura. 

Varias horas más tarde Brazos seguía el camino pensativamente hacia el valle de 
Coglan. De sus meditaciones y soledades en las cumbres dedujo que había hecho acopio de la 
energía y la fortaleza necesarias para perderse en la soledad y vivir en paz en el caso de que su 
sueño de amor no se realizase. Había solamente una inextinguible gota de amargura en su 
vaso; y ésta era una extraña y vaga duda de que se cumpliese el encanto que brillaba como un 
arco iris sobre su promesa de amor, fortuna y felicidad. 

Decidió rechazar de la imaginación estos pensamientos, y a la mañana siguiente, a la 
hora del alba, abandonó la casa de Coglan e hizo el recorrido hasta Las Ánimas en ocho horas. 

Brazos volvió a instalarse en casa del mejicano Joe y salió para visitar al barbero y 
hacer compras. 

-¡Hola! - decía a todos los que encontraba-. Me alegro mucho de volver a verle. He 
estado en las montañas partiendo leña y cazando ciervos. Parece ser que esta vieja ciudad 
puede continuar desarrollándose sin mi ayuda... 

Brazos entró en la gran tienda en que se expendían tantos variados artículos y dijo: 
-Quiero el traje más condenadamente bueno que haya en esta tienda. - A pesar de los 

muchos y variados trajes de vaquero procedentes de Denver que había en el establecimiento, 
era desacostumbradamente difícil complacer a Brazos -. Tengo que estar atractivo, lo que 
resulta un trabajo terrible para mí. 

Por último, escogió una blusa gris y floja, un pañuelo rojo, un enorme sombrero blando 
y las botas altas más finas, que eran tan suaves y tan cómodas como un guante. Como adición 
a esta parte principal del equipo adquirió zapatos bajos y calcetines negros, camisas, pañuelos, 
ropa 

interior, pertrechos para afeitarse y tantas cosas más, que hasta olvidó cuáles eran. 
Cuando las adquisiciones le fueron entregadas en su habitación, era ya oscuro. Brazos cenó 
con Joe y salió a la calle para que las tabernas y los garitos de juego pudieran tener 
conocimiento de su vuelta. Entró en todas partes, aun en el establecimiento de Hall, donde 
había sido pintada una inscripción que decía: «Brazos Keene», bajo las huellas de las balas de 
la pared, y fue en todo momento el vaquero tranquilo, frío, pausado que siempre había sido. 

A la mañana siguiente Brazos puso en su tocado y vestimenta un cuidado mucho más 
detenido que el acostumbrado. En su rostro afeitado, tostado, casi hasta parecer rojo, por el 
sol, no había una arruga ni una sombra. 

-¡Maldición! -se dijo insatisfecho -. ¡Todavía podría mejorar mi aspecto..., pero no es 
malo del todo...! 

Cuando se abotonó la nueva chaqueta gris descubrió que únicamente asomaba bajo su 
borde inferior la punta de la funda del revólver que se había colocado con el cinturón a cierta 
altura. Esto le produjo gran satisfacción; pero cuando salió para dirigirse a «Sombreros 
Gemelos» dejó abierta la chaqueta y volvió a colocarse la pistola a la altura a que siempre la 
había llevado. 

 
XI 
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Brazos salió de la carretera al llegar al arroyo y siguió cabalgando por la cañada 

rodeada de pinos en que se había reunido en cierta ocasión con Lura Surface. Casi le era 
posible ver su cabello rojizo, sus ojos verdes y provocativos, sus incitadores labios. 
¡Imposible evitar el dejar de sentir las punzadas del pesar! 

-¡Maldición! - se dijo -. Cuando andan mueres de por medio, los hombres no valen 
nada... Aquí estoy, reventando de amor por la joven a quien voy a ver... y, sin embargo, 
lamentando no haber besado a aquella gatita de cabellos rojos. 

Vadeó el arroyo y avanzó entre los pinos en dirección a la llanura que se extendía tras 
los cercados y los graneros de la casa ranchera. Inmediatamente, llegó hasta el esqueleto de un 
nuevo edificio, un nuevo granero, de enormes dimensiones. El suelo estaba limpio y brillante. 
A su alrededor se habían colocado unos bancos. 

-¡Por todos los diablos! ¡Llego a tiempo para el baile! Un nuevo edificio, 
probablemente obra de Surface, era un cuarto de estancia para los vaqueros, que podría riva-
lizar con el que Holly Ripple poseía en el rancho de don Carlos. Había sillas de montar en el 
suelo; varios vaqueros observaron el lento avance de Brazos. El joven detuvo su caballo ante 
ellos. 

¡Cuántas veces en su vida de vagabundo había visto un grupo de vaqueros al que había 
inspeccionado con atención! En aquella ocasión, el que tenía ante la vista le impresionó de 
modo favorable. 

-Buenos días, vaqueros. ¿Es éste el rancho «Sombreros Gemelos»? - preguntó. 
-Lo es, vaquero. Apéate del caballo. Estás en tu casa - respondió un joven. 
-¿Dónde están las gemelas? Quiero verlas para pedirles trabajo como caballista. 
-El caso es, amigo, que tenemos tantos jefes, que no sabemos quién es el verdadero - 

replicó riendo otro joven. 
-¿Cuántos jefes? - preguntó Brazos, fingiendo alarma. 
-El señor Neece, Henderson y Sisk, Hank Bilyen y Jack Sain. 
-¡Maldición! Eso es un equipo completo de patrones. Quiero probar mi suerte hablando 

con las gemelas. 
-Oye, vaquero, no puedes engañarnos. Sabemos que eres Brazos Keene - dijo otro. 
-¿Quién diablos ha dicho que no lo sea? - preguntó Brazos con blandura. 
-¡Oye, Jack, ven aquí! -gritó el que primeramente había sido interrogado por Brazos en 

tanto que metía la cabeza en el interior de la casa -. ¡Te llaman! 
Y un momento después, Jack Sain salía, se detenía, miraba a Brazos, lanzaba un 

¡hurra!, descendía del pórtico... ¡No podía dudarse de su contento! La alegría brillaba en sus 
ojos. 

-¡Brazos! ¿Qué haces sobre ese caballo? ¡Apéate! - gritó mientras se apresuraba a asir 
la mano que Brazos le presentaba. 

-¡Hola, Jack! Pero, ¡diablos! , si hasta pareces mucho más gordo que antes... ¡Oye! 
¡Cuidado con esa mano...! ¡Me alegro relativamente de verte, Jack! 

-Es posible que yo no me alegre tanto... ¡Demonios, vaquero! Si no hubieras venido, no 
habría baile! Bilyen estaba triste, y Neece está preocupado... ¡Y las gemelas...! Ya ni siquiera 
preguntan por ti... ¡Están como locas! 

-¡Ah, qué lástima! Lo siento muchísimo. 
-¿Dónde has andado? Estás elegante... y guapo... Muy diferente... 
-He estado trabajando por ahí... Jack, preséntame a esos muchachos. 
-Demonios! Perdonadme la poca cortesía que tengo... Brazos, lo había olvidado... Ése 

es el equipo de Neece, escogido por Bilyen... Compañeros, acercaos. Os presento a Brazos 
Keene. - 

-¡Me alegro mucho de conoceros a todos! - replicó Brazos en tanto que estrechaba la 
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mano a todos los vaqueros. Constituían el grupo de trabajadores del rancho más joven, más 
limpio que Brazos había visto en mucho tiempo. Luego Hank Bilyen apareció en el lugar de la 
escena. 

Al ver a Brazos, Hank le lanzó unas maldiciones. Pero las nubes se disiparon en su 
rostro tostado por el sol. 

-¡El espectro de Texas...! Estaba un poco asustado... Supuse que habrías reanudado tu 
vida de vagabundo... Baja, baja del caballo, para que pueda abrazarte. 

La cálida acogida alentó a Brazos, y sin embargo, dio origen a un incalculable pesar. 
¿No iría él. a no poder trabajar como caballista en «Sombreros Gemelos»? 

-Entra en la casa - añadió cariñosamente Hank -. Neece estaba preguntando por ti... 
Quiere terminar el granero antes de que comience a caer la nieve. Y no puede continuar las 
obras porque June y Janis se niegan a celebrar el baile hasta tu llegada. 

-Bien, es una gran atención por su parte... Hank, ¿te parezco bien? Creo que estoy un 
poco nervioso. 

-¿Bien? ¡Dios mío! Pareces el Brazos Keene de hace diez años... Un chiquillo de piel 
rosada, de cabellos rizados... El vaquero de dieciséis años que eras cuando te conocí... 

-¿Solamente diez años? Me siento terriblemente viejo, Hank. Pero si no lo parezco..., 
¿qué demonios importa...? Oye, ¿no es Henry Sisk aquél que está en el pórtico? 

-Sí. Es uno de los consocios de Abe. Un buen muchacho, pero tan enamorado, que ni 
siquiera parece el mismo de siempre. 

-¡Ah! ¿Enamorado? ¿De quién? - preguntó Brazos, asustado. 
-De Janis. ¡Y ella está haciendo que la persecución sea difícil...! 
La aguda percepción de Brazos Keene jamás fue más fuerte que en el momento de 

observar a Henry Sisk. El joven ranchero era un caballero, pero su cortesía no engañó a 
Brazos. No se alegraba del regreso del vaquero. Entonces, una voz resonante, seca, fuerte, 
conmovió a Brazos. 

-¡Por todos los diablos! ¡Es Brazos Keene! 
Brazos se volvió y se encontró frente a Neece, que parecía un hombre transformado, al 

que apenas le fue posible reconocer. 
-¡Buenos días, antiguo amigo! - exclamó Brazos, con el corazón inundado de ternura. 

Desde el día en que el capitán Britt se despidió de él, ningún hombre había vuelto a mirarle de 
aquel modo. 

-No será posible intentar decirte, hijo..., lo que... -comenzó diciendo el ranchero con 
sincera emoción. 

-Bien, pues no lo intente. No es preciso que me diga más. Neece, parece usted..., bueno, 
lo que sus hijas gemelas desean que parezca usted. 

-¡Caramba! Lo había olvidado. Si comenzáramos a hablar contigo antes de que lo 
pudieran hacer ellas... 

La llamada de una excitada joven interrumpió a Neece. La voz procedía de la casa 
ranchera, sin duda, y salía a través de la abierta puerta del saloncito. 

-¡Henry...! ¡Henry...! - repitió la misma voz imperiosamente -. ¡Ven aquí! 
Mientras el joven Sisk cruzaba a toda prisa el pórtico para dirigirse al interior de la 

casa, Brazos pudo ver fugazmente un rostro pálido y de oscuros ojos que se retiraba de la 
puerta. 

-Muchachas, no seáis vergonzosas! ¡Salid! - gritó alegremente Neece. 
Henry reapareció precipitadamente, como si unos brazos impetuosos le hubieran 

empujado. 
-Keene, ahí dentro le llaman - dijo arisco. Se apreciaba claramente que la orden era 

dolorosa para él. 
-¿Quién me llama? - preguntó Brazos, y lo hizo tanto por ganar tiempo como por ver el 

efecto desconcertante que las circunstancias ejercían sobre Sisk. 
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-June... y Janis. Quieren hablar con usted a solas. 
-¡Ah! - exclamó Brazos. Y el corazón le saltó de alegría dentro del pecho. Sin embargo, 

le pareció cruzar el pórtico con pies tan pesados como si fueran de plomo. 
Brazos atravesó el umbral con el sombrero en la mano. Una de las gemelas se hallaba 

en pie en el centro de la habitación. La otra cerró la puerta tras él. Luego, las dos se colocaron 
ante el vaquero, pálidas, terriblemente excitadas, con los ojos dilatados. Brazos no pudo saber 
cuál de las dos era June o Janis. 

-¡Buenos días, señoritas! - dijo roncamente -. Me alegra y llena de felicidad el ver a 
ustedes... aquí. 

-¡Oh, Brazos...! - exclamó en tono ahogado una de ellas. 
-¡Vaquero! - gritó la otra. 
Evidentemente, las dos mujeres le reconocieron, y, sin embargo, su aspecto era muy 

diferente del que ambas esperaban. Brazos tenía muy poco del vaquero implacable y alocado. 
Y en absoluto, nada de pistolero sanguinario. Ni siquiera se le veía el revólver. En su rostro 
tostado aparecía la misma ingenua y antigua sonrisa. El mes de trabajo y de soledad, 
desterrando su estado de ánimo sombrío y destructivo, parecía haber borrado años de su 
rostro. La juventud brillaba en él. 

Tenía muchas razones para estar satisfecho de ser Brazos Keene. 
-Bien, creo que yo también me siento un poco turbado - dijo despacio, en tanto que 

colocaba sobre la mesa el sombrero y fingía interesarse por la gran habitación -. ¡Diablos, qué 
finca más hermosa! Es tan hermosa como el rancho de don Carlos. Y seguramente... 

- ¡Brazos! 
Las dos voces hermanas, al unísono, ricas de matices y llenas de emoción, le atrajeron 

corno un imán. Si había existido un femenino pudor o un intento de reprimir los impulsivos 
sentimientos, estos propósitos se habían frustrado momentáneamente. Ambas mujeres se 
hallaban junto a él murmurando; unos dulces labios le acariciaban las mejillas al mismo 
tiempo que otros labios tan dulces como aquéllos, labios abrasadores, se unían a los suyos. 
Luego, como si se hallara en un éxtasis, Brazos se encontró con dos muchachas con el 
corazón agitado, apoyadas en su pecho. La habitación pareció girar durante un momento. Si 
acaso pudo pensar algo. Brazos no se cuidó de cuál de las dos muchachas era Janis o June. Lo 
que deseaba era prolongar aquel instante. Sin embargo, la situación concluyó al retirarse de él 
las dos jóvenes: una de ellas, enrojecida; la otra, lívida. Y Brazos recobró su equilibrio y pudo 
comprender que la muchacha que estaba pálida era la que le había besado en los labios. 

Luego ambas hablaron al mismo tiempo con voces idénticas que pretendían dar 
diferentes significados a las palabras. Brazos no pudo hallar indicio alguno que le permitiera 
saber cuál de las dos era su prometida. Pero entendió que el grande afecto y la 
inconmensurable gratitud de ambas se relacionaban con el rejuvenecimiento y la salvación de 
su querido padre. En cuanto al resto, el rancho no había significado mucho para ellas en los 
primeros momentos, pero después se había convertido en su hogar. Las dos jóvenes habían 
lamentado el tener que abandonar su restaurante. Lo divertido que resultó, en los primeros 
tiempos, el ver tantos vaqueros que acudían a su padre para pedir trabajo; las manadas de 
ganados, de caballos, de potros; la construcción del enorme granero y el proyecto del baile 
destinado a quedar en la historia de aquellos campos..., todo esto, y mucho más, fue expuesto 
atropelladamente, hasta que el aliento de las dos gemelas se agotó. 

-Bien! Magnífico... ¡Es magnífico! - exclamó Brazos, aturullado -. Pero ¿queréis hacer 
el favor de decirme quién de vosotras es June y quién es Janis? 

-¡Adivínalo! exclamó una de ellas sonriendo. 
-¿Importa mucho quien pueda ser una y quién pueda ser otra? - preguntó la otra 

vehementemente, con un demonio juguetón en los ojos. 
Brazos experimentó el latigazo de uno de sus acostumbrados y desgraciados 

presentimientos. Intuyó, si no apreció, que sólo un cabello le separaba de algo espantosamente 
innombrable e increíble. 
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-¡Que me lleven los diablos si me creo capaz de adivinarlo! -replicó Brazos 
obstinadamente. 

-¡Tonto! ¿No querrías que las dos fuésemos una sola...? Yo soy June. 
En aquella coyuntura entró la tía de las muchachas para saludar a Brazos. Y fue tan 

sincera y tan amable, se mostró tan aparentemente olvidada de su condición y de la violencia 
que los había restituido a «Sombreros Gemelos», que Brazos pudo al fin encontrarse a sí 
mismo. 

-Bien, ya era hora de que acudiera alguien a auxiliarme - dijo de la manera lenta que le 
era habitual -. Señorita Neece, no puede comprender lo muy feliz que me hace el volver a 
verla. 

-¡Muchas gracias! Apenas le conozco. Brazos Keene... 
-¿No está encantador, tía Mattie? - preguntó June ruborizándose -. ¡Fui yo quien lo 

descubrió! 
-Bien, pero la pequeña Jan estaba aquí también cuando sucedió... - dijo su hermana 

sutilmente -. Ven, Brazos, permíteme que te enseñe mi nueva habitación. 
-Y la mía también - añadió June. 
Agarrándose una a cada uno de sus brazos, las dos hermanas arrastraron al aturdido 

vaquero de una hermosa habitación a otra, y al patio, y a los encerraderos, más allá del grupo 
de boquiabiertos vaqueros, y finalmente al granero. June insistió en lo maravilloso que sería el 
lugar para sus caballos cuando llegase el invierno, y Janis expresó ardientemente su deseo de 
que se celebrase el baile. 

-Ahora que has venido, ya podremos celebrarlo. ¿Cuándo? - exclamó June con deleite. 
-June Neece, ¿ibas a celebrar ese baile sin mí? - preguntó Brazos. 
-¡Claro que quería celebrarlo! - declaró Janis -. Ella y Jack Sain tenían mucho interés en 

que así fuera. 
-¡Cómo! ¡Jan Neece! - replicó contradictoriamente June, roja como una rosa -. ¡No lo 

quería...! Fuisteis tú y Henry quienes conseguisteis que Jack comenzara a engatusarme... 
-Bueno, eso no importa nada - dijo Brazos al ver que había provocado una nota 

discordante -. Ya estoy aquí... y rabiando por bailar... ¡Maldición...! Me parece que ya ha 
debido de olvidárseme cómo se baila... 

-Todo el mundo está esperando - dijo Janis, que era la que llevaba la voz cantante -. 
Pongamos como fecha el viernes por la noche. De ese modo, dispondremos de dos días para 
decorar el granero con hojas del otoño y 

flores. Y de preparar la cena. Papá nos reserva una sorpresa..., no sé cuál. Acaso sea 
ésta la bienvenida al hogar que tenía proyectada para nosotras, June. 

-El viernes por la noche... ¿Dos días? - preguntó June soñadoramente, con la mirada fija 
en Brazos -. Habrá luna llena... 

Y regresaron con Brazos a anunciar alegremente la fecha de la fiesta. Henry Sisk 
cumplió a regañadientes su encargo de reunir a los vaqueros e ir con ellos a la arboleda para 
recoger hojas otoñales en abundancia y piñas y helechos para adorno. Las muchachas se 
apresuraron a reunirse con su tía. Janis sacó la cabeza al exterior para gritar: 

-Vaquero, ¡no te vayas! 
-Hijo, ¿cuándo te harás cargo...? - preguntó Neece. 
-¿Se refiere usted al mando de los equipos? ¡Diablos! 
-Me refiero al mando del mío. Henderson tiene su propio capataz. Y Sisk tiene el suyo. 

Son dos buenos equipos, a mi juicio. Pero yo confío principalmente en Bilyen. 
-¿Cuál va a ser la misión de Hank? 
-Hank se encargará de comprar y vender el ganado. 
-¡Muy bien! Es un hombre inteligente, y tan honrado como la luz del mediodía. Coglan 

me dijo que actualmente disponen ustedes de ochenta mil cabezas de ganado. ¿Es cierto, 
patrón? 
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-Algunos millares más. 
-¡Ah! No me parece que sea una cosa como para poder dormir tranquilo. 
-Lo mismo pensaba Hank. Pero yo opino lo contrario. Prefiero tener a mi lado a 

Henderson, con su dinero y sus intereses bancarios, y al joven Sisk, a tener que recorrer mi 
camino a solas, solamente con las diez mil cabezas que Surface me ha dejado. 

-Neece, usted conoce bien este negocio. Ya sabe que eso significará que los ladrones 
serán atraídos por su ganadería, del mismo modo que las moscas son atraídas por la miel. 

-Ya no habrá más robos de ganado en grandes proporciones. Hace treinta años que 
resido en la frontera. Y he visto crecer y desarrollarse el negocio del ganado. Ahora se 
encuentra en su apogeo. Y jamás he visto grandes robos en los ranchos, sino una sola vez en 
cada uno. ¿No es así? 

-¡Hum! Ahora que lo pienso... creo que es cierto. Pero, de todos modos, un robo 
continuo de reses en pequeñas cantidades cada vez no es una cosa de la que pueda no hacerse 
caso. 

-Brazos, perderé menos unido a mis compañeros y poseyendo una ganadería de cien mil 
cabezas que si trabajo solo y sostengo sólo una décima parte de esa cantidad. 

-Es posible. ¿Por qué no está de acuerdo Hank? 
-Bilyen no se opone, pero tampoco se entusiasma. Dice que unas ganaderías tan 

numerosas son una invitación a los disgustos y las contrariedades de todas clases, desde los 
robos de reses por las sociedades rivales y los ladrones profesionales, hasta la corrupción y el 
soborno de los vaqueros. 

-Creo que Hank tiene razón. 
-Brazos, lo veremos muy pronto: antes de que comience a caer la nieve. 
-Ahí viene Hank, en un cochecillo... ¡Diablos! Esos caballos negros me son familiares... 
-¿Adónde va usted, Hank? - preguntó el ranchero en tanto que Bilyen detenía el 

cochecillo. 
-A la ciudad. Tengo una lista de cosas más larga que su pierna..., y todo para el 

condenado baile. 
-Hank, he estado hablando con Neece. Dice que no estás de acuerdo con esta sociedad y 

con que haya una manada de ganado muy extensa. 
-¿Lo estás tú, Brazos? - contestó Hank. 
-Sí, lo estoy. Cuanto más seamos, tanto más contentos estaremos. 
Brazos se había mostrado contrario a la opinión de Neece por razones personales. 
-Si he de ser sincero..., me parece muy bien ahora... cuándo tú estás aquí. 
-Bueno! ¿Por qué pensabas de un modo diferente antes de que yo viniera? 
-Es posible que sea un poco personal..., pero odio y temo a Bodkin. Y no siento 

ninguna simpatía por ese nuevo ganadero, Knight. 
-También a mí me produce mala impresión Bodkin, patrón - contestó Brazos 

pensativamente -. Era un malvado. Lo sé. Oí la conversación que sostuvo con dos hombres a 
quienes no conozco. Los tres estaban complicados en aquella cuestión tan sucia, y los tres 
estaban dispuestos a hacer traición a Surface. Fue a ellos a quienes oí hablar del saquito de 
oro de que me apoderé para usted... Todos ellos andaban buscándolo... Y Coglan me refirió 
que se decía que ese hombre, Knight, fue quien mató a Surface. 

-Bien; han logrado hacer que desaparezcan esas murmuraciones... Brazos, ¿supones que 
el hecho de que Bodkin haya sido elegido sheriff hará que siga el buen camino? 

-¡De ningún modo! 
-Eso simplificaría el problema para Neece - declaró Bilyen en tanto que recogía las 

riendas. Y se alejó sin decir nada más. 
-¿Qué demonios habrá querido decir ese tejano? - preguntó irritado Brazos, aun cuando 

sabía perfectamente lo que Bilyen había querido expresar. 
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-Que entonces habrá que expulsar a Bodkin del Colorado - replicó tristemente Neece -. 
Eso serviría para deshacer este círculo de delincuentes. 

-No se puede expulsar de Las Ánimas a ese hombre. 
-Brazos, no es posible matarlo - declaró con seriedad Neece -. Bodkin ha sido elegido 

sheriff por los ciudadanos del distrito. No ha sido nombrado, sino elegido... Es el primer 
sheriff que ha sido elegido por votación... Quien le mate, serán un proscrito. 

-¡Claro! Ya lo había pensado. 
-Bodkin no será sorprendido marcando terneras ni acompañando a los ladrones. Desde 

ahora en adelante obrará con pies de plomo. 
-De todos modos, es un malvado, Neece. Y media ciudad lo sabe, aun cuando la otra 

mitad tenga los ojos ce-cerrados... Y aunque nadie lo supiera, ni siquiera usted o Hank..., lo sé 
yo. ¡Indudablemente! Y eso hace que la situación sea muy complicada para mí, en el caso de 
que haya de trabajar para usted. 

-¡En el caso de que...! ¡Por amor de Dios, Brazos, í no me digas que no! Tengo mi 
confianza puesta en tí. Por eso se unió a mí Henderson... Además, vas a ser hijo mío, ¿no es 
cierto? 

- ¡Dios mío! ... ¡Me gustaría serlo! - tartamudeó Brazos. 
-June me dijo que estaba segura de que trabajarías para mí. Y Jan añadió que ella tenía 

la certeza de conseguirlo en el caso de que su hermana no lo lograse. 
-¡Socorro! - exclamó Brazos en voz baja. Luego, después de haber permanecido con la 

cabeza inclinada durante varios momentos, la levantó y dijo sentidamente -: Neece, muchas 
gracias por su confianza y por su cariño. Estoy orgulloso de que June..., y Janis también..., 
quieran que me quede aquí... Vendré, patrón, y trabajaré todo lo mejor que me sea posible 
para usted. 

-¡Bien! Eso me satisface... y llenará de alegría a mis hijas - contestó con gran 
satisfacción el ranchero -. Reconozco que te encuentras en una situación muy delicada, 
Brazos. Aun cuando seas un vaquero alocado y lo que llamamos un pistolero (¡gracias a 
Dios!), tienes orgullo y honor. Es posible que sientas escrúpulos que te impidan hablarme de 
Jane o June, porque eres quien eres... Pero quiero declarar antes de que me lo propongas... que 
me gustaría que ocupases el lugar de Allen en mi casa... No te preocupes por decidir acerca de 
cuál de las dos hermanas... Ellas mismas arreglarán muy pronto la cuestión, y eso no tiene 
importancia para mí... Y ahora que he dicho lo que tenía que decir, vamos a tomar una copa 
en honor a la situación. 

-Sí, creo que me hace falta animarme un poco - contestó Brazos, turbado y enajenado, 
en tanto que seguía al ranchero al interior de la casa. Evidentemente, Neece consideró el 
momento propicio para tomar más de una copita. El resultado fue que cuando Brazos salió de 
nuevo, su natural reserva se había quebrantado un poco. Y su perplejidad por distinguir a una 
gemela de otra no parecía tan grande como en otras ocasiones. Por fortuna para Brazos, se 
celebró una especie de conferencia -relacionada con el baile, en la cual fueron consultados 
Brazos y Neece. Después llegó la comida, que fue algo así como un homenaje lleno de alegría 
a Brazos. Todos, con excepción de Henry Sisk, que semejaba hallarse bajo los efectos de lo 
que consideraba como una ofensa, real o imaginada, se mostraron completamente felices. 
Brazos se encontró perdido entre el brillo de dos pares de ojos. Y se le consultó respecto a la 
conveniencia de que se preparase un enorme recipiente de ponche en el saloncito para la 
noche del baile. 

-¡Dios mío, es una idea terrible! - dijo Brazos. Cuando la ruidosa alegría cedió un poco, 
una de las dos gemelas le preguntó gravemente: 

-¿Terrible por buena o por mala? 
-Es mala... 
-Brazos Keene - le interrumpió la otra gemela -, ¿crees que algún vaquero se atrevería 

a beber demasiado en nuestro baile? 
-¡Ah, no! Ningún vaquero lo haría - contestó Brazos -. Pero tu papá estará aquí y 
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también Hank y Henry... 
-Yo no bebo - exclamó agresivamente Sisk. -Es probable que todos lo hagamos - 

concluyó Necee frotándose las manos -. Nuestro baile no va a resultar una fiesta corriente y 
vulgar. 

-Yo diría que no - afirmó Bilyen. 
-Holly Ripple organizó una cena y un baile hace varios años - explicó Brazos 

rememorando -. Su papá mantenía casa abierta, como lo había hecho su padre, el abuelo de 
Holly. ¡Aquello fue una verdadera fiesta, créanme ustedes! Todos los habitantes de la 
campiña fueron invitados. Podían verse juntos en aquella ocasión a vaqueros, ganaderos, 
tramperos, injuns, soldados, trajineros, bandidos, ladrones de ganado, desesperados... Y lo 
más sorprendente de todo es que no se produjo ni siquiera una sola riña. 

-Nosotros no podemos aspirar a emular a la señorita Ripple - habló una de las gemelas. 
Y la otra miró fijamente a Brazos -. June y yo no podremos agasajar más que a una sola 
celebridad de estos contornos. 

Brazos se apaciguó bajo las risas que brotaron, tanto por efecto de esta réplica como por 
la convicción de que una vez más había tomado a Janis por June. 

Después de la cena las jóvenes arrastraron a Brazos, Neece, Henry y Bilyen hasta el 
granero, y recogieron en el camino a Sain y los vaqueros. Ya había unos grandes montones de 
siemprevivas, de ramas de pino con las piñas intactas, de ramos de hojas otoñales de 
diferentes coloraciones depositados en el suelo. 

-No hay la mitad, ni siquiera la cuarta parte de lo necesario - declaró Janis -. Henry, 
vete con el carro y los muchachos a buscar más. 

Henry opuso resistencia, y sugirió la conveniencia de que los acompañase Brazos. 
-Brazos puede quedarse y enseñarnos a hacer equilibrios sobre una escalera - replicó 

Janis coquetamente. 
Durante toda aquella maravillosa tarde Brazos trepó a la escalera, se mantuvo en ella 

inestablemente, clavó, se martilleó un dedo, cometió errores, se cayó de la escalera y 
demostró, según Hank, que Brazos Keene podría ser Brazos Keene, pero que era también el 
más disparatado decorador que jamás había pisado aquellos terrenos. 

No obstante, el trabajo progresó rápidamente, en especial cuando Neece y Hank 
prestaron una mano para ayudar a cerrar con brillante follaje los costados abiertos del granero. 
Luego, los dos complacientes hombres intentaron realizar más trabajos sin consultar a Janis, 
lo que atrajo sobre sus cabezas una enojada reprensión, de la que también fueron víctimas los 
pacientes vaqueros. Esto sirvió para que Brazos y June quedaran a solas tras uno de los 
establos. 

-June, el de hoy ha sido un día emocionante - dijo Brazos. 
-Lo ha sido, ciertamente. Pero tú no has sido un vaquero bueno para mí - observó ella -. 

Toma..., coge esto... ¡No, mis manos no! 
-¡June! He sido tan bueno como... como puedo ser - protestó Brazos, espantado. 
-Acaso no seas lo suficientemente bueno. 
-¿Qué he hecho? 
-Seducir a la pobre Jane... en primer lugar.  
-¡Seducir a la pobre Jane! - exclamó repentinamente indignado Brazos. . 
-Brazos..., no he dicho a Jan... ni a nadie... que estamos prometidos... Y temo que 

Jane... te quiera... 
-¡Dios mío! ... ¡Claro que me quiere!:.. ¿Por qué no? Me he portado bien con ella... y 

con toda seguridad... 
-¡No digo que te quiera de ese modo! ¿Crees que es justo que la mires con ojos de 

cordero a medio morir..., que la cojas de las pianos..., que permitas que las tuyas...? Bien, 
Brazos, tus manos tienen mucha destreza para otras cosas que no son manejar caballos o 
pistolas. 
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-June, ¡que me muera si...! 
-¡No emplees de ese modo tan terrible las palabras, Brazos! Las mujeres aceptamos con 

seriedad las palabras de las personas... a quienes queremos. No es cierto que quieras morirte... 
y el cielo sabe que yo tampoco deseo que mueras... Brazos, me alegrará mucho que quieras a 
Jane también..., pero de otro modo que a mí... y menos que a mí. 

-¡Criatura! No quiero a Jane de ese modo que sospechas... - gritó Brazos como si 
tuviera que hacer frente a lo peor de su destino -. Además..., si la quiero... es como a una 
hermana..., puesto que es hermana tuya... 

-¿Lo juras, Brazos? - preguntó la joven, emocionada. - ¡Con' la mano puesta sobre un 
montón de biblias de una milla de altura! - declaró Brazos. Y volvió a apoderarse de las 
manos de June. 

-¡Oh, querido Brazos..., nuevamente soy feliz! - tartamudeó June -. Sin embargo..., 
lamento mucho que no la quieras... ¡Si solamente te apreciase ella! ... La encuentro muy 
extraña desde hace varios días. 

-¡Bah! Está enamorada de Henry Sisk. 
-¡De ningún modo! Le agrada Henry más que ninguno de sus pretendientes, y podría... 
-June, ¡no pierdas tanto tiempo! - exclamó quejoso Brazos -. Estamos a solas un 

minuto..., el primero de que hemos dispuesto... 
-Pero ¡Brazos! ... No podemos andar requebrándonos y haciéndonos arrumacos en 

presencia de papá, de Jan, _ de Jack... 
-¡Claro que no! Y, ¿por qué hablas de Jack? June, tengo el presentimiento de que... de 

que quieres a ese vaquero... 
-Lo quiero. Es cierto. Lo quiero mucho, sobre todo desde que murió Allen... Era su 

mejor amigo... Pero Jack no es tú. 
-Querida, vas a tener que hacer dos cosas... o acabaré por volverme completamente loco 

- la importunó Brazos. 
-Y ¿cuáles son? 
-Pues... ser más novia mía... y llevar algo, o darme alguna indicación que me permita 

saber que eres June. -Brazos, he sido la más fiel y la más amante de todas las novias que 
puedas haber tenido. ¡Si supieras...! -June, quise decir que debías ser una novia más cari-
ñosa... Soy un hombre de: esos que se mueren por los besos..., porque les den millones de 
besos. 

Ella exhaló una corta risa, muy fácil de interpretar torcidamente, 

-Lo había supuesto... Estás tan seguro del número, que me agradaría saber... si estás tan 
seguro de dónde han de proceder todos. 

Pero accedió sin resistencia a su petición y a su amante presión, y le presentó 
tímidamente los labios. Su beso fue frío, dulce, rápido. 

-¡Toma! ¡Uno a cuenta! ... ¡Oye! Me están llamando. Volveré en seguida. 
-¡June! - La voz llegaba del exterior del arco de hojas. 
June se desprendió de los brazos de Keene con una expresión, con una mirada que le 

dio a entender que deseaba continuar entre ellos. Brazos se inmovilizó y la vio alejarse entre 
la rosada oscuridad que comenzaba a recogerse más allá del granero. No prestó gran atención 
a la discusión que se sostenía en el otro extremo de la estancia. Se hallaba todavía bajo el 
hechizo de la corta rendición de June, de su media promesa y esperaba con impaciencia su 
retorno. Seguramente se repetiría la escena anterior. El crepúsculo inundaba la tierra de 
sombras. Las vacas mugían en los prados. Luego, la campana que anunciaba la cena puso fin 
a la animada discusión que había interrumpido el feliz momento de Brazos. 

-¡Ven, Brazos! - gritó con alegre voz Jack Sain.  
-¡Maldición! - murmuró Brazos. 
-¡Oye, Texas, están llamando para la cena! gritó Bilyen. 
Brazos permaneció unos instantes quieto, sufriendo la amargura de su decepción, 
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escuchando las voces y los pasos que se desvanecían en la distancia. Luego su corazón se 
estremeció cuando oyó el suave ruido de unos pasos que se detuvieron significativamente ante 
la enramada. 

Una forma esbelta, vestida de blanco, se hallaba ante la oscura entrada al cobijo del 
follaje. 

-¡Ah! ¿Estás ahí? - murmuró Brazos con una apasionante resurrección de sentimientos. 
-No podía verte... Me han mandado venir para... 
Acaso fuese la manera en que Brazos se acercó a ella lo que la obligó a interrumpir las 

palabras que pronunciaba alegremente. Brazos vio su pálido rostro ante el fondo de hojas, sus 
ojos desacostumbradamente abiertos y oscuros... 

-; Has estado a punto de hallar un hombre muerto!- dijo Brazos en tanto que la abrazaba 
con apasionamiento. 

-¡Brazos! 
Todo el cuerpo de la mujer pareció vibrar con una divina convulsión que Brazos no 

interpretó como una resistencia. Su ataque por sorpresa mitigó un poco la decepción anterior. 
Asió a la muchacha entre los brazos. Y en tanto que la besaba en los ojos, la joven gritó: 

-¡Oh! ... ¡Por favor!... ¡No...! ¡Socorro!... ¡Ah!... 
Y las sedientos labios de Brazos cerraron los de ella. 
-¡Toma! ¡Eso es lo que te merecías, señorita! - exclamó Brazos en tanto que ella 

inclinaba la cabeza hacia atrás y cerraba los ojos, que abrió un momento después. 
-¡Demonio de vaquero! - exclamó ella con voz y entonación difíciles de interpretar. 
Como es natural, Brazos los interpretó del modo que más le agradaba. 
-¡No..., no más! - gritó ella frenéticamente. Y sorprendió a Brazos con una súbita 

fortaleza que la permitió desprenderse de -su presión y huir. 
Brazos la siguió, todavía extasiado. Pero cuando salió de la oscuridad de la estancia 

hasta el exterior, donde aún había un poco de luz, consiguió dominarse. 
Uno de los muchachos se había quedado esperando. Brazos vio que era Henry Sisk. 
-¿Por qué has vuelto? - preguntó en voz baja. -¿Por qué... arrastraste a June... contigo? - 

preguntó la muchacha al llegar junto a él. 
-¡Creí que eras tú! - contestó Sisk, angustiado. -¡Ja, ja! 
La dulce risa de Janis no sólo dejó mudo a Sisk, sino que convirtió a Brazos en una 

estatua de piedra. La pareja siguió a las demás personas, que ya se habían alejado bastante. 
Brazos permaneció quieto, bajo la luz del crepúsculo veraniego, como si de súbito se hubiera 
quedado tieso y frío, como si se hubiese convertido en roca, con la conciencia atormentada 
por un pensamiento único: 

-¡Dios mío! ¡No era June! 
Brazos había hecho frente a hombres perversos, ladrones, animales salvajes, al fuego y 

las inundaciones con mucho menos temor que el que le acometió al pensar que había de 
dirigirse al comedor de los Neece. Pero tenía que ir. El huir habría constituido un error fatal. 
Brazos se aproximó a la alegre mesa como un hombre que llegase al punto de su ejecución. 

-Brazos, ¿por qué has tardado tanto? Te llamé y te llamé... - dijo una de las gemelas, 
con los ojos llenos de risa. Debía de ser June. 

-Volví para buscarle - terció la otra hermana, bajando los ojos -. No es un vaquero de 
las llanuras... Es sólo un fauno selvático. 

-Reconozco que no sé lo que es eso - declaró Brazos con voz fría y lenta -. Pero al 
acercarse el otoño, cuando las hojas se vuelven rojas y doradas..., ¡me pongo completamente 
loco! 

 

XII 
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Durante todo el resto de la velada Brazos se mezcló a sus compañeros. Pero, de todos 
modos, percibió que June no cesaba de observarle, como si supiera lo tonto, que era, y la 
radiante sonrisa de Janis, que parecía decirle que tenía un secreto que no podría ser ocultado 
por mucho tiempo. Había alguien que compartía este secreto - Brazos estaba seguro de ello -, 
y ese alguien era Henry Sisk. Jack Sain demostró una curiosidad que iba mucho más allá de 
los celos y que podría llegar a sondear en el fondo del misterio. A medida que la velada 
transcurría, Brazos comenzó a sospechar de los demás. 

-Bueno, amigos - dijo en momento oportuno -, voy a despedirme de todos ustedes y a 
volver a la ciudad. 

-¿Por qué? - preguntó Neece con rapidez -. Ésta es tu casa. Y Hank podrá ir mañana a 
buscar tu equipaje. 

-Brazos Keene, tienes una obligación - habló Janis con una alegre sutilidad difícil de 
interpretar -. Este equipo de Neece se está mostrando demasiado turbulento y ruidoso. No 
puedes llevártelo a callejear por la ciudad. 

-Supongo que me sería más difícil dominarlo si me quedase - replicó Brazos, para quien 
la alegría había desaparecido. 

-Sólo he hablado en broma - dijo Janis presurosamente. 
-¿Por qué has de marcharte? - preguntó June. 
-Bien, puesto que me piden que lo diga - contestó 
Brazos, exagerando intencionadamente su calmoso hablar -, tendré que recordar que 

hay en la ciudad una pareja de hombres a quienes me he olvidado matar. 
La sorpresa y el silencio sucedieron a las palabras de Brazos. Tal y como Brazos se 

había propuesto, nadie supo comprender si había hablado en serio o en broma. 
-Adiós. Mañana nos veremos - concluyó Keene. Y salió de la. habitación. Hank Bilyen 

le siguió hasta el pórtico, y una de las gemelas se unió a ellos. 
-Brazos..., espera - dijo ahogadamente. 
-Voy a traerte el caballo en seguidadijo Hank. Y salió del pórtico. 
Brazos había bajado un escalón, pero se volvió para mirar a la muchacha, cuyo rostro 

estaba al nivel del suyo. -¿Estás... enfadado? - preguntó ella. 
-¡De ningún modo! ... Y ¿cuál de las hijas gemelas de Neece eres tú? 
-¡Brazos! Soy June. ¡No me mires de ese modo! Estábamos bromeando.., y comenzaron 

a pincharme..., a incitarme... 
-¿A que hicieses... qué? preguntó agresivamente Brazos. La turbación de June le indicó 

que había sucedido algo que él no había sido capaz de sospechar. 
-Ya lo has comprendido..., ¿verdad? 
-¡No! Soy muy torpe para los acertijos. Y soy también muy torpe desde el punto de 

vista sociable... 
-¡Oh, Brazos, estás enfadado! - exclamó June. Y miró hacia atrás para hacer una seña a 

Janis, que se hallaba, con el rostro pálido y los ojos dilatados, a la luz de la puerta. Pero Janis 
no se acercó -. ¿Ves cómo Jan deja toda la carga sobre mis hombros...? Y ¡mira a papá y a 
Jack! ¡Están riéndose como hienas! ... Brazos, no te censuro... Pero... ¡perdóname, querido! 

Y aquello era tan delicioso y sorprendente, que Brazos no pudo resistir a la tentación de 
prolongarlo. 

-Tampoco soy hombre amigo de perdonar, June..., cuando veo que se me convierte en 
un objeto de risa. 

-Ahora se están burlando de mí, también - protestó June -. Se han burlado de nosotros... 
-¡Ah! ¿Por qué no me lo dices? 
-¡Querido! 
-¡Palabras dulcísimas, June, pero que no nos llevan a ninguna parte! 
-Pero... no me trates con esa severidad - se quejó ella -. Brazos, ¿te... te enfadarías 

muchísimo... si... confesase algo que dije... acerca de... de ti y de mí? 
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-No. Si era cierto, te querría todavía más. 
-¿Recuerdas esta noche, antes de la cena..., cuando tú y yo estábamos solos allá...? 
-No es muy probable que lo olvide. 
-Debimos de estar allí muchísimo tiempo. Era casi de noche. Me atormentaron 

implacablemente. ¡Hasta papá! Me enojé. Jan no hizo nada por evitarlo, créeme. Y por eso 
dije: «Creo que nadie tiene más derecho que yo para estar junto a Brazos Keene. Y si para 
esto me habéis llamado... entonces me vuelvo allá.» Pues bien: Jack Sain me agarró. Me 
arrastraron fuera del granero. ¡Oh, todos ellos estaban poseídos de los demonios! Y todos me 
hicieron pagar las culpas de la broma... Es lo mismo que en tantas otras ocasiones me ha 
puesto en verdaderos compromisos... Dijeron a Jan que volviera junto a ti, que fingiese ser yo. 
Ella te entretendría hasta el momento de la cena. Me opuse. No me gustaba que lo hicieran. 
Pero Jan, sí, le gustaba hacerlo... Y, como siempre, puesto que soy capaz de hacer todo lo que 
se me pide, accedí. Henry fue el único que se puso triste. Sí, estaba triste. Y esperó. Y Jan te 
entretuvo en el granero durante tanto tiempo, que todos nos marchamos. Todos, menos Henry. 
Cuando Jan llegó sola con Henry, que tenía una terrible expresión de ira, y tú no llegabas..., 
todos supusieron que la broma había ido demasiado lejos, o que no había resultado bien. Jan 
se mostró muy reservada. Estuvo muda. No le importaba ni un rábano lo enfadado que Henry 
pudiera estar. Pero a mí no podía engañarme... Jan no tiene nunca sin motivos esa palidez 
sobre el rostro ni esos ojos tan turbados. Había sucedido algo mientras fingía ser yo... Y desde 
entonces he estado frenética. 

-Sí, con toda seguridad, creí que Jan eras tú. Es cierto - declaró Brazos con una amarga 
satisfacción. 

-¡Oh, Brazos...! ¿No... no la...? 
-Deja que tu imaginación corra a su capricho... y llegarás a alguna parte. 
-¡Brazos! Creo que fuiste lo suficiente listo para no dejarte engañar... ¡Conociste a Jan! 

- exclamó June esperanzadamente -. ¡Tú los engañaste a ellos! ¡Pobre Jan! No es extraño que 
tuviera aquella expresión..., aquella tensión...! ¡Le está bien merecido! ¡Oh, Brazos, estoy 
terriblemente celosa..., mas si comprendiste el engaño.., podría soportar los celos! Pero Jan 
me preocupa mucho... ¿Me perdonas, Brazos? 

-Sí, querida, te perdono todo... Pero no estoy seguro de perdonar a tu papá, a Jan ni a 
Jack. 

-¡Ahora vuelves a ser mi antiguo Brazos! - murmuró June -. La próxima vez que suceda 
algo parecido, seguramente destrozaré sus planes... Brazos, vamos a jugarles alguna broma 
terrible. 

-Conforme. ¿Te parece bien que nos fuguemos? 
-¡Oh! ... Brazos, ¿verdad que no lo dices en serio? - exclamó June, espantada y, sin 

embargo, encantada de la proposición. 
¡Claro que sí! Podríamos fugarnos al amanecer..., llegar a Dodge con tiempo suficiente 

para casarnos..., volver al baile... 
-¡Sería maravilloso! Pero... pero... 
-Entonces ya no importaría mucho que te confundiera o no te confundiera con Jan - dijo 

Brazos secamente. 
-¿No importaría? - gritó June -. Brazos Keene, estoy de acuerdo con Jan: nadie puede 

estar seguro de ti. 
-Si fueras mi esposa, ¿no te considerarías relativamente segura? 
-¡No me tientes, Brazos! Si nos fugásemos, a papá le dolería mucho. Y no tenemos por 

qué apresurarnos. Me... ¡me agradaría mucho! Pero no debo hacerlo. Y otra cosa: Jan jamás 
me lo perdonaría. 

-¿Que te cases conmigo? - preguntó Brazos. 
-No, no. Que no se lo dijese. Bien, esperemos, querido Brazos..., si eres capaz de serme 

fiel entre tanto... 
-Podré serlo si me juras hacer algo o llevar algo que me permita no confundirte con 
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Janis. 
-Creo que en verdad no lo deseas...-dijo reprochándole June -. Debe de ser una cosa 

muy divertida para un vaquero, especialmente si la misma hermana de su esposa no huye de 
él. 

-¡Casi tan divertido como caerse del caballo al suelo! June, ¿me prometes hacerme 
alguna indicación pura que pueda conocerte? 

-Sí. Lo prometo, Brazos. Pensaré algo que te permita reconocerme sin que lo 
comprendan los demás. 

-June, ¿crees que todos han observado que estamos prometidos? - preguntó Brazos 
ansiosamente. 

-No, no lo han comprendido. Papá no ha hablado de ello. Y Janis se ha reído en mi 
propia cara. Luego intentó sonsacarme cosas. ¡Oh, me preocupa mucho, Brazos! 

-Si estuvieras en mi estado de ánimo respecto a esa muchacha, estarías como loca, 
querida... ¿Tienes valor? ¿Valor? Sí. ¿Para qué? 

-Jan ha vuelto a entrar en la habitación. ¡Diablos! Tiene los ojos como si fueran dos 
quemaduras en una sábana. Todos tienen la mirada fija en nosotros... ¡Diablos! ¿Te parece 
bien que nos despidamos con un beso? Eso servirá para que se enteren. 

-¡Oh, no tengo mucho valor! - tartamudeó June -. Podría... 
-Si Jan estuviera en tu lugar... - la interrumpió Brazos un poco amargamente. 
-Y si yo tuviera tu valor, sabría muy bien lo que habría de hacer - replicó June. 
-¡Ah! Ahí viene Hank con mi caballo. 
-¡Bah! ¿Qué nos importa Hank?... Brazos, Brazos, puedes agarrarme..., abrazarme 

como a un oso..., besarme y echar a correr. 
-¡June! 
-Sí..., y explicárselo mañana a papá. 
Envalentonado de este modo, y espoleado por la provocativa sonrisa de June, Brazos se 

aprovechó del dulce privilegio que se le concedía, lo que hizo que su corazón se alterase de tal 
manera, que estuvo a punto de caer por las escaleras. 

-¡Oye, vaquero! ¿Qué diablos te sucede? - preguntó Hank curiosamente, mientras 
Brazos se dejaba caer sobre la silla de montar. 

-Sólo Dios lo sabe, Hank - dijo Brazos con calma mientras se reía con frialdad -. Me 
parece como si estuviera alejándome del rancho de don Carlos. Hasta la vista, Texas. 

Brazos pudo ver fugazmente a la despeinada June, que aparecía hermosa y esbelta, bajo 
la luz, con el rostro oculto por las manos. 

Cabalgando furiosamente y alejándose de la oscura carretera, Brazos se sintió inundado 
de una extraordinaria alegría que anuló todas sus restantes emociones. June, la desenvuelta 
joven, había provocado aquel acceso de locura. Janis lo había visto, y también su padre, y 
Sain, y todos los demás, que atosigarían a June hasta obligarle a confesar su promesa de 
matrimonio. 

Cuando se halló cerca de la ciudad, aminoró la marcha de su fogoso caballo hasta 
convertirla en un paseo, y su atropellada imaginación se aquietó proporcionalmente. Todas las 
ciudades ganaderas producían a Brazos un efecto tranquilizador. Y de repente, recordó que 
jamás había vuelto a ninguna ciudad en que hubiera estado empeñado en alguna lucha 
importante. Las frías estrellas,  la brisa que soplaba de la campiña, las oscuras elevaciones de 
las montañas, la pálida luz que se elevaba sobre Las Ánimas, todo le hablaba de que el amor y 
la felicidad no podía alterar la implacable verdad de que él era todavía Brazos. Keene, y de 
que era odiado por los hombres a quienes había derrotado. Jamás podría ser apreciado por 
ellos ni por sus aliados. No podría volver a entrar en aquella ciudad sin volver a ser el duro y 
acerado vigilante, siempre dispuesto a defenderse por medio de las armas. Los ladrones de 
ganado de la frontera sostenían el credo de que los muertos no pueden descubrir huellas ni 
seguirlas. 

Brazos regresó, al fin, a su habitación en casa del mejicano Joe, y después de encender 
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la lámpara se despojó del cinturón en que llevaba el revólver y se sentó al borde del lecho. 
«Otros hombres mejores que yo se han encontrado en esta misma situación», se dijo 

sombríamente. «Se espera que me case y que me aquiete, que me atempere a la vida pacífica 
del hogar. Y que me olvide de los hombres que he matado y que todavía queda alguno a quien 
debo matar. ¡Ah! Eso se supone... y yo sería capaz de hacerlo en beneficio de June, si me 
permitieran hacerlo... ¡Pobre muchacha! ¡Qué amargura para ella! Verdaderamente, jamás 
debería haberse enamorado de mí. Si yo hubiera sido siquiera medio hombre, no debería 
habérselo prometido. Pero... ella se enamoró, y yo lo permití... ¡Bendito sea su amante 
corazón! ... Y ahora tengo que esconder este temor secreto y vigilar como jamás vigilé en toda 
mi vida, con la esperanza de que el tiempo cambie la situación.» 

Brazos durmió hasta muy tarde, que era un lujo que muy pocas veces se concedía. Y 
cuando se despertó permaneció tumbado en el lecho, comprobó que a la luz del día, con el sol 
que derramaba raudales de oro sobre su ventana, no experimentaba los mismos sentimientos 
que en las negras horas de la medianoche. Era maravillosamente feliz. Y esta exaltada 
sensación duró hasta que, una vez vestido, calzado, con las espuelas puestas y el arma 
pendiente de la cintura, paseó por las calles de Las Ánimas. 

Apenas habría dado una docena de pasos desde su salida de la casa del mejicano Joe 
cuando un vaquero, un joven delgado y de rostro duro, salió de una puerta. 

-¡Buenos días, Keene 1 - dijo a modo de saludo -. He estado paseando por la calle 
durante más de una hora para esperarle. 

-¡Buenos días, vaquero! - contestó Brazos lentamente. 
-Déme una cerilla. Haga lo posible porque este encuentro parezca lo más natural del 

mundo - replicó el otro. 
-¡Ah! Muy bien. Hable desconocido. 
-Anoche, en casa de Hall..., oí hablar a dos hombres... «Brazos Keene está en la 

ciudad... Knight jura que hemos de atraparle a toda costa... Bodkin está rabiando...» 
El vaquero levantó el duro y joven rostro, exhaló una bocanada de humo, dio media 

vuelta y se alejó. 
-Gracias, amigo - dijo Brazos; y continuó avanzando como anteriormente -. ¡Maldición! 

Esto se pone peligroso. Creo que ese vaquero se ha jugado la vida y que lo sabía... Van a 
intentar matarme por la espalda. ¡Otra vez Bodkin! 

Brazos entró en la primera tienda que encontró en el camino y salió por la puerta 
posterior, que daba a una calle desde la cual pudo llegar al encerradero en que había dejado su 
caballo. Pedro, el joven mejicano, le había dado pienso y agua. Brazos no perdió tiempo para 
alejarse de la ciudad. La conclusión a que llegó fue que Bodkin se había unido al tal Knight..., 
que iba a continuar la línea de conducta que Surface había iniciado... 

La proximidad del invierno podría haber originado una renovada actividad por parte de 
los ladrones de ganado. El precio de las reses había subido hasta cuarenta y tres dólares. Y la 
demanda continuaba creciendo. Neece lo había previsto y había comprado grandes cantidades 
de cabezas de ganado, algunas de ellas al bajo precio de treinta dólares cada res. 

Cuando Brazos llegó a «Sombreros Gemelos», dedicó en los primeros momentos muy 
poca atención a las dos hermanas, a la cena que había de celebrarse aquella noche y al baile 
que había de seguirla. Como si la suerte lo hubiera dispuesto, June, o Janis, le llamó 
alegremente desde la casa, pero Brazos se limitó a agitar una mano a modo de saludo, sin 
detenerse. Más adelante, encontró una regocijada y atrafagada multitud de vaqueros que 
trabajaban para ampliar el efecto otoñal del decorado que las dos hermanas deseaban. 

-¡Oíd! Venid uno de vosotros -gritó-. Decid a Neece y a Bilyen que necesito verlos 
pronto. 

El ranchero fue el primero en llegar junto a Brazos, y llevaba impresa en el rostro la 
cálida sonrisa que siempre reservaba para aquel vaquero. 

-¡Buenos días, hijo! Tienes una expresión muy seria. Tienes miedo a encararte con papá 
después de lo de anoche, ¿eh? 
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Brazos sonrió. No tenía miedo a las censuras ni a los reproches de aquel padre. Neece 
estaba a su lado. 

-Estoy tan asustado como un demonio, papá, ahora que me recuerda usted la noche de 
ayer. Pero no era eso sólo lo que estaba en mi imaginación. 

En aquel momento se unió a ellos Hank Bilyen. -¡Buenos días, Brazos! - dijo el tejano, 
en tanto que estudiaba la expresión del vaquero. 

-Acérquense - dijo Brazos; y se apartó con los dos hombres. 
-Me parece que vienes dispuesto a aguarnos la fiesta - dijo quejoso Hank adivinando 

que se le iba a revelar alguna circunstancia catastrófica. 
-¡Hum! No es eso. He recibido un informe... El precio del ganado ha subido hasta 

cuarenta y tres dólares, subirá hasta cuarenta y cinco antes de una semana, y continuará 
subiendo. 

-¡Ya lo había supuesto! - exclamó con vehemencia el ranchero -. Hank, mi suposición 
ha resultado cierta. 

-¿Cuántas cabezas de ganado podría usted recoger y enviar pronto, dentro de esta 
misma semana? - preguntó Brazos, pensativo. 

-Cerca de veinte mil cabezas, si el ferrocarril puede transportarlas - replicó 
inmediatamente Neece. -He visto centenares de jaulas de ganado vacías cuando vine. Neece, 
usted puede adelantarse a los demás ganaderos y beneficiarse más que ellos, y salvar más de 
la mitad de esas veinte mil cabezas... si consigue que los hombres de su equipo trabajen 
velozmente. 

-¡Salvar! ¿Qué quieres decir, vaquero? - preguntó Bilyen. 
-Bien. Hay un descenso en estos momentos en lo que se refiere al robo de ganado; pero 

no durará mucho tiempo, a menos de que esa cuadrilla que Surface dejó trás sí haya sufrido 
un buen escarmiento. Neece, sería conveniente vender todo el ganado que el ferrocarril pueda 
transportar. 

-Intentaré recogerlo inmediatamente. Muchas gracias, Brazos. 
-¿Y Henderson y Sisk? ¿Podrán recoger también pronto sus reses? 
-No. El ganado de Henderson se halla desperdigado por todos estos contornos. El de 

Sisk está en su rancho, a cuarenta millas de aquí. Es un terreno muy accidentado. Se 
necesitará un mes para reunir una gran manada. 

-Demasiado tarde para aprovechar el precio más alto... y demasiado tarde para derrotar 
a los ladrones. 

-Hank, he intentado convencer de esto a Sisk y a Henderson; es decir, de que el precio 
del ganado está subiendo. No había pensado en los ladrones... Brazos, ¿cómo podrán huir con 
grandes manadas de reses? 

-Parece una cosa extraña, cuando la ley y el orden reinan en Las Ánimas - contestó 
Brazos con una amarga sonrisa -. Patrón: diez ladrones muy prácticos pueden conducir una 
manada grandísima. Nada de ese ganado vendría aquí. Lo llevarían por otros caminos hasta la 
estación del ferrocarril y conseguirían embarcarlo el mismo día de su llegada, mucho antes de 
que los propietarios pudieran enterarse de su pérdida. Una parte de ese ganado robado sería 
embarcado juntamente con el de alguno de los ganaderos de quienes suponemos que son unos 
malvados. Es muy fácil. ¡Demasiado fácil! 

-Enviaré telegramas a mis compradores y pediré que me reserven todos los vagones de 
ganado que haya disponibles. Hank, váyase con los vaqueros inmediatamente - dijo Neece 
con decisión; y se alejó. 

-Vamos, desembucha ya - ordenó seriamente Hank cuando se halló a solas con Brazos. 
-No hay nada nuevo, pero es muy desazonador si se tiene en cuenta la complicada 

situación en que me encuentro - contestó Brazos; y a continuación comunicó a Hank la 
inquietante información que le había dado el desconocido vaquero de la ciudad. 

El tejano lanzó unas enérgicas maldiciones, sin fin ni objeto, que Brazos escuchó en 
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silencio. 
-Sabía que se estaba preparando algo desagradable, puesto que de otro modo no habrías 

aconsejado a Necee que vendiera el ganado tan pronto. Ha sido una gran suerte para Neece. 
Podremos enviar esa cantidad de reses antes de que el precio comience a bajar, y antes de que 
podamos perder una sola vaca... Pero ¿qué demonios vas a hacer tú? 

-¿Yo? Lo mejor que puedo hacer es estarme quieto. 
-Bodkin! ¡Ese cobarde...! Brazos, ¿supones que ese hombre sabe que puedes matarle? 
-Es lo suficiente listo para suponerloreconoció 

Brazos. 
-¿Quién ha oído jamás hablar de una situación tan desesperante? - murmuró Hank -. ¡Si 

estuviéramos en Texas...! 
-Pero esto no es Texas. Es El Colorado, donde hay orden y ley - declaró Brazos 

amargamente. 
-¿Qué te propones hacer? 
-No lo sé. Eso es todo lo que he podido pensar. 
-Supondrán que te han atemorizado y obligado a huir de estos contornos. 
-Es seguro. Pero de todas formas, terminarán colgados de una cuerda, más pronto o más 

tarde. Las Ánimas no los soportará eternamente. 
-Es de suponer que no. De todos modos, son muy torpes. 
-¿Torpes? Es cierto, Texas, no son muy inteligentes. Lo malo es que aquí cada ganadero 

sospecha de su vecino. Ya sabes, Hank, que las cuestiones de este género son muy difíciles de 
resolver. Es muy posible que la situación dure hasta el momento en que esta región haya 
vivido sus mejores días. 

-No. No durará tanto tiempo, porque las cabezas de esa cuadrilla, Bodkin y Knight, y 
acaso Miller, y quienquiera que sean los demás, no tienen la suficiente cantidad de materia 
gris. 

-Hank, yo debería marcharme - dijo trágicamente Brazos. 
-¡Claro que sí! Es lo mejor que podrías hacer-asintió Hank con una sarcástica 

entonación que hizo estremecer a Brazos. 
-Pero no puedo hacerlo. 
-Y ¿por qué no puedes? 
-Porque -no es humanamente posible abandonar a esa muchacha. 
-Brazos, creo que yo tampoco podría hacerlo. 
-Si June quisiera marcharse conmigo... podríamos volver cuando esos hombres hayan 

desaparecido. 
-¿June? Oye, vaquero, todos creíamos que era Janis. 
-¿Creíamos? ¿Quién demonios lo creíamos? - exclamó Brazos con un sobresalto. 
-Pues... yo y Neece... y algunos de los muchachos. O por lo menos, Jack. 
-¿Jack Sain? ¿Ese condenado vaquero de dos caras? Está loco por June. Y por eso... 
-Jack es un muchacho honrado - le interrumpió Hank. - Y Neece cree que estás 

enamorado de Janis. 
-¿Neece? ¡Ah! ¡Dios mío! - exclamó Brazos levantando las manos. 
-Vaquero, ¿no estás un poco embrollado respecto a cuál de las dos gemelas es de la que 

estás enamorado? 
-¿Embrollado? Tengo la cabeza bien firme y bien puesta sobre los hombros.,. Hank, 

estoy enamorado de June, de verdad y sinceramente. Pero... ¡Oh! ¡Es horroroso! horroroso!... 
No puedo distinguirla de Janis. 

El tejano se rió con tanta fuerza, que Brazos experimentó deseos de golpearle. 
-¡Ja, ja, ja! ... ¡Maldición! - y se ahogaba al intentar hablar -. No estás embrollado... 

¡Oh, no! ... Sabes que es de June de quien estás enamorado, pero no puedes distinguirla de 
Jan... Las dos son en absoluto iguales... Eso define perfectamente tu situación. 

-Hank, debería enojarme contigo, ¡cabeza de chorlito! - declaró Brazos con el rostro 
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enrojecido por la ira. - ¿Qué demonios has querido significar con esas últimas palabras? ¿No 
me viste besar a June, anoche? 

-Claro que sí, Brazos, pero eso solamente demuestra que estás enamorado de las dos. 
-¡Eres un embustero! 
-Y tú eres un hombre muy afortunado - replicó Bilyen concisamente -. En la variación 

está el gusto. Has estado jugando a tira y afloja con dos muchachas sinceras. No olvides que 
eres de Texas. 

-¡Maldición! - murmuró Brazos, claramente ofendido, en tanto que su amigo se alejaba 
-. ¿Qué diablos ha querido decir con eso de que soy afortunado... y de la variación? 

Brazos 'se sentó e intentó descubrirlo, pero cuanto más lo pensaba, tanto más se 
desconcertaba, hasta el punto de quedar por completo aturdido. Un momento después re-
apareció Bilyen, que llevaba su caballo. 

-¡Diablos! Brazos, no puedo enfadarme contigo - dijo quejosamente. 
-Pero yo sí que puedo enfadarme contigo, viejo; no lo olvides. 
-¿Tienes algo en la ciudad que te interese que vaya a recoger? - preguntó Hank sin 

hacer caso de la agresividad de Brazos. 
-Sí. Vete a casa del mejicano Joe y recoge mi equipo. Y no te olvides del traje nuevo 

gris que tengo que ponerme para el baile. 
-Eso quiere decir que estarás allí - aseveró Hank fingiendo sorpresa. 
-Yo diría que sí... Oye, ¿a quién saludas ahora? 
-Ahí vienen June y Jan observó Bilyen -. ¿Están buscando a un tal Brazos Keene? Sí, lo 

están... ¡Demonios, míralas! Las dos muchachas más guapas, hermosas, arrogantes y buenas 
que jamás han pisado estas tierras... Brazos, me agradaría mucho estar en tu pellejo. 

-Claro que te agradaría, pedazo de animal! ... ¿Dónde están? Voy a marcharme sin que 
me vean. 

-Te están viendo. Acepta tu merecido, Brazos. 
-¡Márchate con tu caballo, mono sonriente! - gritó Brazos; y luego, a la vista de las dos 

gemelas, exhaló un gemido-. ¡Ah! ¿Ha habido nunca un hombre tan desgraciado como Brazos 
Keene?... Pero esto no puede durar... ¡No quiero soportarlo ni un solo momento más! 

Se colocó en una postura que pretendía ser desenfadada, y comenzó a liar 
reposadamente un cigarrillo, sin dejar de apreciar que las dos muchachas se detenían ante él. 

-¡Buenos días, Brazos! - dijo una de ellas, imitando el modo de hablar del vaquero. 
-¿Has venido otra vez? dijo la otra imitándola también. 
Brazos se quitó el sombrero y se irguió; volvía a ser el mismo Brazos Keene, frío, 

sonriente y cortés, que siempre había sido. 
-¡Buenos días, gemelas! Me alegro mucho de veros esta mañana. 
Ambas permanecían asidas de las manos ante Brazos, tímidas y provocativas, vestidas 

de un modo exactamente igual, como siempre traviesas y formales, más desesperadamente 
parecidas que nunca; eran, de seguro, el par de mujeres más hermosas que jamás hubiera 
enloquecido a un pobre vaquero. Brazos las miró con una amarga sonrisa en tanto que 
buscaba vanamente algún pequeño detalle que pudiera servirle para distinguirlas, con la 
esperanza de que se produjese algún guiño o alguna mirada de inteligencia que le dijese cuál 
de ellas su novia. 

-Ven, Brazos. 
-Necesitamos que nos ayudes. 
-Sí, claro, lo haré con mucho gusto... Si puedo estar con las dos al mismo tiempo. Pero 

no volveré a quedarme nunca a solas con ninguna de las dos. 
Rieron alegremente, se separaron, le cogieron una de cada brazo, y le condujeron, a 

través del terreno herboso, hasta el granero. 
El resto de aquel día voló de un modo mágico. Las últimas horas de la tarde 

encontraron todo el terreno disponible del rancho «Sombreros Gemelos» ocupado por ca-
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ballos de silla, vehículos, entre los cuales se contaban desde los más hermosos cochecillos 
hasta los más enfangados carros. 

Dos horas antes del crepúsculo las muchachas volaron a vestirse. Brazos dispuso del 
tiempo necesario para terminar de arreglarse a su completa satisfacción. Pero no podía llegar a 
conseguirlo. De todos modos, tenía la impresión de que jamás había tenido un aspecto mejor 
que entonces. La nueva chaqueta gris parecía sentarle mejor estando abrochada, lo cual era 
deseable, puesto que de este modo ocultaba el cinturón de que pendía la pistola y solamente 
permitía ver el extremo inferior de la funda. Sus pies, con los nuevos zapatos bajos, le 
parecían tan ligeros como plumas, pero Brazos imaginó que de este modo semejaban 
demasiado pequeños para un caballista duro. Finalmente, se puso una flor silvestre en el ojal y 
se encaminó hacia el triunfo... o hacia la muerte. 

Brazos encontró a Jack Sain, que iba vestido con ropas oscuras y tenía el rostro radiante 
de felicidad. 

- ¡Hola, Brazos! ¿Has olvidado algo? 
- ¡Diablos! Creo que la cabeza... - contestó Brazos; pero se llevó la mano a la cadera 

para ver si todavía tenía el revólver, sobre ella. 
-Ya es hora de que prendamos fuego a las piñas. Henry y sus hombres se cuidarán de 

las hogueras. Nosotros hemos tenido suerte en el trabajo... ¡Mira qué noche más hermosa, 
Brazos! Mira la luna, que se asoma sobre las montañas para fisgar... La orquesta ya ha 
llegado. ¡Es de Denver I ¡Piénsalo, muchacho! Y el baile comienza a las ocho en punto. 

-Ya deben de ser, sobre poco más o menos - dijo Brazos, fingiendo una falsa calma. 
Encendieron las rústicas linternas que se extendían desde el granero hasta la casa 

ranchera; luego, las linternas coloreadas, de aceite, del decorado granero, y la lámpara enorme 
de una locomotora que habían sujetado en lo alto , de un poste. Las grandes hogueras 
incrementaron el encanto de la animada escena nocturna. Y la luna, plena, blanca y radiante, 
se elevó sobre la negrura de la campiña. Después, la multitud de muchachas, algunas vestidas 
de blanco, otras de brillantes colores que armonizaban con las hojas otoñales, descendieron 
alegremente por la vereda, riendo y gritando, para reunirse con los anhelantes jóvenes que las 
esperaban en el granero. Finalmente, 'llegaron las personas de mayor edad, ataviadas de un 
modo menos brillante, pero tan felices y tan alegres como ellas. Las voces y el regocijo de 
todos fueron ahogados por una explosión de música. 

Brazos fue rodeado por la gozosa multitud, aun cuando nadie pareció darse cuenta de su 
presencia, y se retiró a un lado con una sensación de soledad y alejamiento. Comenzaba a 
perder algo del encanto y del excepcional placer que le poseían, cuando una manecita suave y 
pequeña se deslizó entre la suya. Brazos se volvió y encontró a su lado una visión vestida de 
blanco, una visión que levantaba hacia él el hermoso rostro y clavaba en los suyos la mirada 
de unos ojos oscuros que hasta el más torpe de los hombres podría haber interpretado 
acertadamente. 

-Soy June - dijo ella con sencillez -. ¿Te gusta mi vestido de Nueva York? 
-¡Chiquilla! ... ¡Nunca... nunca supe que fueras tan hermosa! - contestó el extasiado 

Brazos. 
–Vaquero! ¡Estás encantador! Jan te vio antes que yo. Se dirigía hacia ti cuando Henry 

la echó mano en el camino. 
Brazos percibió que la otra mano de la joven se movía lentamente a lo largo de su 

chaqueta, sobre el costado derecho, hasta detenerse en la comba del revólver. 
-Brazos, no deberías venir a mi fiesta con un revólver - le dijo reprendiéndole. 
-No puedo estar sin él, querida - explicó Brazos, dolido -. Anoche he sabido que hay 

unos hombres que andan buscándome... 
-¡Oh, qué terrible es tener amores con un hombre perseguido! - exclamó ella en tanto 

que las blancas mejillas se le cubrían de palidez. 
June! ¡Eso me duele! 
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Pero ¡qué terriblemente dichoso es estar enamorada . de un vaquero guapo cuyo solo 
nombre hace que el corazón de las mujeres comience a latir con mayor rapidez! - añadió 
rápidamente June, con voz y ademanes que expresaban su satisfacción -. Vamos. Mi primer 
baile es para ti. He escogido un vals largo, porque me dijiste que te gustan mucho. 

Apenas habían recorrido girando una cuarta parte de la extensión, cuando June levantó 
la cabeza para murmurar: 

-Me dijiste que bailando eras un destripaterrones. -Sí, lo soy... cuando bailo con botas 
altas. 

-Brazos, sabes bailar muy bien..., pero me llevas demasiado apretada... para hacerlo en 
público... 

-¡Ah! No sé si estoy bailando, o cabalgando, o a bordo de un barco... Y, June, si no te 
apretara de este modo... no sabría que estabas entre mis brazos... ¡Eres tan parecida a un 
hada...! 

-¡Calla! ¡Adulador! 
Continuaron bailando y Brazos creyó, efectivamente, hallarse flotando sobre un claro 

encantado de los bosques otoñales. Sin embargo, conservó el equilibrio para conducir 
seguramente a su pareja a través de la multitud de bailadores que giraba velozmente. Pero 
hacia el final la impresión del movimiento rítmico y soñador, las voces murmuradoras de las 
jóvenes, los colores brillantes de los vestidos, el resplandor escarlata de las hojas, el arrebata-
dor contacto de June contra su pecho..., todo esto se le subió a Brazos a la cabeza como si 
fuera vino. 

-Brazos, me estás apretando demasiado contra ti - susurró June, jadeante. 
-¿Sí?... ¡Diablos! ... ¡No me había dado cuenta! - respondió él en tanto que aflojaba un 

poco su presión. -Todo... el mundo... se ha dado cuenta... 
-June, si no estoy mal de la vista, todos están haciendo lo mismo que yo. 
-Jan nos ha visto... Me miró con unos ojos... que parecían puñales. 
-Bueno, no la mires. ¡Ah, ya ha terminado! ... ¿Cómo es posible...? Nunca he bailado un 

baile tan maravilloso como éste, June. 
-¿Ni siquiera en aquella famosa fiesta de Holly Ripple... , con ella? 
-Fue maravilloso también. Pero no fue como esta que he bailado contigo. Compréndelo: 

Holly no era mi novia. 
-No lo comprendo. Yo habría dicho que estaba loca por ti... Brazos, ¿quieres hacerme 

un favor? 
-Todos los que quieras. 
-Procura hacerte simpático a las muchachas que no tienen pretendiente y a algunas de 

las mujeres de más edad. ¡Puedes ser tan simpático cuando quieres...! Es conveniente que lo 
intentes. Con eso conseguiremos que las mujeres te aprecien... y aumente el éxito de nuestra 
fiesta. ¿Lo harás, Brazos? 

-¡Solamente Dios sabe lo difícil que me resulta! Pero lo intentaré. ¿Y Janis...? 
-Jan tendrá tres parejas para cada baile. Pero es preciso que consigas una parte de 

alguno, por lo menos. Luego me censuraría si no lo hicieras, me echaría la culpa... 
-Yo diría que no podré acercarme ni a una milla de ella... o de ti... después de este baile. 

Mira todos esos hombres que se atropellan por aproximarse a ti. 
-Brazos, iré a buscarte... - dijo ella; y se alejó de él. 
Desaparecidas todas sus dudas, ansioso y animado, Brazos se dispuso a cumplir el 

deber que le había sido impuesto. Y lo hizo con tanto afán, que encontró un verdadero placer 
en bailar con alguna mujer desprovista de atractivos y ya más allá de los linderos de la 
juventud. De este modo impulsado, Brazos hizo todo lo que le fue posible por coadyuvar al 
éxito de la fiesta de las gemelas. De vez en cuando, si se le presentaba la ocasión, se detenía 
un momento para contemplar entre el círculo de bailadores, que se hacía más alegre a medida 
que transcurría el tiempo, el rostro hermoso y enrojecido que resplandecía como una flor y 
desaparecía inmediatamente. En cierta ocasión, los ojos de aquel rostro le devolvieron una 
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mirada llena de reproches, y Brazos volvió la cabeza en otra dirección. Aquellos ojos debían 
de ser los de Janis. Aquella fugaz visión, fue la primera que Brazos tuvo de ella. Después de 
este incidente, Brazos no volvió a mirar. 

Las horas volaban como los bailes; las hogueras de piñas ardían en el exterior; muchas 
de ellas fueron alimentadas con nuevo combustible; la mayoría de los jóvenes y algunas de las 
mujeres se acercaban frecuentemente a la enorme ponchera que Neece había ordenado que se 
mantuviese llena en todo instante; y la luna continuaba trepando a las alturas y bañando de luz 
blanca la azul cúpula celeste. 

La cena fue servida a medianoche para la gente joven en el ancho pórtico y en el amplio 
saloncito de la casa ranchera para las personas de más edad. Brazos tomó su comida en pie, 
como en millares de otras ocasiones había hecho junto a algún carro en el Camino Viejo. 

Los bailadores regresaron muy pronto al granero, atraídos por las cadencias de la 
música. Brazos los observó desde el pórtico, un poco ansiosamente, en tanto que se 
preguntaba cuándo iría June a buscarlo. Entonces, una blanca mano se introdujo entre la suya. 

-¡Vamos, vaquero! - le dijo una voz retadora. 
-¡Ah! ¡Ya has venido! - exclamó Brazos. 
-¡Pronto! ¡Me siguen! ¡Corre! - dijo ella, riéndose. Y le condujo hacia los pinos, en 

lugar de hacerlo al salón de baile. Un momento después ambos estaban fuera del alcance de la 
vista de los que se hallaban en la casa ranchera; y un momento más tarde, donde casi no les 
era ya posible oír el alegre zumbido de la fiesta. Y pasearon cogidos de las manos. El corazón 
de Brazos parecía hallarse próximo a estallar. No había necesidad de hablar. Los pinos 
cerraban con sombras los claros del bosque. La muchacha se detuvo para mirar a Brazos de 
frente, pero no retiró la mano. 

-¿Dónde has estado durante todas estas horas? - preguntó la muchacha. La luz de la 
luna prestaba mayor encanto a su belleza, blanqueaba el óvalo de su rostro, oscurecía sus 
insondables ojos. Brazos adivinó que la joven le concedía la ocasión que tanto había 
anhelado. 

-He hecho cuanto me ha sido posible por contribuir a que tu fiesta sea un éxito. ¡No 
creas que tenía ganas de hacerlo! El bailar con solteronas viejas, el hacerse el caballero con 
esposas y madres me ha convertido en una especie de camarero... Pero ha resultado divertido, 
y me ha agradado. 

-Brazos, has sido muy amable - contestó ella, complacida. 
-Bien, ¿no querrás recompensarme? - dijo él dulcemente. 
Y al oírla pronunciar esta comprometedora palabra, Brazos sorprendió en su entonación 

algo que era tan seductor como extraño. Bajo el hechizo de la luz de la luna, todo el encanto y 
el misterio de la muchacha parecían intensificarse. 

-¿Sería demasiado... un beso? - preguntó él como dudando. 
-¡Demasiado poco! 
Brazos la besó, y tembló al hallarse a orillas de lo desconocido. Ella se inmovilizó ante 

él, blanca y esbelta, envuelta en el plateado resplandor, con la mirada fija en él, con los labios 
entreabiertos. 

-¡No me mires de ese modo, chiquilla! ¡Dijiste que sí! -También dije: ¡Demasiado 
poco! 

Brazos no se sintió ya cohibido. Estrechó a la joven entre sus brazos, pero no volvió a 
besarla. No obstante, ella se alejó un poco secamente de su contacto. 

-¡Dime que te casarás conmigo! - demandó Brazos repentinamente envalentonado y 
fortalecido, dando rienda suelta a su reprimida emoción. 

-¡Ah! - susurró ella. Y como si las fuerzas la hubiesen abandonado, se dejó caer contra 
el pecho de él. Brazos la apretó contra sí e inclinó la cabeza para apoyar la mejilla en su 
fragante cabello. 

-¿Te ha sorprendido mi petición, querida? 
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Ella movió la cabeza suavemente, de un modo que Brazos interpretó como una 
afirmación. 

-¡Pues no debería sorprenderte! 
-¿Quién puede estar segura... de Brazos Keene? - susurró la mujer. 
-Tú deberías estarlo... ¡Te quiero terriblemente, chiquilla! ... ¡Dime que me quieres! 
-¡Te... adoro! 
-¿Cuándo nos casaremos? 
-¡Oh! ¿Qué dirán mi papá y mi hermana? 
-Se alegrarán mucho... Pero ellos no nos importan. Queridita, no puedo esperar mucho 

tiempo. Vosotras, las hermanitas gemelas, me estáis enloqueciendo... Dime cuándo, preciosa. 
-¿Cuándo quieres tú... que nos casemos? - susurró ella en voz aún más débil que 

anteriormente. 
-¡Bien! ... No quiero darte demasiada prisa, querida... Pero hay algunas razones... Ya lo 

sabes... Soy un hombre perseguido. Tengo que alejarme de Las Ánimas hasta que mis 
enemigos olviden su propósito de matarme. 

-¡Brazos! - la joven pareció despertar al apasionamiento de la vida. 
-Ya te lo dije, querida - añadió él. 
-¡Oh, mi Brazos! ... ¡Me casaré contigo! 
-¿Cuándo? Cuanto más pronto, tanto mejor. -¡Nos fugaremos! - exclamó ella, excitada. 
-Eso sería lo más cómodo y seguro para mí. Tu papá no me lo tomaría en cuenta... 
-¡Lo haremos! 
Repentinamente, la joven pareció transformarse en un remolino. Le arrojó las manos al 

cuello, le despeinó el cabello con manecitas furiosas, y finalmente le obligó a inclinar la 
cabeza y le besó con labios en los que ardía una dulce fiebre. 

-¡Oh, Brazos! ¡Estaba muerta de amor por ti! - exclamó con un grito casi inarticulado -. 
¡Me has conquistado... aunque sabía que eres un diablillo para las mujeres..., un galanteador! 
¡Y siempre..., siempre creí que... que era a June a quien querías! 

 

 

XIII 
 
 
Durante un espantoso instante Brazos, al comprender la catástrofe, se enderezó tan 

violentamente, que casi estuvo a punto de reventar a la muchacha entre los brazos. 
-¡No.:. me... mates! - pudo articular débilmente la joven. 
-¡Ah! ... Perdóname... He perdido la cabeza... replicó Brazos con voz ahogada mientras 

aflojaba la presión. Pero Janis no le permitió apartarse, ni retiró la cabeza de su pecho, sino 
que se apretó más contra él. 

-¡Oh, Brazos! ... Una mujer enamorada..., aunque lo esté tan terriblemente como yo..., 
también tiene que respirar... 

-¡Bien! No sabía que me quisieras de una manera tan... terrible. 
-¡Sí, sí! ... Estaba muerta de amor por ti..., ardiendo en celos..., muriendo de temor... 

Pero siempre he sabido que me querías. 
-¡Bien lo sé, Dios mío! - exclamó Brazos roncamente, estremecido por el horror, con 

una impresión de culpabilidad y de la súbita locura que le rodeaba y se apoderaba de él. 
Inclinó la cabeza sobre ella y nuevamente rodeó su esbelto cuerpo con los brazos, en 

tanto que miraba, sin ver nada, hacia las negras y plateadas sombras del bosque. La blanca e 
implacable luna se inclinaba para mirarle, como un ojo acusador. La brisa de la noche gemía 
lastimeramente entre las ramas de los árboles. Sólo el dulce sonido de la música, que provenía 
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de una -gran distancia, parecía dar realidad a la extraña soledad. 
¡Querido, esto es encantador! - dijo Janis incitadoramente mientras levantaba la cabeza 

para mirarle -. Me compensa de las angustias que he sufrido... Me sostendrá... hasta la 
próxima ocasión. Pero no debemos permanecer aquí más tiempo. 

-No - convino Brazos, pero se quedó quieto como si fuera de piedra. 
Ella volvió a apretarse contra su pecho y a levantar la cabeza hacia su rostro. 
-¡Oh! ¡Qué pálido y serio estás! ¿Querías elegir entre June y yo?... Querido, no tenías 

más que habérmelo dicho... Yo te habría contestado que sí... 
Brazos retiró de las sombras la mirada y la bajó hacia ella. Sabía bien que era tan débil 

como culpable, que quería a aquella muchacha lo mismo que a June, que Janis tenía una 
fuerza impetuosa que jamás había podido apreciar en su hermana. Y, de súbito, la joven 
mostró aquella fuerza al arder como una llama, al pegarse a él con unas manos tan duras como 
el acero, al pasar los dedos por entre el cabello de Brazos y echárselo hacia la nuca, al acer-
carle aquellos labios de fuego por los que él habría sido capaz de jugarse la vida. Brazos se 
rindió a aquel momento de arrebato. Cualquiera que fuese el desenlace de aquella locura, 
Brazos tendría algo en qué pensar después... Janis era intensamente vivaz. El joven podía 
percibir la comba de su pecho anhelante, el latido de su corazón, el calor de su sangre a través 
de la piel de los desnudos brazos. Y podía oír sus rotas afirmaciones de cariño, dulces, profun-
das, en las que había cierta brusquedad. Y en la respuesta a los besos de la mujer consumió 
toda la pasión de su corazón solitario e insatisfecho, las interminables horas de anhelo y 
sueños sobre la silla del caballo, la amarga fatalidad de que el cumplimiento del amor no se 
hubiera hecho para él. 

Luego, este éxtasis pareció desvanecerse. Janis se alisó el cabello. 
-Siempre he tenido el anhelo de alborotarte el cabello de este modo! -murmuró. Sus 

ojos brillaban como dos estrellas oscuras. 
-Jan..., yo también... te he despeinado - replicó él roncamente. 
-¡Oh, Dios mío! ... ¡Mira, mira mi vestido! ... ¡No es un vestido para osos pardos...! 

¡Vamos! Soy tan valerosa como una leona; pero no quisiera encontrarme con Henry. Éste era 
su baile. Te vi en el pórtico... Le envié a buscar algo... ¡Ha sido nuestro baile! Ahora, 
hagamos frente a las consecuencias, sean las que sean. 

Janis le llevó cogido de la mano a través de toda la vereda. Brazos tuvo que realizar un 
esfuerzo y dar unos largos pasos para seguir la rapidez de su carrera. Ni siquiera la detuvo ni 
asustó el fuego de las hogueras. Dos veces se volvió para mirarle con miradas cuya secreta ex-
presión solamente conocía él. La música sonaba con más potencia. Brazos vio, como en un 
sueño, las pálidas figuras, irreales como espíritus, que hubieras perdido el cuerpo. Y luego 
oyó la burlona y dulce risa de Janis. 

-¡Henry! ¿Cómo no me encontraste? 
-No te encontré..., pero sí ese vaquero - gruñó Henry; y al oírle Brazos despertó a la 

vida y a la realidad. -Bien, Sisk; ya sabe que lo que un hombre pierde, otro lo encuentra - dijo 
con calma Brazos, de modo cáustico. 

-¡No importa, Henry! Bailaremos este otro baile... ¡Adiós, Brazos! ... Hasta... 
Y Brazos permaneció expectante a la luz de la luna, una luz que había perdido su 

incierta irrealidad, viendo cómo la joven se alejaba en compañía de Henry y volvía hacia él el 
rostro iluminado por los oscuros, profundos y tentadores ojos. La muchedumbre absorbió a la 
pareja. Y Brazos comenzó a alejarse, con la cabeza inclinada, como un hombre perdido en la 
interminable orilla del abismo, entre la pálida luz lunar, sin rumbo y sin esperanza. 

Encerraderos, verjas, puertas, jardines, huertas, zanjas, rocas..., era como si nada de esto 
existiera. El nuevo traje gris de Brazos, del que tan orgulloso estaba, se había convertido en 
un trapajo manchado de barro. Continuó dirigiéndose hacia la carretera y caminando sin 
dirección ni objeto. A varias millas del Oeste vio la choza en que había dormido la noche fatal 
en que Allen Neece fue asesinado. En aquellos momentos no le dominaba ningún 
pensamiento. Habría podido ser una fácil presa aun para los novatos en el arte de cazar 
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hombres. Pero dio la vuelta al llegar al pie de la montaña y comenzó a caminar hacia atrás. 
La luna brillaba a poca altura y su pálida luz indicaba el lugar en que se hallaba la 

serpenteante carretera entre las negras hileras de árboles y matas. Los coyotes comenzaron su 
coro de aullidos y ladridos. En los espacios abiertos Brazos vio unas débiles manchas grises 
que se extendían hacia el este de la campiña. El alba no estaba lejana. Brazos continuó 
caminando a cada momento con más lentitud. Los pies se le convirtieron .en un algo tan 
pesado como el plomo. No era aquél su acostumbrado medio de locomoción. El crepúsculo le 
sorprendió vagabundeando a través de las arboledas y de los campos en dirección a la 
corraliza y a la pequeña choza que compartía con Bilyen. 

Brazos oyó que la música terminaba; vio la multitud de bailadores que salían en parejas 
del granero; vio a June y a Janis, que se dirigían hacia su casa acompañadas de sus 
admiradores. Y reconoció con amargura que era Janis la que iba en unión de Henry Sisk y 
June junto a Jack Sain. Atormentado por la angustia, entumecido por el frío, tambaleándose 
por efecto del cansancio, Brazos se volvió de espaldas y caminó en dirección a la choza para 
despojarse de sus manchadas ropas y meterse entre las sábanas. 

Bilyen roncaba como un hombre que no estuviera acostumbrado a acostarse a altas 
horas de la noche. Pero sus ronquidos no impidieron que Brazos se durmiera. Ni siquiera los 
oyó:- estaba intentando libertar a su imaginación de la presencia de unos pensamientos 
insoportables. ¿Qué era lo que había sucedido? 

¡June y Janis Neece! Eran hermanas gemelas, tenían diecinueve años y constituían el 
orgullo y la ambición de un padre amante que las había enviado a una escuela del Este para 
que recibieran una educación esmerada. Habían regresado con el espíritu cultivado y 
completamente occidental, tan hermosas como los sueños de los vaqueros en torno a las 
solitarias hogueras de los prados. Tenían los ojos de una tonalidad ambarina y nadie podía 
mirarlos y distinguir a ninguna de las dos gemelas de la otra, ni volver a disfrutar nuevamente 
de la paz del espíritu. Eran perfectamente, absolutamente, condenadamente iguales. Sus 
armoniosas figuras, su perlada piel, su cabello more-aro, sus voces, sus miradas, sus sonrisas, 
sus ademanes..., todo ello se hacía más irresistiblemente atractivo por su maravillosa igualdad. 
Tenían el hábito, o la coquetería, o un instinto de defensa que las obligaba a vestirse exacta-
mente del mismo modo. 

Mas para el vaquero que había recibido la bendición u la maldición del Destino de ser 
amado por ambas, esta similitud tan insoportable no se extendía al carácter. Eran tan 
diferentes, tan distantes a este respecto como un polo respecto al otro. Una de ellas era el polo 
norte, otra el polo sur. June era fría, dulce, tímida, reservada, tan profunda como el mar, 
amante y desinteresada, extraña y apasionadamente fiel a su hermana. Janis era el fuego 
oculto bajo un frío y provocativo exterior, egoísta en su necesidad de conquista, altiva cuanto 
su hermana era modesta; consciente de sus atractivos encantos, era un diablillo en el cauteloso 
empleo de ellos, y enloquecedoramente irresistible y autoritaria en su definitivo abandono 
para el amor. 

Brazos conocía perfectamente a las dos, las conocía para su desgracia. Adoraba a 
ambas. No podía hacer una elección. June hacía un llamamiento a todo su coraje, a su nobleza, 
a su irresistible deseo de ayudar, de servir, de proteger, al sueño y a los anhelos del vaquero 
en cuanto al rancho, la campiña, el hogar, la felicidad, la tranquilidad y la paz, como colofón a 
su dura vida a lo largo de las sendas. Janis le envolvía en una llama que le parecía como la de 
la pradera incendiada por un fuego que corriera empujado por el viento sobre la amarillenta 
hierba. Le había puesto de manifiesto un aspecto de él que él no conocía, un tremendo y fuerte 
yo imposible de frenar: el de un dueño tiránico, cuya raíz brotaba de un fondo de primitivismo 
y engendraba un anhelo y una apetencia más fuertes que el hábito, más imperiosos que 
ninguna de las fuerzas que había conocido. 

Finalmente, Brazos vio la situación en su completa desnudez, en toda su realidad, y se 
dijo, según era su costumbre 

-Bien, Brazos Keene; ya es hora de que comiences a apartarte para siempre del camino 
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de las mujeres. Quieres a esa Jume Neece. Es, sin duda, tu ideal, la mujer en que se encarnan 
tus sueños de vagabundo... Y te has comprometido a casarte con ella... Quieres también a su 
hermana, a esa adorable Janis, y no podrías dejar de adorarla aunque lo deseases. Y le has 
dicho que te fugarías con ella... Quieres a las dos... No podrías hacer  aquellas cosas 
sucedieran de una manera diferente... No puedes distinguir a una de otra... Bueno, ya es hora 
de que te dispongas a entrar en acción y a buscar la ocasión de que te maten. 

Una voz turbó oscuramente el sueño de Brazos y despertó en él unos antiguos recuerdos 
íntimamente relacionados con sus vigilias y con las llamadas que las interrumpían en las 
primeras horas de la mañana. 

-¿Es la hora de mi guardia? Muy bien... La vida del vaquero es muy dura. 
-Despierta, Brazos. Si no me equivoco, tu guardia de esta noche va a ser más dura que 

ninguna. 
-¿Eh? 
-Son las cuatro y te llaman - dijo secamente la voz. 
Brazos dio una vuelta en la cama, abrió los ojos y vio a Jack Sain, que se encontraba 

junto a él; parecía una persona del todo diferente al alegre vaquero que siempre era. 
-¿Quién me llama? 
-June y Janis. Me han enviado a avisarte. Te están esperando donde el camino se separa 

de la vereda y toma la dirección del bosque. 
-¡Ah...! ¿Y tú crees que mi vida va a ser, dentro de unos momentos, más dura que 

nunca? - preguntó Brazos lentamente, en tanto que sacaba del camastro las largas piernas. 
-Apostaría cualquier cosa a que vas a tener que comenzar a correr sobre tu caballo con 

la rapidez de tus mejores días de jinete. 
-Oye, muchacho, tienes la misma expresión que si la vida fuera una cosa muy 

desagradable para ti esta mañana... Quiero decir: esta tarde, la tarde siguiente al día del baile. 
-Casi preferiría estar muerto - contestó Sain con desesperación. 
Brazos le miró durante un momento y sintió que el remordimiento le roía el corazón. 
-¿Qué es lo que te sucede, vaquero? - preguntó Brazos con amabilidad. 
-Ya lo sabes; lo mismo que a ti. 
-¡Hum! No lo creas. Mi disgusto es doble que el tuyo... De todos modos, haré lo que 

pueda en tu favor. -Gracias, Brazos... No puedo menos de apreciarte... aun cuando me hayas 
destrozado la vida. 

-¡No seas tan exagerado, Jack...! ¿Quieres dar a entender que June no ha sido tan... 
cariñosa contigo desde mi llegada? 

-Brazos, June casi... casi me quería antes de que tú vinieras - contestó Sain tristemente -
. Y desde entonces ha sido.  

-¡Oh, diablos...!, atenta y amable, es cierto; pero de un modo distinto al de antes. Me 
duele mucho, Brazos. No estoy enfadado contigo. Creo que eres el mejor amigo que he tenido 
en toda mi vida. Y aun cuando no lo creyeras, de todos modos tendría que ser justo contigo y 
reconocer lo mucho que has hecho en favor de June... y de todos los Neece. Pero... 

¿Pero... qué, Jack? 
-No me gusta decírtelo, Brazos; pero... pero todo el mundo lo dice. Y lo más probable 

es que llegue a tus oídos. 
-Continúa. No tengas miedo a que te dispare un tiro; tengo la pistola debajo de la 

almohada. 
-Brazos, dicen que estás jugando despiadadamente con las dos hermanas añadió Sain, 

sombrío -, que estás burlándote de ellas, sólo por divertirte... y para vengarte de su costumbre 
de hacernos creer que cada una de ellas es la otra. 

-¿.Quién lo dice? 
-Todos los muchachos del equipo. Hasta el mismo Neece. Neece me ha dicho que les 

está bien empleado y que eso es precisamente lo que se tienen merecido... Pero, Brazos, yo sé 
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bien que todo lo que sucede es por culpa de Janis. June la adora. Sería capaz de dar su vida 
por su hermana. 

-Yo también lo había supuesto - contestó Brazos en tanto que se ponía las botas. 
Su imaginación parecía encenderse por efecto de las chispas de la inspiración que Sain 

había provocado. Se puso en pie, cogió el cinturón del revólver y se lo puso. Luego se 
aproximó al espejito y se miró el rostro. 

-¡Dios mío! ¡Qué cara...! ¿Has visto alguna vez un dibujo de ese gachó a quien llaman 
Lucifer...? Creo que esta mañana me parezco mucho a él. 

-No es mañana, Brazos; es tarde. Todo el mundo está levantado desde mediodía. Bilyen 
ha ido a la ciudad, preocupado por no sé qué... Y las muchachas te están esperando. 

-¡Déjalas que esperen! dijo Brazos, y se volvió y clavó la mirada en su amigo -. Jack, 
eres un buen muchacho. Te aprecio mucho y lamento haber perturbado tus amoríos. Pero esto 
ha sido sólo un pequeño incidente en la novela de tu amor. Permíteme que te dé un consejo, 
amigo: no te enojes ni seas celoso. Sé el mismo que has sido para June. La muchacha rebotará 
hacia tus brazos del mismo modo que una pelota de goma rebota en una pared. 

-¿Oh Brazos! No me engañes... No mientas únicamente para animarme y darme una 
alegría. 

-Guárdame este secreto, vaquero. He dado a esas muchachas una dosis de su propia 
medicina. Es cierto que les he hecho una jugarreta un poco pérfida. Mira, Jack, es una cosa 
muy sencilla para mí el distinguir a una de la otra, el conocer perfectamente con cuál de las 
dos estoy hablando. Y he fingido que no era cierto... Bien, he aquí lo que nadie más que tú 
sabrá jamás... Estoy terriblemente cansado de ese juego del amor. 

-¡Con las dos...! ¡Con June y con Jan! - exclamó Jack, comprendiendo repentinamente. 
-Has dado en el quid, muchacho. 
-¡Dios mío...! ¡Maldición, Brazos! No me alegra... No puedo tolerar tu... no puedo 

tolerar que lo hicieras. 
-¡Diablos, Jack! ¡Eres un hombre sin corazón! - exclamó Brazos -. Bueno, te dejo para 

acudir a la cita. 
Pero Brazos reconoció en el fondo de su corazón, con amarga angustia, que ningún 

hombre había presentado jamás un aspecto exterior tan falso como el suyo. Su imaginación se 
ocupaba sólo en un propósito: el parecer y el obrar con el carácter que los vaqueros de 
«Sombreros Gemelos» le habían atribuido. ¡Hacer que June y Janis le odiasen! Vio a las dos 
muchachas antes de que ellas lo vieran, y sus pensamientos se desencadenaron en tanto que 
sus sentimientos permanecían atados. Las dos mujeres le esperaban en una pequeña arboleda 
próxima al camino. 

Brazos tiró el cigarrillo y se quitó el sombrero. 
-¡Buenos días, señoritas...! Quiero decir, buenas tardes - saludó lentamente, tan fiel a su 

sincera y descuidada expresión como en la mayoría de las ocasiones de su vida.  
- Me alegro mucho de veros tan lindas y tan... tan frescas después de toda una noche de 

baile. 
Pero la conciencia le martilleaba como si lo hiciera con un mazo de terribles 

dimensiones. Aun cuando parecía increíble, reconoció al instante cuál de las dos muchachas 
era June y cuál Janis 

Brazos, Jan..., las dos tenemos que hablar contigo seriamente dijo June, mirándole con 
ojos llenos de tristeza. Estaba pálida, aun cuando serena y sorprendentemente fuerte. Brazos 
comprendió en aquel momento que iba a conocerla íntimamente. Janis aparecía tan blanca 
como la nieve, y sus ojos eran como dos órbitas oscuras inflamadas en fuego. Era una mujer 
sin dobleces y sin reservas, siempre propicia a encenderse. 

-Brazos, se... - murmuró roncamente - se lo dije a June. 
-¡Ah! Suponía que vosotras dos cambiaríais impresiones... ¿Qué le dijiste, Jan? 
-Le hablé.., de lo de anoche..., de que me pediste... que me fugase contigo.., y de que te 

prometí... 
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-Bien, June, ¿qué dijiste tú al saberlo? 
-¿Brazos! ¡Oh, es cierto...! Entonces... dije a Jan que estaba enamorada de ti..., que nos 

queríamos... y que te había dado palabra de casamiento. 
-¿Qué sucedió entonces? 
-Tuvimos una terrible discusión. 
-Brazos Keene: ¿es verdad lo que dice? - preguntó Janis, furiosa. 
-¡Claro que lo es! - respondió Brazos con calma -. Disfruto el honor de ser el prometido 

de Juno y de abrigar el proyecto de fugarme contigo. 
-¡Eres un diablo...! Eres un vaquero orgulloso y conquistador... ¡Deberían... azotarte 

con un látigo! ¡Te has burlado de nosotras...! ¡Me has puesto en ridículo... a mí...! Porque yo... 
estaba enamorada en serio... de ti. , . Horriblemente enamorada de ti. ¡Oh!, ahora te odio... 
¡Qué vergüenza...! ¡Me has destrozado el corazón! 

-Jan, ¿no has pensado alguna vez que también tú habrás destrozado más de un corazón? 
-¡No añadas la ofensa a la burla! - exclamó ella apasionadamente. 
-Es que... creí que tanto tú como June necesitabais - una lección, una toma de vuestra 

propia medicina - dijo Brazos lentamente -. Ese juego vuestro... el de aparentar que sois una 
sola mujer cuando en realidad sois dos..., no es un juego limpio para utilizarlo con nosotros, 
los jóvenes. Jamás hemos podido distinguiros. Y con eso os habéis divertido mucho. ¡Os 
habéis reído mucho a costa nuestra! Vestís exactamente del mismo modo y habláis y obráis 
también del mismo modo... 'Nos hacéis muchas jugarretas. Me parece que eso estaba muy 
bien en vuestra época de niñas..., pero ahora ya sois dos mujeres..., mujeres por el rostro, por 
el cuerpo, por los sentimientos... y dos mujeres muy atractivas, por cierto. Y eso hace que 
vuestra jugarreta sea más despreciable, a mi modo de pensar... Todos los vaqueros de estos 
contornos, y yo diría que también muchos hombres de cierta edad, están locos de amor por 
vosotras... Y por eso el pobre Brazos creyó que sería conveniente terminar con vuestro juego. 

-¡Si no hubieras salvado a papá..., si no le hubieras hecho feliz de nuevo..., te mataría! - 
exclamó Janis con desesperanzada rabia. 

-Jan, siempre te dije - la interrumpió June gravemente, en tanto que dirigía las manos 
hacia su hermana -, que este juego terminaría por ocasionarnos muchos disgustos. 

-¡Me ha destrozado! - sollozó Janis mientras se cubría el rostro con las manos -. June, lo 
siento mucho, pero era tan divertido..., hasta que llegó este diablo... Este hombre que nunca ha 
jugado ningún juego... por divertirse. Ha sido del todo sincero y me ha hecho amarle... horri... 
horriblemente... Ahora sé... que acaso me ha dado mi merecido..., pero esto no remedia esta... 
esta... 

Se descubrió repentinamente el convulso rostro y clavó en Brazos una mirada que 
pareció cargada de llamas a través de las lágrimas. 

-Has llevado tu juego demasiado lejos... Eres un villano sin corazón..., un 
desvergonzado engañabobos..., eres la deshonra de los vaqueros... 

Brazos se estremeció al oír el último vituperio, cuya justicia reconocía, y se disponía a 
continuar fingiendo como anteriormente, cuando June le miró con ojos inquisitivos, se acercó 
a él, le puso una mano sobre el hombro con firmeza, levantó hacia él los ojos más claros y 
más hermosos con que jamás le habían mirado y cambió de expresión instantáneamente. En 
sus ambarinas profundidades brilló un resplandor de perspicacia femenina. 

-¡Mientes, Brazos Keene! 
- ¡June...! 
Brazos se sentó sobre un tronco, como si las piernas se le hubieran debilitado del 

mismo modo que la voluntad. El cigarrillo se desprendió de sus . temblorosos dedos, su 
sombrero rodó sobre la hierba. Y Brazos inclinó la cabeza, incapaz de seguir soportando la 
mirada de amor y de piedad de June. Hasta su misma vida parecía convertirse en una ruina. 

-¡Claro! Soy un embustero.., y un miserable. -¡Brazos! - Janis se lanzó hacia él, se 
arrodilló y le puso una mano sobre el hombro -. ¿Qué ha querido decir mi hermana? ¿Qué 
quieres decir tú? 
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-Todo es inútil, Janis. June me ha comprendido bien. Me he enamorado de vosotras 
dos... No puedo distinguiros... He sido sincero con June... y también contigo. La pedí que se 
casara conmigo..., y en las ocasiones que he estado a solas contigo... creí que eras June..., pero 
ahora, cuando os conozco, eso ya no importa nada. Os quiero a las dos de todos modos y del 
mismo modo..., y después de la noche pasada..., cuando tú te expresaste con mayor sinceridad 
y me expusiste la intimidad de tus pensamientos... ¡Ah! Soy un imbécil. 

-¿Me quisiste... creyendo que era June? - preguntó ella con voz temblorosa. 
-Reconozco que es cierto. 
-Pero ¿también me quieres a mí? 
-Sí, también te quiero, Janis. 
-¿Tanto como a June? 
-No puedo separar mi amor más de lo que puedo distinguiros a una de otra. 
-¡Pero, Brazos - exclamó Janis, frenética -, no podemos ser absolutamente iguales para 

ti! 
-Sí, lo sois. Pero June me hace feliz, me tranquiliza, me hace sentirme más seguro de mí 

mismo.., en tanto que tú me enloqueces con tus besos... Jan, sería capaz de ir al mismísimo 
infierno, sólo por conseguir uno de tus besos. 

Janis pasó el otro brazo en torno al vaquero y comenzó a apretarle contra sí como si 
pretendiera no intentar soltarle jamás. Luego levantó angustiadamente la mirada hacia su 
hermana. 

-June, le perdono. Nosotras..., yo, soy quien merece toda la censura... No puedo odiarle 
ahora..., no puedo soportar la idea de separarme de él. ¡Oh, Dios mío! ¿Qué puedo hacer? 

-Janis, no es preciso que renuncies a Brazos - dijo June, con voz dulce y enérgica -. Te 
casarás con él. 

Brazos lo oyó y se puso en pie de un salto, casi arrastrando a Janis consigo. 
-¿Qué es eso? - preguntó con dureza. 
-Jan se casará contigo, Brazos. 
Brazos la miró, y al observar su rostro y sus maravillosos ojos, creyó que por primera 

vez se encontraba ante la verdadera June Neece. 
-No puedo consentirlo.. 
-Ni yo, June - añadió Janis -. No sería justo. ¿Privarte de todo lo que anhelas? ¡No, no! 

Durante toda mi vida te he permitido que me pusieras siempre en primer lugar. No lo haré 
ahora... Pero no soy lo suficiente magnánima para entregarte... Las dos debemos vivir con el 
corazón igualmente desgarrado. 

-Janis, no es preciso que ninguna de las dos viva con el corazón destrozado. Se casará 
contigo, y todos seremos felices. 

-Pero... pero... - tartamudeó Janis. 
-¿Qué fantasías estáis forjando, muchachas? - la interrumpió Brazos, severo, y soltando 

a Janis se volvió hacia June y escrutó su rostro con los ojos contraídos y penetrantes. La 
muchacha resistió serenamente su escrutinio. Era la más fuerte de las tres personas. 

-Brazos, yo daría mi vida por hacer feliz a Janis.  
-¡Claro que sí! Pero eso no puede hacerse. 
-Janis será tu esposa, Brazos. Y yo seré feliz al ver vuestra felicidad. No me casaré 

jamás. 
Janis se aproximó a ella. 
-¡June...! Yo..., él... ¡Oh!, si eso fuera posible... -Es posible, hermana. 
Brazos la cogió rudamente de los hombros. Sentía que la sangre se agolpaba en su 

corazón y le dejaba la piel áspera y fría. 
-¿Qué diablos dices? - preguntó con voz ronca. 
-Decía que Janis será tu esposa..., que yo no me casaré jamás, Brazos, y que seré feliz al 

ver vuestra felicidad. 
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-¡Dios mío! - exclamó Brazos, y retrocedió un paso, desconcertado. 
La solución de June a su problema era tan ofuscadora, tan cegadora, tan estremecedora 

como un rayo, y le cogió desprevenido. No tuvo tiempo de pensar, de razonar antes de ser 
arrastrado por una onda tumultuosa. La sangre, que se había agolpado un momento antes en 
su corazón y le había ofuscado los sentidos, saltó repentinamente como un fuego líquido a 
través de sus venas. Encendido, turbado, vio a las dos gemelas a través de una confusa niebla 
roja. 

-¡June! Por amor de Dios, no digas esas cosas. 
-Las he dicho sinceramente. 
-Escucha, muchacha..., escucha: soy humano. Te quiero de un modo terrible.., y quiero 

lo mismo a Janis... No puedo permitir que te sacrifiques de ese modo por mí... Estás loca... 
Has oído decir a tu hermana que daría su vida por ti. Y ahora, ahora quieres sacrificar toda su 
felicidad por conseguir la nuestra, por conseguir la mía, la de un pobre vaquero... 

Estremecido, agobiado, Brazos se encaró con las dos muchachas y adelantó las manos 
hacia ellas. 

-¡Oh Brazos! ¿Cómo podré salvarte.., cuando yo misma estoy perdida? 
Estaba roja, arrebatada. 
-Si June puede ser feliz de ese modo... ¡Oh Brazos! 
Brazos se inclinó. Estaba vencido. Un hombre puede luchar contra una mujer, luchar 

por salvarla de la tragedia del amor..., pero contra dos mujeres..., dos muchachas gemelas, 
jóvenes, hermosas, físicamente perfectas, igualmente fascinadoras, una de ellas profunda, la 
otra superficial. Una de ellas dulce y noble, la otra dulce y perversa... ¿Cómo podría 
defenderse contra el insoportable hecho de ser amado y deseado por las dos? Era demasiado 
para Brazos Keene. Había vivido siempre solo y sin amor, y al final se producía aquel 
milagro. Se inclinó ante lo que no podía destruir. Y ni siquiera la violencia de la situación ni 
su destino pudieron abstraerle de su arrebato. 

-Bien, muchachas, me habéis dejado sin aliento - dijo por último, tras haber recobrado 
el sombrero y de inmovilizarse durante un momento para frotarlo, aun cuando no necesitaba 
que lo hiciera. Luego se irguió y clavó la mirada en las dos muchachas, que se hallaban una al 
lado de la otra, con los brazos en torno a la cintura; y aun cuando uno de los rostros tenía una 
blancura de ópalo y el otro estaba enrojecido, experimentó una sensación de confusión en lo 
que se refería a su identidad-. ¡Maravillosas muchachas! He tenido la gloriosa fortuna de re-
cibir esta dádiva del Destino... Voy a marcharme y a intentar encontrar al Brazos Keene que 
siempre fui. 

XIV 
La primera noticia que recibió Brazos de que en el mundo había otros hombres y otros 

dramas, además del suyo, llegó hasta él en el momento en que descendía del caballo en el 
encerradero de Pedro, cuando el mejicano le dijo algo acerca de una reyerta y de unos tiros 
que se habían producido en la ciudad. 

¿Qué ha sucedido, Pedro? - preguntó Brazos inexpresivamente. Había recorrido el 
camino desde «Sombreros Gemelos» en una especie de ensueño en el cual, aun cuando la 
vocecita de la conciencia se hizo oír, un clamor de apasionada exaltación la ahogó. 

-Que ha habido tiros en la ciudad, hoy. 
-¡Ah! ¿Lo has visto tú, Pedro? 
-No, señor. He oído los disparos, los gritos. Luego los hombres se marcharon corriendo. 
-¿Ha habido algún muerto?  
-No lo sé, señor. 
-Coge mi caballo, Pedro. 
Brazos recorrió el camino hasta la ciudad en actitud pensativa. Las reyertas a tiros no 
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eran una cosa desacostumbrada. Las Ánimas no era ciertamente como Dodge o Lincoln, 
donde raramente pasaba el día sin que se percibiera el olor a pólvora, y donde jamás 
transcurría una semana sin que algún hombre mordiera el polvo con las botas en alto. Sin 
embargo, las noticias que Pedro le transmitió se grabaron en la conciencia de Brazos. Se dijo 
a sí mismo que si así sucedía, era porque durante un largo período parecía haber olvidado la 
relación vital que había entre los revólveres y Brazos Keene. Pero antes de que llegase a la 
calle principal, recuperó el sentido de su aguda percepción. Era poco más de mediodía y la 
calle aparecía desierta en su mayor parte; el cálido aire del otoño se extendía perezosamente 
por todas partes. 

-¿Quién diablos...?-murmuró Brazos; y en cierto modo le interesó más quién podría 
haber sido la persona que había hecho los disparos que la persona contra quien hubieran sido 
dirigidos. Una sombría inquietud intentó apoderarse de él. La casa de Joe, el mejicano, sería el 
lugar en que podría averiguarlo. Pero no había recorrido la mitad de una manzana cuando 
encontró a Inskip, que salía de una tienda. En el mismo instante que Brazos vio los ojos grises 
de Inskip, comprendió el porqué de la extraña y subrepticia sombra que se había extendido 
sobre la fortaleza de sus emociones y de sus pensamientos. Inskip llevaba grabada en el rostro 
la impresión de la amistad propia de los tejanos. 

-¡Buenos días, Brazos! En hablando del rey de Roma, asoma. 
-¡Buenos, Inskip! ¿Han estado ustedes hablando de mí? 
-No. Pero acabo de oír a un hombre que decía que no tardarías mucho en venir. 
-Bien, ese hombre ha acertado - dijo Brazos en actitud meditabunda. 
-¿Estás buscando a Knight?  
-No. Precisamente en este momento, no. 
Entonces, ¿no has oído nada? 
Lo cierto es, Inskip, que lo único que he oído ha sido la música armoniosa de 

«Sombreros Gemelos». 
Knight ha acometido esta mañana a tiros a Hank Bilyen. 
-¡Oh! - Un dolor insoportable se apoderó de Brazos. - ¡Hank! ¿Muerto? 
-No. Por verdadero milagro. El doctor dice que Hank no está en peligro. 
-Bien, siempre es un consuelo. Ya comenzaba a invadirme un sudor frío... ¿Ha sido 

Knight?... ¿Recuerdas que fue el que disparó contra Surface...? ¿Qué ha sucedido? 
-Hank no lo ha dicho. Pero Knight ha estado vociferando por toda la ciudad. Estaba 

borracho cuando hizo los disparos, según me han dicho. 
-¡Borracho! ¿Y qué diablos hizo Hank al verse acometido? 
-No tenía ningún arma. 
-¡Bien! Se llevará una buena reprimenda... Y ¿qué es lo que ha estado pregonando ese 

pistolero de Knight? 
-Parece ser que la reyerta sirvió para serenarle un poco. Pero está como loco, o finge 

estarlo. Dice a todo el mundo que creyó que Bilyen tenía un arma y que la estaba 
desenfundando..., que había dicho a Bilyen que iba a presentar una demanda contra Neece 
para que le pagase el ganado que Surface le debía..., que Bilyen comenzó a maldecir y a 
amenazarle. 

- ¡Ah! Y ¿qué se dice en la ciudad? 
-No se dice tanto como se observa... Por lo que he oído, todo el mundo está en contra de 

Knight. Ninguno de los residentes en Las Ánimas le aprecia. 
-¿Hay alguna conversación que relacione a Knight con Bodkin? 
-Que yo haya oído, no. Pero se habla mucho y muy confusamente, Brazos. Las 

murmuraciones abundan. 
-El gato encerrado se llama Bodkin. Inskip, ¿cómo te explicas que ese condenado 

mestizo haya durado tanto tiempo, a pesar de los tejanos? 
-¿Te refieres a Kiskadden?... Bien. ¡Sólo Dios conoce como ha durado tanto tiempo, a 

pesar tuyo! Pero Kis y yo tenemos responsabilidades, negocios, familia. Además, Bodkin ha 
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tenido cierta cantidad de partidarios que le han apoyado hasta el punto de conseguir que se le 
eligiera sheriff de la ciudad. Más pronto o más tarde, todo el mundo sabrá en Las Ánimas que 
es un verdadero malvado, del mismo modo que nosotros lo sabemos ya. 

-¿Dónde está Hank? - preguntó Brazos en tanto que arrugaba la frente. 
-En casa de Gage. Yo iré contigo. 
-Sería preferible que intentases encontrar a Knight y me dijeras dónde se halla. 
-No es preciso. Ha estado recorriendo las calles. Ha entrado en las tiendas y salido de 

ellas. Tiene miedo a las tabernas. Si quieres encontrarle, lo único que tendrás que hacer será 
esperarle en la calle. 

Brazos encontró a su amigo Bilyen acostado en un improvisado lecho de mantas en el 
suelo de la trastienda de Gage. El color había huido del arrugado rostro del tejano, que 
aparecía lívido. 

-¿Quieren ustedes hacer el favor de dejarme a solas con Bilyen? - rogó Brazos al grupo 
de hombres que se hallaban presentes. Todos salieron y Brazos se arrodilló junto al herido -. 
¿Cómo te encuentras, viejo? - preguntó con emoción. 

-¡Hola! Brazos, me he preguntado cuándo vendrías... ¿Yo? ¿Qué es un tiro para un 
tejano?... Estoy muy bien. Me agaché cuando disparó; de otro modo no habría salido con vida 
de la cuestión. Si alguna vez he visto la muerte en los ojos de un hombre, ha sido en los de . 
Knight. Y me dejé caer como si me hubiera herido en el mismo corazón. 

-¡Bien! Eres muy listo, aunque siempre obras demasiado tarde... Veamos... El lado 
derecho. Hank, no me digas que es una herida sin importancia. 

Está debajo del cuello. Me duele más que un callo..., pero no es nada, Brazos. Jamás te 
diría una mentira. -¿Has derramado mucha sangre? 

-Una gotita. La bala del cuarenta y cinco ha estado a punto de atravesarme el pulmón; 
pero no lo hizo. El doctor Williamson dice que mañana podrán trasladarme. 

-Me alegro mucho, Hank. Estaba muy preocupado... ¿Por qué no llevabas tu revólver? 
-Janis y June... me estuvieron atormentando para que lo dejara... - contestó Hank, 

visiblemente confuso. 
-¿Por qué hiciste caso de esos diablillos, Hack Bilyen?  
-¿Qué querías que hiciera? 
-Entonces, vas a tener que oír ahora lo que tienes merecido. ¡Eres...! ¡...! ¡... 
-¡Basta ya, compañero! - exclamó Hank, que ya había recobrado el color -. Y ahora te 

pregunto: ¿no consiguen también esos dos diablillos manejarte a su capricho solamente con el 
dedo meñique? 

-¡De ningún modo, viejo! - replicó Brazos, imperturbable. 
-¡Hum! ¡Eres un embustero terrible, Brazos! ... Yo había ya supuesto..., y también lo 

había supuesto Neece..., que eres el más alocado, más enamoradizo y condenado tonto de 
todos los que se han aproximado en toda su vida a Janis y June. 

-¿Eh? ¡Es pintoresco el modo de pensar que tienen algunos hombres! ... Hank, me 
alegro muchísimo de que no estés grave... Ahora vamos a tratar de cuestiones importantes, a 
menos de que creas que es preferible que aplacemos la conversación hasta que hayas 
descansado. 

-No podré dormir ni descansar, vaquero, hasta que sepa que has agujereado los 
higadillos a ese negro buitre. 

-¡Bueno! Si hablas breve y claramente, espero que podrás dormir antes de que un perro 
tenga tiempo para mover dos veces el rabo... ¿Qué ha sucedido? 

-No dije ni hice nada. Knight se me acercó y me dijo que pedía dos mil cabezas de 
añojos. Le respondí, en nombre de Neece, con una carcajada, y estuve riéndome hasta que vi 
que los ojos le brillaban de una manera criminal. ¡Si yo hubiera tenido entonces algún 
revólver...! 

-Dijiste algo? 



Librodot Sombreros Gemelos Zane Grey 
 

 
Librodot 

137

137

-¡Hum! Me encolericé. Y antes de ver en sus ojos aquel brillo criminal, le dije que 
dejara en paz a Neece o que tendría que verse las caras contigo. Y entonces él se rió. Me dijo 
que él y Bodkin (no es un hombre listo, Brazos, ¡de ningún modo! Con estas palabras 
comprometía a Bodkin...) sabían que tenías las manos atadas. Que tu caza en busca de sheriff 
había concluido. 

-Y ¿qué respondiste a eso? 
- Le respondí que sabía que él y Bodkin eran compinches..., que tú sabías que él era el 

ladrón de ganado a quien llaman Brad, y que le oíste hablar una noche con Bodkin en casa de 
Hailey. Brazos, fue un disparo hecho al buen tuntún, pero dio en el blanco. Lo comprendí en 
el acto..., y aquellas palabras mías estuvieron a punto  de provocar el final de mi vida.., porque 
instantáneamente vi que Knight era presa de un impulso criminal... Lo vi, y me callé en el 
acto. Pero era demasiado tarde. Cuando desenfundó el revólver me tiré al suelo. 

-¡Ah! Sabré si es efectivamente el tal Brad tan pronto como oiga su voz. No es que me 
importe mucho..., pero me intriga un poco; es muy probable que sea el mismo, ya que los 
demás detalles encajan bastante bien en la situación... Y por eso voy a ir en busca de Bodkin. 

-Brazos, ese hombre, Brad, debe de haber sido el jefe de Surface y de Bodkin. Me ha 
parecido un hombre perverso, astuto, fuerte. Pero no sabe manejar el revólver. Si hubiera 
tenido arma, yo habría podido disparar tres veces contra él antes de que pudiera desenfundar 
la suya. Pero Bodkin... Ya te dije que sería conveniente que no te metieras con él. 

Inskip añadió: 
-Es cierto, Bilyen. A menos de que Brazos tenga pruebas, pruebas materiales.., o un 

testigo, lo mejor que puede hacer es dejar a Bodkin en paz. Bodkin ha sido elegido sheriff por 
los ciudadanos, y es un representante de la ley en estos territorios. 

-¡No puedo hacerlo! - dijo Brazos. 
-¿Tienes pruebas de la culpabilidad de Bodkin que puedan servir para que los tribunales 

no te castiguen? 
-Le conozco. 
-Tu palabra sola no es suficiente para ningún tribunal - afirmó Inskip. 
-Amigo, Inskip tiene razón - añadió con vehemencia Bilyen -. Escucha, vaquero. Si... si 

las cosas marchan en «Sombreros Gemelos» del modo que a Neece y a mí nos ha parecido... y 
del modo que esperábamos..., ¡por amor de Dios!, deja a Bodkin. Él mismo se ahorcará.., y 
pronto. 

-¡No es posible! Ahora lo comprendo - replicó extrañamente Brazos. 
-Muchacho, ¡piensa en June..., si es en June en quien has de pensar! - añadió Hank. 
-Estoy pensando en June... y en Janis también - contestó Brazos en tanto que ponía una 

de sus fuertes manos sobre Bilyen. Y Brazos sabía que aquello significaba, aun cuando acaso 
no lo supiera Hank, afecto y despedida -. ¡Hasta la vista, tejanos! 

Brazos salió al exterior dejando a Inskip junto a Hank. Cruzó junto al grupo de 
hombres, entró en la tienda y se detuvo a un lado de la puerta. Necesitaba reflexionar un 
instante más antes de entregar todas sus potencias y su conciencia al servicio de un designio 
mortal. Repentinamente, mientras se hallaba arrodillado junto a su amigo, Brazos había 
recibido una iluminadora revelación. Y a su luz vio el inconfundible, el inevitable papel que 
había de desempeñar. Una amargura, una tristeza, y, sin embargo, un éxtasis, inundaron su 
alma al aceptar las circunstancias. Todo había sido preparado de antemano para él. Había 
tenido su paraíso y lo había dejado intacto y puro, del modo más apropiado para su error, su 
renunciación y su amor. La verdad, había estado oculta durante mucho tiempo. Él, era Brazos 
Keene. Jamás podría ser otro que no fuera Brazos Keene. Y cuando salió de aquella puerta 
abierta, era nuevamente Brazos Keene, frío e implacable, con todas sus potencias y sus 
cualidades ampliadas. 

Brazos tenía en la imaginación una imagen de aquel hombre, Brad. Era alto, fuerte, de 
rostro moreno, con ojos negros y saltones, ropa negra e imponente presencia. No era el primer 
hombre a quien Brazos Keene había definido sin haberle visto jamás en carne y hueso. Sería 
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posible que se confundiera en lo referente a una descripción, pero jamás en lo referente a una 
voz. Y había oído hablar a Brad. 

Las aceras estaban desiertas. Un carro de una granja, arrastrado por unos grandes 
caballos, apareció al extremo de la calle y levantó unas espesas nubes de polvo. Por el otro 
extremo de la calle dos jinetes salieron de la población. La quietud parecía desacostumbrada. 
Pero Brazos conocía el estado de ánimo y sabía que aquella quietud aumentaba sus 
percepciones. 

A mitad del camino entre la taberna de Hall y la llamada «Días Felices», había un 
edificio de adobes, desocupado, amarillo y resquebrajado por el tiempo. Brazos se detuvo ante 
la puerta, en un lugar en el que no podría ser visto con facilidad, no siendo exactamente desde 
el lugar opuesto de la calle. Como respuesta a la sugerencia de Inskip, se proponía esperar allí 
durante cierto tiempo. 

Y de este modo, Brazos esperó, con los ojos de halcón alerta, presa de aquella extraña 
actitud que se había convertido en una parte suya, en la exaltación de potencias que le hacía 
tan peligroso. Se daba cuenta del acrecentamiento de su actividad física, del agrupamiento de 
sus fuerzas nerviosas, del aumento de los latidos de su corazón y de su pulso palpitante, de la 
frialdad de su piel. En realidad, no siendo en lo que se refería al pensamiento y a la 
indeclinable resolución, era un tigre al acecho. 

No tuvo que esperar mucho tiempo para que se rompiera la quietud de Las Ánimas. Se 
produjo un movimiento de vehículos calle arriba y calle abajo, un resonar de pisadas, un 
tintineo de espuelas de los transeúntes que caminaban a lo largo de las aceras. Dos vaqueros 
pasaron junto a él con su marcha desmañada, y ambos vieron que Brazos intentaba escuchar 
su conversación; y cuando Brazos hizo un gesto ligero, los dos vaqueros continuaron 
hablando en voz más baja que anteriormente y con las cabezas juntas. No transcurriría mucho 
tiempo desde aquel instante en correr a lo largo de la calle una onda de ansiedad y de 
emoción. 

Brazos decidió anticiparla, e iba a hacerlo, cuando vio que un hombre alto salía de casa 
de Hall. Este hombre respondía a la descripción que Brazos había imaginado como la 
correspondiente a Knight. Tres hombres le siguieron al exterior de la taberna. Los cuatro 
hablaron. Y Brazos sorprendió una especie de excitación nerviosa en su modo de accionar y 
de hablar. Luego, Knight volvió el moreno rostro en dirección a Brazos. Uno de sus 
acompañantes le miró; era un hombre delgado y aparentemente habituado a cabalgar. Estaba 
en mangas de camisa y tenía el chaleco abierto. Knight llevaba una larga chaqueta negra, con 
un bulto muy destacado sobre la cadera derecha. Brazos sonrió con desdén al apreciar la ciega 
arrogancia y la locura de aquel hombre que portaba el revólver de una manera tan ostentosa. 
El hombre delgado no incurría en la misma falta. 

Continuaron caminando. A Brazos le pareció observar como si Knight hiciese un 
desfile en beneficio de la ciudad de Las Ánimas. El otro hombre no parecía poseer el mismo 
talante. Brazos decidió continuar vigilando. 

A medida que continuaba caminando, Brazos hizo su definitiva investigación sobre 
Knight. Un momento más tarde Brazos salía de su escondite para encararse con ellos. 

Buenos días, Brad - dijo lentamente. 
Si tal nombre no le pertenecía, por lo menos tuvo el poder suficiente para obligar a 

detenerse y sobresaltarse a -aquel hombre. 
-Me llamo... Knight - dijo roncamente. 
-¡Diablos! -exclamó Brazos con frío desprecio. La voz que había oído era la misma que 

esperaba oír. -¿Quién es usted? - preguntó el otro de repente. 
-Si todavía no lo sabe usted, no le queda mucho tiempo para enterarse. 
El hombre delgado miró con fijeza a Brazos y dijo tranquilamente: 
-Es Brazos Keene. 
-¡Has acertado! ... Echa a correr inmediatamente, forastero, o te meteré un tiro en la 

cabeza - replicó Brazos con la misma tranquilidad. 
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El hombre dio la vuelta como si estuviera montado sobre un eje y sus botas resonaron 
con rapidez sobre la dureza del pavimento. 

-Bien, señor Knight; al fin ha encontrado usted a Brazos Keene. 
--Y eso ¿qué importancia tiene? - preguntó Knight. 
-No puedo decir la que tendrá para usted; pero puedo expresar de una manera muy 

aproximada la que tiene para mí. 
-¿Es usted ese vaquero de Texas de quien tanto he oído hablar? 
-¿Cuánto ha oído usted? 
-Lo suficiente para estar harto. 
-¡Ah! Bien, parece que es algo que no le sienta muy bien... ; sin duda tiene usted mal 

estómago... y tampoco me parece que esté usted muy allá de la cabeza - dijo Brazos 
sarcásticamente. 

-¡Ah! ¿Sí? - replicó Knight con voz que parecía un silbido. 
-Claro que sí! Porque si fuera usted más listo, sabría qué es lo que les espera. 
-¡Ah! ¿Brazos Keene? ¡Ja, ja! No me intimida su fanfarronería de vaquero. 
-Espero que muy pronto variará de modo de pensar, Brad. 
-¡Maldito vaquero! ¡Me llamo Knight! - estalló el otro, enojado. Brazos vio el 

pensamiento que se ocultaba tras aquellos ojos negros y saltones, en los que brillaba un reflejo 
rojo, algo parecido a la aguja de una brújula que se moviese antes de detenerse para señalar la 
intención de matar. Brad intentaría desenfundar el arma para disparar contra él. Brazos lo 
supo y experimentó una sorpresa profunda al apreciar la ignorancia de aquel hombre en 
cuanto a la táctica de los verdaderos pistoleros. 

-Bien, pero también se llama Brad. 
-¿Quién se lo ha dicho? 
-Nadie. Yo mismo oí que Bodkin y aquel otro hombre le llamaban Brad. 
¿Dónde y cuándo? - preguntó Brad acaloradamente; pero comenzaba a palidecer. 
-Aquella noche en casa de Hailey; poco después de la medianoche, cuando acababa de 

llegar el tren del Este. Yo estaba en la habitación inmediata y había hecho un agujero en la 
pared. 

-¡Maldito vaquero fisgón, ordeñavacas! 
-Es cierto... Brad, la misma mano que me servía para ordeñar, me servía para disparar.., 

y sigue sirviéndome todavía. 
Knight vibró al oír estas palabras y se inflamó en odio. Era el furor, no el temor, lo que 

le dominaba. 
-Y, además, tengo un revólver. Que es lo que usted sabía que mi amigo, el tejano 

Bilyen, no tenía.- ¡Al infierno los tejanos! 
-¡Hum! Los tejanos no van al infierno para librar al Oeste de hombres tan mezquinos 

como usted... Brad, usted, Bodkin y Surface..., todos ustedes no han sido más que una 
cuadrilla de ladrones de ganado. 

Knight parecía imposibilitado de hablar, dominado por la rabia, y despertar lentamente 
al conocimiento de un algo inevitable y siniestro que se erguía ante él como un fantasma. Sin 
embargo, no experimentaba temor. Pero lo que tenía no era valor precisamente, sino cólera. 

-¡Demonios! - continuó Brazos con voz fría y absolutamente firme -. Me he encontrado 
con muchos hombres verdaderos en mi vida. Usted no es más que un canalla y un cobarde que 
dispara contra los hombres que van desarmados. 

Y lanzando una espantosa maldición, Brazos dirigió la mano hacia su revólver. 

Brazos se adelantó a través de la espesa nube de humo y se inclinó sobre el hombre 
caído. Pero era demasiado tarde para que pudiera ver morir a Knight. El cabecilla de ladrones 
estaba derribado de espaldas, con el brazo derecho bajo el cuerpo, apretando el revólver con el 
rostro distorsionado por el convulsivo cambio de la vida a la muerte. Y en aquel instante su 
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sombrero, que había rodado sobre el ala por la acera, se detuvo. 
Fue entonces sólo cuando la sed de sangre que poseía a Brazos, y su pasión por matar, 

cuando su implacable odio por todos aquellos parásitos del campo ganadero, que se habían 
desarrollado merced a circunstancias sobre las cuales Brazos no tenía ningún poder, se 
libertaron de su opresión para hacerle aún más terrible. 

Colocó un nuevo cartucho en una de las cámaras vacías de su revólver, todavía 
humeante. La multitud llenaba la acera ante el establecimiento de Hall. Al otro lado de la calle 
unos rostros pálidos se asomaban a puertas y ventanas. Un ruido, que pareció únicamente el 
murmullo de un aliento, se elevó de entre los hombres, aumentó de volumen y se convirtió en 
voces. Este murmullo expresaba el final de la incertidumbre, puesto que la tragedia había sido 
representada. 

-¡Duro, muchachos! - gritó un patán detrás de Brazos, con áspera voz, dando rienda 
suelta a su pasión; y una risa nerviosa y desprovista de alegría, corrió a través de la multitud. 

Enfundando el arma, Brazos se dio la vuelta para encaminarse con pasos rápidos y 
largos en dirección al despacho de sheriff. 

El despacho estaba cerrado. El administrador de Justicia de Las Ánimas gastaba muy 
poco de su precioso tiempo en aquel lugar. Brazos tuvo que entrar en tres establecimientos 
distintos antes de averiguar dónde podría hallar a Bodkin. 

-Le han visto entrar en el restaurante »Sombreros Gemelos» - le dijo un hombre. 
Brazos se rió. ¡Vaya un lugar para que Bodkin fuera acorralado por Brazos Keene! 

Había una suerte de destino que esperaba a los malvados. Bodkin, en la hora en que su 
paniaguado Knight intentaba asesinar a Bilyen, y en el preciso momento en que el mismo 
yacía muerto en medio de la calle, debería hallarse en su despacho rodeado de sus agentes y 
de sus armas, o en la taberna en que bebía y jugaba y tramaba complots con los miembros de 
su banda secreta. Constituía mal presagio para él el hecho de que estuviera agasajando a unos 
visitantes de Denver y unos hombres de negocios a quienes deseaba impresionar y agradar. 

Brazos abrió la puerta del restaurante, entró y la cerró de golpe tras sí. La casa de 
comidas de las hermanas Neece estaba llena de parroquianos. Al lado derecho, frente a la 
calle por la cual había entrado Brazos, varias de las pequeñas mesas habían sido agrupadas y 
en torno a ellas se sentaban diez o doce hombres. Brazos los miró rápidamente, con la 
esperanza de descubrir entre ellos a su víctima. 

-¡Quieto todo el mundo! - gritó Brazos. 
Su presencia influyó tanto en el repentino silencio petrificado de los presentes, como su 

estentórea voz. Brazos volvió a mirar a los hombres que se sentaban en torno a las mesas y 
reconoció entre ellos a Miller. Su enfurecimiento fue tan grande, que ni siquiera la presencia 
de Hender-son, el banquero, entre aquellos hombres pudo producirle sorpresa. Los rostros de 
algunas otras personas le eran también conocidos: evidentemente, pertenecían a hombres de 
negocios de Las Ánimas. Había también muchos desconocidos,-¡Ja, ja, ja! -rió Brazos 
vigorosamente, con la energía de un loco. Pero un observador atento podría haber apreciado 
que el vaquero no modificaba ni siquiera un pelo su posición de alerta, que sus manos estaban 
caídas y que la derecha se separaba muy poco de su cuerpo. Ciertamente, Brazos se hallaba 
muy lejos de haber perdido el raciocinio. Era una máquina portadora de la muerte, tan 
impersonal como un rayo -. ¡Ja, ja, ja! ¡Es pintoresco que le haya encontrado aquí Bodkin! 

Los que se hallaban sentados en torno a la mesa se levantaron tan apresuradamente que 
derribaron la mitad de las sillas, y se separaron, unos a un lado, otros a otro, dejando a 
Bodkin, solo, en el centro. Bodkin miraba con sus ojos de buey excitado a Brazos, y su rostro 
curtido perdía el cetrino color. 

-Keene, esta intrusión..., esta ofensa a mis invitados..., yo... 
-¡Ja, ja, ja...! Sus invitados, ¿eh...? Bien, deben de ser tan canallas como usted... o los 

imbéciles más imbéciles de todo el Colorado. 
-¡Otra vez borracho! ¡Siempre el mismo Keene...! ¡Váyase de aquí o lo meteré en la 

cárcel! 
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Brazos saltó como un gato. 
-¿Cárcel...? ¡Por todos los diablos! ¡Con eso me recuerda usted el agravio que me 

hizo...! Bien, Bodkin, querido sheriff y ladrón de ganado..., no podrá usted meterme nunca en 
la cárcel..., ni a ningún otro vaquero. Sin embargo, Bodkin no llegaba a comprender por com-
pleto que estaba destinado a sufrir a manos de Keene algo más que unos vituperios. Su obtuso 
cerebro abrigaba la convicción de que si Brazos se casaba con una de las muchachas de la 
familia Neece, sus días de manejo de pistolas habían concluido en el Colorado. 

-¡Váyase, Keene! ¡Se halla usted borracho y está haciendo tonterías! ¿Por qué me 
insulta usted? 

-Bien, no tenía muchas ganas de hablar cuando entré aquí - dijo Brazos agresivamente -
. Pero al verle a usted tan engalanado y pretendiendo sorprender a sus amigos, no he podido 
contenerme. 

-Bueno, váyase a los pastos y grazne allí - replicó Bodkin enojado-. ¡Déjeme en paz! 
No es posible que me necesite usted para nada. 

-¿Cómo que no, diablos? 
Se produjo un silencio cargado de la intención y del significado que encerraban las frías 

palabras del vaquero. -Entonces, ¿qué necesita usted? - preguntó Bodkin roncamente. 
-Pues, en primer lugar, necesito decirle, Bodkin - contestó Brazos lentamente, con una 

lentitud que se hacía irritante; y se detuvo. Luego se inclinó un poco más, como un águila 
dispuesta a atacar y lanzó unas palabras tan rápidas como balas -, que su compañero Brad, 
está tumbado en la calle... muerto. 

-¿Brad? - Bodkin pronunció involuntariamente el nombre. 
-Sí, Brad. Decía que se llamaba Knight. Era el nuevo hombre de usted, su nuevo 

compinche. He visto esa silla vacía que hay al lado de usted y que estaba destinada para él. 
Bien, ya no podrá acompañarle en sus juegos... ¡Está muerto! 

-¿Quién lo ha matado? 
-Un hombre de Texas. 
-Usted! 
-Bodkin, ya que es usted tan buen adivino, sin duda podrá adivinar algo más. 
-Es cosa que no me importa mucho - contestó Bodkin secamente -. Usted es uno de 

esos pistoleros que siempre provocan luchas en condiciones de igualdad; de modo, que no 
puedo detenerle. Yo conocía a ese hombre bato el nombre de Knight. Ahora, váyase... 

Oiga, Bodkin, es usted un embustero - gritó Brazos, y en dos zancadas llegó junto a la 
mesa. Levantó una pierna y descargó un golpe sobre ella, con lo que las mesas que estaban a 
su lado cayeron con estrépito, derribaron a Bodkin y medio ocultaron su voluminoso cuerpo -. 
¡Levántese y saque el revólver! - ordenó Brazos. 

Bodkin se levantó torpemente, y habría constituido una figura cubierta de ridículo si no 
hubiera sido por el espantoso terror que se reflejaba en su rostro. No hizo movimiento alguno 
para desenfundar su revólver, que estaba colgado libremente sin que nada se lo impidiese 
hacerlo. 

-No quiero luchar con usted... ¡Pistolero, matón! - tartamudeó. 
-Sí, va usted a luchar conmigo... o será el primer hombre a quien mate sin que se 

defienda. 

-¡Déjeme en paz...! Si tiene usted ganas de bronca, encontraré algunos hombres... 
-¡Bah! Es usted un mestizo de corazón de gallina. ¿No quiere usted hacer un papel más 

decoroso delante de sus invitados? ¿No querrá usted morir como un hombre? 
-Brazos Keene, no quiero que a mi costa añada usted otra muesca a la culata de su 

revólver. 
En ese caso romperé mi norma y grabaré una nueva muesca para usted, Bodkin. Y 

dondequiera que vaya la mostrará y diré que pertenece al ser más cobarde que he matado en 
toda mi vida. 
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-¡Le digo que no desenfundaré el revólver! - gritó Bodkin, con un desesperado terror. 
El revólver de Brazos expulsó una llamarada azulada. 
-¡Bang...! Bodkin gritó como un caballo agonizante. La pierna se le dobló y habría 

caído al suelo si no hubiera podido agarrarse a una silla. El proyectil de Brazos le había 
atravesado una pantorrilla. 

-¿Quiere usted morir pulgada a pulgada? - preguntó el vaquero. 
Bodkin le miró tembloroso; su mandíbula se agitaba con nerviosidad. ¡Era 

horriblemente claro su amor a la vida, su temor a la muerte! Y, sin embargo, la rehuía..., 
rehuía la destructora verdad de aquel vaquero. 

-Bodkin, hemos descubierto su juego. Ha hecho usted ya su última jugada. Sus 
mentiras, sus engaños, sus robos, han concluido... También han concluido sus asesinatos..., 
pues usted fue el instrumento que sirvió a Surface para asesinar a Allen Neece. Intentó usted 
hacer lo mismo conmigo cuando me envió a Bard Syvertsen y a su hija Bess... Constituye 
usted una amenaza para esta región... Los tontos de Las Ánimas que le eligieron sheriff están 
locos o son unos malvados. 

¡Usted, es el... loco! -dijo ahogadamente Bodkin. -Oiga, hombre, ¿no le es posible ver 
las cosas con más claridad? Podría matarle a causa de mi odio personal. Pero voy a matarle 
por razones más importantes. 

-Keene, no puede usted probar..., no puede acusarme... 
-¡Diablos...! Oiga una acusación que no podrá negar. Yo estaba en la habitación 

inmediata a la de usted en casa de Hailey. Hice un agujero en la pared. Oí que usted llegaba a 
medianoche acompañado de dos hombres. Uno de ellos era ese Brad, a quien he matado hace 
unos momentos..., y oí su conversación. Hablaron ustedes acerca del fracaso de Brad para 
conseguir que Panhandle Ruckfall, el asesino, viniera a matarme... Acerca del oro que 
Syvertsen robó a Neece y entregó a Surface... ¡Ah! ¡Comienza usted a recobrar la memoria, 
Bodkin, viejo amigo...! Acerca de cómo esperaba usted que se le eligiera sheriff... y, 
finalmente, acerca de la afirmación del tercer hombre de los que aquella noche..., uno cuyo 
nombre no se pronunció..., que decía que los ganaderos de esta región estaban despertando, y 
que él iba a marcharse a toda prisa. 

La evidencia de su culpabilidad se sobrepuso al temor y a la angustia que se reflejaban 
en el rostro de Bodkin. 

-Ahora, ¿quiere usted sacar el revólver? -añadió Brazos burlonamente. 
-¡No...! ¡Vaquero rabioso! 
¡Crash! Brazos disparó un tiro contra la otra pierna de Bodkin. Sin embargo, el sheriff 

tampoco cayó al suelo. Y no exhaló un nuevo grito. Se dobló un poco, hasta que la rodilla que 
tenía apoyada en la silla le sostuvo, y luego la horrible expresión se desvaneció de su rostro, 
en el que se reflejó con toda evidencia el temor de su próxima muerte y un oscuro deseo de 
arrastrar consigo a su implacable enemigo. Soltó la silla y buscó con la mano derecha el 
revólver. Brazos le permitió elevarlo; y, entonces, saltó a un lado y disparó. El arma de 
Bodkin vomitó fuego tan inmediatamente a la de Brazos, que los dos disparos parecieron uno 
solo. Pero el proyectil de Bodkin se perdió después de cruzar la ventana, mientras que el de 
Brazos se clavaba en su objetivo. Bodkin cayó sobre la silla, con los brazos colgantes, la 
cabeza inclinada; y en el mismo instante en que aflojaba la presión que su mano ejercía sobre 
el revólver, cayó al suelo con un golpe seco. 

Luego, el vaquero se encaró con el variado grupo de hombres que se habían reunido en 
torno a Bodkin como invitados suyos. Ninguno de ellos hizo movimiento alguno. Todos 
permanecían inmóviles, como petrificados. 

-Henderson, se halla usted en mala compañía - gritó Brazos -. No importa cuáles sean 
los motivos; su acto será recordado en Las Ánimas... Miller, le señalo a usted como uña y 
carne de la cuadrilla de Surface... Ustedes, los negociantes, y ustedes, los forasteros, ya saben 
quién y cómo era Bodkin... Y creo que ya nada más tiene Brazos Keene que hacer en el 
Colorado... 
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XV 
Brazos salió de Las Ánimas al amanecer, cuando el sol comenzaba a enrojecer el 

paisaje gris, y no volvió la cabeza para mirar atrás, como había hecho tan frecuentemente en 
su tumultuosa vida de vagabundo. 

En la manera que tenía de dirigirse hacia el Sur, no obstante, con la cabeza de su 
caballo Bay ligeramente vuelta en dirección a Texas, había un aire de decisión. La sed de 
aventura, y aun la sed de amores y fantasías, habían muerto. Al seguir el viejo camino, tan 
hollado por las reses, se sintió enfermo, viejo, desgraciado. Reflexionó que podría recobrarse 
de la primera sensación, que no era sino una repugnancia por el derramamiento de sangre, 
pero dudaba mucho de que pudiera volver a ser nuevamente joven o feliz. 

Brazos sabía que su desesperación estaba relacionada con las angustias de su 
destrozado corazón. Esta susceptible víscera le había sido castigada con frecuencia antes de 
aquella ocasión, y el joven creyó al alejarse de Holly Ripple que ya no podría tener curación 
jamás. Sin embargo, se engañaba... 

A pesar de la gravedad de sus emociones, Brazos no podía impedir que el campo 
abierto y la soledad ejercieran su habitual influencia sobre él. Había un algo curativo en la 
hierba ondulante, en la humedad de los terrenos pantanosos, en las grises llanuras, en las 
serpenteantes orillas del río, bordeadas de árboles, en las distantes tierras altas. El otoño, su 
estación favorita, le acogía con su brillante y dorado «veranillo indio». La seca y fragante 
brisa que le acariciaba el rostro; el equilibrio de las águilas y el saltar de las liebres; la huida 
de los ciervos hacia las espesuras; el gradual desvanecimiento en la distancia de las manadas 
de ganados; el alentador color que iluminaba las lejanías; el olor del polvo, que en algunas 
ocasiones se elevaba de los incansables y ruidosos cascos de Bay; " la arboleda de 
algodoneros en que algunas veces había ayudado a colgar a un ladrón de caballos; la sutil 
esencia de la hermosa tierra que tanto había significado en su vida..., todo ello influyó sobre él 
más y más hasta que su antigua filosofía volvió a apoderarse de él y la razón le presentó con 
claridad el cambio de su vida y le hizo ver que solamente podría tener motivos de 
agradecimiento y placer para su maravilloso recuerdo, aun cuando le hubiera desgarrado el 
corazón. 

Llegó un día que el camino condujo a Brazos al dormido pueblecito de Hooker, donde 
adquirió una manta y tantas provisiones como Bay podía transportar. Cuando llegase al 
camino que seguía la dirección del Panhandle, las ciudades y los pueblos serían más escasos y 
se encontrarían a mayores distancias. Cuando cruzó los límites de Texas, le pareció que se 
alejaba del campo de sus últimas aventuras, lo mismo que cuando salió de Las Ánimas. Ya 
estaba en su querida tierra de Texas. Y, sin embargo, ¡cuánto había querido al Colorado! 

Desde aquel punto, el viaje se hizo más lento. No había necesidad de apresurarse, aun 
en el caso de que anteriormente la hubiera habido, y le era posible no apurar a Bay y tener 
consideración para el gran caballo. 

Brazos arribó, al fin, al cruce de Doan. Se sorprendió al hallarse tan profundamente 
internado en Texas y de llegar hasta uno de los famosos antiguos puestos de la frontera. 
Hambriento y cansado por el viaje, con Bay cojo y necesitado de descanso, Brazos se vio 
obligado a detenerse. 

-No está mal - monologó -. Creo que no podré continuar siendo un lobo solitario. Tengo 
que vivir. Un poco más de esta pradera solitaria sería bastante para enloquecerme. 

Dando vuelta al llegar al cruce del gran camino y alejándose de él, Brazos se encaminó 
hacia el puesto militar. Entonces observó que el cruce de Doan se había convertido en una 
colonia. El enorme mercado, con sus paredes de ladrillos rojos y brillantes bajo el sol 
poniente, parecía el mismo que Brazos conservaba en la memoria. Pero daba frente a una 
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ancha calle que se extendía hasta muy lejos entre las grises casas bajas y los edificios de 
ladrillo. A la espalda de la típica calle occidental, llena de polvo y de vehículos, había unas 
casas rústicas y tiendas, y cabañas dispersas, donde comenzaba la pradera. 

-¡Maldición! - exclamó Brazos para sí mismo -. Tom Doan ha levantado aquí una 
verdadera ciudad... 

El hecho de que hubiera un camino para ganados, que procedía del Sur, podría justificar 
la presencia de los muchos caballos que se hallaban desbridados, de los jinetes que 
haraganeaban perezosamente, de los indios, cetrinos y de astutos ojos; pero apenas podría 
servir para explicar la vida y la animación de la calle. Cuando Brazos descendía con aspecto 
fatigado de la silla, un tejano, delgado y joven, le miró con insistencia. 

-Buenos días, caballista. ¿Va usted a detenerse aquí? -Buenos días, joven; creo que sí. 
Mi caballo está cojo. ¿Quiere encargarse de alojarle y de cuidarle? 

-Sin duda - replicó el joven, en tanto que cogía la brida de Bay. 
-¿Se encuentra aquí Tom Doan? 
-Sí. Tan joven como siempre. ¿Ha estado usted antes en este lugar? 
-Oiga, tejano, ese edificio grande de adobe no estaría donde está si no fuera por mí - 

contestó Brazos mientras, desataba la chaqueta y la carga del caballo. 
-¡No lo sabía! -dijo el joven; e inspeccionó detenidamente a Brazos con ojos 

perspicaces -. Señor, allá viene el señor Doan. 
La mirada de Brazos se posó sobre un alto tejano que se acercaba. ¡El mismo Tom 

Doan de siempre! Brazos podría haberle reconocido entre un millar de tejanos, aun cuando 
todos tenían el cabello de color de arena, el rostro pálido y dos carbones encendidos por ojos. 

Brazos estaba acostumbrado a que se le mirase con detenimiento, y así sucedió en 
aquella ocasión. Su pulso latió con rapidez por primera vez desde hacía muchos días. Estaba 
en su patria, en Texas, no podía dudarse. 

-Buenos días, desconocido - fue el saludo de Tom -. Apéese y entre. ¿No le he visto 
antes de ahora? 

-Tom, supongo que aparezco delgado, miserable y negro por el polvo y la barba. Pero 
es una ofensa para mí que no me haya reconocido usted - dijo Brazos. 

Tom interrumpió su atento escrutinio y se enderezó. Su rostro, arrugado y tranquilo, se 
iluminó por una calurosa sonrisa. 

-¡Bien! Hablad del demonio y en seguida aparecerá... ¡Brazos Keene! 
-Sí, soy Brazos Keene, no hay duda; pero ya no el muchacho que usted conocía. ¿Cómo 

está usted, Tom? 
El alegre relámpago que brilló en los ojos del otro tejano, la dura presión que se produjo 

sobre la mano de Brazos, la mano que se apoyó sobre su hombro, eliminaron una parte de su 
cansancio. 

-¡Me alegro muchísimo de verle, Tom! - dijo Brazos roncamente. 
-Oye, muchacho, entra conmigo. ¿Quieres una bebida? 
-Sí, la necesito, pero no ha de ser de alcohol fuerte. 
Doan condujo a Brazos hasta el puesto a través de unos grupos de curiosos caballistas. 

El enorme interior; sus muros de adobe decorados de ornamentos y figuras indias; las 
multicolores mantas y los utensilios que colgaban de las vigas; los mostradores cargados de 
mercancías; los estantes y los cajones atestados de diversos artículos y, principalmente, la 
gran chimenea que se abría al fondo..., todo esto le pareció exactamente lo mismo que como 
lo vio hacía mucho tiempo, como si sólo hubieran transcurrido unas horas desde la última vez 
que Brazos lo contempló. Pero había también una ancha puerta, que Brazos no recordaba, y 
que conducía a una taberna llena de ruido y de humo. Unos occidentales de botas polvorientas 
permanecían en mangas de camisa ante el mostrador. Los indios, vestidos de pieles de alce, se 
recostaban en la larga pared; los jugadores se sentaban atentamente ante las mesas. 

-Tom, ¿qué demonios ha sucedido aquí? - preguntó Brazos, después de aplacar su sed. 
-Hemos crecido, Brazos. El cruce de Doan es ahora una ciudad - contestó Tom 
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orgullosamente. 
-Diablos, Tom! ¡No soy ciego! Mas, ¿cómo ha sucedido? Aquí no hubo nada jamás. 

Bien... Quiero decir que no hubo nada, no siendo búfalos, injuns, conductores de manadas y 
ladrones de ganado. 

Doan rió. 
-Eso solíamos pensar, vaquero. Pero estábamos ciegos. Esta tierra es muy rica. Hay 

muchas granjas. Tenemos muchos ranchos, mucha agua, mucha hierba... Estamos creciendo. 
Hay por lo menos una docena de tiendas, demasiadas tabernas, una escuela, una iglesia y un 
doctor. He añadido un hotel a mi puesto. Vienen dos coches de línea por semana, las manadas 
continúan desfilando hacia el Norte, el viaje es muy intenso... Y Doan Crossing está 
desarrollándose con rapidez. 

-¡Demonios! Me alegro muchísimo, Tom. Pero ¿quién podría haberlo previsto? 
-En primer lugar, yo mismo lo hice, Brazos... ¿Adónde te diriges ahora? 
-Al oeste del Pecos - contestó Brazos pensativamente, en tanto que desviaba la mirada 

hacia otro lugar. 
-¡Ah! ¡No me digas que te andan persiguiendo, Brazos! 
-No. De ningún modo. Es cierto que he armado un pequeño jaleo, allá, en el Colorado... 

Pero esa región, a la que he favorecido al librarle de la presencia de algunos indeseables, está 
tan contenta por ello, que destituirá a cualquier sheriff f que intente perseguirme. 

-Bien. No he oído nada de eso, ni te pido que me lo refieras. 
-¡Gracias! Tom, necesito una habitación y agua caliente. La última vez que estuve aquí 

dormí en el mostrador. ¿Lo recuerda usted? 
-Lo recuerdo. Y no tuviste necesidad de bañarte, porque tú y Herb Ellerslie os caísteis 

al río. 
-¡Demonios! Recuerda usted muchas cosas, Tom. ¿Le quedé a deber algún dinero? 
-No. De todos modos, todo eso sucedió hace demasiado tiempo para que pueda 

recordarlo. 
-Tom, es usted un embustero. ¿Qué ha sido de Herb Ellerslie? 
-Ha muerto, Brazos. Lo mató en Dodge un jugador llamado Cardigan. 
-¡Oh! Lo siento mucho. Herb y yo éramos buenos compañeros... ¿Cardigan?... ¡No 

olvidaré ese nombre! ... Y ¿Wess Tauner? 
-Está muy bien. Wess pasó por aquí..., veamos..., el pasado agosto. Estaba indignado 

por una de esas tormentas... Ahora que lo recuerdo, Wess está a punto de llegar de nuevo. 
-¡Cómo me agradaría ver a Wess! - exclamó Brazos soñadoramente mientras seguía a 

su huésped desde la taberna hasta el largo pasillo. 
Las enyesadas paredes se hallaban adornadas de policromas mantas indias, que también 

se extendían por los suelos. El pasillo tenía ventanas a uno de sus costados y una hilera de 
puertas en el otro. Doan se detuvo a su final, que parecía desembocar en un patio cubierto de 
flores y verdor. Brazos oyó un murmullo de agua corriente, y fue introducido en una 
habitación que hablaba elocuentemente de los progresos que Doan Crossing había hecho en el 
camino de la civilización. 

-¡Demonios!... Esto es demasiado elegante para mí. . No sé si podré dormir en esa 
cama... 

-Tienes aspecto de necesitarlo - replicó Doan riendo. - Voy a mandarte agua caliente. 
Has llegado una media hora antes de la comida. 

Brazos se quitó el sombrero, el cinturón con el revólver, las espuelas. Luego, abrió los 
sacos y sacó de ellos su última camisa limpia, su pañuelo, unos calcetines y un estuche con 
los objetos necesarios para afeitarse. 

-¡Ah! - suspiró. Y se sentó en el lecho -. El Cruce de Doan... El camino de Jesse 
Chisholm... ¡Y ahora soy ya un hombre arruinado y viejo! 

Un mejicano le trajo un cubo de agua caliente y unas toallas. Brazos se entregó a las 
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delicias del baño, del afeitado, de ponerse ropas limpias. Estaba mirándose al espejo y 
moviendo la cabeza dubitativamente, cuando sonó la campana que anunciaba la cena. Brazos 
no olvidó de ponerse el cinturón en que llevaba el arma. Y luego salió. El mejicano le indicó 
dónde se hallaba el comedor, en el que ya se encontraban más de una docena de hombres. La 
mayoría de ellos parecían unos alegres caballistas. Brazos encontró un asiento vacante en un 
banco y se sentó. El hombre que se hallaba sentado a su derecha se mostró deferente y 
amistoso con él, pero no curioso. Sin embargo, Brazos descubrió que era objeto de todas las 
miradas. Resultaba evidente que Doan había mencionado su nombre. Un hombre de mediana 
edad, un ranchero instalado a la izquierda de Brazos, le hizo objeto de atenciones y amabi-
lidades. Pero Brazos pudo comprender muy pronto que se hallaba en la situación de un lobo 
hambriento ante una comida suntuosa. Comió hasta avergonzarse de sí mismo, y fue el último 
en abandonar la mesa. 

Después de la cena salió para dar un corto paseo. Los indios habían encendido una 
hoguera entre la fría oscuridad. A Brazos le resultaba agradable escuchar y observar. 
El viento nocturno era fresco. Los coyotes ladraban en la pradera. Brazos entró en el antiguo 
puesto militar, aun cuando se mantuvo al fondo, donde caminó lentamente, escuchando las 
conversaciones referentes al camino que tantas veces había recorrido, y rehuyó la taberna, con 
sus luces y sus alegres bebedores. Después vagó a lo largo de la ancha calle de aceras de 
maderas, la recorrió de extremo a extremo y apreció que era igual a cualquiera otra de las vías 
principales de las poblaciones de la frontera. Las tiendas brillantemente alumbradas, los 
transeúntes, algunos de los cuales eran muchachas reidoras que le miraban con timidez, el 
matraqueo de la bolita y la rueda de una ruleta, el sonido metálico de las monedas, el de la 
música, las rudas voces, el estampido de un tiro, el silencio que lo siguió... Ninguna de estas 
cosas despertó el interés de Brazos, quien regresó a su habitación con un dolor más angustioso 
en el corazón que el que le había acometido durante las veladas en torno a las solitarias 
hogueras de sus campamentos. 

Y se acostó, pero, aun cuando se sentía cansado, no pudo dormir. La cama era 
demasiado blanda, demasiado cómoda. Permaneció tumbado, pensando, pensando. La 
habitación estaba tan oscura como el fondo de un pozo. Solamente llegaba a través de sus 
gruesas paredes un zumbido de ruidos confusos. Y June y Janis llenaban por completo la 
imaginación del joven. 

Brazos se durmió muy tarde aquella noche. El profundo sueño en que yacía sumido fue 
arrancado por unos sonoros golpes descargados en la puerta. Brazos se sentó en el lecho y se 
frotó los ojos. 

- ¡Eh, señor Keene! ¿Se ha muerto usted? - dijo una voz que Brazos reconoció como 
perteneciente al muchacho tejano. 

-Buenos días, Tex. No, no estoy muerto. ¿Qué sucede? ¿Por qué tanto barullo? 
-Intentaba despertarle... 
-No me digas que me has llamado más de una vez, muchacho. 
-Sin embargo, es cierto. 
-¿Qué hora es? 
-Es más tarde del mediodía. Las dos de la tarde. 
-Bueno. ¿Qué sucede? ¿Hay fuego? ¿Han llegado los injuns? 
-Algo peor que todo eso... «para usted», señor Brazos. 
-¡Demonios! ¡Oye, Texas! ¡No me hagas sacarte a golpes lo que tengas en el interior de 

la cabeza! ¿Qué quieres decir con eso de que es peor «para mí»? 
-Yo..., usted..., ¡hum! ... El caso, señor Brazos, es que ha llegado el coche de línea de 

Dodge... y que en él vienen... vienen.., unas antiguas amistades de usted... 
En la voz del joven se notaba agitación o, por lo menos, cierta confusión. 
-¿Amistades? - preguntó Brazos. La sangre comenzó a circular por sus venas con mayor 

rapidez. 
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-Tanner y algunos de sus caballistas. Oí que Doan le decía que viniera a despertarle. Y 
Wess dijo: «¿Despertar a Brazos Keene? Es posible que lo hiciera si nos halláramos en 
camino, conduciendo ganado..., pero no aquí. -¡Hum! » Tiene miedo a despertarle, Brazos. Y 
yo tampoco estaba muy animado a hacerlo. Pero, usted comprende... 

-¿Qué demonios suponéis todos?... ¿Que soy un monstruo? - gritó Brazos en tanto que 
saltaba del lecho -. Di a Wess que iré a verle en un abrir y cerrar los ojos. ¡Aprisa, pelirrojo! 

Brazos soltó una carcajada al oír los rápidos pasos del joven, que se alejaban a lo largo 
del pasillo. Y se vistió y se lavó tan rápidamente como si la llamada que se le hacía fuera una 
llamada de servicio. Cálidos pensamientos acompañaban sus actos. Pensó que le agradaba 
tanto encontrar a Wess como podría agradar a Wess encontrarle a él... ¿Miedo a despertarlo? 
¡Era pintoresco! ¡El demonio del viejo vaquero. Brazos se puso el cinturón con el revólver y 
salió al pasillo. Al llegar a la puerta de la taberna, se detuvo. Había allí una docena de 
hombres, o acaso más, todos de extraño aspecto, todos situados ante la salida del pasillo. 
Brazos apreció de una sola y rápida mirada que todos eran desconocidos. Pero también pudo 
apreciar que ellos lo conocían y que en todos ellos se reflejaba cierta inquietud. Brazos lanzó 
una maldición en voz baja y se dirigió a la tienda. El rumor de las conversaciones se extinguió 
a su llegada. Y esto desvaneció un tanto las agradables sensaciones de Brazos. ¿Qué sucedía, 
qué había de inquietante en su presencia? Aun cuando él fuera Brazos Keene... Los indios y 
los caballistas se agruparon ante la ancha puerta. En el exterior parecía haber una nutrida 
multitud. En el extremo más alejado e iluminado de la amplia estancia, Doan interrumpió la 
conversación que sostenía con un comprador. Brazos le vio señalar la entrada con un dedo 
estirado, y siguiendo la dirección que se le indicaba, pudo descubrir una media docena de 
jinetes situados un poco a la izquierda de un hombre alto, rubio, delgado, atento, con ojos que 
parecían dos puñales. Brazos reconoció en el acto a Wess Tanner, y le vio estremecerse. 
Brazos pudo reconocer también, con aquella rápida mirada, a otro de los jinetes. Todos seme-
jaban hallarse cohibidos. Y esto irritó a Brazos. ¿Por qué habrían de comportarse como 
desconocidos sus amigos cuando él llegaba? Era el amargo precio que Brazos Keene tenía que 
pagar... Pero pudo desechar este pensamiento y se adelantó. Cuando llegó junto a Wess 
Tanner, sólo experimentaba un sentimiento de alegría. 

-¡Wess! ... ¡El mismo conductor de manadas de siempre, y siempre delgado y con cara 
de hambriento! ... - exclamó Brazos -. ¡Dios mío! ¡Cuánto me alegro de verte! 

- j Amigo! ... ¡Condenado vaquero de piel tostada! - contestó Wess -. ¡Brazos! ¡No 
esperaba encontrarte ahora! Y ¡me alegro de verte! 

Se estrecharon las manos y cruzaron unas miradas. Fue un encuentro entre tejanos fieles 
y probados que habían luchado, trabajado y dormido juntos a través de muchos días 
inolvidables. Si Tanner había parecido en el primer momento extraño y reacio, esta actitud se 
desvaneció inmediatamente. 

-Brazos, te presento a mi equipo dijo Tanner a continuación -. A éste, a Sam, debes de 
recordarlo... 

-Sam Jenkins. Le recuerdo perfectamente. ¡Hola, Sam! - contestó Brazos en tanto que 
tendía la mano al meloso y moreno Sam -. Me alegro mucho de volver a encontrarte. ¿Sabes 
aún escamotear los ases y aquietar a la manada a fuerza de canciones? 

-¡Hola, Brazos! - respondió Jenkins, resplandeciendo de alegría-. ¡Estoy 
condenadamente contento de verte! ... Sí, todavía conservo mis antiguas habilidades. 

Brazos fue presentado a los restantes caballistas, la mayoría de los cuales eran tan 
mozalbetes como lo había sido Brazos cuando comenzó a trabajar como conductor de ma-
nadas. Evidentemente, todos estaban tan emocionados por 

el encuentro, tan excitados y contentos, que no acertaban a dominar su inquietud. 
-Bien, Wess, supongo que te diriges a Santone para pasar allá el invierno. ¿Ya no harás 

más viajes durante el resto del año? 
-No. No volveré a viajar hasta la primavera. Y es posible que tampoco lo haga 
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entonces. He encontrado la ganga más grande que es posible hallar en lo que respecta a 
ranchos... No hay otro igual en Texas. ¡Si pudiera reunir lo preciso para pagar el anticipo! 

-¡El mismo Wess de siempre! ¡Siempre soñando con aquel rancho grande! Me agradará 
oírte hablar de él. ¿Os quedaréis hoy aquí? 

-No tenemos prisa, Brazos. 
-Me gustaría ir contigo hacia el Sur, recorrer junto a ti una parte del camino... He estado 

demasiado solo. 
Tanner le dirigió una amable y aguda mirada que desconcertó a Brazos. Esperaba una 

entusiasta respuesta a su sugerencia de acompañar a Tanner y sus muchachos, a lo largo del 
Camino Viejo; y como esta esperada reacción no se produjo instantáneamente, Brazos 
experimentó un ligero desasosiego cargado de sorpresa y decepción. 

-No, no te ofendas, compañero. No me parece muy probable que te decidas a viajar con 
nosotros. Me agradaría mucho, claro es... Brazos, separémonos un poco. Ven aquí... Tengo 
noticias para ti... Estoy un poco amedrentado, pero... 

Wess condujo a Brazos hasta un rincón, junto a una ventana, y se encaró con él 
esperanzado, aun cuando temeroso, con el rostro pálido y lleno de agitación, lo que asombró a 
Brazos y dio lugar a que renaciese su irritación. 

-¿Amedrentado... tú? - preguntó sobriamente, casi con amargura -. Wess, sé bien que 
soy un proscrito..., un delincuente..., pero tú, mi viejo compañero..., que no podrías tener esa 
rubia cabellera si no fuera por mí... 

-¡Cállate, bravucón! -replicó Wess -. No podría avergonzarme de ti, Brazos Keene, más 
de lo que podría avergonzarme de mi propio hermano. 

-Perdón, viejo amigo. Reconozco que a veces soy impertinente... ¡Desembucha! 
Evidentemente, Wess se hallaba en un estado de preocupación que hacía 

extremadamente difícil para él decirlo que se proponía. Encendió un cigarrillo con 
temblorosos dedos e hizo un esfuerzo por aclararse la garganta. Mas la palidez que había bajo 
el color tostado de su piel, comenzó a adquirir una tonalidad rojiza. 

-¡Diablos, amigo mío! - estalló Brazos -. Antes no eras tan remilgado... Sin duda has 
oído hablar de ese pequeño jaleo de Las Ánimas. 

-Sí, Brazos, sí... - reconoció Wess presurosamente -. Pero no me ha parecido tan 
pequeño como dices... En realidad, ha sido grande..., tan grande como Texas. 

-¿Sí? Y ¿qué te ha parecido? 
-En primer lugar, a la ciudad de Dodge le ha parecido muy bien. Wild Bill me ha dicho: 

«Wess, ése es el sheriff que yo querría que viniera a Dodge.» 
-¿Eso dijo? ¡Wild Bill Hichkock! ... Es una buena lisonja para mí. 
-Creo que no deberías haberte marchado de Las Ánimas tan rápidamente. 
-Supongo que crees que debería haber organizado una fiesta y exhibirme 

orgullosamente por todas partes - replicó Brazos irónicamente. 
-No, no es eso; de todos modos, la cuestión requería que se festejase... Dime, ¿dónde te 

has detenido y te has llenado de alcohol hasta perder la cabeza? 
-Wess, no he tomado ni siquiera una maldita copa de nada - declaró Brazos. 
-Bien, eso aclara las cosas. Estás loco. He temido que lo estuvieras desde.., desde... 
¿Desde cuándo, demonio de tartamudo? Pero creo que terminaré muy pronto por 

estarlo. 
-Brazos, no puedo comprender por qué. Te lo juro por mi vida. Si yo estuviera en tu 

pellejo, sería tan condenadamente feliz... 
-¿Desde cuándo tienes miedo? ¿Desde qué?... - gritó Brazos mientras apretaba la 

muñeca de Wess con unos dedos que parecían de acero. Había algo anormal, algo oscuro en 
aquel antiguo amigo..., algo que era preciso aclarar. 

-Bien..., amigo..., te diré que desde... desde que la señorita Neece se acercó a mí en las 
calles de Dodge... 

-¿Qué...? ¿La señorita Neece? - La voz de Brazos sonó débilmente entre el tamborileo 
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que le zumbaba en los oídos. Su mano se separó de la muñeca de Wess. 
-Sí. Tu prometida - contestó Wess -. Compañero, si no existieras, me habría enamorado 

de esa señorita a primera vista. 
-¿Mi... prometida?... ¿Cómo... cómo lo sabes?  
-Me lo dijo ella. 
-¡Dios mío! ... Y ¿no estaba avergonzada de serlo? 
-¡Ja, ja! Yo diría que no. 
-¡Ah! ... Pero ¿por qué...? ¿Cómo fue...? ¿Estaba visitando Dodge con su padre, o con 

amigas..., y oyó que me conoces...? 
-No. No estaba visitando Dodge. Y en cuanto a su papá... ¡No importa nada! La señorita 

Neece sigue tu pista afanosamente, Brazos. 
Y, al oír estas palabras, Brazos comenzó a temblar. ¿Qué era aquello? Sus 

pensamientos se arremolinaron, se convirtieron en un vértigo. 
-¿Me sigue... afanosamente? - preguntó con voz opaca. 
-He dicho afanosamente, compañero... Verás lo que sucedió. Fui al Hotel Dodge para 

ver a Jeff... No habrás olvidado a Jeff Davis, ¿verdad? Él no se ha olvidado de ti... Bueno, 
todavía no había tenido tiempo de saludarle cuando Jeff me agarró y me llevó hacia una 
señorita que estaba allí. Me quedé como aterido al verla. « ¡Qué suerte! », exclamó Jeff. « 
¡Aquí le tenemos! ... Wess, te presento a la señorita Neece. Me ha preguntado si algún con-
ductor de manadas conocería a Brazos Keene. Y yo respondí que tú, Wess Tanner, eras un 
antiguo compañero suyo.» La muchacha enrojeció; luego, empalideció de nuevo. «Hágame el 
favor de venir conmigo», me dijo. Y me llevó al salón del Hotel. 

»-¿Conoce usted a Brazos Keene? - me preguntó. Y vi que estaba temblando. 
»-Desde hace muchos años, señorita respondí. »-¿Ha oído usted hablar de mí? 
»-No. Confieso que no - tuve que responder. »-Pero seguramente habrá oído lo que 

hizo..., lo que hizo en Las Ánimas. 
»-Sí, señorita. No se habla de otra cosa por aquí. Pero nunca he dado crédito a las 

murmuraciones, y mucho menos cuando se refieren a Brazos Keene. 
»-¡Oh! Pero todo es cierto... Y yo soy su prometida. 
»-Señorita Neece, haga lo que haga Brazos Keene, siempre tiene una justificación. Es 

un tejano tan puro, un' hombre tan bueno como el mejor que jamás se haya visto alguna vez 
sobre un caballo...» Bien, la joven me dio las gracias; las lágrimas corrían por su rostro 
cuando lo hizo. Y luego me dijo que ella y tú habíais tenido una de esas discusiones que son 
tan corrientes entre novios, que estaba celosa de su hermana gemela. Tú te separaste de ella y 
te fuiste a la ciudad, donde mataste a los enemigos de su papá, uno de los cuales era el sheriff. 
Y después te alejaste de allí, creyendo que te habías convertido en un proscrito, en un 
perseguido por la ley, lo que no es cierto. Añadió que sabía que habrías venido a Texas, y me 
pidió que te buscase. Brazos todo eso me llenó de inquietud... Pero no hay hombre que pueda 
resistir el encanto de su voz, de sus ojos... «¿Podría usted encontrar a Brazos?», me preguntó. 
Respondí que era seguro que lo conseguiría. «¿Lo intentará usted?», añadió de modo 
suplicante. «No importa que tenga usted que emplear mucho tiempo, que cueste mucho... 
Tengo dinero. Pagaré lo que sea preciso.» Y la interrumpí. No me era posible contemplar 
aquel rostro angustiado. Y dije: «Señorita, no puedo aceptar el dinero que me ofrece. 
Encontraré a Brazos... aun cuando ese hombre me mate luego a balazos, como «recompensa» 
por mi interés.» «¿Matarle a tiros?», exclamó. «Lo que hará será bendecirle todo el resto de su 
vida.» 

-Tenías razón, Wess - murmuró Brazos roncamente en tanto que pugnaba contra la 
onda de emoción que le acometía. ¡Qué terribles y dulces noticias! -. Voy a... matarte.., a 
tiros. ¡Maldito! ¿No era yo ya bastante desgraciado? Pero dime el resto... si es que falta algo 
más. 

-Hay mucho más, compañero. Vamos a tomar una copa antes. 
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-¡No! ... ¿Mucho?... No podría resistir mucho más, Wess... Pero ¡qué propósito más 
disparatado! ... ¡Qué disparate ese de hacerte carantoñas y súplicas... para obligarte a que me 
buscases! 

-¿Qué diablos te figuras, viejo amigo? - preguntó Wess haciendo una profunda 
aspiración de aire. 

-¿Figurarme?... No puedo imaginar nada... Sólo puedo decir que eso demuestra que 
June se interesa por mí, que... ¡Dime el resto, o te lo arrancaré a fuerza de golpes! 

Wess apoyó pesadamente una mano en el hombro de Brazos. 
-Compañero, la señorita Neece se proponía acompañarme..., venir conmigo…, hasta 

que te encontrase - replicó Wess con voz vibrante. 
-¿Venir contigo? ¡Dios todopoderoso! 
-Ése es su proyecto, Brazos. Y lo ha cumplido. Ha venido conmigo. 
Brazos únicamente pudo hacer una cosa: mirar con temerosa estupefacción el pálido 

rostro de su amigo. -¡Está aquí! -afirmó Wess. 
Brazos se cegó. Su mano temblorosa cayó sobre una de las de Wess, quien la cogió 

cariñosamente y la oprimió. 
-Aquí y ahora, compañero. Está con la señora Doan. 
- ¡Ahora! ¡Aquí! -repitió Brazos roncamente. Las piernas parecieron negarse a 

sostenerle. Tuvo que apoyarse en Wess. Éstas fueron las reacciones físicas que se apoderaron 
de él en aquel momento. Luego dio rienda suelta a la alegría y a la sorpresa, que le 
transportaron al séptimo cielo. 

-¡Brazos! ... ¡Por amor de Dios! - rogó Wess con voz enérgica en tanto que agitaba a 
Brazos -. ¿Qué diablos te sucede? Deberías ser el hombre más feliz de todo Texas... ¡Jamás te 
he visto de este modo! ... Y ¿por cuántas mujeres te habré visto enloquecer en esta vida?... Sí, 
amigo, esto de ahora es diferente. Esa mujer es la verdadera mujer para ti, la última de todas, 
la definitiva... Pero..., pero..., ¡rayos y truenos! ... Brazos, ¿no habrás atracado algún banco, 
robado un caballo... o hecho algo que sirva para que se te persiga como bandolero? 

-¿Cuál... de ellas? - murmuró Brazos con los ojos completamente cerrados. 
-¿Cuál de ellas...? ¡Este chico está loco! No es extraño... ¿Quieres decir qué muchacha? 

¡Pobre amigo mío, pobre espíritu enloquecido de Brazos Keene! Es tu novia... Tu prometida... 
La muchacha a quien diste palabra de casamiento... 

Las palabras de Wess penetraron en las profundidades de la conciencia de Brazos. El 
estremecimiento y la sorpresa del primer momento se disiparon, aun cuando no lo hiciera la 
onda de emoción. Brazos soltó a Wess v se aproximó a la ventana. Su nublada vista comenzó 
a serenarse. Vio que en el exterior había indios y caballos, que una extensión de terreno gris 
ascendía lentamente hacia el horizonte. Y se halló a sí mismo. ¿Qué había sucedido? Un 
indescriptible impulso le había conducido al cruce de Doan. ¿Para qué? Un justo castigo le 
había alcanzado en aquel lugar. Una de las hermanas gemelas Neece le había seguido. Creyó 
que sería June, la buena, la pacífica, la muchacha noble y adorable a quien idolatraba. Pero 
June no podría haber emprendido aquella alocada persecución. Jamás podría abandonar a su 
padre para seguir a un proscrito. En tal caso, sería Jan... Era Jan, el apasionado diablillo, que, 
al fin, habría dado rienda suelta a la locura que en ella se alojaba. 

-Muy bien, Wess - declaró Brazos volviéndose hacia su amigo -. ¿Qué más? 
-¡Ah! Me alegro de que vuelvas a ser mi viejo amigo, el Brazos sereno que siempre 

fuiste - contestó Wess, muy consolado -. No hay mucho más que decir. Tu novia llevaba 
muchísimo equipaje, Brazos. Podía comprenderse fácilmente que no se proponía regresar a su 
casa. ¡ja, ja!... Bien, careamos todo en el coche de línea. Y viajamos en esa diligencia durante 
todo el recorrido desde Dodge. En el camino subieron al coche o bajaron de él muchos 
vaqueros. Y, lo mismo ellos que mis vaqueros, que yo mismo, todos simpatizamos muchísimo 
con tu prometida. Creo que el coche estuvo en cierta ocasión a punto de ser detenido por los 
bandidos de la carretera, que no se atrevieron a realizar su propósito porque vieron que 
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íbamos muchos hombres en el vehículo. Así me lo dijo Bill Hempstead, el conductor, que, por 
lo visto, conocía a los bandidos... Más tarde, la señorita Neece me declaró que llevaba mucho 
dinero consigo y que había sido una gran suerte para ella el que yo viajara a su lado... Y creo 
que no me queda nada más que decir. Puedes tener la seguridad de que jamás he hecho el 
recorrido del Camino Viejo con tanta alegría y felicidad como en esta ocasión. 

-¡Mucho equipaje y mucho dinero! - exclamó Brazos de nuevo, encandilado y aturdido 
-. ¡Wess, dime que todo eso es una pesadilla! 

¡Pesadilla! ¡No hay pesadilla de ninguna clase! Oye, suéltame la muñeca; me la estás 
apretando tanto, que me la espachurrar, 

-Perdóname, amigo. Gracias por todo. Me parece que por esta vez no te mataré a tiros. 
-Me alegro un poquillo de que así sea, Brazos. Yo también tengo novia, y cuando 

disponga de tiempo, te hablaré de ella. 
-Brazos, ahí viene la señora Doan - continuó rápidamente Wess -. Te anda buscando, 

sin duda. Vamos, amigo, haz frente a las circunstancias. No vaciles. No tengo inconveniente 
en declarar que me agradaría poder estar ahora en tu pellejo. 

Doan presentó a Brazos a su esposa, que era una mujer bien parecida, robusta, de tipo 
de colonizadora, rubia y rolliza. La mujer observó atentamente a Brazos antes de adoptar una 
actitud de simpatía y amistad. 

-Creo que lo mejor que podrá usted hacer será ver a su novia ahora mismo. Espero 
que... todo irá bien... Es una muchacha muy agradable, y me da la impresión de que sabrá 
atenderle como buena esposa. 

-La he visto, vaquero, cuando bajó del coche, e inmediatamente aprecié las buenas 
cualidades que posee. Y ¡qué ojos, Dios mío! ¡Son tan grandes y tan despiertos como los de 
un indio muerto de hambre! - añadió Doan con una cordial sonrisa. 

-Bueno, amigos, sin duda tiene un concepto demasiado bueno de mí - contestó Brazos 
gravemente -. Y es demasiado tarde para que me preocupe pensando que no soy digno de ella. 

-Oye, vaquero - le interrumpió fervientemente Doan; - no dudes de la certeza de lo que 
voy a decirte: un tejano como tú vale tanto como las dos mejores señoritas yanquis que jamás 
pueda haber habido. 

¡Dos señoritas! Brazos experimentó una dolorosa punzada. Una rápida mirada le sirvió 
para comprender que su amigo intentaba únicamente poner de relieve la sencillez de su afecto 
y de su lealtad. 

-Tom, si Brazos es lo suficientemente bueno para una joven... y la mitad de lo bueno 
que es necesario ser para hacerse digno de ésta, tendremos mucho que agradecer al cielo. 
Venga, Brazos - añadió la señora Doan. 

Y le condujo hasta una puerta que se hallaba situada en el extremo sur del puesto. 
-Ésta es mi habitación, Brazos. Estarán ustedes solos en ella. Procure consolarla, 

compensarla de las amarguras que ha sufrido. Haga todo lo posible por comprender cuán 
grande es su fortuna. 

Antes de entrar en la habitación, Brazos repasó mentalmente y de un modo rápido la 
situación por última vez. Era a June a quien quería más y a la que deseaba hacer su esposa; 
pero jamás podría ser June la que hubiera tenido suficiente audacia para seguirle. Jan no debía 
saberlo jamás. Y Brazos la quería también, pero no tanto como a June. Brazos se dijo con toda 
humildad que, de todos modos, era una gran suerte para él que cualquiera de las dos gemelas 
renunciase a todo lo que poseyera para seguirle. 

Brazos se hallaba rígido y tembloroso, al mismo tiempo, cuando abrió la puerta. La 
habitación era clara y grande. El sol penetraba a torrentes por las abiertas ventanas y daba a 
los muebles un tinte cálido y vívido. Brazos oyó un ¡ah! , y se volvió con rapidez. 

-¡Bra... zos! - murmuró trémulamente alguien. La joven había estado esperando junto a 
la puerta; aparecía con el rostro pálido, la boca entreabierta, los ojos abiertos del todo. Brazos 
no había supuesto que la encontraría vestida de blanco, pero, naturalmente, la joven había dis-
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puesto del tiempo suficiente para cambiarse de ropas. Jan jamás le habría permitido que la 
viese agotada por el viaje o despeinada. Tenía el rostro hermoso, como siempre, a pesar de la 
aflicción y de la ansiedad que en él se reflejaba. Aquellas huellas de dolor actuaron sobre Bra-
zos tan sutilmente como la gratitud y el amor que brotaron impetuosamente en él al verla de 
nuevo. 

-¡Jan! ¡Queridísimo diablillo! - exclamó con voz ronca mientras tendía hacia ella los 
brazos. 

La muchacha se encontraba ya caminando en dirección a él. Aparentemente, la aguda 
exclamación del vaquero, o la cordialidad que se reflejó en sus ademanes, la obligaron a 
detenerse bruscamente durante un momento, en tanto que contraía el rostro. La contracción se 
disipó muy pronto, y la joven corrió de nuevo en dirección a Brazos, para refugiarse en su 
pecho. La joven escondió el rostro y se apretó contra él. 

-¡Brazos..., querido! ... ¡Tenía... tenía que venir...! - exclamó con voz suave. 
-No podía creerlo..., no .pude creerlo... hasta tenerte ante mí,.,, hasta sentirte.., como 

ahora - contestó Brazos roncamente. 
Y la acercó a sí y la apretó contra su pecho en tanto que inclinaba la cabeza hacia el 

ondulado cabello de la joven. En aquel momento no le era posible ver bien. Le pareció flotar 
en la habitación. 

-¡No... me aprietes... tanto...! - susurró ella de modo casi inaudible -, si no quieres.., que 
deje de... respirar... Brazos..., ¿no estás enojado? 

-¿Enojado? No, Jan. Estoy únicamente desconcertado. ¡Dios mío, chiquilla, ha sido tan 
bueno.., y tan malo.., que me hayas seguido! 

-¿Malo? - preguntó ella con rapidez. 
-Para ti, querida. Sabes que soy un proscrito... Te he hecho desgraciada... y a los 

demás... 
-Mas..., ¿para ti, querido Brazos? 
-Para mí... declaro que es como estar de nuevo en el cielo. 
-¡Oh! , .. Entonces, me perdonarás. 
-Lo haré probablemente... si vuelves a besarme como lo hiciste aquella terrible noche. 
-¡Siempre el mismo Brazos! ... Pero pareces... Brazos, dime que no me obligarás a 

regresar a mi casa - le importunó dulcemente. 
-No, Jan, no lo haré. 
-Pero, ¿me quieres? - preguntó ella rápidamente. El antiguo fuego renacía en ella. 
-Sí. Estoy loco por ti, Jan. Creí que había conseguido amortiguar un poco mi amor, pero 

no ha sido así. 
-¡Querido! ... Y... ¿J... June? 
-¡Hum! Bien, June no me ha seguido, ¿verdad? 
Brazos creyó apreciar que la joven experimentaba una especie de convulsión. La 

muchacha se apretó más contra él y escondió el rostro. El vaquero sentía a través de las ropas 
los atropellados latidos de su corazón. La joven no lloró, le rodeó el cuello con los brazos, 
levantó hacia el suyo el rostro ciegamente, un rostro enrojecido por el que comenzaron a 
correr las lágrimas que brotaban de sus entrecerrados párpados, y unió los labios a los de 
Brazos. Y volvió a besarlos una y otra vez y los posó sobre sus mejillas y sus ojos. A Brazos 
le parecía que los besos de la joven aumentaban en fuego, en intensidad a medida que se 
multiplicaban. Pero de repente aflojó la presión de sus abrazos y bajó las manos. Brazos la 
sostuvo, se apoyó en una mesa e intentó separar las tumultuosas emociones que le acometían 
del vértigo de sus pensamientos. Inmediatamente, pudo ver con claridad a través de la ventana 
y distinguir el azul del cielo. 

-Jan, creo que debemos sentarnos... - dijo con voz áspera. Y medio levantó a la joven 
para llevarla hasta un canapé. Pero ella no quiso soltarle, sino que débil y nerviosamente se 
apretó más contra él -. Debes de estar... muy cansada... después de ese largo viaje... 

-No, no estaba cansada - dijo ella levantando la cabeza -. Sólo un poco excitada al saber 
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que iba a encontrarte... Y tenía miedo... a que me enviases a mi casa de nuevo..., a que 
quisieras más a  J... June... 

Brazos la cogió el rostro entre las manos y lo miró detenidamente. Aquella expresión de 
desolación que en él se reflejaba se había borrado; los ojos habían perdido su tristeza. Pero 
había cierta diferencia... Unas delgadas venitas azules, que nunca había visto, corrían a través 
de la blancura de sus sienes; bajo sus ojos se extendían unas sombras que los hacían parecer 
aún más grandes; sus mejillas eran más delgadas... La belleza reposaba en ellas 
imperecederamente, pero el rostro parecía más noble, más viejo, más triste. 

-Hablemos... ahora - dijo con voz sosegada -. Tengo mucho que decirte. 
-Suponía que lo tendrías, querida. 
-Brazos... Papá murió de repente antes de que transcurriera una semana desde el día de 

tu marcha - comenzó diciendo con dramática intensidad. 
-¡Oh! ... ¡Jan! ... ¿Qué cosa más horrible! -exclamó Brazos profundamente conmovido -

. ¡Dios mío! ¡Cuánto lo siento!... , Un hombre del Oeste... tan bueno..., que no era viejo..., que 
acababa de recuperar su hogar y a sus hijas... ¡Es un golpe muy duro para mí! Quería mucho a 
tu papá... Jan, no sé qué decir... 

-Ya has dicho bastante, Brazos. Eso me consuela. Sabíamos que querías a papá..., lo 
sabíamos... J... June y yo... Y lo que hiciste en favor de él ha sido una parte de la razón de 
nuestro amor por ti... Pero papá ha muerto. Y si no hubiera tenido el consuelo de pensar en 
ti..., si no hubiese pensado en salvarte..., habría sucumbido a ese golpe. 

-¿Salvarme? Jane, ¿crees que tengo necesidad de ser salvado? 
-Sí, es cierto. Gracias a Dios, te he encontrado a tiempo... Brazos, la noticia más triste 

es la que te he comunicado. Pero hay algo más..., algo que no es triste..., que te dolerá... 
-Continúa, querida - contestó sencillamente Brazos. - Creo que ahora podré hacer frente 

a todo, sea lo que sea. 
Jan desvió el rostro. Su pecho oscilaba como bajo el efecto de una opresión. Su mano 

apretó la de Brazos. 
-Se trata de J... June. 
-Lo suponía. No me tengas ansioso. 
-Se ha fugado con Henry Sisk... y cuando regresó, lo hizo ya casada... 
-¿Qué dices Jan Neece? - exclamó Brazos fieramente. 
-Ya lo has oído, querido. 
La joven hablaba en voz baja, pero perfectamente clara, en la que había una entonación 

que era nueva para Brazos. 
-¡Mientes, Jan! 
Brazos se entregó a un arrebato de furor y de sorpresa. 
-¿Por qué motivos habría de decirte una mentira? - contestó ella orgullosamente. Si 

estaba mintiendo, en su mentira había toda la sutileza y toda la astucia femeninas. 
Brazos la obligó a volver el rostro hacia la luz, con el fin de poder verla con mayor 

claridad. Su palidez, la arrogancia de sus ojos azules, que miraban rectamente y sin temor a 
los de él, los labios, firmes y apretados, casi severos y rígidos..., en todo ello Brazos no pudo 
descubrir indicios de falsedad. 

-Te suplico que me perdones, Jan - continuó Brazos de modo imperativo -. Pero lo que 
me has dicho me ha sorprendido y me ha dolido tanto... ¡Mucho más que cuando mato a un 
hombre! ... ¡Maldito corazón voluble de June! June me quería, lo demostró..., y luego, en 
poco tiempo..., me olvidó... ¿Henry Sisk? Es un buen muchacho, ciertamente; pero ¿no estaba 
enamorado de ti? 

-Creo que sí. Él lo juraba. 
-De modo que ¿te ha abandonado por June? - preguntó acaloradamente Brazos. 
-Así ha sido, querido. 
-¿Te importa? 
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-Sí. Me importó y me dolió... Soy una débil criatura. Pero no podría haberme casado 
con Henry Sisk. Palabra de honor no podría. 

-¿Por qué no, señorita Neece? 
-Porque te quería, Brazos Keene. Nunca he sabido cuánto hasta el momento en que te 

marchaste. 
-¡Ah! Es preciso que me perdones. Estoy completamente trastornado... Y ¿de qué modo 

afecto mi fuga a June? 
-Creo que... Sé que destrozaste su corazón también... Y después murió papá. Y el 

mundo cambió para nosotras... J... June y yo debemos vivir separadas. Lo descubrí ins-
tantáneamente. Me era preciso encontrarte... o tumbarme y morir. 

-Jan, había formado un juicio equivocado de ti jamás pensé que fueras tan buena, tan 
fiel, tan amante. Supuse que eras la coqueta y que June era la muchacha fiel. ¡Qué ciego he 
sido! ... Concédeme un poco de tiempo para que pueda alejar aquellas ideas de la 
imaginación. 

Brazos comenzó a pasear nerviosamente a lo largo de la habitación, vencido por el 
enojo, entregado a la evidencia de lo que en realidad había sucedido. Había experimentado el 
ferviente deseo de adorar a June Neece durante toda su vida. Y sin embargo, casi en un solo 
día, June le había traicionado. June no valía ni siquiera tanto como el dedo meñique de Janis. 
Y Brazos maldijo en silencio a la joven y su inconstancia. Naturalmente, no habría podido 
espera que June renunciara al amor durante toda su vida, a causa de él. Pero, ¡diablos!, si le 
había amado tal y como juró que le amaba y tal y como él, el pobre y enloquecido vaquero 
creía que era cierto, no debería haberse casado con Sisk ni con ningún otro hombre tan pronto. 
No era una cosa muy estimable. June era una mujer de afectos superficiales. Y Brazos 
continuó entregado a su ira durante no supo cuánto tiempo, hasta que su vanidad herida y su 
amargado corazón le hubieron ofrecido otra lección de la vida. Y entonces se volvió hacia 
Janis, que le estuvo observando durante todo el tiempo con lo que le pareció que ofrecía un 
incomprensible contraste con su dolor. ¿Podría June, siendo humana, alegrarse de ver que se 
derribaba a su hermana de su pedestal? 

-Bien, Janis, el hecho de que te encuentres aquí para decirme..., para sostenerme..., es 
suficiente para impedirme que caiga y me convierta en un hombre vil, en un miserable. Esas 
noticias habrían producido el efecto de arruinar mi existencia para siempre, de envilecerme... 

-¡Oh, Brazos, querido! ¿Puedo compensarte de algún modo de la pérdida de June? 
-Supongo que sí. Pero antes quiero ser completamente sincero contigo, Janis. Si June no 

hubiera sido una mujer infiel... y lo que haya podido ser, además, por muy adorable y muy 
cariñosa que tú seas, ni tú ni las demás mujeres de todo el mundo podrían haberme 
compensado de su pérdida. ¿Eres capaz de comprenderlo y de aceptarlo? 

-Sí, Brazos... Lo comprendo y lo acepto - murmuró tartamudeando Janis en tanto que 
inclinaba la cabeza. 

-No lo tomes tan a pecho, querida. Soy un hombre raro y extraño. Siempre reparo mis 
errores, siempre los compenso. Nunca tendrás que lamentar que haya adorado a June, que 
haya creído que era un ángel. Al fin y al cabo, June no era más que una parte de ti misma. 

-Brazos, tengo algo más que decirte - continuó Janis presurosamente -. Tengo miedo 
otra vez. Eres un hombre muy raro, como has dicho. Y ¡tan bueno, tan fiel, tan honorable...! 
Jamás olvidaré aquella noche en que J... June quiso resolver nuestro problema al decir que te 
casases conmigo, y que ella... 

-¡El cielo sabe que yo quisiera olvidarlo! Es posible que pueda conseguirlo ahora... 
cuando he visto que June se ha convertido en una mujercilla tan pequeña... 

-Brazos, ¿podrías resistir otra sorpresa?preguntó 
Janis. 

Brazos la miró de soslayo. Pero Jan no tenía una expresión temible en aquel momento, 
nada que pudiera ofrecerle dudas. Se aproximó a ella, la atrajo hacia sí, mas procuró mantener 
su rostro a una distancia tal, que le permitiera verlo y estudiarlo en tanto que hablase. 
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-Habla, Jan, ya nada puede sorprenderme. 
-Creo que yo lo conseguiré. 
-¡Ja! No diría que no... Bien, habla... 
La joven se inclinó hacia atrás, jugueteando con el pañolito que llevaba al cuello. 
-¿Podrías soportar a una novia... o a una, esposa... que sea... que sea muy... muy rica? 
-¡Dios mío! - estalló Brazos. Y sucumbió a su increíble destino. 
-¿Podrías? - repitió ella -. Pues precisamente porque eres un vaquero solitario de las 

praderas... no debes ser tan... tan digno, tan orgulloso que... que no puedas ofrecer esas 
compensaciones de que hablaste... 

-¿Qué ocultas detrás de esas palabras? 
-Brazos, la circunstancia de que yo sea una mujer muy rica... ¿constituirá un 

inconveniente para ti? 
-Hablas por medio de adivinanzas. Pero creo que... que si fueras una mujer muy rica... 

no le concedería una importancia excesiva. 
La muchacha exhaló una carcajada limpia y le rodeó el cuello con los brazos. 
-Escucha: Henry ha comprado mi parte de «Sombreros Gemelos». Y dos mil cabezas de 

ganado. 
Brazos se inmovilizó y miró aquella aparición..., aquella diosa de la fortuna..., aquella 

refutación viviente de su vano concepto de las mujeres. 
-Ya ves que las cosas no han resultado muy malas para ti, aun cuando hayas perdido a 

June. 
-¿Cuánto? - preguntó Brazos desmayadamente. 
-¿Cuánto... qué? ¡Oh! ¿Cuánto te quiero? ¡Mucho más que cuanto cualquier otra mujer 

pueda haber querido a un hombre. 
-Jane, mi corazón es débil... No me atormentes más.'.. ¿Cuánto cobraste por esas 

ventas? 
-He realizado una buena operación... Así dijo Hank Bilyen. Vendí las reses a cuarenta 

dólares por cabeza. Haz la cuenta. 
-No puedo, querida... No puedo calcular... ni sumar... ni nada por el estilo. 
-Bien, eso supone ochenta mil dólares. Y vendí mi parte del rancho por veinte mil. He 

traído conmigo el dinero. 
-¡Piedad! - imploró Brazos. 
-Tengo unos pocos millares de dólares en dinero. Bilyen dijo: «Solamente el Señor sabe 

cuánto te costará encontrar a Brazos.» Y el resto, en libranzas del Banco de Las Ánimas. El 
señor Henderson arregló la cuestión. No me preocupé por las libranzas cuando estuvimos a 
punto de ser atracados en la carretera. Esas libranzas sólo pueden ser negociadas por tu novia, 
¿comprendes? Pero tenía miedo de perder el dinero... Ahora, Brazos, querido, ¿qué vamos a 
hacer? 

-Ahora, Jan, querida, ¿qué vamos a hacer? - respondió Brazos imitándola con 
consternación. 

-No eres precisamente un pobre vaquero sin recursos. Puedes hacer algunas cosas, 
emprender algo... 

-Lo único que puedo hacer es quererte - replicó Brazos humildemente. 
-Eso está muy bien. Pero preferiría que hicieras algo, además de quererme... Brazos, los 

acompañantes de Wess Tanner, y especialmente el joven de los ojos negros, han sido muy 
amables conmigo. Y ya sabes que no soy digna de confianza. Creo que lo mejor que puedes 
hacer es ponerme un ronzal, ahora, cuando tienes ocasión de hacerlo... Papá siempre decía que 
tan pronto como se me echara el yugo, me tranquilizaría y sosegaría. 

-Por lo que a eso se refiere, Jan, creo que has cambiado... Pero sigues siendo el mismo 
adorable diablillo de antes. 

-Brazos, ya sabes que somos prometidos - dijo Jan con seriedad -. Se lo he dicho a todo 
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el mundo. No conozco de qué modo has tenido en cuenta nuestra promesa... Pero si no 
hubiera sido por ella, jamás te habría seguido. 

-Lo sé. Y ahora que has venido a buscarme... 
-...sigues siendo completamente libre, señor Keene. A menos de que me quieras tanto 

como quisiste a June -le interrumpió ella mientras levantaba la cabeza y clavaba una mirada 
en los ojos de él. 

-Jan, ¿querrás aceptar una solemne palabra más? - preguntó Brazos. 
-Sí, Brazos; quiero aceptarla. 
-Bien, antes de que entrase por esa puerta, sabía que habría de rogarte que te casaras 

conmigo... En primer lugar, porque tenía la seguridad de que mi amor renacería 
atropelladamente tan pronto como te viera... En segundo lugar, porque... porque estaba 
obligado a pedírtelo, aun cuando no te hubiera querido, a causa de tu persecución, que me ha 
emocionado profundamente... Y, por último, porque no podría permitir que ni una sola 
palabra de las murmuraciones de estos contornos afectara a Jan Neece. - La joven parecía 
extasiada, casi satisfecha; y sin embargo, había en ella una reserva, una duda que intrigaron a 
Brazos. Brazos contuvo el aliento, y pidió a Janis que se casara con él. 

-Sí, querido - respondió ella. Y escondió el rostro en el hombro de él. 
-¿Cuándo? - insistió Brazos cálida y fervientemente, dejándose arrastrar por la corriente 

que se apoderaba de él. 
-¿Hay necesidad de que esperemos? - preguntó ella: Y esta pregunta reveló lo mejor y 

más sincero de cuanto encerraba la amable y revoltosa Jan Neece. 
-Si hiciéramos lo que deseo, no esperaríamos absolutamente nada - respondió Brazos. 
-Lo que tú deseas, es lo mismo que yo deseo... y siempre lo será - declaró con 

elocuencia la joven. Y se acercó a la ventana para mirar en dirección a la pradera. Brazos vio 
que en ella no había en aquel momento nada temeroso, nada débil -. Si es posible, querría 
casarme aquí. 

-¡Jan! Es posible... Doan me dijo que tienen iglesia. Y si tienen iglesia, ha de haber, 
también, sacerdote. 

-¡Vamos, querido..., vamos a verlo! Ya sabes que Jan Neece cambia de modo de pensar 
a cada minuto que transcurre. 

Jan no se separó de la ventana. Brazos salió, olvidó el, sombrero y salió de la 
habitación. En el exterior encontró a Doan y Tanner, que se sorprendieron al ver su apre-
suramiento. 

-¡Tom! ¿Me dijo usted... que había una iglesia... aquí? 
-Es cierto. La tenemos. 
-Entonces, ¿tendrán ustedes sacerdote? 
-¡Claro que sí! Y es un hombre muy bueno y cariñoso. 
Brazos abrió la boca. 
-¿Podría casarnos.., a Jan y a mí... ahora mismo? 
-¡Vaya, compañero! ¡Caminas, como siempre, a toda velocidad! - declaró Wess con 

rostro inundado de alegría. 
-¡Hágame el favor de ir a buscarlo! - exclamó Brazos, excitado, en tanto que empujaba 

a sus dos amigos -. ¡Tráiganle! ¡Díganle que traiga los papeles..., todo lo que haga falta! 
Wess, vete con Tom. Y llámame cuando vuelvan. 

-Brazos - afirmó Wess hablando con la lentitud propia de los tejanos -, siempre he 
sabido que cuando te enamorases de una mujer habrías de obrar de esta manera tan 
precipitada, como un loco. Y ¡vaya si me alegro! 

-Vaquero, ¿estás seguro de no perder la cabeza antes de que regresemos? - preguntó 
Doan medio en serio y medio en broma. 

Sin esperar más palabras Brazos corrió de nuevo hacia la parte de la casa de Doan y se 
detuvo ante ella. Le pareció advertir que allí le esperaba un misterioso presagio. Este 
presentimiento reprimió sus ímpetus, le detuvo y le obligó a contener la respiración. Pero 
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llamó. No obtuvo respuesta. Extraña y desconcertadamente agitado, entró en la estancia. Jan 
estaba tumbada en el canapé, cara abajo. 

Brazos corrió hacia ella y se arrodilló a su lado, hizo un esfuerzo por levantarla; pero 
perdió todas sus fuerzas cuando puso las manos en contacto con aquel cuerpo tembloroso. 

-Jan, querida, ¿qué te sucede? 
-¡Oh, Brazos!.. No... no puedo... ¡No puedo! ¡Soy una embustera! ¡No tengo el valor..., 

el valor que tú supusiste! - dijo agitadamente Janis. 
A Brazos le pareció que el corazón se le convertía en plomo. Sufrió un momento de 

desilusión... Pero la muchacha debía de estar fatigada, ofuscada por el largo viaje... La 
ansiedad, la larga jornada, habían constituido una prueba demasiado dura para ella. 

-Querida, ¿qué es lo que no puedes...? - preguntó Brazos cariñosamente -. ¿Te refieres a 
casarte conmigo? 

-¡No! ¡No! - gritó ella, frenética, en tanto que levantaba la cabeza. Tenía el rostro 
húmedo por las lágrimas, avergonzado. Sus negros ojos se clavaron trágicamente en Brazos. 
Estoy loca de ansiedad por casarme contigo... Me moriría si no lo hiciera... Y, ¡oh, qué 
desgracia!, vas a odiarme dentro de un instante... 

-¡Oye, querida! No podría odiarte, hicieras lo que hicieras... en tanto que continúes 
deseando casarte conmigo. 

Brazos, no sabía que era una cosa tan horrible, tan despreciable. Estaba loca por ti. 
Habría sido capaz de todo... de todo... Pero ahora, cuando has sido tan cariñoso..., tan 
maravillosamente cariñoso..,, no puedo... 

-Jan Neece, ¿quieres hacer el favor de decirme qué es lo que no puedes? solicitó 
Brazos con desesperación. Es solamente..., es que... que no soy Jane Neece... ¡Soy June! 

-¡Dios todopoderoso! ¿Estoy loco... o borracho? - exclamó Brazos mientras se tiraba de 
los pelos y la miraba con incredulidad -. ¿Quién eres? 

-i Oh, Brazos! ¡No me mires de ese modo tan.., tan horrible! ¡Soy June..., June Neece! 
¡No soy Jan! podría vivir sin ti. , . Fue Jan la que se fugó con Henry Sisk... Y creí que la 
querías más que a mí..., que ella podría conseguir de ti lo que se le antojase..., y vine a 
buscarte... para hacer que te casases conmigo... y revelarte la verdad más tarde. 

-¡Gata del infierno! - exclamó Brazos, tan sorprendido, que ni siquiera podía indignarse 
-. i No te creo!  

-¡Oh, Brazos! - dijo ella en tono dolorido. 
-¡No... te... creo! 
-Pero, querido, soy June... Juro que lo soy. Jan no se habría atrevido a hacer una cosa 

tan aventurada como ésta... No tiene el valor necesario para hacerla... Y no te quería lo que 
fingía quererte. Me avergüenza tener que reconocer que tan pronto como te marchaste 
comenzó a perseguir a Henry... Brazos, debes comprender que te estoy diciendo la verdad. Si 
yo fuera Jan e intentara conquistarte por medio del engaño, ¿te declararía ahora mi mentira? 
No. Esperaría hasta que... nos hubiéramos casado. 

Había una lógica indiscutible en esta apasionada declaración. Pero Brazos prefirió 
esconder y disimular el éxtasis que se apoderaba de él. Y creyó lo que la mujer le decía. 
Solamente aquellos besos le habían engañado. 

-No puedo creerte - declaró, a pesar de todo, solemnemente. 
-¡Debes creerme, Brazos! Ninguna mujer ha sido capaz de hacer una cosa como ésta 

antes de ahora... ¡Oh, no me avergüenzo! Me satisfacería mucho si... si tú... 
-¿No te ofrecí que te casases con Jan y sacrificarme por vuestra felicidad?... ¡Brazos, 

por amor de Dios, no me digas ahora que no quieres casarte conmigo! 
-Me casaré contigo... si me pruebas que eres June contestó Brazos cruelmente -. Ya no 

puedo soportar por más tiempo el tomar a June por Jan, a Jan por June,.. 
-¿Demostrar que soy June? - repitió ella -. ¡Claro que puedo probarlo! Mi nombre, June, 

está en todas las libranzas del dinero. 
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Brazos se agitó desesperadamente ante aquella prueba. Los directores de los bancos no 
suelen cometer errores tan grandes cuando se trata de extender libranzas; y mucho menos 
Henderson, con conocía a las dos hermanas Neece. 

-¡Ah! Podrías haber engañado a Henderson tan fácilmente como a mí. ¿No has 
engañado a todos durante toda tu vida? ¡Hasta a tu propio papá...! No, señorita Neece, 
necesito que demuestres que eres June. 

-Espera hasta que nos hayamos casado - suplicó ella con tanta humildad y dulzura, que 
Brazos ardió en deseos de oprimirla contra su pecho. Luego una idea brotó en su embelesada 
imaginación. 

-No. Y recuerda que el sacerdote, con Doan y Wess y es de suponer que todas las 
personas que se hallan ahora en este lugar, va a venir muy pronto. 

-¡Querido! ¡Créeme! ¡Ten confianza en mí! - imploró mimosamente la mujer -. Me 
moriría de vergüenza si vinieran ahora. 

-Escucha: June Neece tenía una señal, que nació con ella, en una pierna... ¿No es 
cierto? 

-¿Quién te lo ha dicho? - preguntó la muchacha mientras enrojecía de rubor. 
-Lo oí decir la primera vez que vine a Las Ánimas. Todo el mundo lo sabía. Era el 

único medio de distinguir una de las gemelas de Neece de la otra... Pues bien: si eres June, 
debes tener esa marca de nacimiento... ¿La tienes? 

-Sí, Brazos Keene, la tengo - contestó ella, acorralada-. ¿Tendrás confianza en mí hasta 
que...? 

-Después tendré confianza en ti para siempre... Me parece que es muy justo que sufras 
el castigo de una pequeña vergüenza. 

-¡Vergüenza! No tengo nada de qué avergonzarme... como no sea el haber perseguido a 
un vaquero muy poco caballeroso por todo el Sur... 

-Es bastante, lo reconozco... ¡Oye, criatura! Me parece haber oído ahí fuera la risa de 
Wess. Ha debido de venir con el sacerdote. Apresúrate... o perderás un marido. 

-Brazos Keene, si me obligas a hacerlo.., no querré admitirte por esposo - exclamó ella 
con altivez. Tenía el rostro nuevamente pálido y en sus ojos ardía la llama de un reproche. 

-No me importa correr ese riesgo, querida. Ya no puedes negarte a casarte conmigo, aun 
cuando sólo sea por satisfacer tu buen nombre y tu orgullo. 

-Muy bien, vaquero. Acércate a la luz - replicó ella con lo que parecía ser un desdén 
lleno de calma. Brazos la siguió hasta la ventana. El vaquero percibió la mirada de ella, fija en 
él, y no se atrevió a hacerla frente... Por otra parte, tenía la atención puesta en las ágiles manos 
de la mujer, que estaban levantando la falda por ambos lados, y luego las blancas enaguas. 

-Ésta sería una situación muy poco grata para Jan - dijo ella con una reprimida 
carcajada que desmintió el desdén con que fingía observar a su novio -. He olvidado en qué 
pierna está la marca... ¡En la izquierda! ... Ahora estoy segura. ¡Mira! 

Unas alegres voces precedieron a las llamadas que se hicieron a la puerta. Brazos, con 
la sorprendente rapidez de su mano derecha, tiró de las faldas de la joven hacia abajo. 

-¡Oye, querida...! ¡Estaba bromeando! - murmuró. -Sí, es cierto - respondió ella 
reprobatoriamente -. ¿La viste? 

-No. No pude ver nada. Además, June, he sabido desde el primer momento que eras tú. 
-¡Embustero! Podría haberte engañado si lo hubiera deseado... Querría... ¡Oh! 
Las llamadas a la puerta se repitieron con más estruendo e impaciencia. June se estiró la 

recogida falda. 
-Brazos Keene, venimos dispuestos a convertirte en el vaquero más feliz de todo Texas 

- exclamó Wess con voz sonora. 
-¿Podemos pasar? - dijo Doan con voz que expresaba su gran alegría -. Traemos al 

sacerdote, los papeles y todo lo necesario. 
-Esperen un momento más, Tom - dijo lentamente Brazos -. La señorita ha consentido 

en ser la señora Keene. Pero, ¡maldición!, todavía no ha podido demostrarme cuál de las dos 
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gemelas de «Sombreros Gemelos» es realmente... 
 
 


