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I 

 
El caballo de Laramie comenzó a renquear; y puesto que Wingfoot era el único ser vivo 

a quien quería Laramie, se detuvo a mediodía sin pensar en sus propias necesidades. 

La larga jornada del día anterior, realizada con el fin de interponer un centenar de millas 
entre sí y cierto rancho en el que la costumbre de recurrir a la utilización del revólver tan 
pronto como se le hacía la menor provocación, le valió una repulsa general, había agravado la 
torcedura de un tendón del caballo. Laramie se deslizó de la silla al suelo. 

-¡Veamos! ¡Déjame que te examine, caballo engañoso! - exclamó el jinete -. Si no te 
quejabas, ¿cómo podría saber que estabas dolorido? 

Wingfoot podría haber recorrido varias millas más sin agravamiento de la lesión; pero 
Laramie no quiso correr el riesgo de que lo último pudiera suceder. Le agradaba el placentero 
panorama que tenía ante sí : un ancho valle, brillante por el verdor primaveral de los 
algodoneros y los sauces, por el que corría un reguero de agua. Podría acampar allá hasta el 
día siguiente. El hambre carecía de importancia para él. 

-Bien, Wingfoot, aquí nos detendremos - dijo lentamente mientras libraba al caballo del 
peso de la silla-Hay mucha hierba y mucha agua para ti. Si viera alguna liebre, podría 
compensar el efecto de mi mala puntería de ayer... Todavía me queda un poco de sal... Vete 
por ahí, pero no dejes de acercarte a mí cuando llegue la mañana... 

Wingfoot no estaba tan cojo que no pudiera revolcarse en el terreno. Y después de 
haberlo hecho corrió en dirección al arroyo y las zonas verdeantes de sus orillas. Laramie 
llevó la cargada silla hasta más allá del límite de la arboleda, donde había una espesura de 
maleza. Uno de sus hábitos más arraigados como viajero de las extensas llanuras era el de la 
precaución. Estaba tan necesitado de dormir como Wingfoot de descansar, mas decidió agotar 
las posibilidades de encontrar carne en aquel valle antes de entregarse al reposo. Y por esta 
causa extendió las mantas de la silla al sol para que se secasen y cortó una brazada de ramas 
que habrían de formar su lecho, después de lo cual inició la caza. 

Aquella zona meridional de la región central de Kansas resultaba desconocida para él. 
Era una zona ganadera, una tierra cuajada de praderas ondulantes y herbosas donde parecía 
ser tan difícil hallar un novillo como encontrar una aguja en un pajar. Muy pocas, ciertamente, 
eran las huellas de reses que había encontrado durante aquel día. Un largo recorrido de aquel 
fértil terreno, solitario y hermoso, solamente produjo el resultado de que Laramie pudiera 
apreciar las grandes posibilidades y las risueñas perspectivas que ofrecería para la explotación 
de un rancho. ¡Cuántas extensiones de tierra solitaria, fértil y hermosa, como aquélla, habían 
despertado en él el mismo deseo de poseer una granja, algunos caballos, reses, un hogar...! Tal 
esperanza no moría jamás, aun cuando Laramie no era ya muy joven, si se tiene en cuenta la 
importancia que en aquella época tenían los años. De todos modos... eran tantos los caballistas 
de veinticinco años que morían con las botas puestas como los que vivían de la cría de 
ganados. 

En un punto impreciso del noroeste se hallaban la línea del ferrocarril y la ciudad de 
Dodge, adonde Laramie se dirigía. Había allí tantos ganaderos y tantos jinetes como moscas 
en una piel de vaca recientemente desollada. Laramie estaba seguro de que en aquel punto ha-
bía de encontrar trabajo y de que podría realizar un nuevo intento por asentarse de modo 
definitivo, aun cuando también sabía que, más pronto o más tarde, se vería precisado a montar 
nuevamente a Wingfoot para huir a toda velocidad. El pensar en la comida aguzó su vista más 
de lo acostumbrado, con el resultado de que muy pronto pudo ver un conejo. El animalito 
corrió por espacio de unas cuantas yardas, y cometió el error de detenerse y de encogerse, 
como suelen hacer los que viven entre los algodoneros. Laramie le destrozó la cabeza de un 
tiro. 
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-¡Demonios! - exclamó muy satisfecho -. Creí que no volvería a hacer blanco en toda mi 
vida... ¡Si le hubiera sucedido a Luke Arlidge lo que a este conejo…! 

Laramie no terminó sus especulaciones. Despellejó; y preparó el conejo y, regresando al 
campamento, encendió una pequeña hoguera sobre la cual asó a su víctima hasta que adquirió 
un color tostado. La adición de un poco de sal la hizo tan apetitosa que Laramie experimentó 
el deseo de devorarla en el acto. Pero decidió guardar la mitad para el día siguiente. 

El calor del día comenzaba a aplacarse. Wingfoot pacía retozonamente en la parte baja 
del valle. Laramie abandonó la proximidad de la hoguera para echar un vistazo por los 
alrededores. No podía verse ni un solo pájaro. El jinete había llegado del Norte y tenía 
curiosidad por ver lo que habría en la parte oeste de aquellas tierras, por ascender a lo alto de 
la suave pendiente. Pero el pensamiento de que no sería prudente aventurarse, a correr pe-
ligros le hizo regresar entre la maleza, donde se durmió muy pronto. 

Al ser rudamente despertado por unos ruidos, Laramie pensó que acababa de cerrar los 
ojos. Oyó un retumbar de cascos sobre la blandura de la tierra, y luego una voz áspera. 

-Vamos a colgarte de este algodonero. Eso es todo. 
-Sin otra razón que el haber hecho lo mismo que usted, Price. -Ésa fue la respuesta que 

articuló una voz juvenil y amarga. 
-Si lo hice, nadie me cogió jamás por ello. ¡Ja, ja! 
Laramie se consideraba buen juez de los hombres a través de sus voces. Se sentó 

silenciosamente, con la espalda agitada por un frío estremecimiento, y miró por entre las hojas 
de los árboles. 

Cuatro jinetes habían llegado al pie de un algodonero de anchas ramas, y tres de ellos se 
detenían en aquel instante. El cuarto, un joven de alrededor de veinte años, bajo y robusto, 
tenía la constitución característica de los caballistas. Su rostro, ordinario y feo, podría ser 
habitualmente de un color rojo subido; pero en aquel instante estaba cubierto de palidez y 
ansiedad. Tenía los ojos singularmente hermosos, ni claros ni oscuros, y la expresión de 
desdén que en ellos había era más intensa que la de sombrío terror. El jinete era demasiado 
joven para que pudiera hacer frente a la  posibilidad de ser ahorcado con el mismo estado de 
ánimo con que lo habría hecho seguramente unos años más tarde. Price era un ganadero típico 
de la época, ya no joven, y se caracterizaba por un rostro enjuto y duro, que parecía azulenco 
bajo la corta barba; semejaba tener dos hendeduras en vez de ojos. El hombre parecía hallarse 
más en su elemento cuando estaba a caballo que cuando se encontraba a pie, y llevaba un Colt 
azul en el bolsillo trasero del pantalón. La posición del revólver hablaba elocuentemente a 
Laramie. Los otros dos jinetes eran solamente dos chiquillos, aún más jóvenes que el que se 
disponían a ahorcar. No parecían dos hombres temibles, por lo que Laramie decidió no 
preocuparse de ellos. 

-Price, ¿verdad que no hará lo que ha dicho? -preguntó roncamente el jinete sentenciado. 
-¿No te cogí con las manos en la masa? 
-Sí. Y no es la primera vez que he hecho eso mismo. Pero hace más de seis meses que no 

me paga usted ni siquiera un dólar... Y el patrón estaba ausente... Y yo necesitaba dinero... 
-Oye, Mulhall, ¿no pretenderás disculparte por haber robado reses, verdad? - preguntó 

Price al mismo tiempo que aflojaba un nudito amenazador de su lazo. 
-Hábleme de algún caballista que no haya robado en alguna ocasión una cabeza de 

ganado..., va que quiere hilar tan delgado- exclamó indignadamente Mulhall, 
-No hilo delgado. Eres un cuatrero. 
-Y usted un embustero. Si no lo fuera, ni uno solo de los demás caballistas de estas 

tierras sería un cuatrero. Pero usted mismo lo es, bien lo sabe. 
Price tiró descuidadamente del lazo, lo agitó en eI aire y lo arrojó. La cuerda cayó 

exactamente en torno- al cuello de Mulhall, que se agitó y vaciló en la silla. Y Laramie, que 
observaba la escena con ojos atentos, creyó que el estremecimiento del joven se reproducía en 
su cuerpo. Aquella justicia brutal se había convertido en la ley de las llanuras. En aquel caso, 
podría ser justa la pena; pero también podría no serlo. Laramie pensó que era una cuestión 
ajena a él. Mas, ¿podría continuar sentado en aquel lugar y ver cómo la cumplían? 
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-Esta es mi respuesta, Mulhall - replicó Price seca-mente -. Diré a alguien que te 
portaste de un modo cobarde cuando te dimos tu merecido. 

- ¡...! - exclamó furiosamente el atado jinete -. Lo sabía. ¡Me ahorca usted porque ella no 
le hace caso...! ¡Siga, y cuélgueme! ... Ella lo sabrá. Mank o Bill lo dirán, más pronto o más 
tarde... Y ella le odiará, le despreciará... 

-¡Cállate! - gritó Price mientras apretaba el lazo en torno al cuello de Mulhall con el fin 
de cortar sus palabras y arrastrarlo de la silla 

Oiga, Price - dijo uno de los otros dos caballistas. Estaba pálido y resultaba evidente que 
ansiaba intervenir en favor del condenado -. Perdone por esta vez a Mulhall... 

Al oírlo, Price lo maldijo iracundamente, y luego, arrojando el final de la cuerda por 
encima de una de las ramas del algodonero y exactamente sobre la cabeza de Mulhall, 
desmontó lentamente para recogerla. 

-He visto a más de un hombre de tu clase colgados de este árbol - dijo con un desprecio 
que no pudo ocultar su indignación. 

La inflexión de la voz de Price y el tono de burda ironía que en él hubo decidieron a 
Laramie, que hasta aquel momento había estado dudando. Se puso en pie lenta y 
silenciosamente y salió de entre la enramada que le ocultaba. Price se disponía en aquel 
instante a tirar de la cuerda y a atar su extremo libre a otro árbol. Mulhall, que tenía la 
fisonomía cubierta de un color grisáceo, fue el primero en ver a Laramie, y experimentó un 
nuevo y violento escalofrío. 

-Bill, golpea el caballo para que se vaya - ordenó Price. 
Cuando Bill dejó de cumplir la orden que se le daba, con lo que puso de manifiesto su 

temor, Price se volvió hacia atrás. Laramie había avanzado hasta recorrer la mitad de la 
distancia que anteriormente le separaba de los jinetes, y se detuvo. Su actitud, lo mismo que 
su presencia, habría sido suficiente para hacer vacilar a cualquier occidental. Laramie había 
contado con ello en más de una ocasión, aun cuando en aquel caso el efecto se produjo más 
por causa del hábito que del propósito. 

-¡Hola! - gritó repentinamente Price al mismo tiempo que se erguía en la silla. Estaba 
inconfundiblemente sorprendido y alarmado. 

-¡Hola! -respondió Laramie en voz lenta y fría-. No hay duda de que se disponía usted a 
celebrar la «fiesta de la corbata», ¿verdad? 

-No es usted ciego, forastero - replicó Price vivamente en tanto que observaba con 
atención a Laramie con el fin de interpretar el objeto de su presencia -. ¿De dónde viene? 

-He venido con mis compañeros de equipo a cazar conejos. Y estábamos haciéndolo 
cuando vi estos caballos. 

-Conejos, ¿eh? - murmuró Price -. Bien; entonces continúe la caza. 
-Sí, lo haré, sin duda, cuando me convenga. 
-Ésta es una cuestión que no le interesa a usted.  
-He decidido que me interese. 
-¿Qué diablos dice?... ¿Quién es usted, desconocido? 
-No importa. Un viajero cualquiera. 
-Bien; vuelva junto a su equipo, y váyanse. El meterse en mis asuntos puede no ser 

conveniente para la salud. 
-No importa; siempre he medrado bien en terrenos insalubres. 
Price tiró del extremo de la cuerda y enrojeció por efecto del enojo. 
-¿Qué se propone usted? 
-No estoy dispuesto a verle ahorcar a ese muchacho - respondió Laramie. 
-Es un ladrón de ganados. Lo hemos sorprendido cuando estaba marcando terneras para 

un equipo que le paga por hacerlo. 
-Sí, ya le oí decirlo. 
-Entonces... ¡Diablos, hombre! ¿No conoce usted esta región? - preguntó el ganadero 

coléricamente. 
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-Creo que sí. Y también Texas y Abilene y Dodge y el Panhandle. 
- ¡Aaah! Un caballista de Texas... ¿Uno de esos conductores de ganado del camino de 

Chilshom?... 
-Sí, si eso significa algo para usted, señor Price. 
Y significaba muchísimo, según pudo apreciarse por las visibles vacilaciones del 

hombre que se enfrentaba con la que consideraba una situación peligrosa. Laramie lo había 
valorado acertadamente. 

-Pero ¿por qué demonios...? A usted no le importa nada Mulhall. Y ha reconocido su 
culpabilidad. 

-Sí. Y el modo como la ha reconocido es lo que me ha decidido a interrumpir la 
fanfarronería de usted. 

-¡Fanfarronería!... No hay fanfarronerías de ninguna clase en una cuerda de cáñamo. 
-No hay duda de que habría usted ahorcado a Mulhall si yo no me hubiera presentado. 

Pero he llegado... ¡y no lo ahorcará! 
Estas palabras constituyeron el guante de desafío que se arrojaba contra el rostro del 

maduro jinete. El jinete enrojeció Era un hombre en quien habitualmente la indignación daba 
rienda suelta a los impulsos; pero había en la presencia y en la actitud de Laramie un algo que 
lo frenó. 

-¿Lucharía usted por este ladrón de ganado? - preguntó Price. 
-Sí. Y creo que lucharía también por menos... Y si quiere saberlo, Price, le diré que no 

me agradan su cara ni su modo de hablar. 
-¿No? Pues no crea que yo me haya encaprichado endemoniadamente de usted - replicó 

sarcásticamente Price. 
-Pero yo soy mejor juez de hombres que usted - contestó Laramie de un modo más 

sarcástico que el de Price. 
-¡Qué demonios va a serlo usted! ¡Un hombre que corre riesgos y quiere luchar en 

defensa de un vaquero que ha reconocido su culpabilidad como ladrón de ganados! Debe 
usted de ser muy aficionado a las peleas, desconocido. En cuanto a mí... ¡paso! Mulhall no 
vale la pena de exponerse a sufrir ni un solo arañazo por su culpa. 

Las espuelas de Price sonaron metálicamente cuando el hombre se dirigió 
presurosamente hacia su caballo para lanzarse a la silla. 

-¡Espere un momento! -replicó secamente Laramie en tanto que daba vuelta alrededor de 
Price para ver si tenía un rifle en la silla. Las de los otros dos jinetes tampoco tenían armas de 
largo alcance -. Price, he comprobado que es usted un hombre más hábil para hablar que para 
pelear. Eso es todo. Váyase. 

El atribulado caballista cumplió la orden. Sus dos acompañantes colocaron los caballos 
al lado del suyo. 

-¡Lléveselo, y que el diablo cargue con los dos! - grité Price sin volver por completo la 
cabeza -. Se lo agradecerá robándole la camisa. 

Eh, Price! ¡Lo único que le he quitado ha sido la novia! -gritó con demoníaca alegría 
Mulhall. 

El jinete llamado Bill se volvió; y su rostro juvenil estaba inundado de alegría. 
-¡Adiós, Mull! Me alegro mucho de... 
Price le interrumpió poniendo violentamente una de sus manos sobre los labios del 

joven. Y los caballistas continuaron la carrera y desaparecieron tras los algodoneros. 
Laramie sacó del bolso un cuchillo con el que cortó cuidadosamente la cuerda que ataba 

las muñecas a Mulhall. El joven levantó las manos con tanta rapidez para quitarse la cuerda 
del cuello, que la cuerda y su sombrero volaron conjuntamente lejos de él. 

-¡Dios mío, desconocido! - exclamó agradecido -. Price me habría ahorcado... si no 
hubiera sido por ti. 

-Así lo supongo. Pero tengamos en cuenta las posibles consecuencias de mi intervención 
- contestó Laramie mientras se inclinaba para recoger el sombrero y el lazo. Entregó el 
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primero a su acompañante, y comenzó a enrollar el otro -. Sería de mala suerte no conservar 
esto... ¿Hay alguna probabilidad, muchacho, de que Price reúna una partida de jinetes y venga 
a buscarnos? 

-¡No, diablos! No tendría el valor necesario para hacerlo... ni siquiera en el caso de que 
pudiera disponer de más caballistas - contestó desdeñosamente Mulhall en tanto que se 
frotaba las enrojecidas muñecas. 

-Bien, en ese caso, no tenemos motivos de apresuramiento - replicó Laramie -. Estoy 
solo. Pasaba por aquí y observé que mi caballo estaba cojo. Y mientras descansaba me dormí 
entre la maleza. Vosotros me despertasteis. 

-¡Ha sido un despertar muy conveniente para mí, desconocido! - comentó 
fervientemente Mulhall; y pasando una pierna sobre la perilla de la silla comenzó a liar con 
dedos temblorosos un cigarrillo. Luego hizo frente a la mirada que Laramie le dirigía. Los 
ojos de ambos se encontraron: los de uno de ellos, avergonzados, agradecidos, curiosos; los 
del otro, graves, inquisitivos, cariñosos. Naturalmente, un cambio de miradas de tal naturaleza 
no habría podido producirse sino en circunstancias similares a las actuales; pero se convirtió 
en algo excepcionalmente fuerte. 

-¿Cómo te llamas? - preguntó Mulhall. 
-Puedes llamarme Laramie. 
-Yo me llamo Mulhall. Puedes llamarme «Solitario». 
-¡Pintoresco sobrenombre para ti! Pero no eres de la clase de los hombres que recorren 

las praderas solitarias... Mulhall, ¿tienes algún parentesco con el gran ganadero Silas Mulhall? 
-No soy pariente de nadie - replicó presuroso «Solitario», lo que representaba un 

evidente disgusto o efecto del hábito de la evasiva -. Estoy completamente solo en el mundo. 
-Pues has estado condenadamente cerca de hacer solo un viaje muy largo - comentó con 

sequedad Laramie -. Vámonos de aquí. Alejémonos de esta arboleda. 
Laramie arrastró su silla y efectos hasta fuera de la maleza, cargó una parte de ellos, 

entregó el resto al otro vaquero y caminó valle abajo sin alejarse de los lugares en que la 
hierba crecía con mayor abundancia. 

-Me parece que hará falta ser muy buen seguidor de huellas para poder descubrirnos - 
observó pensativamente Laramie en tanto que escogía el camino. 

-Es cierto. Pero, oye, Laramie: tuve en cierta ocasión un compañero que era capaz de 
descubrir el paradero de un pájaro -contestó con gran entusiasmo Mulhall-. Con toda 
sinceridad, era el hombre más grande que he conocido para seguir huellas. Se llamaba Ted 
Williams; pero le llamábamos «Huellas». Y le agradaba el nombre... ¡Oh! ¡Mi querido amigo 
Ted!... ¿Dónde diablos estará ahora?... Fuimos compañeros por espacio de dos años. 

-¿Qué fue de él? ¿Detuvo con el cuerpo un pedazo de piorno? 
-¡No! Fue el otro quien lo hizo. Ted era muy hábil con el revólver. 
-Comprendo. Háblame de él. 
-Todo esto sucedió allá, en Nebraska. Trabajábamos para un ganadero... ¿Cómo se 

llamaba?... Spencer o algo parecido. Comoquiera que se llamase, dirigía el equipo X-Bar y 
tenía una hija. Yo contaba entonces solamente dieciséis años, y la muchacha, veinte. ¡Una 
joven de cabeza roja, guapa, hermosa...! Estaba a punto de casarse con un comprador de 
ganados, un hombre basto, cargado de dinero... No quise enamorarme de ella..., ¡maldición! 
Fue ella quien tuvo la culpa. El nombre del negociante era Cheesbrough. Jamás lo olvidaré, 
porque la causa de la reyerta fue que le llamé Bigcheese, (Queso grande). Me maltrató de un 
modo horroroso. Cuando llegó Ted, me encontró completamente lastimado. Y dijo a 
Cheesbrough que saliese, y lo mató de un tiro... No he vuelto a ver desde entonces a Ted. Esa 
es lo que hizo de mí un caballista solitario y vagabundo. 

-¡Debes de ser un diablo para las mujeres! -comentó lentamente Laramie en tanto que 
caminaba y buscaba su caballo entre los árboles. 

-No puedo evitar que se enamoren de mí - declaró «Solitario» -. Y no podría abstenerme 
de enamorarme de una mujer aunque de ella dependiera la salvación de mi vida... Esa 
cuestión de Price en que te mezclaste tan oportunamente... comenzó a causa de una joven: 
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Annie Lakin. No sabe leer ni escribir; pero no hay duda de que es muy apetecible. Hay un 
ranchero que vive a tres o cuatro millas de la quebrada, Bruce Allson, y que estuvo en buena 
posición antiguamente... Ahora está casi arruinado desde que los ladrones se ensañaron con él 
hace cierto tiempo. Annie es hija de la hermana de Allson, que vino a trabajar en su casa 
como ama de llaves. Naturalmente, Annie soliviantó todo el equipo del Triángulo. Price es el 
capataz y está completamente loco por Annie. Tenía ciertas probabilidades de que ella le 
aceptase, según decían los muchachos, hasta que llegué yo, hace varias semanas. Ese hombre 
comenzó a odiarme en el mismo instante. ¡Y habría terminado conmigo, no hay duda. ¡Me 
habría ahorcado! ... 

-Háblame de Annie - le interrumpió Laramie. 
-¡Aquella muchacha!... Seguro de que estaba enamorado de ella. ¡Diablo de criatura! ... 

Laramie, no sé si tienes alguna experiencia respecto a las mujeres; pero puedo decirte que, por 
regla general, no son buenas. Conocí en cierta ocasión una que... Bueno, Annie era más 
perversa que cualquiera otra mujer que puedas haber conocido. Y tan hermosa y sugestiva 
como la que más. Todos los hombres del rancho de Alisan y de sus alrededores andaban locos 
por ella. Cuando llegué... Bien, yo era nuevo allí, naturalmente, y algo que podría ser utilizado 
para incitar a los demás hombres, para provocarlos. Y durante todo el tiempo que lo hizo, no 
cesó de coquetear con Price. ¡Qué astuta era la tal Annie! Pero conocí muy pronto su juego. 
¡Dios mío, cómo abrazaba y besaba la criatura! Y en cuanto a bailar... Baste decirte que la vi 
bailar con unos y con otros hasta tal punto, que al final los hombres del equipo estuvieron tan 
cansados que ni siquiera podían quitarse las botas... 

-En tal caso, el haber abandonado aquel rancho no te habrá destrozado el corazón, 
¿verdad? preguntó Laramie. 

-Ahora que lo pienso, veo que no ha sido tan doloroso para mí como suponía que habría 
de serlo. Pero me hubiera gustado que Allson me hubiera pagado parte del dinero que me 
debe. Estoy completamente arruinado. 

-Una parte de mi dinero está a tu disposición... He aquí mi caballo. Comenzaba a 
preocuparme la idea de que se hubiera extraviado en el barranco. 

Laramie se acercó a Wingfoot y arrojando mantas y silla sobre él y poniéndole la brida al 
cuello se dirigió hacia la parte ancha del valle en compañía de Mulhall. Los algodoneros 
crecían con mayor abundancia en aquel punto, y el arroyo estaba bordeado por verdes 
alamillos. 

-Tu caballo está un poco cojo, Laramie - observó Mulhall. 
-Sí. Y eso es lo que te ha impedido lucir una nueva corbata de cáñamo. Pero ya no está 

tan cojo como antes; una noche de descanso le pondrá nuevamente en condiciones de volver a 
emprender la marcha. 

-Viajas con prisa, según veo - añadió «Solitario».  
-Con prisa y con hambre. 
-¿No tienes nada de comida? 
-Medio conejo y un poco de sal. 
Mulhall se mostró francamente curioso, y no sin sospechas, respecto a su nuevo amigo. 

Sin embargo, acertó a ocultar sus sentimientos. 
-Acampemos aquí - dijo al tiempo que se detenía.-. Si siguiéramos esta dirección nos 

veríamos obligados a retroceder para continuar nuestro camino cuando llegásemos al 
barranco. Es probable que por estos alrededores podamos matar una pareja de conejos. 
¿Adónde te diriges? 

-Me limito a alejarme, «Solitario» - dijo lentamente Laramie. 
-¡Aaah! ... Te aseguro que un escalofrío me recorrió el espinazo cuando te vi salir de 

entre la maleza... ¡Este mundo es muy pintoresco!... Recorriendo cuarenta millas, mañana 
podremos llegar a un terreno ganadero. Y al día siguiente podremos encontrarnos en Dodge. 

-Me parece muy bien. Hace un par de años que no he ido a Dodge - comentó 
soñadoramente Laramie. 

-Es una ciudad llena de actividad en estos días. 
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-Sí, Dodge es una ciudad más activa que Abilene o Hays... Apéate, «Solitario». 
Acamparemos aquí y tornaremos unos pasteles calientes, compota de manzanas, una chuleta 
de cordero y un poco de café con leche. 

-Oye, me serías simpático aun cuando no me hubieras salvado el pescuezo - observó 
«Solitario» pensativamente -. Y el que yo diga que un hombre me es simpático, no deja de ser 
una gran distinción para él. 

Encontraron una espesura en la que había un espacio cubierto de espesa hierba, donde 
instalaron las camas. 

-Creo que deberemos intentar cazar algún animalito comestible -dijo Laramie cuando 
terminaron de instalar el campamento provisional. 

-Iré contigo, Laramie. No conseguiría obtener casi nada en el caso de que fuera a cazar 
yo solo. No soy capaz de acertar con un tiro ni siquiera a una docena de graneros. Y en el caso 
de que encontrase alguna de las vacas de Price, la mataría en el acto... 

Y, por esta causa, ambos se pusieron en movimiento juntamente y comenzaron a 
observar con atención. «Solitario» fue el primero en ver un conejo y, tan pronto como indicó a 
Laramie el lugar en que se hallaba, el conejo se retiró dando un salto. Laramie mató al 
animalito cuando se ponía en marcha. «Solitario» abrió la boca con asombro y, cruzando el 
espacio abierto, recogió el animal. 

-¡Le has arrancado la parte alta de la cabeza! 
-Sí; ha sido un disparo afortunado - comentó Laramie mientras miraba su revólver. 
-Quiero reservarme mi opinión hasta que te vea disparar de nuevo. Pero creo que 

comienzo a sospechar lo mismo que seguramente sospechó Price. 
-Y, ¿qué es lo que sospechas y sospechó él, «Solitario»? 
-Que es imprudente intentar desenfundar un revólver en presencia de algunos hombres -

contestó Mulhall con ojos brillantes y expresivos. 
-Es cierto - reconoció Laramie -, He encontrado a unos cuantos con los que no me 

gustaría haber hecho la prueba. 
-¡Hum! ¿Quiénes, por ejemplo? - preguntó «Solitario» mientras abría un cuchillo para 

despellejar el muerto conejo. 
-Buck Duane, Wes Harking y King Fisher…, por no citar más. 
-Todos tejanos. ¿No hay otros occidentales que sean rápidos para desenfundar? 
-Hay muchísimos más, según dicen las hablillas de los campesinos. Kild Bill Hickok es 

uno de ellos, con toda seguridad. Le vi matar a cinco hombres que se habían colocado en 
hilera ante él... Sucedió en la ciudad de Hays. 

-Ahora es el sheriff de Hays. No iremos allá... ¡Mira! ¡Otro conejo! Se ha detenido al pie 
de aquel algodonero... Junto a aquellos matojos... Laramie, si lo aciertas desde aquí, yo... 

Laramie vio el conejo y cortó las palabras de «Solitario» al disparar rápidamente. El 
conejo cayó muerto sin siquiera mover una pata. 

-¡Diablo! ¡Estoy disparando hoy con mucha suerte!" Supongo que debe suceder porque 
tengo mucha hambre -dijo Laramie en el mismo tono que si dijera una cosa evidente y natural. 

-¡Aaah! Sí, ya lo veo - replicó prudentemente «Solitario». 
Regresaron al campamento, donde «Solitario» se entregó a la tarea de preparar los 

conejos para asarlos y declaró que era un cocinero campesino de primera fila. «Solitario» 
encendió una hoguera y la dejó consumirse hasta que se convirtió en una capa de rojos 
rescoldos. Luego, después de haber ensartado los conejos con unos palos limpios, los 
aproximó a los rescoldos y les dio vuelta sobre ellos. 

Laramie lo observó disimuladamente. ¡A cuántos muchachos como él había visto entrar 
en la dura vida de las llanuras y salir de ella! «Solitario» tenía las cualidades precisas para que 
fuese estimado en las zonas ganaderas; pero carecía casi por completo de las que habrían 
podido garantizar su supervivencia. Era descuidado, amistoso, despreocupado, probablemente 
un joven arrastrado por los vientos de la vida, y quizá no más malo bajo ningún aspecto que la 
mayoría de los que viven al aire libre. Sin embargo, aún no había mostrado signos de afición 
al alcohol, la maldición de los caballistas de las llanuras. Laramie experimentó un extraño 
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placer al pensar que le había salvado la vida y que en aquel momento se hallaba en su 
presencia. Los años habían convertido a Laramie en un lobo solitario.. Y aquella aventura le 
había puesto de manifiesto la circunstancia, hasta entonces apenas considerada, de su 
aislamiento. 

-¡Vamos a comer, Laramie! -dijo «Solitario» -. Y busca tu saquito de sal. Las cosas nos 
han resultado bastante bien... 

-Está tostado. Tiene un color pardo - declaró Laramie en tanto que tomaba el conejo que 
«Solitario» le tendía y que tenía un aroma apetitoso. 

Los dos hombres se sentaron en tierra, cruzaran las piernas y disfrutaron la delicia de su 
comida. Sin embargo, «Solitario» dio pruebas de su carácter imprevisor al devorar la totalidad 
de su conejo, en tanto que Laramie, contrariamente, guardaba la mitad del suyo. 

Entre tanto, el crepúsculo había llegado v la arboleda de algodoneros se convertía en un 
lugar lleno de color y de belleza. Un estrecho arroyo murmuraba al pie de un bancal herboso; 
los sinsontes cantaban en la lejanía; un cuervo graznó en la altura. La hierba brillaba como si 
fuera de oro, y el horizonte se llenaba de los rojos reflejos del Oeste. Tranquilo, silencioso y 
triste, el fin de aquel día despertó en Laramie recuerdos y sentimientos que le habían oprimido 
el pecho en muchas ocasiones. 

-¡Hermoso sitio para instalar un pequeño rancho - exclamó al cabo de unos momentos. 
-¡Vaya si lo es! Lo estaba pensando en este mismo instante. Una manada de reses, 

algunos caballos buenos, mucha madera, agua, hierba y... ¡un hogar! 
Laramie había tocado una cuerda sensible del corazón de su compañero. Y este sencillo 

acto pareció aproximarlos un poco más uno a otro, unirlos en una comunidad de anhelos, si no 
de algo más. 

-¡Ah! Al decir: hogar, has dicho muchísimas cosas, muchacho... ¡Hogar! Eso significa 
una mujer..., ¡una esposa! 

-Sí. Pera ni siquiera lo había pensado - replicó «Solitario» pensativamente. 
-«Solitario», ¿por qué no te casas con una de esas muchachas que juras que se enamoran 

de ti acá o allá? 
-¡Dios mío! ¡Vaya una idea!... Es una de las cosas que jamás había proyectado - 

exclamó profundamente conmovido Mulhall; y su rostro, juvenil y basto, adquirió una 
expresión de felicidad. 

-Bien, puesto que la idea se te ha presentado ahora en la imaginación, ¿qué me dices 
respecto„ a ella? - continué Laramie. 

«Solitario» arrojó a lo lejos y con violencia los huesos de su conejo; estaba seducido por 
ideas atrayentes, pero de imposible realización. 

¿Casarme con alguna muchacha...? ¿En esta llanura..., en esta solitaria pradera donde el 
viento aúlla con más fuerza que los lobos? ¿Donde ni hay mujeres, ni hay casas en que poder 
vivir? ¿Cuándo un pobre caballista no puede encontrar un trabajo fijo? ¿Cuando...? ¡Aaah, 
diablo, Laramie! ¿De qué nos serviría hablar de eso? 

-No he querido presentarte las dificultades, sino exponerte solamente una idea. 
-¡Aaah! Quisiera que no lo hubieras hecho. Hay unos puntos débiles; y sensibles en mi 

corazón. Nunca supe que los había. 
-¿No te agradaría tener un rinconcito donde trabajar..., unas tierras donde hasta las 

últimas hojas de hierba fueran tuyas..., donde cada ternera y cada becerro que naciese 
aumentasen tu ganadería? 

-¡No hay duda! Tengo espíritu de colonizador. Casi todos los caballistas de las llanuras 
lo tenemos. Pero solamente algunos de nosotros consiguen librarse del imperio del alcohol, 
los garitos de juego, las mujeres fáciles, las cuerdas y los revólveres. 

-Has dicho algo que vale la pena de ser meditado - dijo soñadoramente Laramie. 
-Laramie, ¿has vencido tú a todas esas tentaciones?  
-Creo que..., con excepción de las armas de fuego..., he conseguido vencer todas esas 

tentaciones. 
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-Doy por sentado que eres un vagabundo, lo mismo que yo lo soy ahora. 
-Es cierto. Y algo más que un viajero sin destino en estos momentos, «Solitario». Quiero 

salir de esta región...,  ir a Colorado, o Nuevo Méjico..., quizás a Arizona... 
-Laramie, si no es indiscreción..., ¿estás perseguido? -No. No hay borrones en mi página 

- replicó Laramie con la conclusión de un meridional. 
-Me alegro muchísimo de saberlo - exclamó «Solitario» con el acento propio de quien 

experimenta un profundo consuelo-. Quisiera disponer del valor necesario para pedirte... ¡No, 
diablos! Hay muchas ocasiones en que me dejo arrastrar por los sentimientos. 

-Pedirme, ¿qué, «Solitario»? -preguntó Laramie-. No tengo inconveniente en prestarte 
dinero, si lo deseas. 

-¡Dinero, diablos! Es una oferta generosa, puesto que sabes que jamás podría pagártelo... 
Quería pedirte que me permitieras alejarme en tu compañía de estas llanuras de Kansas..., de 
estas praderas lisas..., ir a cualquier lugar en que haya una montaña... 

- ¿Por qué no? Si estás dispuesto a correr el riesgo de acompañarme, no tengo 
inconveniente en correr el riesgo de que lo hagas. 

«Solitario» acertó a ahogar un grito de alegría. La luz que brilló en sus ojos en aquel 
instante decidió a Laramie respecto a las posibilidades de bondad que se encerraban en aquel 
joven. 

-Pero yo no soy bueno, Laramie, no soy bueno; de ningún modo- afirmó «Solitario» -. 
Sé manejar un caballo, me agrada el ganado, no soy perezoso y cocino excelentemente. Pero 
eso es todo lo bueno que tengo. 

-Y, ¿qué me dices acerca del whisky? 
-Hace más de seis meses que no he tomado ni un solo sorbo, y no me importaría no 

volver a probarlo durante todo el resto de mi vida. Además, el juego no me atrae con fuerza, y 
soy muy mal tirador. Reconozco que tengo cierta debilidad por las mujeres. Pero, ¿de qué sir-
ve todo eso a un hombre que...? 

-Lo que me has dicho hasta ahora, «Solitario», constituye un conjunto de excelentes 
referencias... en el caso de que yo las hubiera necesitado. 

-Pero ya oíste a Price acusarme de ladrón... Y es cierto... Y no era, ni mucho menos, la 
primera vez que robaba algo-. A «Solitario», evidentemente, le parecía que era una confesión 
vergonzosa la que hacía con tales palabras. Sin duda, Laramie había provocado en él una 
especie de autorrespeto que le impulsaba a ser leal con lo mejor que en él pudiera albergarse. 

-Pero los ganaderos no han empezado a contar hasta hace unos dos años las cabezas de 
ganado que poseen. Y no es delito el matar un novillo para poder comer-replicó Laramie. 

-No se trata solamente de ganado - se apresuró a decir «Solitario» con voz ronca -. 
Tengo... una inclinación... a apoderarme de cualquier cosa... que no esté atada...  

Laramie rió al observar las angustias de «Solitario», no al comprender el contenido de la 
confesión que hacía. 

-Bien; en ese caso, habrá más razones para que alguien se cuide de ti - contestó. 
-¿Por todos las diablos! Te lo he dicho... y es mucho más de lo que hasta ahora había 

hecho -declaró Mulhall con la rectitud de un sacrificado voluntariamente-. Pero no puedo 
garantizarte que no vuelva a caer en el mismo vicio... Me parece definitivamente que no 
puedo ser un hombre bueno. 

-¿Me cansas y me indignas con tus manifestaciones contradictorias! - replicó 
severamente Laramie-. No me hablas nada acerca de tu familia..., ocultas lo que a esas 
personas se refiere..., dices que quieres casarte... y tener un rancho..., un hogar... y no sé qué 
más .. Y, luego, a renglón seguido, intentas presentarte como un ladrón bajo y vil... No puedo 
creer las dos cosas al mismo tiempo. 

-¿Solamente Dios sabe lo que un compañero como tú , puede hacer por mí! ... Pero ya te 
lo he dicho, Laramie, ya te lo he dicho. 

-Es cierto. Y un muchacho tan digno de aprecio como tú, es preciso que se convierta en 
un buen tirador. Habrás de hacerlo si quieres que seamos compañeros. Vamos a acostarnos, 
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«Solitario». 
Mucho después de haberse intensificado la oscuridad, cuando su compañero se hubo 

dormido. Laramie continuaba despierto, vagamente satisfecho de sí mismo y mucho más 
inclinado que habitualmente a hacer esperanzadoras especulaciones sobre su porvenir. 

 
 

II 
Laramie y «Solitario» llegaron a Dodge, la ciudad ganadera y abierta del Oeste, en las 

últimas horas de la tarde del segundo día de viaje. 
Solamente habían recorrido una parte de la ancha calle Mayor, lo suficiente para poder 

ver a través de las nubes de polvo que los vehículos, los caballos y las manadas de reses 
procedentes de Texas levantaban a su paso, la multitud de hombres que indicaban que Dodge 
se hallaba en días de prosperidad, cuando una voz gritó: 

-¡«Solitario»! ¡« Solitario» Mulhall! 
El propietario de tal nombre se estiró sobre la silla, en tanto que detenía el caballo. 
-Laramie, ¿has oído a alguien pronunciar mi nombre? - preguntó incrédulamente 

«Solitario». 
-No hay duda de que lo he oído - contestó Laramie al mismo tiempo que se detenía junto 

a «Solitario» para mirar a uno y otro lado de la calle. 
-Creí que habría sido una fantasía mía... Hay aquí alguien que me conoce, Laramie. Es 

tan cierto como que soy el más desgraciado de... 
-¡«Solitario»! ¡Por amor de Dios!... ¿Eres tú? -Estas palabras fueron pronunciadas por la 

misma ronca voz que anteriormente le había llamado. 
Laramie consiguió localizar la procedencia de la voz. 
-Vamos, «Solitario». No te alborotes... Esa casa parece una prisión... No estaba la última 

vez que vine a Dodge... Está creciendo mucho esta ciudad. 
En el punto más cercano de la calle había una casa baja y de fuerte construcción que 

tenía una pequeña ventana cerrada por barrotes de hierro. Detrás de aquellos barrotes se veía 
un rostro pálido, la mirada de cuyos negros ojos se concentraba sobre «Solitario». Laramie no 
necesitó sino observar tal circunstancia para llegar a la conclusión de que el recluido tras la 
ventana era casi seguramente el antiguo compañero de «Solitario», a quien éste había 
elogiado tan ardientemente: «Huellas» Williams. 

Se acercaron ambos a la ventana, que se hallaba aproximadamente al nivel de las 
cabezas de los dos jinetes. «Solitario» no lanzó la ruidosa exclamación que Laramie esperaba, 
lo que daba fe de que la emoción del joven era más profunda de lo que podría haberse 
supuesto. 

-¿No me reconoces, compañero? - dijo el hombre que se hallaba tras la reja. 
-¡Tú!... ¡«Huellas»!... ¿Vivo?... ¡Gracias a Dios, Nuestro Señor!... ¡Creí que habrías 

muerto! 
-Estoy casi muerto, y lo estaré por completo si no me sacas de aquí - contestó el otro con 

amargura. 
Laramie vio un rostro blanco, delgado y hermoso, iluminado por unos ojos negros, tan 

negros como la noche y tan agudos como dos puñales. Unos negros mechones de cabellos 
despeinados caían sobre una frente lisa, y una barba delgada y suave hablaba elocuentemente 
de años de juventud. 

-Tú, ¿encerrado?-preguntó rápidamente «Solitario». -Sí. Estoy encerrado con unos 
braceros piojosos y unos vaqueros borrachos. 

-Esto es una cárcel, ¿verdad? 
-¿Creías que era un salón de baile?... ¿Quién es ese, jinete que te acompaña? 
-Es un muchacho del Handle, «Huellas» - contestó «Solitario» al mismo tiempo que se 
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volvía en dirección a su acompañante -. Laramie, estira el brazo para estrechar la mano de mi 
antiguo compañero «Huellas» «Huellas» Williams. 

Laramie hizo lo que se le ordenaba. 
-¡ Hola! No puedo decir que me alegro de verte mientras estés ahí metido; pero me 

gustaría •poder decírtelo cuando estés fuera. 
-¿Eres amigo de Mulhall? - preguntó ansiosamente el encarcelado. 
Laramie se hallaba a punto de reconocerlo cuando «Solitario» exclamó con vehemencia: 
-¡«Huellas», me ha salvado la vida! Iban a colgarme... Hemos venido juntos desde 

Kansas. 
-¡ No os vayáis sin mí! - imploró «Huellas». 
-¡Hum! ¿Es que creías que seríamos capaces de hacerlo? No lo haríamos ni aunque para 

conseguirlo tuviéramos que borrar del mapa a Dodge. 
-«Solitario», no pierdas el tiempo. Déjame hablar - dijo Laramie, quien veía a través de 

la ventana que algunos de los encarcelados se hallaban escuchando -. ¿Por qué te han 
encerrado? 

• 
-¡Absolutamente por nada! - declaró con enojo Wi lliams -. No he tomado parte en 

ninguna refriega a tiros, no estaba borracho, no he hecho nada... Es un ultraje del 
sheriff. El sheriff f y sus agentes hicieron un raid para de- 
tener a unos recién llegados. Y sucedió que yo era uno de ellos, y... 
-Bien, te libertaremos de un modo o de otro - añadió Laramie. 
-Venid después del anochecer. Traed un pico o una barra de hierro. Podréis abrir un 

boquete en esa pared en menos de diez minutos. 
-¿Cuál es la mejor hora para hacerlo? 
-Cualquiera, después del anochecer. En cuanto llega la oscuridad el guardián nos 

abandona y se va a la taberna. Nos habríamos escapado hace mucho tiempo si hubiéramos 
tenido alguna herramienta. 

-Espéranos a la hora de la cena - susurró Laramie mientras recorría los alrededores con 
la mirada. Un instante más tarde, un hombre fuertemente armado salió de detrás de la esquina. 

-¿Qué hacéis al pie de esa ventana? - preguntó. 
-¡Buenas tardes, oficial! Pasábamos por aquí, y alguien nos pidió a gritos un cigarrillo. 

Iba a entregar a estos hombres un poco de tabaco-contestó Laramie al mismo tiempo que se 
llevaba una mano al bolsillo de la pechera, donde tenía un paquete de tabaco. 

-En ese caso, me gustaría verlo - replicó el guardián. Y Laramie entregó el paquete al 
recluso, mientras decía : -Toma, vaquero. Te deseo que salgas pronto de la 

prisión. ¡Hasta la vista! 
Laramie y «Solitario» recorrieron cierto trecho a lo largo de la calle, hasta que se 

hallaron a distancia tal, que no podrían ser oídos. «Solitario» dijo en voz baja: 
-Oye, Laramie, eres un muchacho lleno de recursos. Yo me estaba ya preparando para 

disparar contra el guar dián. 
-Piénsalo dos veces antes de hacer algo mientras estés conmigo - replicó enérgicamente 

Laramie -. Es preciso que meditemos juntos. Necesitaremos otro caballo, silla, bridas y lo 
demás... Comida, agua... Tendremos que salir de aquí a toda prisa. También necesitamos algo 
que nos sirva para abrir un boquete en la pared. 

Antes de llegar a la sección más activa de Dodge, las 
informaciones que obtuvieron los condujeron hacia una calle secundaria en la que había 

una cuadra y un encerradero para jinetes forasteros. Los regateos conducentes a la adquisición 
de un caballo y su equipo fueron cuestión de pocos minutos. En tanto que Laramie pagaba lo 
adquirido y daba pienso a los caballos, «Solitario» dio un paseo por la población. Y cuando 
regresó al observar el alegre guiño que le dirigía, Laramie comprendió que había descubierto 
algo interesante o útil. 

-Deja los caballos en el corral; saldremos a toda prisa antes del amanecer - dijo Laramie. 
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-¿No vais a divertiros esta noche en la ciudad? - preguntó el mozo de cuadra 
dirigiéndoles una mirada picaresca. 

-¡ Claro que sí! Pero eso podremos hacerlo esta misma noche... Vamos, compañero, 
vamos en busca de comida para nosotros. 

Se dirigieron a la calle principal. Ambos caminaban arrastrando los pies y haciendo que 
sus espuelas sonasen de modo vibrante, como suelen hacer los jinetes que no están habituados 
a andar a pie. 

-¿Dónde podremos encontrar una ferretería? - preguntó Laramie. 
-No hay necesidad de que la encontremos. He visto un cobertizo abierto donde hay 

varias herramientas. Nos apropiaremos de las que necesitemos - contestó «Solitario». 
-«Solitario» : esa costumbre que tienes de apoderarte de lo que necesitas me molesta - 

declaró Laramie sonriendo. 
-No es costumbre, es enfermedad. 
-Bueno, sea lo que sea, debemos ponerle fin. Aquel vaquero que llegó anoche al 

campamento... No hay duda de que era una persona decente. Y no vacilaste en quitarle la 
petaca. 

-No se la robé. 
-¡Maldito seas! Eso es lo que dijo. En el caso de que tengamos la suerte de hallarnos 

alguna vez en compañía de personas respetables, estoy seguro de que tú nos deshonrarás. 
-No tengas ningún temor, entonces... ¡Diablos! El polvo no deja ver la ciudad. ¡Qué 

ciudad más activa es este Dodge! No es extraño que «Huellas» haya venido a parar aquí. 
-Vamos a comprar un saco de lona para guardar comida y un par de botellas de agua - 

dijo Laramie. 
Y ambos entraron en un almacén, donde hicieron más adquisiciones que las que Laramie 

concertó. Evidentemente, el hallarse en una ciudad grande había trastornado a «Solitario». Era 
la hora del anochecer cuando llegaron nuevamente a la caballeriza con las compras 
efectuadas. El encargado de la cuadra la había cerrado ya. En tanto que Laramie llenaba las 
botellas, «Solitario» fue en busca de herramientas. Regresó al cabo de muy pocos momentos. 

-He conseguido un pico y una palanca de hierro - anunció triunfalmente-. No hay duda 
de que podremos agujerear la pared de la cárcel en un abrir y cerrar de ojos. 

-Esconde esos chismes al pie de la cerca del corral. Tengo esperanzas de que este lío en 
que nos hemos metido no termine por hacernos ir a dar con nuestros huesos en la cárcel. 

-Ahora que he encontrado a «Huellas», quiero estar a su lado, lo mismo en la cárcel que 
fuera de ella. 

-Bien, lo comprendo - replicó Laramie secamente -; pero si te es lo mismo una cosa que 
otra, nos quedaremos fuera. 

Volvieron a la calle principal y se aproximaron al centro comercial de la gran ciudad. 
Los jinetes y los carros discurrían por doquier. «Solitario» habría deseado continuar paseando 
sin interrupción; pero Laramie lo arrastró al interior de un restaurante. Solamente había un 
corto número de clientes en el establecimiento, lo que resultó afortunado para los dos amigos, 
puesto que cuando les servían la cena el lugar se había llenado de una concurrencia ruidosa 
compuesta de guías de vehículos, vaqueros, conductores de manadas y agricultores, además 
de unos individuos respecto a los cuales Laramie comenzó instantáneamente a abrigar dudas. 
Todos hablaban en voz fuerte, las conversaciones estaban salpicadas de carcajadas; 
generalmente, todas ellas se relacionaban con movimientos y ventas de ganado y con la 
animación de Dodge. 

Laramie se vio precisado a hacer un esfuerzo para arrancar a «Solitario» de la casa de 
comidas. La noche había llegado, y la calle principal ya no estaba sumida en la oscuridad. No 
circulaban de un lado para otro tantos transeúntes como anteriormente. Pero las tabernas, los 
salones de baile y los garitos de juego se llenaban de tumulto y ruido. 

-Dodge es una ciudad un poco más pacífica que antaño - comentó Laramie. 
-Pero es suficientemente alborotada para mí - declaró «Solitario» al mismo tiempo que 
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se detenía ante la abierta puerta de uno de los palacios de la iniquidad -. ¡Diablos! Sería 
conveniente que nos detuviéramos por más tiempo en este pueblo... Mira esos caballeros de 
rostros pálidos y trajes negros. No podrían esquilmamos a nosotros... Y mira... 

-¡Entra, demonio de novato -le interrumpió Laramie al mismo tiempo que lo empujaba 
hacia el interior. 

-¡Novato! ¿Yo?... Oye... Es una broma. 
«Solitario» hizo un gesto de regocijo. Entraron en un salón brillantemente iluminado en 

que sonaban los acordes de la música. Una mujer joven, con el cuello y los brazos desnudos, 
de rostro lindo y con ojos de halcón, llamó alegremente a «Solitario». 

- ¡Hola, galán! 
El mugido de un buey no habría podido hacer que «Solitario» se detuviese más rápido. 

Hubo un dejo de galantería en el modo con que se quitó el sombrero. 
-¡Hala! ¿Dónde diablos te he visto antes de ahora? - preguntó. 
-En el barco que va de Kansas a Nueva Orleáns. Ven a bailar. 
Laramie observó el impulso del joven y decidió sujetarle. 
-Lo siento mucho... Tengo... tengo que hacer un trabajo urgente - tartamudeé 

«Solitario». 
–Oye, ¿quién es ese compañero tuyo que va tan armado? - preguntó la muchacha al 

mismo tiempo que se recostaba en el marco de la puerta y clavaba sus ojos de halcón en 
Laramie -. Lo he visto no sé dónde... 

-Soy su papá, y mi hijito es un niño malo - dijo lentamente Laramie. 
Ella lanzó una carcajada exenta de alegría. 
-Creí que su madre no sabría que había salido. «Solitario» se soltó de Laramie y salió al 

exterior por medio de un salto. 
-¡Muchacha ingeniosa y hábil! Jamás he montado en ningún barco que vaya a Nueva 

Orleáns. 
-Supongo que no conoces las mujeres de su clase, «Solitario». Serías en esta ciudad 

como un cordero rodeado de lobos. Vamos a sacar a Williams de su encierro; y luego, 
emprenderemos la marcha. 

En tanto que abandonaban la iluminada calle para entrar en otras más oscuras. Laramie 
decidió que lo mejor que podrían hacer sería ensillar los caballos y llevarlos hasta una 
arboleda de algodoneros que se hallaba donde terminaba la ciudad, y volver después con las 
herramientas a donde Williams se hallaba encerrado. Todo estaba oscuro y tranquilo en las 
cercanías de la cuadra. «Solitario» y Laramie ensillaron los caballos con rapidez. Después 
salieron. Laramie conducía los caballos y «Solitario» lo seguía cargado con las herramientas. 
Avanzaron cautelosamente y sin salir de las calles secundarias, una de las cuales desem-
bocaba en el campo abierto. 

Laramie se detuvo. 
-«Solitario», este camino conduce al Este. Y necesitamos ir al Oeste. 
-Es cierto. Lo que hemos de hacer es volver a cruzar esta maldita ciudad de Dodge - 

aseguró «Solitario». 
-No hay duda. Y me parece bien. Lo malo sería que nos sorprendieran cuando 

estuviéramos abriendo el boquete en la prisión. Bueno, volvamos atrás hasta llegar a la 
carretera principal, y busquemos otro grupo de algodoneros. 

Lo encontraron muy pronto, y los caballos fueron atados. Los dos compañeros 
regresaron a la ciudad. «Solitario estaba excitado; resultaba difícil contenerlo y forzarlo a 
mantenerse tranquilo. Afortunadamente, no había ni una sola luz en las casas que hubieron de 
pasar para llegar a la prisión. La oscuridad era completa. Laramie había olvidado que la 
ventana estaba situada a cierta altura sobre el suelo. Después de mirar a través de la oscuridad, 
de volver la cabeza, en varias direcciones para vigilar y de haber escuchado durante unos 
momentos. Laramie elevó a «Solitario» hasta el nivel de la ventana. Los recluidos no estaban 
silenciosos; pero el murmullo, imperativo y sibilante, de «Solitario» los hizo enmudecer. 
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-Perfectamente, compañero. La costa está despejada. ¿Traéis herramientas? 
-Un pico y una palanca. 
-Danos la palanca. Vigila en el exterior. Da un golpe en la pared en el caso de que veas 

que se acerca alguien. 
Laramie tuvo que bajar a «Solitario» para que pudiera recoger la palanca, y lo elevó 

después. La herramienta fue fácil de pasar a través de la reja, pero no sucedió lo mismo. con 
el pico. Unos golpes sonoros retumbaron sordamente en el interior del edificio. Los ruidos 
fueron muy pronto ahogados por unas canciones vaqueras sonoramente entonadas. Williams 
había aleccionado a sus cómplices. Laramie no podría haber oído ruido de pasos en el caso de 
que alguien se acercase. El resultado de la tarea era una cuestión de suerte. Repentinamente, 
la punta de la palanca apareció en la parte exterior del muro. «Solitario» comenzó a ensanchar 
el agujero con el pico y el orificio se convirtió en menos de dos minutos en un boquete tan 
grande como la boca de un barril. 

-¡Salid, pájaros enjaulados! - dijo Laramie en voz baja. En el caso de que alguien los 
descubriera, una batalla a tiro limpio se impondría necesariamente. 

Una forma oscura se arrastró y se enderezó inmediatamente. Laramie reconoció el rostro 
pálido y la negra cabeza de Williams. Un instante más tarde, «Solitario» estaba abrazado 
estrechamente a su amigo. 

-¡Compañero! ... ¡Dios mío! ... ¡Cuánto me alegro! ¡Querido «Solitario»! ¡Y pensar que 
habrías de ser tú quien me librase de este encierro! ... 

Otras formas se arrastraron a través del orificio como ratas que se librasen de un cepo 
roto. Laramie se detuvo mientras «Solitario» caminaba rápidamente con Williams calle abajo. 
Nueve hombres salieron de la prisión, todos los cuales, con excepción del último, se perdieron 
en la oscuridad. El hombre que quedó atrás era de fuerte constitución, tenía una barba y una 
cabellera espesas. Se inclinó ante Laramie y le miró con ojos de alegría. 

-Nunca olvido los favores que me hacen. ¿Quién eres, desconocido? -preguntó 
roncamente. 

-Me llamo Laramie. 
-Yo me llamo Steve Elkins. 
Y se estrecharon las manos. 
-¿Queda alguien dentro? 
-¡.Sí, diablos! Unos borrachos y unos hombres que están dormidos. No intentes 

despertarlos, porque sería peligroso. El nuevo sheriff de Dodge hace todo demasiado a la 
ligera. 

Laramie se perdió entre las sombras e inmediatamente echó a correr. Al cabo de poco 
tiempo pudo ver dos siluetas en el centro de la carretera. 

-¿Eres tú, Laramie? 
-Sí. Todos sanos y salvos - respondió Laramie con fatiga. 
-Te presento a mi compañero, Ted Williams... «Huellas», éste es mi nuevo amigo. Se 

llama Laramie. ¡La sal de la tierra! Y, ¡por todos los diablos ! , ahora soy un hombre feliz y 
reformado. 

Terminada la ceremonia, los tres recorrieron presurosa- mente un trecho de la carretera 
hasta llegar a la arboleda de algodoneros en que habían dejado los caballos. 

-«Solitario», he cambiado de modo de pensar respecto a que crucemos la ciudad - dijo 
Laramie -. Daremos vuelta a su alrededor hasta que encontremos la carretera que lleva al 
Oeste. 

-¡Maldición! Me habría agradado volver a ver a la muchacha que me llamó «galán» - 
dijo dolido «Solitario» 

Montaron los caballos y comenzaron a caminar hasta llegar a una zona iluminada por la 
luz de las estrellas, donde los tres se detuvieron instintivamente. Un camino nuevo se abría 
ante ellos... Un camino nuevo y una vida nueva para los tres. Laramie oyó un sollozo de 
«Solitario». Pero fue Williams quien rasgó el doloroso silencio. 

-Dos, es compañía. Tres, es un grupo... ¿No sería preferible que me separase de 
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vosotros? 
-No, por lo que a mí se refiere - contestó Laramie. 
-Ted, me mataría si te perdiera ahora... y a Laramie... ¿Cómo podría separarme nunca de 

vosotros? - exclamó dolorosamente «Solitario». 
-Me parece que tres hombres pueden constituir una combinación tan buena como dos - 

añadió Laramie. 
-Gracias por haber dejado la decisión en mis manos - dijo Williams con voz velada por 

la emoción -. Seguiremos juntos... ¡Los tres para uno, y cada uno para los tres! 

Meses más tarde un ranchero del Platte que deseaba conservar a su lado a Williams y 
Laramie, pero deshacerse de «Solitario», los llamó Los Tres Jinetes de las Llanuras. Y esta 
denominación, aumentada por las hablillas de los ranchos, corrió de campo en campo, de 
llanura en llanura. La fama de Laramie como tirador, la de Williams como seguidor de 
huellas, la irresistible atracción de «Solitario» y su debilidad por las mujeres, los precedió casi 
constantemente y sirvió en muchas ocasiones para identificarlos. El ganado abundaba en la 
inmensa área de Kansas occidental, donde, en consecuencia, era muy fácil encontrar trabajo. 
El conservarlo era una ocasión por completo distinta. Las desazones y los obstáculos se 
alzaban siempre ante los tres caballistas. Cuando no sucedía una cosa, sucedía otra. Si algún 
ganadero deseaba contratar a alguno de ellos, había de contratar a los tres. Si quería despedir a 
uno, había de despedir a los tres. Fueron de campo en campo, como vagabundos, de llanura en 
llanura; y tan pronto trabajaron en este rancho como en aquél. En el rancho Diamond Bar, de 
Tellson, un vaquero envidioso e iracundo hizo esta observación: 

-¡Esos tres caballistas del diablo nunca gastan ni un solo dólar! 
Y esto era casi cierto; y Laramie era el genio que lo había conseguido. Laramie ató a sus 

dos compañeros con el juramento de que ambos le entregarían todas sus ganancias para que 
las guardase. «Solitario» y «Huellas» cumplieron la promesa, aunque no sin quejas y lamenta-
ciones. Laramie se mostraba inexorable. Los tres, iban vestidos con ropas tan desgarradas, que 
semejaban los espantapájaros de los campos orientales de Kansas; y los tres hacían que una 
bolsita de tabaco les durase muchísimo tiempo. ¡Nada de bebidas!, ¡Nada de caramelos! 
¡Nada de guantes nuevos o atavíos de otra clase! Laramie se hallaba obsesionado por una gran 
idea, y era implacable en su deseo de ponerla en práctica. Cuando los tres hubieran ganado el 
dinero suficiente, buscarían una llanura solitaria y fértil en Colorado o Nuevo Méjico, 
comprarían ganado y comenzarían a trabajar como rancheros por cuenta propia. Y los tres 
tenían el alma y el corazón puestos n esta esperanza; pero era Laramie quien podría hacer que 
se realizase. 

En la pequeña ciudad de Pecord, en la cual se presentaron cierto caluroso día de verano, 
se detuvieron el tiempo preciso para tomar una comida que les era muy necesaria y que se 
había retrasado más de lo debido. «Huellas» suplicó que se le permitiera tomar un helado de 
nata, y «Solitario» imploró que se le concediera una tarta de manzana. Pero Laramie no se 
rindió. 

-¡Podéis moriros de ganas de tomar golosinas, granujas! - declaró desdeñosamente el 
jefe del grupo -. ¿Me habéis visto llorar por un plato de jalea de zarza, aunque sea una cosa 
que me gusta más que mi propia vida? 

«Huellas» frenó sus anhelos; pero cuando, de nuevo en la carretera, «Solitario» sacó del 
interior de la camisa un trozo de pastel de manzana tristemente machacado, no pudo menos de 
estallar: 

-¿De dónde demonios has sacado ese pastel? 
-¡Hum! ¡Yum, yum! - Ésta fue la respuesta que obtuvo del voraz caballista. 
-¡Eres un sapo de patas torcidas! - gritó Laramie cuando vio el pastel-. ¡Lo has robado!. 
-¡Dame un poquito, tragón! - le rogó «Huellas». 
Pero todas las súplicas fueron inútiles. «Solitario» se engulló todo el pastel, y hasta llegó 

a recoger las migas que le habían caído en los dobleces del pantalón para comérselas también. 
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-«Huellas», ha robado ese pastel - declaró Laramie con voz tremebunda -. Tan seguro 
como que ahora estamos vivos, «Solitario» será la causa de nuestra perdición. 

-¡Démosle una buena paliza para que escarmiente! -propuso «Huellas». 
Y llegaron al cabo de poco tiempo al rancho inmediato, donde trabajaron por espacio de 

tres semanas y se regocijaron creyendo que su suerte había cambiado, al fin. ¡No sucedió así! 
Aun cuando las Grandes Llanuras fueran muy extensas, solamente constituían un pequeño 
mundo. ¿Quién había de llegar allí como conductor de una manada de novillos sino el propio 
Herb Price, a doscientas millas de distancia del punto en que se propuso ahorcar a «Solita-
rio»? Laramie se mostró dispuesto a desafiar a Price y afirmó que tenía seguridad de que 
nuevamente le obligaría a huir. Pero «Solitario» no estuvo conforme con el proyecto. 

-Cojamos los caballos, compañeros. ¡En marcha! - dijo. 
Y sin decir ni una sola palabra de despedida al cariñoso ranchero y sin cobrar los 

sueldos que se les debían, se alejaron entre la melancolía de la noche otoñal. 
Se dirigieron hacia el Oeste, y cuando el invierno se acercó accedieron a aceptar una 

pobre paga de un conductor de manadas que se dirigía a Texas con el fin de recoger un nuevo 
conjunto de reses. Viajaron hasta el Pecos y Braseda y hasta la zona abismal en que se for-
maban las manadas. Perdieron aquella ocupación y hallaron otra mejor, en la que 
acompañaron a ganaderías que eran conducidas por vaqueros, y tomaron el camino del Norte 
a la llegada de la primavera. El viaje a través del camino de Chisholm fue muy duro, y cuando 
llegaron a Abilene componían un terceto desharrapado, puesto que continuaban sacrificándose 
por la realización del querido sueño. Y sus ahorros habían llegado a alcanzar un volumen casi 
increíble. 

Cierta noche, los tres amigos acamparon en las proximidades de Abilene, a orillas del 
río, donde se unieron a varios vaqueros que regresaban a sus casas. Todos eran unos 
compañeros joviales. Aquella noche, a pesar del hecho de que Laramie durmió sobre su 
preciada cartera, la cartera le fue robada. A la mañana siguiente, los vaqueros habían 
desaparecido. Pero ni ellos ni nadie podría esquivar la persecución de un descubridor de 
huellas como Williams. Lo mismo que un sabueso siguiendo el recorrido de una pieza de 
caza, los siguió hasta la ciudad de Hays. Laramie los arrinconó en un garito de juego, mató al 
jefe de la pandilla, hirió a su segundo y detuvo al tercero, quien confesó y juró que el dinero 
había sido jugado y perdido. 

El golpe resultó terrible para los tres amigos. Los dejó amilanados. «Solitario» se 
emborrachó y Williams armó una camorra. Laramie, excesivamente desanimado para volver a 
comenzar de nuevo, se entregó también al alcohol. Sin embargo, cuando la bebida comenzó a 
obrar sobre él, arrancó a sus amigos de la taberna y emprendió nuevamente el largo camino. 

Las vicisitudes que son comunes a los caballistas de las llanuras los acosaron por 
espacio de un año, al final del cual se encontraron tan arruinados como siempre. Todo lo que 
ellos no sufrieran de la vida en las llanuras, fue lo que carecía de importancia. Su suerte los 
llevó a desempeñar los trabajos más bajos y más duros de cuantos se practican en los terrenos 
ganaderos. Los mendigos no pueden escoger. Laramie recobró su espíritu y se mostró más 
inexorable que nunca, puesto que apreció que tanto «Solitario» como «Huellas» declinaban 
hacia medios de vida más fáciles y más amplios. Los dos habían llegado a ser algo más que 
hermanos suyos. Laramie combatió sus inclinaciones por medio de sutiles insinuaciones o de 
amenazas efectivas. Pero la frontera estaba cambiando las sangrientas guerras indias y la 
matanza de búfalos en masa de unos años antes por un régimen de cría de ganados en el que 
se desarrollaba el robo. La vida se hizo más difícil para los jóvenes, pues no solamente 
aumentó el peligro contra la existencia, sino también el peligro de la ruina moral. El jugador, 
las mujerzuelas, los cuatreros, los buscadores de nombradía, así como los verdaderos 
pistoleros, siguieron el advenimiento del reino del ganado. 

Laramie hubo de esforzarse por salvar a sus fogosos compañeros del camino que otros 
muchos jóvenes seguían. Y lo peor de todo fue que comprobó que una o dos contrariedades 
más serían suficientes para destrozar sus quebrantadas esperanzas. Sería preciso que sucediera 
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algo extraordinario muy pronto, o se vería precisado a abandonar la misión que se había 
impuesto, lo que representaría el fin de «Huellas» y «Solitario». Laramie oraba porque se pro-
dujera un milagro. 

Cierto día de primavera en que se hallaban dominados por el desaliento, los tres 
inseparables compañeros llegaron a una ciudad crecientemente próspera. Laramie no la 
conocía, ni sabía que se hallaba próxima a la vía del ferrocarril. Tanto «Solitario» como 
«Huellas» se desanimaron cuando la vieron. 

-Tengo miedo a las pistolas - dijo Williams, que cada día parecía más ausente. 
-Tengo miedo a las mujeres - añadió «Solitario». 
-Bien; he hecho toda lo que he podido por vosotros - replicó Laramie con amarga 

decisión -. Si no os animáis y vais conmigo, antes de que haya transcurrido media hora estaré 
borracho. 

La amenaza los persuadió. La idea de que Laramie se emborrachase era insoportable 
para ellos. 

-«Huellas», tenemos que continuar siempre a su lado -afirmó «Solitario».: 
-Somos una pareja de despreciables desagradecidos -añadió «Huellas» con 

remordimiento-. Pero, Laramie, viejo amigo, no se trata de que no te apreciemos y de que 
queramos abandonarte. Lo que sucede es que estamos desalentados, hambrientos, 
desharrapados y enfermos. Somos partidarios de detener una diligencia para atracar a los 
viajeros. 

-Bueno; probemos una vez más - les suplicó Laramie por centésima vez en el transcurso 
de pocos días. 

Los tres se encaminaron a la ciudad, y dejaron los caballos en una cuadra. 
-Pero, ¿qué población es ésta? - preguntó Laramie al muchacho que se hizo cargo de los 

caballos. 
-Carden City. 
Laramie se volvió hacia sus compañeros. 
-Es una ciudad nueva para nosotros. Aquí cambiará nuestra suerte. 
-¡Aaah! ¿Qué te propones hacer? -preguntó el malhumorado «Solitario»., 
-Somos tres golfos - declaró desesperanzado «Huellas» -. Nos tomarán por cuatreros en 

fuga. 
-Vamos a comer. Me queda un poco de dinero. Luego tendremos más ánimos para 

intentar hacer algo. 
-¡Eres un fenómeno! -exclamó con animación «Solitario». 
-Es un mago - declaró «Huellas» -. ¿Cuántas veces le ha quedado un poco de dinero? 
Con la perspectiva de una abundante comida, los tres descorazonados compañeros se 

regocijaron y olvidaron sus desgarradas ropas y sus botas destrozadas. Laramie no quiso 
entrar en la primera casa de comidas que hallaron ni en la segunda, aun cuando los otros le 
arrastraban materialmente. 

-No es suficientemente buena para nosotros - afirmaba. 
-¡Diablos! ¡Y hasta es posible que ni siquiera quieran admitirnos en ella! - replicaba 

«Solitario». 
Era la hora meridiana. No había muchos transeúntes en la ancha calle, aun cuando en los 

bordes de las aceras se encontraban detenidos muchos vehículos y caballos. Laramie continuó 
caminando hasta que llegaron ante un hotel presuntuoso; y se hallaba cruzando el vestíbulo, 
seguido de sus reacios compañeros, cuando fue detenido repentinamente por un hombre. 

-¡Cuidado, pato solitario! - le dijo Williams, que marchaba cerca de él. 
Pero el occidental, que llevaba un ancho sombrero de alas enormes, lanzó un grito de 

júbilo. 
- ¡Laramie! ... Por amor de Dios... ¿De dónde sales? 
Laramie reconoció instantáneamente aquel rostro delgado, arrugado, tostado, en que 

brillaban dos ojos grises. 
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-Buffalo Jones..., o soy más tonto que una lechuza. Me alegro mucho de encontrarlo 
aquí. 

El recio apretón de sus manos habló elocuentemente de un período del pasado en que el 
alma de los hombres había sido puesta a prueba. 

-Estás algo más viejo, Laramie, algo más delgado y un poco cambiado; pero yo no 
habría reconocido con tanta seguridad como a ti ni siquiera a «Caballo Negro» en el caso de 
que se hubiera presentado ante mi - dijo Jones con cordialidad. 

-Usted no ha cambiado absolutamente nada, Buff -afirmó Laramie. 
-Estoy tieso como un espárrago... Tienes el mismo aspecto que tenías después de aquella 

campaña comanche que hicimos... Oye, ahora que me fijo en ti, estás hecho una verdadero 
espantajo... Y tus amigos están casi lo mismo que tú... ¿Qué habéis estado cazando? ¿Gatos 
salvajes en un campo de zarzales? 

-Nada de eso, ladrones de caballos en el lecho del río - contestó Laramie mintiendo 
descaradamente -. Amigos, os presento al coronel Buffalo Jones. Me habéis oído hablar de él 
con mucha frecuencia... Buff, le presento a mis compañeros Mulhall y Williams. 

El saludo del coronel expresó el aprecio que experimentaba por Laramie y la estima en 
Que tenían al vaquero sus antiguos amigos. Luego Jones se volvió hacia un hombre pálido y 
más bien guapo, con quien se hallaba hablando antes de la interrupción y que se había retirado 
unos pasos. 

-Lindsay, quiero que conozca usted a estos muchachos - dijo Jones al mismo tiempo que 
tiraba de él en dirección a los vaqueros -. Éste es Laramie Nelson. Estuvo a mi lado cuando 
realicé la campaña contra el vicie «Caballo Negro», el jefe comanche. Anoche me oyó usted 
cuando refería la historia a sus hijas. Laramie era solamente un niño en aquellos tiempos. 

Laramie respondió rápidamente al interés y a la alegría del oriental. Luego presentó a 
«Solitario» y «Huellas». Debe decirse en favor suyo que los tres jóvenes cesaron muy pronto 
de hallarse cohibidos y avergonzados. A Laramie no le preocupó ya el desharrapamiento de 
ninguno. Precisamente constituía una recomendación. El encuentro era un buen augurio para 
su porvenir. 

-Laramie, te interesará saber que el señor Lindsay es de Ohio -continuó Jones -. Ha 
venido al Oeste por razones de salud. Ha venido con su esposa, sus tres hijas y un hijo. ¿No es 
una cosa admirable? El Oeste necesita linaje del Este, gentes de buena sangre y con espíritu 
colonizador. 

-Me alegro muchísimo de poder darle la bienvenida - dijo cálidamente Laramie. Y 
«Huellas y «Solitario» repitieron su afirmación. 

-Laramie, tú conoces esta región como si fuera un libro. Lindsay ha comprado un rancho 
y una gran manada de reses en Colorado, a mucha altura en las llanuras. Les-ter Allen le 
vendió todo el ganado que poseía. Esta venta ha despertado mi interés. ¿Conoces tú a Allen, 
Laramie? 

Laramie apenas pudo relacionar el nombre de Allen con el del propietario del rancho de 
las Cumbres Españolas, y así lo dijo. 

-Lindsay, es usted un hombre afortunado - declaró Dones con vehemencia-. Es usted un 
oriental, un «novato» en estas regiones, si me permite expresarme de esta manera, y ha 
comprado un rancho desconocido a un hombre desconocido sin haber visto a ninguna de los 
dos. Es una transacción verdaderamente excepcional. Es necesario que tenga a su lado .a un 
hombre en quien pueda confiar por completo. Aquí está el hombre: es Laramie Nelson. Yo lo 
afirmo, y estoy dispuesto a garantizarle bajo todos los aspectos. Conoce el Oeste desde Texas 
para arriba, conoce el ganado y, lo que es más importante, conoce a los ganaderos y sus 
procedimientos, tanto a los honrados como a los deshonestos. Finalmente, he visto a pocos 
hombres que pudieran manejar un revólver con la precisión con que él lo hacía... aún hace 
varios años. 

-Señor Nelson, mi amigo lo ha elogiado de una manera tan sincera, que me agradaría 
llevarle conmigo para que me ayudara en mis trabajos, aun cuando no lo necesitara. Pero 
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verdaderamente lo necesito -dijo satisfecho Lindsay-. Mi familia y yo estamos «en la 
higuera», por decirlo de un modo expresivo. ¿Me sería posible persuadirle de que venga con 
nosotros para ayudarnos en el desenvolvimiento del rancho de las Cumbres Españolas? 

-Muchas gracias. Me agradará que hablemos de esa cuestión - contestó Laramie; y se 
mordió la lengua para abstenerse de decir que lo ansiaba, e hizo cuanto le fue posible por no 
comenzar a golpear con entusiasmo a «Solitario» y a «Huellas», que se hallaban a su lado, 
petrificados por la sorpresa, boquiabiertos y con ojos llenos de desconcierto -. Estamos ahora 
un poco agotados y necesitamos un descanso... Pero podría aceptar su proposición, siempre 
que, naturalmente, me fuera posible llevar conmigo a mis compañeros, Mulhall y Williams. 
No quiero exagerar sus buenas cualidades y sus aptitudes; pero puedo afirmar que jamás vi un 
hombre tan hábil como Mulhall para manejar el caballo y la cuerda de enlazar, ni un seguidor 
de pistas tan perfecto como Williams. 

-No hay duda de que me agradaría que fueran con nosotros -replicó rápidamente 
Lindsay. Luego se volvió hacia Jones -. Mi esposa me está esperando. ¿Me permitirá usted 
que vaya a buscarla y que volvamos a vernos... dentro de una hora, por ejemplo? 

-Aquí estaremos, Lindsay. Entre tanto, intentaré terminar de convencer a Laramie para 
que llegue a un acuerdo con usted - respondió Jones. 

Y Lindsay se inclinó cortésmente y salió para unirse a dos señoras que le esperaban. 
Laramie se desconcertó al ver que la más joven de las dos señoras clavaba una mirada 
interesada en él. Mientras daba vuelta, pudo ver que «Solitario» parecía salir de una profunda 
abstracción y le miraba con rostro radiante. Aquel rostro feo, sucio, cubierto de barba, brillaba 
a veces con una especie de belleza. Y así sucedió en aquel momento. 

-¡Dios mío, «Huellas»! ¿Has visto lo que yo he visto? - murmuró «Solitario». 
-No. ¿Qué fue? 
-Una mujer... Una jovencita... que estaba ahí... Tenía los ojos más maravillosos... Pero, 

¡se ha ido! - terminó trágicamente. 
-Y tú estás «ido» - replicó «Huellas». 
Laramie oyó todo esto en tanto que Jones le formulaba nuevas preguntas. 
-Muchachos, entrad en el comedor y pedid que os sirvan de comer. Yo iré en seguida. 
Y cuando ambos hubieron entrado, Laramie se volvió hacia Jones. 
-No, no conozco a Lester Allen; pero si Luke Arlidge es su capataz, no hay duda de que 

«hay gato encerrado». 
Buffalo Jones golpeó con un puño cerrado sobre la abierta palma de la otra mano, y sus 

ojos de águila relampaguearon del mismo modo que Laramie había visto muchos años antes. 
-Laramie, esa operación de venta tiene un carácter un poco raro - dijo con energía -. 

Todo ha sido convenido..., se ha pagado el dinero..., se han firmado los papeles... antes de que 
yo encontrara a este comprador de Ohio. Y Allen se había marchado ya. Allen no es muy 
conocido aquí. Nadie se atreve a hablar bien ni mal de él. Y esto es sospechoso. Si tú sabes 
que Luke Arlidge es un truhán... 

-Lo sé con toda seguridad - afirmó Laramie al ver que el coronel dudaba. 
-Entonces... ha sido engañado otro oriental confiado. ¡Es una vergüenza! Un hombre tan 

bueno... y de tan buena familia... ¿Quieres que te dé un consejo? 
-Dígamelo, viejo amigo, y tenga seguridad de que lo seguiré. 
-Se ha presentado la mejor ocasión de tu vida para ayudar a una familia digna y 

obtener.... 
-Eso es suficiente para mí. No me importa lo que pueda o no pueda obtener. Pero, Jones, 

es mentira lo que dije. Estamos completamente arruinados. Hace varias semanas que no 
trabajamos. No tenemos ningún trabajo a la vista. Y no nos será posible unirnos al equipo de 
Lindsay cuando vamos medio desnudos... 

-Yo arreglaré esa cuestión, Laramie - replicó el coronel-. Lindsay tiene mucho dinero. 
Conseguiré un anticipo para vosotros... No. Será preferible que se os haga un préstamo de 
dinero. Yo os lo haré. Pero no os deis mucha prisa a poneros elegantes y guapos. Dejad que 
ese equipo de hombres del Este os vea vestidos con los legítimos harapos del Oeste bravío. 
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¿Comprendes? Ahora vete a comer. Vuelve a buscarme dentro de media hora. 
 
 

III 
La familia Lindsay, recién llegada de Ohio, se hallaba en el salón del piso alto del Hotel 

EIk de Garden City, Mansas. Había llegado aquella misma mañana, y en aquellos momentos, 
intensamente interesada, aunque aturdida, contemplaba aquella región nueva para ella, con 
diversos y distintos sentimientos. 

Era un día crudo de principios de primavera; anchas nubes de polvo se elevaban de la 
ancha calle, y en la lejanía giraban industriosamente las aspas de los molinos de viento. 
Evidentemente, las mañanas de los sábados constituían horas importantes para tal comunidad. 
Viejos carros, con los arcos cubiertos de lona y cargados con toda clase de productos de la 
huerta, pasaban ruidosamente al pie de las ventanas. Vehículos de asientos altos y cuatro 
ruedas corrían arrastrados por veloces caballos en dirección al centro de la ciudad, que se 
hallaba a unas cuatro manzanas de casas de distancia en dirección al Oeste. Un manada de 
ganado recorrió la calle guiada por caballistas de grandes sombreros y de extrañas 
vestimentas. Los hombres se reunían en grupos ante todas las esquinas visibles. No 
transitaban mujeres. 

John Lindsay, cabeza de la familia, hombre de alrededor de cincuenta años, con la 
cabeza canosa y de hermosa presencia, no siendo por la extremada palidez de su rostro, 
delatora de alguna dolencia tuberculosa, estaba de espaldas a la ventana y observaba a sus 
hijos, y principalmente a su esposa, con ojos tristes y casi desaprobatorios. 

-Es demasiado tarde. Me he comprometido a cerrar el trato con ese ganadero, Allen. Y 
ya no me sería posible anular el compromiso aunque lo desease. 

Los ojos enrojecidos de su esposa estaban velados por una expresión de tristeza. 
-Upper Sandusky era lo bastante bueno para mí - dijo Neale, el muchacho de dieciocho 

años hijo de los Lindsay, vanidoso y afectado, a quien las tres hermanas dirigieran miradas 
desaprobatorias. 

Harriet, la mayor de las tres, pensaba en los enojosos incidentes que ya habían tenido 
que sufrir por culpa de aquel hermano mimado. 

-Neale, tú apenas eras suficientemente bueno para Upper Sandusky - replicó secamente 
el padre -. Es probable que este crudo Oeste mejore tu condición. 

-Mejorar la condición de Neale es cosa que no puede conseguirse - declaró Lenta, la 
menor de las mujeres, que tenía dieciséis años. Era esbelta, tenía el cabello de un color 
castaño rojizo y ojos azules de niña inocente que nada podían ocultar." 

-¡Hum! ¡Cállate! Pero sabes que es posible mejorar muchísimo la tuya - replicó Neale al 
mismo tiempo que recogía el sombrero y se levantaba. 

-¡No te vayas, querido! - le suplicó la madre con palabras y miradas que denunciaron su 
debilidad -. Estamos celebrando un consejo... 

-Lo que yo crea o diga no va a servir para nada en lo que se refiere a esta gente de los 
Lindsay - gruñó, al mismo tiempo que salía. 

-Mamá, es preciso que ceses de mimara Neale - dijo con energía el esposo -. Ahora, 
estamos en el Oeste. Comienza desde este mismo instante. Es preciso que acepte su merecido. 

-Sí, pero... ¡esos hombres de aspecto tan tosco...! -Es cierto. Los hombres que de ahora 
en adelante encontremos serán toscos y groseros; y el Oeste será duro para nosotros - continuó 
Lindsay -. Dejadme, por una sola vez y para siempre, que diga lo que quiero deciros, que os 
exponga mi opinión. Os supliqué que os quedaseis en nuestra casa de Upper Sandusky; pero 
ninguno de vosotros, con excepción de Neale, quiso atender mi ruego. Los doctores disiparon 
todas las esperanzas respecto a mi salud; pero esas esperanzas se fortalecían en el caso de que 
viniera a vivir en una región seca. Quise venir solo. No era una cosa que debiera decidirse 
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inmediatamente, puesto que disponíais de tiempo suficiente para tomar una resolución 
después de haberla meditado. Y quisisteis venir al Oeste. Por esta causa, vendí nuestras 
propiedades... y aquí estamos. Saquemos el mejor provecho posible de nuestra estancia en 
estos lugares. No esperemos demasiado, y fortifiquémonos contra las adversidades. 
Naturalmente, estamos desorientados; pero antes que nosotros, vinieron otras familias de 
colonizadores. Sinceramente, me agrada la situación. Siempre ha tenido un anhelo de hacer lo 
que ahora hemos hecho. Y este desplazamiento nuestro al Oeste será la salvación de mi vida, 
en el caso de que todos sepáis adaptaros a la situación y aceptéis lo que sobrevenga y laboréis 
por nuestros destinos y nuestra felicidad. 

-Padre, todo se resolverá favorablemente - replica Harriet -. Mamá está cansada y se 
siente melancólica. Lo que debes hacer, es salir, correr las calles, reunirte con la gente, 
practicar averiguaciones acerca de ese Lester Allen con quien te has comprometido. Nosotros 
animaremos a mamá, y acometeremos con brío la solución de nuestro problema. 

-Muchas gracias, Harriet. Tus palabras me confortan - dijo Lindsay. Y salió de la 
estancia como un hombre que estuviera abrumado por una pesada carga. 

Tan pronto como se ausentó, la señora Lindsay comenzó a llorar de nuevo. 
-¡Mamá...! 
-¡Déjala llorar, Hal! - la interrumpió Lenta-. Ya conoces a mamá. 
Florence, la segunda hija, se hallaba sentada y mirando al exterior de la ventana, 

pensativa y ensoñadora a la vez. Contaba diecinueve años y era la belleza de la familia. Tenía 
el cabello rubio, y oscuros los ojos. Harriet experimentaba ciertos temores relacionados con 
Florence, ya que sabía que era casquivana y coqueta, tan pronto dulce como perversa. Sus 
posibilidades en aquella nueva región eran inciertas. 

Lenta se aproximó a la ventana. 
-Flo, apostaría cualquier cosa a que estás viendo a un hombre - dijo. 
-Muchísimos pavipollos ridículos, todos con botas y sombreros - observó Florence. 
-Hermanas, ¿no sería mucho más sensato que me ayudases a resolver con mamá el 

problema que se nos ha presentado? -preguntó Harriet -. ¡Pensadlo! Dentro de muy pocos 
días, nos encontraremos viajando a través de las llanuras, en unos carros cubiertos de lonas, 
en dirección a nuestro nuevo hogar. Tenemos que comprar innumerables cosas, tenemos que 
hacer proyectos, hemos de afirmar nuestro valor.... ¡Y en estas circunstancias, os dejáis 
dominar la curiosidad que los hombres os inspiran! 

-¿Quién tiene curiosidad? -preguntó Lenta. 
-Vosotras dos. ¿No fuisteis todas ojos cuando estábamos en la estación? Ni una sola vez 

mirasteis en dirección a la pradera. Pero es muy importante para nosotras que nos 
acostumbremos a esa pradera. No importa la clase de hombres que haya aquí, ni cómo puedan 
ser... No importa, al menos por ahora. 

-¡Sí que importa! - exclamó la señora Lindsay ¡Aquel terrible mejicano peludo y sucio 
que me llamó novia! ¡A mí! Tenía unos ojos casi demoníacos. Transportó mis bultos al 
carruaje, y cuando quise pagarle sonrió y dijo: «Señora, no sería correcto.» Protesté, dije que 
sí lo era, insistí en que aceptase el pago de sus servicios... Y entonces me llamó novia. Creo 
que si no hubierais llegado en aquel momento, el hombre habría sido capaz de acariciarme la 
barbilla. ¡Oh...! ¡Es ofensivo! 

-Mamá, yo lo aceptaría como un cumplido - dijo Harriet -. En los primeros momentos, 
te tomó por hermana nuestra, no por nuestra madre. 

-Mamá, deberías estar reventando de satisfacción - añadió fastidiosamente Lenta -. Eso 
demuestra que todavía tienes un poco de la belleza de que tanto se enorgullece la abuelita. 

-¡Oh, hablad en serio! - exclamó la madre -. ¿Qué clase de hombres... será la que tengan 
mis hijas... por esposos? 

-¿Has oído, Flo? 
Harriet se sorprendió y desconcertó hasta tal punto que no halló respuesta para tales 

palabras. Florence interpretó la lamentación de su madre en un sentido superior y sonriente 
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que implicaba una ciega confianza en el porvenir. Harriet consiguió, al fin, comprender el 
punto de vista de su madre. La salud de su padre y la constitución de un nuevo hogar eran 
cuestiones de importancia; pero a la larga, nada podría igualar en importancia a la necesidad 
de tener esposos. 

-Madre, creo que hay muchísimos hombres donde poder escoger - replicó finalmente 
Harriet con la festiva entonación que era habitual en ella. 

-¡Vaya unos hombres! 
-Eres irrazonable, mamá. Es posible que sean unos esposos buenos, honrados, de 

corazón noble y bondadoso. 
-¡Escuchad a la despreciadora de los hombres! - exclamó Lenta con picardía. 
Y al oír este comentario, Harriet comprendió que, acuciada por la vehemencia, había 

roto su reserva habitual. Lenta era una chiquilla adorable; pera solía decir cosas que dolían. 
Años antes (parecía que había transcurrido muchísimo tiempo), Harriet había contraído una 
estrecha amistad con un guapo empleado del establecimiento de su padre. Había sido la única 
novela de amor que hubo en la vida de Harriet, y una novela muy desgraciada, ciertamente. 
Las apreciaciones del padre acerca de Tom Emery resultaran justificadas, y Harriet, con el 
corazón atribulado, se encerró en una pena secreta y creyó haberse alejado para siempre de los 
hombres. 

-Hallie, ¿lo crees sinceramente? - preguntó la señora Lindsay esperanzada. 
-Lo crea sinceramente. Las apariencias no tienen importancia. El trabajo debe de ser 

duro en esta región. Los hombres no tienen el tiempo necesario para pensar en sus ropas ni 
aspectos. Por otra parte, ¿qué es lo que hemos visto? Solamente a unas docenas de caballistas, 
agricultores... Pongamos alguna esperanza en los hombres del Oeste. 

-Flo, ¿qué le sucede a Hal? - preguntó Lenta. -¡Sólo el Señor lo sabe! Lent, ¿no crees 
que debemos esperar que se convierta en una rival? 

Las dos hermanas más jóvenes poseían una inagotable capacidad para poner a prueba el 
lastimado espíritu de Harriet. Y aquel momento no podía constituir una excepción en la 
costumbre. Pero Harriet reaccionó en aquella ocasión de modo diferente al usual. 

-Queridas hermanas, lo habéis expuesto de una manera vulgar; pero eso es precisamente 
lo que debéis esperar - replicó Harriet con una fría audacia que fue hasta cierto punto 
desmentida por un violento rubor. 

-¡Hal Lindsay! -exclamó Florence al verse acometida por una idea increíble y 

perturbadora. 
-¡Miradla! ¡Guapa y desvergonzada! Debería morirse de vergüenza - gritó Lenta a pleno 

pulmón. 
-¿Qué es lo que tus hermanas deben esperar? -preguntó la madre completamente 

desconcertada. 
-Mamá querida, durante los años pasados Flo se ha apropiado todos los jóvenes guapos 

que aparecieron en nuestro camino. Y últimamente, Lent ha hecho algo más que seguir los 
pasos de Flo. Lo que he hecho, ha sido advertirlas que, ahora, cuando hemos llegado a este 
bravío Oeste, estoy dispuesta a disputarles el terreno firmemente. 

Harriet había hablado de sopetón acuciada por el deseo de ocultar la herida de su amor 
propio; pero llegó más lejos de lo que se propuso. 

-¡Gracias a Dios que has recobrado la cordura! - declaró la señora Lindsay con 
sinceridad. 

-Hal, sabes perfectamente que no somos capaces de mirar a ninguno de esos patanes - 
afirmó con vehemencia Florence. 

-¡Hum! Me agradaría saber cuál es el género masculino al que no habéis de mirar... dos 
veces y muchas más después -replicó secamente Harriet. 

-¡Esto es enorme! ¡Diablos! Pero nos queremos unas a otras... Voy a divertirme más que 
en toda mi vida - dijo Lenta con inmensa satisfacción -. Me repugnaba el estudio y la idea de 
pasar toda la vida en aquel agujero de Upper Sandusky me ponía enferma... Aquí, no hay 
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duda de que sucederá algo importante y de que podremos hacer alguna cosa. 
-Sí, podréis trabajar - replicó la madre con idéntica satisfacción-. Confieso que Harriet 

me ha producido una gran alegría. Si Harriet ha sido capaz de hablar del modo que lo ha 
hecho, no hay duda de que no habríamos podido hacer nada más acertado que venir al Oeste... 
Nuevamente he recobrado la facultad de pensar y proyectar. Aquí estamos. Y a unas cuantas 
millas de esa llanura herbosa se halla nuestro nuevo hogar. Allí existe una casa ranchera, un 
viejo edificio español, casi un fuerte. Así dijo el señor Allen a vuestro padre en su carta. 
Supongo que será un granero o un henil, y espero que esté vacía. Lo que más interesa por el 
momento es saber lo que puede conseguirse de ella. Gracias a Dios, no somos pobres. Po-
dremos comprar lo que necesitemos para nuestra comodidad. 

-¡Oye! Todo lo que mamá necesita para animarse es la ocasión de gastar dinero para 
instalar una casa - dijo Harriet, muy ufana de su diplomacia. 

-Habremos de comprar un millar de cosas que sabemos que no existen actualmente en 
tal casa ranchera. ¿Queréis que vayamos a visitar tiendas a la ciudad? - propuso la señora 
Lindsay. 

-Yo iré contigo - se apresuró a decir Florence. -Mamá, yo tengo que escribir a Bill y a 
Jack y a... - dijo Lenta solemnemente. 

-Vendremos a buscarte más tarde, mamá, o iremos contigo después de la comida - la 
interrumpió Harriet. 

-Bien. No me gustaría dejar sola a Lenta - replicó juiciosamente la madre. Y siguió a 
Florence al exterior. 

Los azules ojos de Lenta adquirieron una expresión que jamás han tenido los de ningún 
niño precoz. 

-Hal, creo que cualquier día me voy a insubordinar - dijo Lenta, como si se hallase bajo 
una excesiva carga. -Por qué? 

-Solamente porque mamá espera que lo haga. 
-¡Qué tontería! Ya sabes que mamá es muy buena. Ha estado muy disgustada por el 

estado de papá y muy preocupada por causa nuestra. ¡Si pudiéramos lograr que las cosas 
comenzasen de buena manera para ella...! 

Lenta abandonó la ventana y fue a sentarse en el brazo del sillón de Harriet. Luego miró 
larga y atentamente el rostro de su hermana mayor. Cuándo Lenta estaba seria y cariñosa, 
como en aquel momento, nadie podía resistírsele, ni siquiera la propia Harriet. 

-Ya has conseguido que las cosas comiencen bien para ella, Hal. Eres la mujer más 
cariñosa, la más útil, la más previsora del mundo. Te quiero mucho. Te quiero; y deseo que te 
cuides de hacer que las cosas comiencen bien para mí también - dijo Lenta emocionada. 

-¡Eres una criatura! -contestó Harriet, que estaba profundamente conmovida. Los 
elogios y las alabanzas tributados por la hermana menor no habían abundado jamás para ella. 
Pero anteriormente, cuando residían en Ohio, Lenta estaba absorbida por los estudios, por las 
amistades, por los negocios. Allá, en el Oeste, todo sería diferente, y Lenta lo reconocía. 
Harriet la abrazó y besó cálidamente, como no lo había hecho desde mucho tiempo antes -. Y 
te adoro, Lenta. Nada podría haberme hecho más feliz... Te ayudaré. Seré más que una 
hermana para ti. Hay un no sé qué que me dice que tenemos ante nosotras una terrible 
aventura. Y el pensarlo me atrae al mismo tiempo que me amedrenta. 

-Yo estoy profundamente emocionada..., Hal, supongo que no nos engañaste... al decir 
lo que dijiste que era para animar a mamá. 

-¡Oh! ¿Te refieres a aquello de contender en el campo masculino contigo y con Flo? - 
preguntó Harriet, turbada. Pero no experimentó ningún temor por el reflejo que brillaba en los 
ojos de Lenta. 

-Sí. ¡Sería formidable! Me alegraría que lo hubieras dicho sinceramente. 
-Bueno, querida..., ¿has terminado por completo con aquel amorío antiguo? - preguntó 

Lenta dulcemente. 
-Por completo... todavía no. Pero conseguiré olvidarlo del todo en estas tierras. 
-¡Cuánto me alegro! Aún me acuerdo de Tom Emery, aunque yo no tenía más de diez 
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años entonces... Era imposible dejar de estimarlo, de quererlo... ¡Tonterías! Tenemos que 
despedirnos de todas las amistades antiguas y hallar otras nuevas aquí... No es extraño que 
mamá se encuentre rejuvenecida. 

-A mí me sucede lo mismo, Lent, me encuentro un poco más alocada... Vuelvo a ser tan 
impulsiva como hace mucho tiempo... ¡Otra vez joven! 

-¡Qué cosas dices, hermana! No eres vieja - exclamó Lenta cariñosamente -. Sólo tienes 
veinticinco años, y no los representas. Y eres guapísima, Hallie. Tu cabello castaño, tus ojos 
grises y tu piel blanca componen la más seductora combinación. Y ¡qué tipo tienes! Yo soy 
una cosita menudita y Flo parece solamente un tallo tierno de alguna planta. Pero tú atraerás 
las miradas de los verdaderos hombres. ¡Si no fueras tan seria..., tan reservada...!  

-Me estás halagando, querida - murmuró Harriet-. Pero ¡oh, qué bien suenan tus palabras 
en mis oídos! Creo que con ello me has ayudado a hacer frente a las situaciones que se me han 
de presentar. 

-Bien, creo que yo también necesitaré que se me ayude de vez en cuando - dijo la 
muchacha con la acostumbrada picardía -. ¡Ya es bastante por hoy...! ¡Voy a escribir mis 
cartas! Luego saldré a pasear por la ciudad, Hal. 

-Y entre tanto, yo voy a abrir una o dos maletas. 
-Hazlo. No dejes de abrir la mía, la gris... Vamos a vestirnos con las mejores galas, y a 

llevarnos los ojos de los hombres detrás de nosotras. 
Con gran sorpresa de Harriet, encontraron en la ciudad tiendas mucho más presuntuosas 

y mejor surtidas que las que había en su antiguo punto de residencia. Y en lo que se refería a 
prendas de vestir, habían llevado tantas, que debían durarles para toda la vida, especialmente 
si se tenía en cuenta, a juicio de Harriet, el atraso que en cuanto a modas imperaba en aquella 
ciudad de Kansas. 

Los empleados de las tiendas eran corteses pero fríos; y los compradores se hallaban 
demasiado absortos en sus propias adquisiciones para que pudieran perder el tiempo 
observando a desconocidos. Lenta expresó fielmente la situación cuando, después de haberse 
reído a gusto, dijo: 

-Hal, cuando disparatábamos pensando en la revolución que habríamos de armar en esta 
población, nos equivocábamos por completo. Nadie, sino algunos paseantes descarados y de 
rostros rojos, se ha fijado en nosotras. Y oí que uno de ellos decía: «Son paletas.» 

-Es cierto, Lent. Me he decepcionado un tanto... Me agradará saber lo que Flo tenga que 
decirnos. Flo es tan hermosa, que sería capaz de detener un desfile. 

Pero tardaran muy poco tiempo en saber que la belleza de Florence no había ocasionado 
ningún tumulto en la ciudad. 

-Son muy fríos, muy indiferentes estos hombres occidentales - declaró tranquilamente la 
damita -. Sin embargo, las mujeres... ¡Si hubierais visto cómo me miraban y principalmente a 
los zapatos y el sombrero...! 

Y, aun cuando parezca extraño, fue la señora Lindsay quien logró romper con más 
fuerza la indiferencia peculiar de los hombres del Oeste. 

-Jamás vi nada parecido a esta ciudad. La gente es muy descortés. No es posible gastar 
el dinero en las tiendas, si no se arma un jaleo de todos los diablos con los propietarios... 
Exactamente lo mismo que si fuéramos una familia de patanes. 

-¡Has acertado, mamá! Eso es con exactitud lo que somos: patanes de Ohio - gritó Lenta 
alegremente -. Me he divertido más que en cualquiera otra ocasión. ¿A quién le importa lo 
que seamos o quiénes seamos? Apostaría lo que os parezca conveniente a que aquí no importa 
quién sea, sino únicamente lo que se haga. 

Se cambiaron de vestidos para la comida, y Harriet opinó que Florence se esmeraba 
excesivamente en su tocado, cosa que no solía hacer habitualmente. Y el resultado de la 
detenida operación del arreglo y tocado fue tal, que las demás mujeres de la familia Lindsay 
solamente tuvieron motivos de orgullo y satisfacción. 

El señor Lindsay no había sido visto de nuevo por los restantes miembros de la familia 
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desde las primeras horas de la mañana: ni Neale se presentó tampoco ante las mujeres. Esta 
última circunstancia originó cierto desasosiego a la señora Lindsay, desasosiego que fue 
interrumpido por la observación de Lenta, quien dijo que Neale no poseía el valor necesario 
para meterse en situaciones de verdadero peligro. Finalmente, llegó el señor Lindsay, cansado 
y pálido, pero por completa excitado. Indicó a las mujeres que se dirigiesen al comedor, y 
añadió que él iría a hacerlas compañía al cabo de unos momentos. 

Las mujeres hicieron lo que se les ordenaba; y con gran satisfacción por parte de Harriet, 
no pasaron inadvertidas al entrar en el comedor, especialmente Florence. Luego el padre fue 
en su busca y anunció que «había ido y había realizado el negocio». 

La pregunta de la señora Lindsay acerca de Neale constituyó un verdadero contraste con 
la consternación de Harriet. 

-La última vez que vi a ese badulaque estaba jugando a no sé qué demonios - replicó 
secamente Lindsay. 

-Deberías haberte preocupado por él, John - dijo su esposa reconviniéndole. 
-Neale puede preocuparse y cuidarse de sí mismo, y espero que sabrá librarse de 

compromisos - replicó Lindsay; la ansiedad de la señora Lindsay le llenaba de nerviosismo -. 
Comed - añadió volviéndose hacia sus hijas - Yo estoy demasiado excitado para que pueda 
hacerlo. Por otra parte, he tomado dos o tres bebidas fuertes. Me limitaré a hablar. 

Y así lo hizo. Y con ello logró sorprender a su esposa y causar el asombro admirativo de 
Harriet. Lindsay se había repasado mapas, papeles y cifras para consumar la adquisición del 
Rancho de las Cumbres Españolas en el mismo instante. Antes de dar tiempo a que las 
mujeres de la familia le planteasen preguntas, explicó que se había comprometido 
definitivamente, con arreglo a lo que previamente se trató por correspondencia, y que 
hallándose completamente satisfecho de la oferta, había decidido cerrar el trato sin pérdida de 
tiempo. 

-John, antes de pagar, deberías haber visto lo que comprabas - le reprobó severamente su 
esposa. 

-¡Hum! Cuando oí la descripción que se me hizo del rancho, temí que vosotras, las 
mujeres, no me permitiéseis comprarlo ni aun cuando lo viéseis previamente. Por esta causa, 
decidí coger el toro por los cuernos. Allen es un verdadero occidental. Está muy habituado a 
la compra y venta de ranchos y ganados. Y me presentó a varios hombres de negocios de 
Carden City, que dijeron que no podía dudarse de que la operación era evidentemente 
conveniente para él y para mí. La situación del rancho es en extremo hermosa y saludable, lo 
que comprendí que debía constituir la parte más importante de cuantas ventajas pudiera 
reunir. Allen me vendió aproximadamente diez mil cabezas de ganado, cantidad en que se 
incluyen novillos, vacas, becerros, caballos y mulas. Su capataz, Arlidge, hambre que, dicho 
sea de pasada, os agradará en sumo grado, no pudo establecer con precisión su número; pero, 
como he dicho, es de alrededor de diez mil cabezas. Finalmente, dije a Allen que el precio me 
parecía excesivamente alto. Y me contestó que no quería vender a nadie nada de lo que no 
estuviese perfectamente satisfecho el comprador, por lo que me preguntaba cuánto desearía 
pagar. Se lo dije, y Allen aceptó. Fuimos al Banco, se hizo la transferencia del dinero... 
Ahora, poseemos un rancho, y un hogar que construir. De modo, que no pongáis ese gesto de 
seriedad. Ya está hecho, y no me quejaría aunque el trato no fuera en absoluto ventajoso, 
desde el punto de vista de los negocios. Podemos permitirnos el lujo de correr el riesgo. Lo 
más importante de todo es que ahora me parece ser un hombre nuevo. En lugar de tener que 
hallarme curvado sobre una mesa durante todo el día, de ahora en adelante podré encontrarme 
en el campo abierto... al sol... 

-Papá, en otras ocasiones confiaste en hombres que te ocasionaron disgustos y 
desesperaciones. 

Esto fue todo lo que Harriet acertó a decir. ¿Qué más podía decirse? Lindsay se había 
encaprichado con la idea de convertirse en ranchero del Oeste, y la había realizado tan pronto 
como la ocasión se le presentó. Sin duda, sus sentimientos de esperanza y de ganancia debían 
ser tenidos en cuenta. 
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-Tanto Allen como Arlidge vendrán al hotel más tarde - continuó Lindsay -. Los invité a 
comer con nosotros, pero ambos me rogaron que les permitiese que rechazasen la invitación, 
puesto que habían venido vestidos con sus ropas rancheras. Piensan marcharse mañana 
mismo, por lo que creo que debéis aprovechar la ocasión de conocerlos cuando se presenten. 
No me fue posible recordar todas las cosas de que deseabais informaros. 

La señora Lindsay tomó parte en la conversación en lo que se refería a la nueva 
adquisición y a sus necesidades. La comida terminó sin que Neale hiciese acto de presencia, 
pero las muchachas lo encontraron en las escaleras. El joven se hallaba en un estado de ánimo 
poco propicio a escuchar preguntas, y corrió hacia su habitación. 

-Tenía un ojo morado - aseguró Florence de un modo más especulativo que compasivo -
. ¿Lo has visto, Lent? 

-Creo que sí - replicó Lenta, regocijada -. No hay duda de que algún occidental ha dado 
un puñetazo a nuestro encantador hermano. 

-¡Oh, Dios mío, Dios mío! - exclamó la señora Lindsay, que había visto y oído. Y al 
llegar a lo alto de las escaleras se separó de sus hijas, presumiblemente con el objeto de 
consolar a su afligido favorito. Las muchachas entraron en el salón en tanto que el señor 
Lindsay esperaba a sus visitantes en la planta baja. 

-¡Flo, querida mía, estamos sentenciadas! ¡Papá se ha comprometido! observó Lenta. La 
silenciosa aceptación de Florence no era precisamente esperanzadora. No obstante, Harriet se 
esforzó por pintar cuadros del trabajo en perspectiva, de diversiones, del hogar y del hecho 
ineludible de que su suerte estaba ligada para siempre a la del solitario y bravío Oeste. 

Su padre entró en el salón al cabo de pocos momentos en compañía de dos hombres 
altos y de aspecto suficientemente notable para despertar en el acto la atención y el interés de 
cualquier oriental. Ambos fueron presentados a Harriet y a sus hermanas. El ranchero, Lester 
Allen ya no era joven y tenía un rostro que recordaba el de los halcones. Iba vestido con un 
traje oscuro, los extremos de las perneras de cuyo pantalón se introducían en la parte superior 
de unas altas botas. Llevaba un ancho sombrero de color de canela y una fusta. No se 
necesitaba mucho tiempo para apreciar que era tímido y desmañado cuando se hallaba en 
presencia de mujeres. 

El otro hombre, Luke Arlidge, no poseía la citada cualidad. Era evidentemente 
desenfadado v desenvuelto. Ofrecía una hermosa figura de hombre. Era joven todavía, puesto 
que no debía tener más de treinta años, aun cuando su rostro duro, delgado y bronceado, y sus 
ojos de águila hablaban de una experiencia de muchos años. Su vestimenta era la que Harriet 
supuso que sería la propia de los jinetes de las llanuras. Llevaba espuelas, botas altas, 
cinturón, un traje polvoriento; y lo más destacado de todo era el revólver de cachas de marfil 
que colgaba sobre su cadera, y la ausencia de chaqueta. 

La señora Lindsay llegó a la habitación y, unos momentos más tarde todos se hallaban 
sentados formando un semicírculo. 

-Ahora, Allen, es preciso que nos permita usted hacerle algunas preguntas - dijo 
alegremente Lindsay -. Aquí tiene usted a toda mi familia, con excepción de mi hijo único; y 
todos tienen curiosidad por conocer muchas cosas. 

-¡Vengan esas preguntas! - contestó Allen. Lenta no se turbó ni siquiera mínimamente 
en presencia de aquellos occidentales. 

-¿Está muy solitario? - preguntó. 
-Yo diría que sí, si se refiere usted al edificio, a la casa ranchera. Los coyotes y los lobos 

aúllan por la noche, y el viento gime... Solamente hay otros tres ranchos en un radio de 
cincuenta millas. Se tarda dos días en ir a caballo a La junta, y seis para llegar a Denver en 
coche. 

-¡Dios mío! exclamó Lenta. Pero no se amilanó y aventuró una nueva pregunta -. ¿Hay 
personas jóvenes? 

-Si llama usted personas jóvenes a mis vaqueros, sí, hay muchísimas. Diez, en total, ¿no 
es cierto, Luke?  

-No. Sólo nueve. He permitido a Happy marcharse contestó el capataz. 
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-¡«Sólo» nueve! - murmuró Lenta. 
-Ahora, sí. Pero su padre necesitará llevar tres o cuatro más. 
-¿No hay mujeres?preguntó pensativa Florence. 
-Veamos... Hay una..., dos..., en los ranchos más cercanos. Y no hay ninguna más hasta 

llegar a La Junta. 
Estas cuestiones parecieron agotar el interés de las dos mujeres más jóvenes de la 

familia Lindsay, con lo cual la madre halló la ocasión de satisfacer su propia curiosidad. La 
exposición de sus rápidas y abundantes interrogaciones produjo como respuesta la 
información de que el Rancho de las Cumbres Españolas se componía de un paisaje, una casa 
de yeso y piedra con dos alas, pórticos y puertas y un patio interior, todo lo cual miraba al 
Este. 

-Era un antiguo fuerte. La casa fue construida por los tramperos que comerciaban con 
los Kiawas y los Utes. Hay una fuente abundante de agua en; el centro del patio y algunos 
algodoneros grandes. Resulta muy agradable tanto en verano como en invierno. 

-Y la casa, ¿está prácticamente vacía?concluyó 
la señora Lindsay. 

-Si no lo está, lo estará, puesto que he de llevarme algunas carretadas de muebles y de 
otras cosas que ustedes no necesitarán. Mi otro rancho está a dos días de camino a caballo en 
dirección Norte. Tengo allí una especie de choza y varias reses. ¿Cuántas cabezas de ganado 
hay allí ahora, Luke? 

-No lo sé, patrón. Posiblemente dos mil, acaso cuatro mil - contestó Arlidge. 
-¿Deberemos pensar en llevar todo lo que sea preciso para la instalación de nuestro 

hogar? - preguntó Lindsay en tanto que se frotaba las manos, como si la perspectiva fuese 
verdaderamente seductora. 

-Creo que sí, en el caso de que quieran disponer de comodidades - dijo lentamente el 
ranchero. 

-¿Cuánto tiempo tardarán en llegar unos carros cargados? 
-Con, buena suerte, cuatro días. 
Y La Junta, ¿está solamente a dos días de distancia? 
-No. Para carros cargados el recorrido durará más tiempo. Suponemos que el mejor 

punto de partida para ustedes será Carden City a causa de las buenas tiendas que aquí existen 
y de que la carretera hasta el rancho es casi completamente llana. 

-¿Qué puede decirme acerca de carros y caballos? ¿Podía usted proporcionarme 
algunos? 

-No. Andamos mal de carros y caballos de tiro. Les dejaré el carro-cocina, pero tendrán 
que comprar carros y bestias de tiro aquí. Luke ya ha iniciado unas gestiones en nombre de 
usted. Un hombre llamado Hazelit vendrá a visitarle para arreglar la cuestión. De todos 
modos, podrá adquirir los carros que necesite en la tienda de Harvester y Compañía. En 
cuanto a caballos de silla, hay muchísimos en el rancho. 

Y de este modo continuó el práctico interrogatorio, que Harriet escuchó silenciosamente 
y que había perdido todo el interés para sus hermanas. Las deducciones que Harriet hizo 
durante aquella media hora no fueron muy tranquilizadoras. Allen no le inspiró gran 
confianza, aun cuando pareciese un hombre sincero. Harriet había trabajado como tenedor de 
libros en la tienda de abastecimientos para buques de su padre, y durante tal período trató con 
centenares hombres; y aunque en ocasiones su inteligencia la hubiera engañado, jamás la 
defraudó su intuición. En cuanto a Arlidge, fue prontamente calibrado por ella, que lo 
consideró un hombre de fuerte y sutil personalidad, osado y astuto bajo una apariencia 
amistosa y atrayente. No fue solamente el rubor lo que cubrió el cuello de Harriet, que el 
abierto escote del vestido dejaba al descubierto; fue también la influencia de la abrasadora 
mirada que brotó de los ojos de Arlidge. Pero fue una mirada tan rápida, que Harriet no pudo 
tener seguridad de si una parte de la reacción que en ella provocó no sería debida a su habitual 
reserva. Sin embargo, tal mirada siguió después en dirección a Florence, que se hallaba 
sentada con descuido, en toda la plenitud de su juvenil belleza. Solamente en aquel momento 
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comenzó Harriet a entregarse a la desconfianza que le provocaba la aventura de su padre. 
Cuando la entrevista se aproximaba a su fin, Harriet decidió romper el silencio. 

-Señor Arlidge, según tengo entendido la obligación de los capataces consiste en 
gobernar el rancho. ¿Es cierto? preguntó Harriet al mismo tiempo que le miraba directamente 
a los ojos. 

-Sí. El gobierno de un rancho se compone principalmente de la dirección de los 
caballistas y del ganado - contestó Arlidge, complacido de que ella le hubiera interrogado. 

-¿Cuál es la cantidad de caballas y de reses, que mi padre ha comprado? 
- ¡Le atormentará a fuerza de preguntas, Arlidge! - exclamó Lindsay riendo-. Ha sido mi 

«capataz» por espacio de muchos años. 
Aquello, evidentemente, no era tan agradable como lo anterior. Arlidge continuó 

sonriendo, pero se movió un poco desasosegado. 
-No lo sé, señorita Lindsay. Vendemos en masa, por decirlo así. Creo que alrededor de 

diez mil cabezas.  
-¿No cuentan ustedes las cabezas cuando las venden?  
-A veces... En pequeños grupos... 
-¡Ah, comprendo! ¿Quiere usted decir que, en este caso, es posible que haya cierta 

cantidad más o menos de diez mil reses? 
-No creo que haya más. Y es posible que haya muchas menos. Su padre no nos pidió 

sino un cálculo aproximado. Pero las contaré con más exactitud cuando vayan ustedes allá, si 
desean que lo haga. 

-Sí, hágalo. Es una cuestión de negocios... Continuaré llevando los libros de mi padre, y 
quiero tomar las medidas necesarias para conocer perfectamente lo que tenga entre manos - 
replicó Harriet al mismo tiempo que reía. 

-Un tenedor de libros en un rancho grande es una cosa nueva por completo, y 
particularmente si el tenedor de libros es una mujer joven y hermosa -dijo Arlidge con sincera 
incertidumbre. 

-Muchas gracias. Tengo el atrevimiento de afirmar que es una innovación muy necesaria 
para poner término al habitual método descuidado que impera en las operaciones de venta de 
ganados - contestó Harriet prontamente -. Señor Arlidge, ¿va usted a continuar en el «Rancho 
de Cumbres Españolas» como capataz de mi padre? 

-En efecto, señorita. Nadie que no sea. Luke podría dominar a los fogosos caballistas: 
del rancho - dijo Allen al mismo tiempo que se levantaba sombrero en mano. 

-Señorita Lindsay, no estaba muy seguro de quedarme en Cumbres Españolas hasta el 
momento en que la vi a usted... y a los demás - replicó Arlidge galantemente. 

Y los dos occidentales se despidieron de las demás personas que componían la reunión, 
y se retiraron. Lindsay los acompañó hasta la puerta, donde fue informado de que sus 
visitantes volverían para despedirse de ellos a la mañana siguiente, antes de emprender la 
marcha. Lindsay regresó al lado de su familia. Harriet se alegró de verlo tan optimista y tan 
vivaz. 

-Decidme una por una lo que pensáis respecto a esta cuestión - dijo alegremente 
Lindsay. 

-Pues... John, hay una cosa buena en esta operación: que se necesitará utilizar mucho 
dinero y mucho trabajo para hacer que ese viejo fuerte sea habitable - replicó su esposa, 
complaciente; y estas palabras, pronunciadas por ella, no dejaban de ser tranquilizadoras. 

-Y ¿tú, Lent? 
-Papá; no hay duda de que voy a hacer estragos entre tu equipo de vaqueros - contestó la 

más joven de las Lindsay, que ya comenzaba a imitar el acento y las palabras de los 
occidentales. 

-¿Tú, Flo? 
-Me gusta... ¿Por qué no nos dijiste que la casa era española? Ese pórtico alrededor del 

patio. ., los grandes algodoneros..., la fuente... Habré de tener una hamaca española, un 
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mantón bordado, una mantilla de encaje, castañuelas... y el resto de los avíos tradicionales. Si 
todo eso no pudiéramos comprarlo aquí, probablemente lo encontraremos en las tiendas de La 
Junta. 

Estas palabras constituyeron un discurso demasiado largo para la belleza de la familia, y 
no dejó de producir un efecto sorprendente. 

Lindsay se volvió en dirección a Harriet. 
-Mi joven tenedora de libros, ¿qué tienes qué decir? 
Harriet le dirigió una tierna sonrisa y le besó repentinamente en las mejillas. ¿Cuánto 

tiempo hacía que no había visto en ellas un poco de color? 
-Querido padre, te han engañado..., te han robado... en lo que se refiere a la venta del 

ganado. Pero si ahora eres feliz..., si, como es seguro, recobras la salud y la fortaleza..., 
apruebo de corazón y con toda el alma la compra del «Rancho de Cumbres Españolas». 

 
 

IV 
 

Garden City semejaba los domingos una ciudad desierta, por lo que se refería a su calle 
Mayor. El corto camino que Harriet recorrió en unión de su madre le reveló la presencia de 
muy pocas personas, casi todas las cuales se hallaban en las calles adyacentes. Aparte aquel 
corto intervalo, la totalidad del día fue destinada a calcular las compras que deberían hacerse 
para el hogar recién adquirido. Afortunadamente, la familia Lindsay no se hallaba 
obstaculizada por dificultades económicas; de otro modo, la situación habría sido muy 
penosa. 

Naturalmente, en el seno de la familia se produjeron diversas discusiones, todas ellas 
originadas por los jóvenes Lindsay. La señora Lindsay encargó a Harriet la misión de ejercer 
una censura sobre los artículos indicados en la lista de compras de cada uno. Y Harriet dijo a 
Florence: 

-Sustituye todas esas cosas que he borrado de tu lista con otras que hagan que tu 
habitación sea más habitable. 

Y a Lenta: 
-Lo has hecho muy bien, chiquilla; pero si tomas todos los dulces que has indicado, 

necesitaremos, además, un doctor. 
Y a Neale: 
-Hablaré con tu padre acerca de sillas, chaparejos, revólveres y otras cosas que deseas. 

Creo que con un solo ejemplar de cada artículo habrá bastante. 
Lo que este terceto respondió a Harriet fue mucho más enérgico que elegante. Neale se 

separó de ella completamente indignado para llevar su querella al tribunal de apelación: su 
madre. 

Después de la cena el señor Lindsay avisó a todos para que se reunieran con el fin de 
presentarlos a un occidental notable, que era el hombre de las llanuras, Buffalo Jones. Buffalo 
Jones produjo una primera impresión singular y desfavorable a Harriet. Era un hombre basto 
que se hallaba en la plenitud de la vida, alto, erguido, de anchos hombros y poseedor de una 
fisonomía desconcertante. Lo mismo que muchos otros occidentales, tenía un rostro duro y 
unos ojos que habían sido contraídos por la larga exposición al sol de los campos abiertos. 
Eran de un color azul oscuro y parecían mirar y ver a través de Harriet. Su sonrisa, sin 
embargo, parecía dulcificar la firmeza escabrosa de la boca y la barbilla. Después de haberle 
sido presentados los Lindsay, Jones se captó la simpatía de Harriet como efecto de unas 
breves palabras. 

-Bien me alegro muchísimo de conocer a todos ustedes. Éste es un día afortunado para 
el Oeste. Lindsay, todavía es usted joven, y dentro de muy poco tiempo se encontrará tan 
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fuerte como un buey y en condiciones de ¡cabalgar durante días enteros. Usted, señora 
Lindsay, se acostumbrará inmediatamente a la vida en las llanuras y a ser la esposa de un 
colonizador. Es una vida dura... pero maravillosa... Y ¿qué diremos acerca de estas jóvenes 
tan hermosas y tan saludables? ¡Cuánto me gustaría poder ser nuevamente joven! Tres jinetes 
desconocidos que andarán en estos momentos perdidos Dios sabe en qué praderas de esta 
región, no saben la buena suerte que el Destino ha reservado para ellos... Usted, joven amigo, 
tiene buenos ojos... o, por lo menos, lo es uno de ellos..., y una buena barbilla. Pero está usted 
un poco pálido y tiene las manos demasiado suaves. Observe a los vaqueros, tenga 
tranquilidad, trabaje... Éste es el consejo que Buffalo Jones puede ofrecerle. 

Jones pareció conquistar las simpatías de todos ellos, con excepción, acaso, de las de 
Neale. Todos ellos creyeron que era el occidental que les convenía encontrar. Lenta no 
experimentó ni siquiera el menor de los temores, y su primera pregunta, formulada con ojos 
dilatados y con una sonrisa irresistible, agradó, evidentemente, a Buffalo. 

-¿Por qué le llaman a usted Buffalo Jones? ¿Es usted otro Buffalo Bill? 
_ -Sí, en cierto modo. Bill y yo somos amigos y ambos fuimos cazadores de búfalos; 

pero ahora dedico todas mis energías a la tarea de intentar la conservación de esos animales. 
He cazado a lazo y capturado a la mayoría de los búfalos que actualmente se hallan vivos; 
naturalmente, cuando eran jóvenes. 

-¡Oh, qué interesante! Háblenos de esa cuestión - exclamó Lenta. 
-¡Alto, Lenta! - dijo su padre alegremente -. Yo he cazado a lazo y capturado a Buffalo 

Jones. Me agradaría tanto como a vosotras oír historias de caza y de aventuras. Pero no 
«gastemos» a nuestro amigo. Lo que necesitamos aclarar ante todo es la situación en que nos 
hallamos: este. Oeste, nuestro rancho, recientemente adquirido, lo que debemos esperar y 
hacer; en resumen, todo lo que los novatos en estas regiones y trabajos necesitan saber. 

Jones ofrecía un visible contraste con todos los occidentales reservados que hasta 
entonces habían visto y cono-conocido. Harriet apreció rápidamente que esta circunstancia 
respondía a su amor por la región, a que había sido, y era, indudablemente, uno de los factores 
que contribuían a su desarrollo, y a que le satisfacía la adquisición de nueva sangre de 
colonizadores. 

Lo condujeron al salón del piso alto, que se hallaba desocupado, y todos ellos parecieron 
hallarse inspirados por su presencia. No obstante, fue Jones quien tomó la iniciativa y abrumó 
al señor Lindsay a fuerza de preguntas. Unos momentos más tarde, se hallaba en posesión de 
todos los detalles referentes al trato que Lindsay y Allen habían concertado. 

-Bueno; no hay duda de que corre usted mucho. Espero que no haya taras en él... Ya lo 
examinaremos más adelante... ¿El «Rancho de Cumbres Españolas»? Está junto al Colorado. 
Un campo hermoso, una llanura hermosa, ideal para el ganado... Y un clima muy seco. 

Luego hizo nuevas preguntas acerca de distancias hasta las ciudades y las estaciones del 
ferrocarril, a los mercados, al agua y, finalmente, a la casa ranchera. 

-Un edificio grande, de piedra y mortero, construido en tomo a varios algodoneros y una 
fuente. 

-¡Oh, Dios mío! ¿Ése es su rancho? ¡Oh!... He estado allá. No tienen ustedes razones 
para temer que se hunda, ni para suponer que no puedan mantener el frío o los lobos fuera de 
él durante el invierno. 

-¡Virgen Santa! -suspiró la señora Lindsay. Harriet pudo ocultar lo que las dos 
muchachas más jóvenes pensaron. Pero Neale se mostró ansioso por conocer algo más acerca 
de los lobos, la caza, la rusticidad. Jones intentó aliviar la impresión desfavorable que había 
producido, a pesar del hecho de que, si no se desalentó, por lo menos se interesó por ellos. 

¿Me permiten preguntarles si están dispuestos a gastar una respetable cantidad de dinero 
para hacer que la casa sea apropiada para albergar a unas mujeres jóvenes? 

-¡Oh, sí! Lo esperaba. Puedo hacer frente a los gastos que las reformas ocasionen. 
-Bien, me alegro. Eso cambia totalmente la situación - dijo Jones, complacido -. Pueden 

ustedes convertir ese antiguo fuerte en uno de los lugares más seductores de todo el Oeste. 
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Como el rancho de Maxwell, que está en Nuevo Méjico... ¿Podrá usted hacer, Lindsay, que 
me sea posible conocer a ese Lester Allen y a su capataz? 

-Lo siento mucho. Ambos se marcharon de Garden City a primeras horas de esta 
mañana. Me había propuesto hablar con ellos nuevamente esta misma mañana en el Hotel; 
pero tomaron el desayuno y emprendieron el viaje antes de que me levantase. 

-¡Oh, qué lástima! exclamó Jones, que se sorprendió visiblemente -. Y el trato ¿fue 
cerrado ayer? 

-Sí. Fue precisa que el Banca permaneciese abierto hasta más tarde de las horas 
habituales con el fin de que hiciese el pago. 

-¿Por qué tenían tanta prisa? 
-No me lo dijeron. Confieso que me desconcerté un poco... 
-¡Hum! ... Como es natural, Allen ordenará a su capataz que regrese aquí para ayudarles 

a comprar lo que necesiten, embalarlo, cargarlo... 
-No. Nada se habló acerca de ese asunto. Arlidge no parecía muy dispuesto a ayudarme. 

Pero, finalmente, accedió a continuar trabajando a mis órdenes. Creo que fueron mis hijas, 
quienes le decidieron a hacerlo. 

-Arlidge... ¿Quién es Arlidge? 
-El capataz de Allen. 
-¿Luke Arlidge? - preguntó Jones con rapidez. 
-Exactamente. Ése es su nombre. 
-Bueno, Lindsay -continuó Jones con disgusto-. Hablaremos más, tarde de esa cuestión. 

No quiero aburrir a las señoras. 
-Ahora, díganos: ¿por qué le llaman Buffalo iones? - dijo suplicante Lenta. 
-Por muchas razones, todas las cuales están relacionadas con los búfalos. Pero me 

agrada creer que he ganado ese nombre a causa de mi interés por conseguir que se conserven 
los bisontes americanos -replicó el preguntado-. Sin embargo, es cierto que tal nombre no 
comenzó a serme aplicado hasta después de la última matanza de bisontes en masa y de la 
sangrienta batalla india que provocó. 

»En las postrimerías séptimo decenio del siglo, los cazadores de pieles persiguieron a 
los búfalos hasta sus últimas guaridas. Esto sucedió en Texas, al sur del Panhandle. Millares 
de cazadores de pieles se desplegaron a lo largo de las llanuras, y millares de búfalos fueron 
sacrificados, solamente con el fin de obtener sus pieles. Las tribus indias vieron que su carne 
desaparecía, que se terminaban sus vestimentas de piel de búfalo, y que en el caso de que no 
consiguieran interrumpir la campaña de los cazadores, morirían de hambre. Los Comanches 
formaban la tribu más fiera de todas, aun cuando las de los Cheyennes, los Arapahoes y los 
Kiowas ya eran bastante malas. Si estas cuatro tribus indias hubieran unido sus fuerzas, el 
Oeste no habría podido ser colonizado jamás. Y puesto que los indios no se unieron, lo 
hicieron los cazadores y derrotaron para siempre a las fuerzas de los hombres, de piel roja. 

»Fue en 1877 cuando estalló la gran contienda... y cuando llegó el fin de los búfalos. 
Pero los cazadores se vieron precisados a abandonar esta matanza para empezar la de los 
indios. Estuve en la parte más accidentada de aquella contienda. Los Comanches, bajo el 
mando de un feroz jefe llamado «Caballo Negro», hicieron repetidas incursiones en los 
campamentos de los cazadores, asesinaron y escalparon... Organicé una partida de cazadores 
y llegamos hasta el refugio de ese cabecilla, el «Caballo Negro», en las llanuras Estacadas. Yo 
tenía unos exploradores indios y mejicanos que siguieron las huellas del viejo diablo sobre la 
arena y sobre las rocas. Rodeé a las fuerzas de «Caballo Negro» en una profunda quebrada ro-
cosa y puse una parte de mis hombres en una posición que impedía el escape de los 
Comanches. Fue la batalla más sangrienta en que tomé parte. Sorprendimos nuestro enemigo 
a la hora de la salida del sol, y la batalla duró todo el día. Luego, cuando «Caballo Negro» vio 
que estaba vencido y que se hallaba en peligro de ser borrado de este mundo, envió a su hijo, 
a la cabeza de los jinetes más duros de que disponía, hasta la entrada de la quebrada. Fue un 
magnífico espectáculo. Los Comanches eran los jinetes más maravillosos que el Oeste ha 
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producido. Y el grito de guerra de los Comanches era el más estremecedor de todos los gritos 
de guerra indios. Todos comprendimos: lo que iba a suceder. Los caballistas indios se 
reunieron en cierto lugar, fuera del alcance de nuestros disparos. Los Comanches eran 
guerreros orgullosos y fieros, y la que tenían ante sí era una raza a la que odiaban. Nuestros 
hombres gritaron, a su vez, a lo largo de nuestras líneas. El hijo del jefe (he olvidado su 
nombre) avanzó con el caballo encabritado a la cabeza de su partida de guerreros. La vista de 
aquello fue algo que llegó a emocionamos a todos, aun a los que éramos endurecidos 
cazadores de búfalos. Luego, con él a la cabeza, y con un grito tan sonoro y tan aterrador 
como nunca oí otro igual, los indios cargaron. ¡Qué caballería y qué jinetes! Pero el hijo de 
«Caballo Negro», aun cuando era hábil y valiente, no consiguió recorrer la mitad del camino. 
Cayó por efecto de un disparo a larga distancia hecha por uno de mis tiradores. Aquel disparo 
rompió la última defensa de «Caballo Negro». Solamente unos cuantos jinetes indios 
consiguieron escapar. Y el resto de los indios huyeron, se vieron forzados a hacerlo a pie. Su-
pongo que ninguna otra gran lucha de las que se han librado resultó tan eficaz para la derrota 
definitiva de los hombres rojos como aquélla. Y ciertamente, ninguna redujo de modo tan 
definitivo su resistencia. 

-¡Oh! ... ¡Es terrible! -exclamó Lenta con voz apagada y ojos brillantes -. Pero, de todos 
modas, eso no explica que se le llame a usted Buffalo Jones. 

-Tampoco yo lo comprendo respondió el guerrero mientras reía-. Verá usted cómo nació 
este nombre. Aquella misma noche, cuando nos hallábamos en el campamento, descubrimos 
que el hábil tirador que había desmontado y matado por medio de un disparo al hijo de 
«Caballo Negro» era un joven de Carolina del Norte, llamado Nelson: Laramie Nelson. Aquel 
joven fue bautizado con este remoquete allí mismo, en las llanuras. Jamás he sabido su 
verdadero nombre. Bien; Laramie se puso en pie entre nosotros, cuando nos hallábamos 
sentados en torno a la hoguera (éramos un conjunto de hombres diezmado y aspeado), y 
levantando su taza, gritó: « ¡Brinda por Buffalo Jones! » Todos los hombres respondieron a 
gritos y bebieron. Y desde aquella misma noche se me llama siempre Buffalo Jones. 

-¿Eso es lo que sucedió? ¡Oh, cuánto me habría gustada hallarme presente en aquellos 
momentos! - exclamó Lenta. 

-Y ¿fue café lo que bebieron a la salud de usted? - preguntó Lindsay enigmáticamente. 
-Pues... no. No fue exactamente café. 
Harriet experimentó un impulso desacostumbrado y que parecía brotar del emocionado 

calor que le llenaba las venas. 
-Y ¿qué fue de aquel joven? - preguntó. 
-¿Se refiere usted a Nelson? Pues... hizo otro gran disparo después del que he referido. 

Nelson pertenecía a esa casta de jóvenes meridionales levantiscos y bravíos que se han 
extendido por Texas y sobre el Oeste - replicó nostálgicamente el luchador -. Laramie era uno 
de los jóvenes más valiosos que he conocido. Pero los tiempos eran duros y difíciles en 
aquella época, y si un hambre quería sobrevivir había de conseguirlo a fuerza de ingenio y 
habilidad para manejar las armas. Nelson consiguió que su nombre se extendiese y fuese 
conocido por todas partes. Hace muchos años que no he oído hablar de él. Habrá muerto casi 
seguramente... Una tumba sin distintivo, sin marca, en algún lugar desconocido de la «pradera 
solitaria», como los hombres de su casta llaman a las llanuras... 

Un dolor indescriptible se concentró en el pecho de Harriet. ¡Pobre muchacho valiente y 
arriscado! El Oeste produjo por primera vez su fuerte efecto sobre el corazón de la joven. 
Eran cosas que ella jamás había soñado. La historia, las leyendas, los relatos... todas éstas eran 
cosas un poco irreales. Pero Harriet se hallaba en aquel instante oyendo la voz de un hombre 
que había vista y vivido los grandes acontecimientos de la frontera, cuyo rostro era coma una 
prueba demostrativa de las incomparables aventuras acerca de las cuales se mostraban los 
orientales tan escépticos y fríos. 

Al cabo de pocos momentos de haber expuesto su relato, Jones se separó de Lindsay. 
Harriet regresó a su habitación, donde de nuevo se entregó a la solución del absorbente 
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problema de hacer listas y proyectos, de meditar respecto a lo que debería abandonar y lo que 
debería conservar. Cuando llegó la hora de acostarse, Lenta entró bostezando en la habitación. 
La muchacha, en tanto que se desnudaba, se entregó al capricho de hacer observaciones 
humorísticas, la última de las cuales fue: 

-¡Maldición, Hallie! Me parece que me va a gustar el Oeste, que voy a terminar por 
quererlo... 

A la mañana siguiente, madrugadores y alegres, todos los miembros de la familia 
Lindsay, con excepción de Neale, se reunieron para tomar el desayuno. Todos ellos 

se hallaban posesos de un ansia por ver desarrollarse el que suponían que habría de ser 
un día excitante. 

¡Oh, casi lo había olvidado! - dijo Lindsay a mitad del desayuno -. Jones me ha 
encarecido que compruebe si vosotras, las mujeres, adquirís abrigos gruesos, camisas de lana, 
borceguíes de goma, impermeables y guantes... Dijo que todavía no ha llegado es verano y 
que sería posible que surja alguna tormenta. 

La cuestión interesó a todos excepto a Florence, que se preocupaba más por las compras 
decorativas que par las útiles. Harriet se cuidó de añadir a su lista los artículos mencionados. 
Después del desayuno todas las mujeres salieron. Harriet observó que las cuatro constituían 
un motivo de encubierta diversión para los empleados del hotel. 

-¡Qué día! Harriet se encontraba tan cansada cuando llegó la noche, que apenas tuvo 
apetito para cenar. Su padre le pidió ayuda para hacer la lista de los artículos alimenticios que 
deberían adquirir a la mañana siguiente. 

-No me crea capaz de ayudarte en esa tarea..., por lo menos esta noche - contestó 
Harriet, dubitativa. 

-Jones tenía razón en lo que se refería al capataz. Arlidge. Debía haberse quedado aquí 
para ayudarme. ¿Qué sé yo respecto a la cuestión de abastecimientos de boca en estas 
regiones? 

-¿Y yo? Pero los dos sabemos a lo que estamos acostumbrados, y podremos adquirirlo 
fácilmente. He descubierto una tienda de productos alimenticios muy grande y muy buena. 
Casi me atrevería a decir que hay de todo en ella. 

Al día siguiente se efectuó la adquisición de lo necesaria para la satisfacción de sus 
caprichos o sus necesidades. La señora Lindsay compró tantos muebles, batería de cocina, 
lechos, rapas de cama, que el padre de Harriet hizo la observación de que representaba el 
volumen suficiente para llenar varios de los seis grandes carros de que podían disponer. 

-Dejaremos aquí lo que no podamos llevar, y enviaremos después a recogerlo - dijo para 
terminar la complicada cuestión. 

Buffalo Jones cenó aquella noche con los Lindsay. Su interés, su simpatía, su afecto 
fueron emocionantes para todos. El guerrero rió cordialmente al ver algunas de las compras: 
que se habían efectuado. 

-¡Son ustedes una familia afortunada! -dijo-. Supongamos que no tuvieran ustedes 
dinero... En tal caso se verían obligados a iniciar la conquista de las llanuras con las manos 
desnudas por decirlo así... Quisiera que mi familia estuviera aquí. Tengo dos hijas. Me 
agradaría que las conocieran ustedes. 

Harriet fue conducida a la habitación de su padre, donde éste y Jones deseaban hablarle 
confidencialmente. Lindsay explicó a su amigo que Harriet era su mano derecha y que se 
haría cargo de la administración y dirección económica de la nueva empresa. Jones aprobó 
sinceramente la determinación. 

-Me parece una mujer equilibrada y de cabeza serena - afirmó -, y tengo la seguridad de 
que sabrá mantenerse con firmeza ante los golpes que usted habrá de recibir... Ahora, 
Lindsay, hablemos del primero de ellos. El trato que ha hecho usted ha sido un tanto anormal; 
y, de un modo o de otro, lo más probable es que termine usted por resultar estafado. 

Lindsay ni siquiera parpadeó. 
-Papá, ya te lo dije - observó Harriet. 
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-Es preciso que sepa usted que los occidentales son muy reservados. Casi nunca hablan 
a desconocidos o forasteros acerca de otros occidentales. El hablar de ellos es opuesto a la 
vida larga. Pero no importa. Dejemos esa cuestión... Su vendedor, Allen, no tiene la mejor de 
las reputaciones. Y Arlidge ha tomado parte en varias operaciones dudosas, a consecuencia de 
la última de las cuales mató a un hombre. En realidad, tiene sobre su conciencia el peso de 
varias muertes, aun cuando no se halla en el oeste de Kansas desde hace muchos años. Usted 
ha comprado un rancho, un rancho que, si la memoria no me es infiel, puede convertirse en un 
lugar delicioso y productivo. Pero, probablemente, encontrará usted menos de la mitad de los 
millares de reses que le han sido vendidas, acaso menos de la tercera parte. Y esto es lo que 
siempre sucede cuando una de las partes interesadas en la operación de venta es un inexperto 
en la cuestión. No podría suceder de otro modo. ¿Puede usted soportarlo? 

-Lo he comprendido. No soy tonto. La expresión que había en las miradas de Allen y en 
las palabras de Arlidge no pasaron inadvertidas o incomprendidas por mí. Tragué el anzuelo», 
y puedo soportar algo más del mismo género. 

-Muy bien. Ahora, prepárese usted para hacer frente a algo más duro. Lo peor no ha 
llegado todavía. Es seguro que Allen, disponiendo de lo que llamaremos un rancho, a menos 
de treinta millas de Cumbres Españolas, y contando con el apoyo de Arlidge, que estará 
fingiendo trabajar en favor de usted, le «limpiará» de la mayor parte, sino de todo, el ganado 
que le ha vendido. 

-¡«Limpiar»! ¿Robarlo? - exclamó Lindsay con asombro. 
-Se lo arrebatarán. Permítame explicarme. Nos hallamos en estos momentos en el centro 

de lo que llamaremos el tercer gran movimiento de la historia inicial de la frontera : el 
movimiento ganadero. Primeramente llegaron los trajineros, las caravanas, los buscadores de 
oro, los cazadores de pieles y las guerras indias. A continuación, la era de los búfalos, y de los 
colonizadores. Luego, el movimiento ganadero. Por espacio de varios años, grandes manadas 
de ganado han sido conducidas de Texas a Dodge y Abilene, término de las regiones 
ganaderas. Desde estos puntos; las reses han sido conducidas al Norte y al Oeste y enviadas al 
Este en trenes especiales. El negocio de ganado continúa progresando y produciendo grandes 
fortunas. Disponiendo de llanuras interminables, agua y buena hierba, no podía esperarse otra 
cosa. Yo vendí mi rancho propio hace poco más de un año. Y la razón fue que vi escritas en el 
muro estas palabras: «Robo de ganado.» Siempre han sido robadas algunas reses. Todos los 
rancheros pueden confirmarlo. Pero el robo se ha convertido ahora en un negocio organizado. 
Los ladrones han comenzado a instalar su imperio. El ladrón realiza grandes ataques para 
llevarse manadas y ganaderías completas. O sucede, por otra parte, que nuestro vecino, el 
ranchero, se apodera de nuestros terneros y les estampa su marca. La demanda de ganado 
crece continuamente. La venta de reses representa una operación que se paga siempre al 
contado. Y por estas razones, la cuestión de los robos de reses continuará aumentando de 
volumen por espacio de no sé cuánto tiempo. Usted, se va a: encontrar en el centro de 
actividad de los ladrones, y quiero que lo sepa anticipadamente para que pueda prepararse 
para la batalla. 

-Es usted un hombre muy servicial, Jones –contesta el padre del Harriet con emoción -. 
Le agradezco mucho... Que haya quebrantado la regla occidental en favor mío. Sin embargo, 
no estoy desanimado. Comprendo lo que ha de suceder. Solamente le ruego que me diga qué 
he de hacer. 

-¡Ésa es la cuestión! ¡Ésa es la dificultad! -replicó el ex ranchero con una seca risa -. Lo 
primero que ha de hacer usted es encontrar un hombre, un occidental, naturalmente, que sea lo 
suficiente listo para hacer frente a Allen y Arlidge. Estos hombres han cedido a usted, además 
del rancho, nueve rancheros. Puede afirmarse sin miedo a que la realidad contradiga la 
afirmación que la mayoría de tales caballistas, si no todos, permanecerá fiel a Allen y se 
situará a su lado. Y no podrá usted saber cuáles de entre ellos le harán traición hasta el! 
momento en que ellos mismos se descubran con sus actos. He de! buscar para usted un 
hombre duro, buen caballista, buen conocedor de estas cuestiones y buen tirador, que conozca 
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el juego. 
-¿Buen tirador? - preguntó la consternada Harriet. 
-Eso es exactamente lo que he dicho, señorita. Cuanto más rápido y más certero sea para 

disparar, tanto! mejor. Estoy seguro de que en Cumbres Españolas se quemará cierta cantidad 
de pólvora durante el próximo verano. 

-¡Oh, Dios mío! ¿Qué dirá mi esposa? Hallie, mira el lío en que nos hemos metido. 
-Papá, me acobardo al pensarlo - declaró Harriet -. Pero ya no podemos retroceder. 
-¿Retroceder! ¡No! ¡Malditos aquellos dos charlatanes rancheros...! Jones, ¿dónde podré 

hallar el hombre que preciso, el jinete duro, listo y certero? 
-No puedo decirlo. No podría encontrar ninguno en este momento. Pero lo buscaré. Y si 

no pudiera hallarlo aquí, yo mismo iré a buscarlo a Dodge. Me gusta su espíritu, Lindsay, y 
me gusta! su familia. Y estoy dispuesto a hacer en beneficio de ustedes todo cuanto me sea 
posible. 

Los ojos grisazulados del ranchero brillaron con un resplandor lleno de amistad y de 
cordialidad. 

-Creo que deberán ustedes guardar para sí solos: lo que les he dicho -recomendó-. Y no 
tengan mucha prisa por marcharse, a su nueva posesión. 

Pronunciadas estas palabras, se separó de sus colocutores. Harriet quedó profundamente 
conturbada; su padre, abatido. Lo mismo que siempre, Harriet intentó consolarlo e inspirarlo. 
Y ambos acertaron a ocultar sus sentimientos y sus temores al resto de la familia. No obstante, 
Neale arrojó una bomba en el centro del seno familiar durante el desayuno del día siguiente 
cuando dijo: 

-Se habla mucho de nosotros en esta maldita ciudad. Se dice que somos una familia de 
ricos inexpertos y que hemos sido «esquilados». 

-¿Dónde has oído esas murmuraciones? - preguntó Lindsay con el rostro cubierto de un 
vivo enrojecimiento. 

-En una cantina. Pero lo mismo se dice por todas partes. 
-Bien, si es cierto, eso te proporcionará la ocasión de acudir en ayuda de esta familia de 

inexpertos. 
-Neale no podría siquiera ayudar ni alimentar a un recién nacido, ni aun cuando tuviera 

una cuna y un centenar de vacas - contestó Lenta sentenciosamente -. Pero todo eso no 
importa, papá. Hemos venido aquí para que puedas recobrar la salud. Y el resto, sea lo que 
sea, lo podremos soportar valientemente. 

Las dos mujeres más jóvenes no hicieron durante toda la mañana otra cosa que entrar y 
salir del hotel; de modo que Harriet no pudo; saber en ningún momento dónde se hallarían. 
Ambas llegaron, riendo regocijadamente, a la hora del mediodía, y dejaron paquetes en todas 
las habitaciones. 

-Te has perdido una gran cosa, Hal - dijo misteriosamente Lenta. 
-¿Sí? ¡Gracias a Dios! No hay duda de que he perdido una gran cantidad de dinero con 

la que había contado. 
-¡Ja, ja! Sinceramente, hermana, lo que hemos visto valía la pena de ser visto. Flo entró 

tropezando en el vestíbulo de la planta baja, puesto que iba cargada de paquetes y bultos, 
cuando chocó contra el occidental más guapo y de aspecto más simpático que jamás hemos 
conocido. Estuve a punto de reventar de risa, pero pude contenerme. Flo, como he dicho, 
chocó con él, y todos sus paquetes cayeron al suelo. Se aturdió por completo, ¡y ya sabes que 
no es fácil que Flo se aturda! Aquel guapo vagabundo rió, se quitó el estropeado sombrero, se 
excusó con la gracia de un cortesano. Sus palabras y sus ademanes fueron los que menos 
podrían esperarse de un hombre tan sucio y roto. Tenía las polvorientas ropas totalmente des-
garradas. Y llevaba un revólver muy grande colgado de un cinturón en que había una línea 
brillante de balas. Era joven, delgado, tenía la piel tostada por el sol casi hasta parecer dorada, 
y los ojos... ¡Oh, los ojos! ¡Eran maravillosos! ¡Negros y tan agudos como puñales! Tenía el 
cabello negro, largo, enmarañado. Todo esto pude verlo, naturalmente, mientras el joven 
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continuaba recogiendo los paquetes de Flo. Luego..., ¿querrás creerlo?..., murmuró: 
«Permítame que sea yo quien lleve sus paquetes.» Flo enrojeció como una rosa. ¡Es 
sorprendente! Y tartamudeó unas palabras. Los dos subieron... Espero que Flo no se haya 
azorado excesivamente, ni olvidado darle gracias. 

-¡Ha sido toda una aventura! -comentó con interés Harriet. 
-Pues eso no es nada si lo comparamos con lo que me ha sucedido «a mí» - replicó 

Lenta con mirada brillante -. Yo me había apartado un poco, en dirección a la puerta de la 
bodega. No quería encontrarme en la escalera con aquel caballero de ojos negros. Oí cómo 
tintineaban sus espuelas en las escaleras. Pasó sin verme, y dijo a otro caballero que había 
entrado y a quien yo no había visto: « ¡Dios mío! ¿La has visto, «Solitario»? ¡Es un sueño!» 
El otro joven lanzó un grito: «¿Si la he visto? ¡Maravillosa! ¡Cierra la puerta!» Bueno, los dos 
salieron, y yo continué mi camino. Pero tropecé en la alfombra. ¡Es cierto que tropecé, Halle! 
Uno de mis paquetes cayó al suelo. Y entonces, ¡oh! , entonces, el segundo joven apareció 
como por arte de magia. Era de tez rubicunda, feo, tenía las piernas arqueadas. Llevaba 
puestos los pantalones más horribles que es posible imaginarse. Su camisa estaba 
materialmente hecha jirones. Olía como... como huele un establo. Recogió el paquete y lo 
puso sobre los que yo tenía en los brazos. Y dijo: «Señorita, ¡cuidado con los caballistas del 
Oeste! Hasta mi propio compañero es un demonio para las mujeres.» Los ojos se le 
iluminaron con una expresión de burla. Si su compañero es un demonio, me gustaría saber 
qué es él... Sé que me puse tan encarnada como una remolacha, y me retiré corriendo sin 
responder una palabra. 

-¡Dios nos ayude desde este mismo instante! ¡La cosa ha comenzado ya! - murmuró con 
solemnidad Harriet. 

-¿Qué es lo que ha comenzado? - preguntó inocentemente Lenta. 
-No sé cómo llamarlo... «Degollina de los occidentales», podría servir para definirlo. 
-¡Muy bien, vieja! - replicó Lenta, medio ofendida, puesto que en su excitación había 

hablado con evidente sinceridad -. Pero cuídate de ti misma, ten cuidado con lo que haces... 
¡Porque no sabes lo que podrá sucederte! 

Estas palabras disgustaron un poco a Harriet. Le pareció que tenían una naturaleza 
profética. Pero decidió no replicar, y continuó entregada a su trabajo hasta que llegó la hora 
de la comida. Su padre la esperaba al pie de las escaleras. Las sombras de la inquietud y del 
disgusto habían desaparecido de su rostro. Estaba contento, sonriente, más animado que 
nunca. 

-¿Qué sucede, papá? - preguntó Harriet alegremente sorprendido. 
-La fortuna me ha dirigido una sonrisa. ¿Qué suponías, Hallie? Por lo menos, Dones jura 

que he sido muy afortunado. Se ha encontrado con uno de sus luchadores de los días de caza 
de búfalos... En realidad el mismo joven que mató al hijo de «Caballo Negro» en la batalla 
contra los indios. Se llamaba Laramie, como creo que recordarás. Laramie Nelson. Fue el 
primero en llamar a Jones, Buffalo Jones, el autor del remoquete. Bien, Nelson acababa de 
llegar a Carden City en compañía de otros dos caballistas. Dones dice que no pudo abstenerse 
de lanzar un grito de júbilo al verlos. ¡No es extraño! ¡Y luego hablan de los hombres del 
Oeste! ¡Espera hasta haber visto a esos tres! 

-¡Tres.., caballistas... del Oeste...! - contestó Harriet casi tartamudeando. ¿Podrían ser 
dos de ellos los jóvenes a quienes Lenta y Flo habían encontrado? ¡Podrían! No podía dudarse 
de que así era. Harriet no pudo reprimir los vuelos de su fantasía. ¿No sería posible que el 
tercero de ellos fuese el mismo Laramie Nelson, el joven que se dibujaba pintorescamente en 
la imaginación de Harriet? 

-Bueno, después de habérmelos presentado -continuó Lindsay-, Dones salió con Nelson. 
Los encontré después, en el salón, donde Nelson y sus amigos estaban jugando a no sé qué 
juego. Parece ser que los tres han regresado de una expedición en busca de unos ladrones de 
caballos, o algo parecido, y que ésta es la causa de su desaliño. Jones había hecho a Nelson la 
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proposición de que trabajase para mí en mi rancho. Evidentemente, no era una cosa muy 
seductora para Nelson. Pero Jones y yo le suplicamos hasta que nos dijo que no tendría 
inconveniente en hacerlo, a condición de que contratásemos también a sus dos amigos. Accedí 
a hacerlo. Y entonces Nelson llamó a los jóvenes y me los presentó. Se llaman «Solitario» 
Mulhall y «Huellas» Williams. Hace varios años que se hallan en compañía de Nelson. En 
realidad, son tres amigos inseparables. Me parece muy extraño que los dos jóvenes occi-
dentales pusieran reparos a mi proposición, hicieran objeciones... No querían aceptarla. 
Mulhall dijo: «Laramie, no me asusta el trabajo, como sabes; pero no me agrada la idea de 
que haya muchas mujeres jóvenes y sin experiencia ranchera cerca del equipo.» Y Williams le 
apoyó. Y entonces, Nelson les dijo con energía: «Sois una pareja de borricos obtusos. Se os 
ha presentado la ocasión de servir y ayudar a una familia que no puede dudarse de que lo 
necesita. «Solitario», no hace mucho tiempo, te lamentabas de la falta de «inspiración 
femenina», que es como creo que lo llamaste. Y el propio «Huellas» se lamentaba de que el 
trabajar en mi compañía no le dejaba ocasión de poner en práctica su caballerosidad...» 

»-Me parece que habremos de reflexionar sobre la cuestión, compañero - dijo Mulhall a 
Williams -. Porque no hay duda de que Laramie está decidido a formar parte del equipo de las 
Cumbres. 

»-¡Hum! ¡Hum! replicó Williams. 
»-Bien, si no queréis ayudar a una familia tan buena como es la del señor Lindsay, es 

posible que lo hagáis en beneficio mío - dijo Nelson al mismo tiempo_ que les dirigía una 
colérica mirada. 

»-¿Cómo es eso, compañero? - preguntó con curiosidad «Solitario». 
»-Resulta que el capataz que ha sido cedido al señor Lindsay es Luke Arlidge. Ahora, 

¿queréis paneros de mi parte? 
»-¡Sí, diablos! - gritó Mulhall. 
»-Y tú, ¿qué dices, «Huellas»? - preguntó Nelson a. su restante compañero. 
»-Laramie, me duele tener que dar mi brazo a torcer, pero no me querría perder el verte 

matar a Luke Arlidge ni siquiera por un millón de dólares.  
El señor Lindsay había murmurado todo esto en voz baja, casi en un largo susurro. Y 

esperó para ver el efecto que el relato producía a Harriet. Evidentemente, la joven estaba 
sumamente complacida. Y luego, el padre concluyó: 

-Y esto puso término a la discusión. Y contraté allí mismo, sin perder un solo instante, a 
los tres compañeros. Me encuentro muy satisfecho de haberlo hecho, tanto por vosotras como 
por mi tranquilidad. Jones declaró que el Colorado no es lo suficientemente grande para que 
puedan vivir en él al mismo tiempo Arlidge y Nelson. Y, más pronto o más tarde, Nelson se 
hará cargo de la dirección de nuestro rancho. Lo más importante de todo, lo mejor es que las 
esperanzas que Dones me hizo concebir respecto a ese Laramie Nelson están plenamente 
justificadas. ¡Qué voz más atractiva y más suave tiene ese muchacho! jamás podría creerse 
que haya matado hombres. 

-¡Piedad, papá! - exclamó Harriet con una expresión de disgusto y de horror -. ¡No digas 
que es... un asesino! 

-Hallie, estos occidentales me han desconcertado por completo - declaró Lindsay -. 
Hablan de disparos y de muertes, de disparar y de matar lo mismo que nosotros hablamos de... 
recoger maíz. Jones dijo que Nelson había matado a no sabe cuántos hombres, que es un 
personaje muy conocido en el Oeste... Me parece comprender que, a pesar de sus hazañas con 
la pistola, Jones considera a Nelson como lo que podríamos llamar «la sal del mundo». 

-¡Oh esos sanguinarios occidentales! - exclamó Harriet asustada -. ¿Cómo será posible 
que tengamos cerca de nosotros un hombre de esa naturaleza? 

-No sé por qué, tengo el presentimiento de que muy pronto nos alegraremos mucho de 
que así sea - afirmó secamente Lindsay. Y cuando hablaba de este modo y acompañaba sus 
afirmaciones de juramentos, no podía dudarse de que se expresaba con sinceridad. La familia 
se reunió para la comida, durante la cual Lindsay dijo con fingida indiferencia que sería 
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posible que al cabo de muy pocos días se emprendiera el viaje que había de conducirlos a su 
rancho. La noticia sorprendió y sobresaltó de diversos modos a sus oyentes. Lenta se 
embelesó. Florence tenía razones secretas y particulares para desear permanecer más tiempo 
en Garden City. 

-Oye, papá, ¿me encargarás de algún trabajo? - preguntó Neale. 
-Sí. Guiarás uno de los carros - replicó concisamente el padre. Y el resto de la familia 

tomó nota mental de estas palabras. 
Después de la comida los Lindsay se separaron para entregarse a diversos quehaceres. 

Cuando regresó, sola, de cumplir unos encargos, Harriet halló a su padre en el salón del hotel 
en compañía del hombre más sorprendente que jamás había visto. 

-Ven, Harriet - dijo Lindsay, al mismo tiempo que empujaba hacia delante a su alto 
acompañante -. Te presento a mi nuevo trabajador, Laramie Nelson... Te presento a mi hija 
mayor, Nelson. Es preciso que os conozcáis. Harriet será mi administradora, mi mano derecha 
en el rancho. 

Harriet se inclinó y saludó al señor Nelson con una expresión de agrado y simpatía. 
Pero, interiormente, estaba temblando y preguntándose por qué lo hacía. 

-Me alegro mucho de conocerla, señorita -dijo lentamente Nelson en tanto que se 
despojaba del viejo sombrero. Su voz baja y sus atractivos ademanes eran inconfundiblemente 
meridionales. 

Antes de que hubiera podido pronunciarse ni una sola palabra más, Lenta y Flo llegaron 
saltando alegremente para ser presentadas al señor Nelson. Esta circunstancia proporcionó a 
Harriet la ocasión de mirarlo. Era alto, esbelto, de cabello de color de arena, tenía la cara 
ligeramente señalada de pecas, y sus ojos, grises y osados, brillaban de un modo que 
recordaba los de Buffalo Jones y Luke Arlidge. En su delgado rostro había una sombra de 
tristeza. Nelson no sonrió, ni siquiera para corresponder al asedio de la incorregible Lenta, 
que estaba manifiestamente fascinada por él. El traje del joven aparecía cubierto de manchas 
del viaje y de rotos. Sus delgados zahones de cuero, llenos de agujeros, caían flojamente sobre 
unas botas manchadas de barro. Unas largas espuelas, brillantes como puñales de plata, 
apoyaban las rodajas en el suelo. De su costado derecho, y de un cinturón de gastado cuero, a 
muy baja altura, pendía un revólver negro cuya oscura culata sobresalía de la funda. 

Todo en él producía una impresión de largo servicio, de duro trabajo. De manera que 
aquél era Laramie Nelson..., el matador, el pistolero que tenía una voz dulce, el fascinador 
occidental. Harriet se sintió tan atraída como repelida. No parecía que aquel hombre fuera lo 
que era. 

Repentinamente la atención de todos se concentró de nuevo en Harriet, que estuvo a 
punto de dar muestras de turbación. Las dos jóvenes hicieron peticiones de dinero. 

-Es nuestra tesorera, señor Nelson - explicó Lenta alegremente -. Papá jamás administra 
el dinero... ¡Cuidado con nuestro dinero! 

-¡Oh, Lenta! ¡Eso es una desconsideración! - exclamó Harriet al mismo tiempo que 
enrojecía -. Ciertamente, señor Nelson, no soy como mi hermana parece haber dado a 
entender... 

Una muestra de la desacostumbrada preocupación de Harriet fue el hecho de que 
entregase el portamonedas a Lenta, quien lanzó un grito y corrió al exterior seguida de 
Florence. 

-¿Es extraño que me cuide con tanto empeño de defender el dinero de papá? - preguntó 
riendo Harriet. 

-Bien, señorita; son muchas cosas las que extraño y respecto a las cuales no ceso de 
hacerme preguntas -contestó Nelson con una primera sonrisa que le hizo parecer 
repentinamente más joven -. Y lo que más me pregunto es cómo podrá su papá criar ganados 
y sostener un equipo de caballistas teniendo en el rancho tres hijas tan hermosas. Es una cosa 
completamente imposible. 
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Laramie observó a sus dos inquietos conspiradores con una mezcla de temor y disgusto. 
Era maravilloso comprobar que los tres compañeros ocupaban una verdadera habitación de un 
hotel verdadero. No solamente había un techo sobre sus cabezas, sino que, además, cada uno 
de ellos poseía un equipo nuevo de ropas y atavíos. Su suerte cambiaba. Laramie se 
estremecía al pensar que acaso la inquietud de sus queridos compañeros le impidiera obtener 
el fruto de la tranquilidad. 

¿Pediste dinero prestado para comprar todo esto? -preguntó «Solitario» al mismo tiempo 
que con un movimiento circular de la mano señalaba los lechos atestados de camisas, 
pañuelos, trajes, sombreros, chaparreras y botas. 

-¿Supones que he asaltado un almacén? - replicó enojado Laramie. 
-¿A Lindsay? 
-No. A Buffalo Iones. Y podré devolverlo cuando me parezca conveniente. Esas 

personas del Este no lo sabrán. Pero ahora pienso que... debería decírselo..., por lo menos, a la 
señorita Lindsay. 

-¿A «cuál» de ellas? - preguntó burlonamente «Solitario». 
«Huellas» se volvió. Estaba ante el espejo, afeitándose una barba de más de una semana 

que le oscurecía aún más el rostro. 
-«Solitario», estás en Babia - dijo -. No es preciso preguntar a cuál de ellas. Laramie se 

ha inclinado ante la mayor de las tres; Hallie, creo que se llama. Y no le censuro. ¡Es una 
muchacha seria, guapa y juiciosa! 

- ¡Uf-hum! ¡El muy enamoradizo...! - exclamó «Solitario» -. Y no. decir tampoco que lo 
encuentre censurable. ¿No he perdido yo la chaveta por esa criatura de cara de niña pequeñita 
y labios rojos? ¿Por qué diablos no nos dijo Laramie que esas jóvenes eran hijas del ranchero 
Lindsay, para quien íbamos a trabajar? 

-Para quien «vamos» a trabajar, compañero - le corrigió Laramie. 
-¿Cómo demonios podía saberlo Laramie? - preguntó «Huellas» en defensa de su jefe -. 

Yo diría que si se fuera él solo nos encontraríamos nosotros más solos que nunca. Ya me 
parece estarlo... No tengo inconveniente en confesar que el trabajar para el «Rancho de las 
Cumbres Españolas» me parece una cosa encantadora. Y si no fuera así, lo haría muy 
gustosamente, porque no quisiera abandonar por nada de este mundo a Laramie cuando se 
halla a punto de enfrentarse con ese granuja de Arlidge. «Solitario», quiero estar cerca de él 
cuando se encuentren. 

-Y yo también. No creas que soy tan insensible a la amistad como para que pueda 
mostrarme indiferente - dijo «Solitario» sobriamente -. Pero será preciso que os despidáis de 
mí, compañeros. No pienso ir al rancho. 

-¡Gatos y perros! - exclamó irónicamente «Huellas». 
-Si quieres quedarte sin nariz para que tu cara sea aborrecible, no coincidas con nuestra 

opinión. ¡Bien sabe Dios que ya eres bastante feo! 
-No todos los hombres pueden ser tan guapos como tú ni tan fascinadores como Laramie 

- replicó con tristeza «Solitario». Y entonces, su espíritu despertó -. De todos modos, no he 
visto que vosotros dos volváis locas a todas las mujeres. 

-«Solitario», olvidas de que modo interrumpí la «fiesta de la corbata» que se celebraba 
«en honor tuyo» en cierta ocasión - dijo reprendiéndole Laramie -, ¿«Por qué» no quieres ir? 

«Solitario» pareció un hombre acorralado. Se sentó como abatido en el borde del lecho, 
y en su feo rostro se dibujó una expresión de pesar. 

-Porque llamé novia a aquella señorita y porque le quité esto cuando le devolví los 
paquetes que dejó caer - reconoció «Solitario» al mismo tiempo que se sacaba de uno de los 
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bolsillos un pequeño estuche de piel. 
Laramie se quedó sin habla por efecto del asombro. Nuevamente se había dejado 

arrastrar «Solitario» por su antigua hábito..., por su flaco..., por su única debilidad. 
-¿Qué contiene?-preguntó con curiosidad «Huellas». 
-¡Que me muera ahora mismo si lo sé! No me atreví a abrirlo. Creo que solamente me 

propuse tener «algo suyo», un objeto que me la recordase cuando vuelva a estar nuevamente 
perdido en la pradera solitaria. 

«Huellas» arrancó el objeto de las manos acariciadoras de «Solitario». 
-Es una carterita... ¡Y está llena de billetes! - exclamó «Huellas» cuando la hubo abierto 

-. Billetes de a diez y de a veinte... ¡Y uno de cincuenta dólares! ... ¡Oh, y otro de ciento! ... Es 
el primero que he visto desde comencé a vivir en las llanuras. 

-¡Dios mío! - gimió «Solitario» -. No sabía que contuviera dinero... ¡Oh, si ella me 
hubiera visto arrebatárselo! ... Compañeros, vámonos de esta ciudad de Garden City... y 
¡cuanto más pronto lo hagamos, tanto mejor! 

Laramie cruzó la estancia y, arrebatando de las manos de «Huellas» la carterita, al agitó 
ante a cara de «Solitario». 

-¡Maldito patas tuertas, granuja! - dijo lenta y coléricamente-. ¡No hay duda de que serás 
la causa de nuestra perdición! ¡Quédate aquí hasta que yo vuelva! 

-¿Adónde vas? - preguntó el caballista con temor. 
-A devolver este dinero. Diré que fue un accidente... 
-Y lo fue. Fue un accidente, Laramie. Lo juro por mi vida:. Y ¡adiós, vieja amigo...! 
-Vete, Laramie. Yo lo obligaré a quedarse aquí - le interrumpió «Huellas» -, aunque 

para conseguirlo tenga que partirle la cara en dos. 
-¡Ya te daré «lo tuyo» cualquier día! - replicó «Solitario» amenazadoramente mientras 

Laramie salía al vestíbulo. 
Le parecía creer que aquel desliz de «Solitario» provocaba en él una inspiración. 

Asustándole y amenazándole, le había obligado a que oyese la voz de su conciencia. Debía 
apresurarse a aprovechar las ventajas que la situación le ofrecía y hacer frente a las 
circunstancias de manera fría, por más emocionado o afectado que él mismo se hallase. 
Cuando Laramie se acercó a la puerta de la señorita Lindsay, que se hallaba a mitad del 
pasillo, pudo oír la deliciosa risa de la hermana más joven. 

Laramie llamó a la puerta. Una voz de contralto respondió a la llamada: 
-¡Adelante! 
Laramie dudó durante el tiempo suficiente para permitir que la puerta fuese abierta por 

la hermana mayor, la llamada Hallie. 
-¡Oh..., es el señor Laramie! - exclamó sorprendida mientras le dirigía una mirada que se 

cruzó con la de él. Laramie había dirigido la mirada en dirección a su revólver en muchas 
ocasiones al hallarse ante un par de ojos desafiadores, pero nunca vio dos que, como aquéllos, 
sumergieran sus facultades en las profundidades en un revuelto caos. Pero, puesto que ya se 
había preparada con anterioridad, le fue posible vencer las dificultades de la situación. 

-¿No habrá perdido alguna de ustedes una carterita? 
Antes de que la señorita Lindsay tuviera tiempo de contestar se produjo, un grito de 

alegría y un ruido de rápidos pasos. La más joven de las tres hermanas: se dirigió a Laramie. 
-Yo diría que sí, que alguien la ha perdido -gritó alegremente. 
Laramie mantuvo la carterita tras la espalda. 
Bien, ¿cómo era la que alguien perdió? -preguntó al mismo tiempo que dirigía una 

sonrisa a la muchacha. 
-Es de piel amarilla, con un cierre dorado... ¡Déjeme verla...! 
-Y ¿qué había en su interior? 
-Dinero. Muchos billetes. La mayoría de ellos, de mamá, que ha estado muy enfadada 

desde que la perdí. 
-Me alegro mucho de poder entregársela. Debió usted de dejarla caer en el vestíbulo - 

replicó Laramie -. Aquí la tiene usted. 
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La muchacha la recibió agradecida. 
-¡Oh, muchas gracias, señor Nelson! Mamá se consolará... No se lo había dicho todavía 

a papá. Ya no es preciso que lo sepa... Me dan ganas de abrazarle... ¡Es posible que lo haga 
«algún día»! 

Y, después de lanzar una larga y equívoca carcajada, corrió a lo largo del pasillo 
evidentemente con el propósito de dar a conocer a su madre la grata noticia. 

-¡Qué suerte ha sido que la haya encontrado usted, señor Laramie! -dijo la señorita 
Lindsay -. Buffalo Jones insistió mucho en su afirmación de que habría de constituir una gran 
fortuna para nosotros el haberle conocido. ¡E inmediatamente ha respondido usted de modo 
concluyente a sus grandes alabanzas! 

-De modo que Jones ¿habló elogiosamente de mí..., señorita Lindsay? -preguntó 
Laramie. 

-Ciertamente, lo hizo. 
-¡Hum! Me parece mucho más de lo que merezco. Y me agradará mucho conseguir que 

no se formen ustedes una idea equivocada acerca de mí. Le suplico que tenga la bondad de 
decírselo a su padre. 

-No hay duda. Le transmitiré cualquier encargo que usted me indique. Ya sabe que le 
gusta afirmar que soy su mano derecha. 

-Estoy seguro de que necesitaré de su ayuda - continuó secamente Laramie-. Señorita 
Lindsay, Lo que no puedo permitir respecto a nuestro trato, es que Jones les haya 
proporcionado unas falsas impresiones acerca de mí y de mis compañeros. No nos 
engañemos, no haya equívocos. Estoy completamente seguro de que su padre no podría hallar 
en ninguna parte tres hombres más apropiados que nosotros para entenderse con las 
cuestiones que surjan de su adquisición del rancho. Pera todo eso que Jones ha dicho acerca 
de nosotros... Todo es filfa. En realidad, no somos sino tres vaqueros vagabundos, tres 
caballistas que jamás han podido conservar por mucho tiempo ninguno de los puestos de 
trabajo que se les han asignado. Yo soy el peor de los tres. No me es posible alejarme de los 
incidentes y las camorras. Mi historia de pistolero me sigue por doquier, y a veces se adelanta 
a mí. Juro que no es por culpa mía. La vida del Oeste, sus costumbres, todo está íntimamente 
ligada a mi naturaleza. En cuanto a mis compañeros, «Huellas» Williams es un caballista 
desconocido, un verdadero amigo, sin ningún género de duda; pero apenas sé nada de él. Creo 
que, como yo, proviene de una buena familia; es una más de esos jóvenes que se dejó arrastrar 
por la tentación del diablo y huyó de su casa. Una piedra rodante podríamos llamarle. Más ¿de 
qué sirve eso en una región tan bravía como ésta? «Solitario»... «Solitario» es peor. Tiene un 
corazón de oro, ciertamente; pero eso es todo lo que posee, además de una habilidad 
excepcional para cabalgar y para echar el lazo. Pera bebe, se pelea, juega, jura... y estaría 
muerto desde hace mucho tiempo... si no hubiera sido... por mí. 

Laramie se atragantó al pronunciar las últimas palabras. ¡Qué descanso, qué alivio para 
su pecho! Desde entonces en adelante podría mirar rectamente a unos ojos puros, ansiosos, 
graves, sin sobresaltarse y sin avergonzarse. 

-¡Cómo!... Señor Laramie... Me... me sorprende usted - exclamó desconcertada la joven. 
Un rosado color invadió, sus mejillas -. ¿Intenta usted rechazar deliberadamente los elogios de 
Buffalo Jones? 

-Por completo, con excepción de una sola cosa: que somos tan buenos caballistas y tan 
buenos conocedores del ganado como los mejores que puedan hallarse en cualquier parte. 

-¿Quiere que transmita a mi padre todo lo que usted me ha dicho? 
-Así es. Y entonces me sentiré más satisfecho y más tranquilo. Ya me he tranquilizado 

un poco al decírselo a usted. Va contra mi naturaleza y contra mis gustos el mentir, el fingir 
que no me encontraba sin trabajo..., que sería preciso halagarme y asediarme para que 
accediera a aceptar el empleo que su padre me ofrecía. Pero Jones tiene la culpa de que lo 
hiciera. Y el propio Jones me prestó dinero para que pudiera comprarme ropas y presentarme 
decentemente. Jamás he pretendido presentarme de modo diferente al que realmente soy. 
Jones me juró que su padre necesitaba tres buenos vaqueros con urgencia, y creyó que sería 
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preferible tejer una pequeña historia acerca de nosotros. Una familia oriental inexperta..., unas 
muchachas soñadoras y románticas... Naturalmente, no podíamos decepcionarles. Pero he 
meditado más detenidamente acerca de la cuestión, y he decidido contar la verdad desnuda. 

-Comprendo, señor Laramie... No tengo inconveniente en reconocer que... le respeto 
más después de la confesión que me ha hecho. Pero... casi me ha disgustado y atribulado 
usted. Creo que ya había comenzado, hasta cierto punto, a confiar en ustedes... 

-Bien, lo que le he referido, no es razón para que no pueda hacerlo -dijo Laramie. 
− Este Oeste me aturde y desconcierta! 
La señorita Lindsay enrojeció y volvió la cabeza en otra dirección. Luego, al mismo 

tiempo que palidecía, miró con ojos escrutadores a Laramie. 
-¿Hay alguna razón para que usted no pueda vivir honestamente cerca de nosotros? 
-Ahora, no. La hubo. Ya se lo he dicho. Los orientales son propensos a considerar al 

Oeste como extraño, bravío y duro. Y así somos los hombres de esta región. Pero yo podría 
mirar cara a cara a mi madre y a mi hermana exactamente del mismo modo que la miro a 
usted. 

-Muchas gracias. Creo que esas palabras... me tranquilizan. Y ¿puede usted responder 
por Williams? 

-Sí, por lo que de él conozco. 
-Y ¿de Mullhall? 
-Todo lo que puedo prometer, señorita, es que responderé por «Solitario». Acepto la 

responsabilidad de su comportamiento. 
-¿Qué dirá mi padre? - murmuró ella para sí misma. 
-Espero que no tome las cosas demasiado a pecho. Aquel capataz, Arlidge, es un 

hombre que necesita un occidental para descubrirlo. 
-Buffalo Jones dijo que los hombres del Oeste nunca hablan mal de los otros hombres 

del Oeste. 
-No lo hacen. Es cierto. No lo hacen... cuando tienen miedo. Lo que acabo de insinuar 

respecto a Arlidge, me lo oirá usted repetir a su misma cara... si el padre de usted se decide a 
aceptar mi ayuda. Puede decírselo así mismo, señorita Lindsay, puede plantearle la cuestión 
para que decida. 

-Yo... casi... casi puedo responder por él -contestó ella nerviosamente -. Pero... 
veremos... Gracias por su... por su sinceridad... ¡Oh, casi lo olvidaba! Mi papá me ha 
encargado que les invite a los tres, a cenar esta noche con nosotros... a las seis... Me dijo que 
no admitiese una respuesta negativa. 

-En ese caso, supongo que será inútil que intente rechazar la invitación - respondió 
Laramie -. Hace ya muchísimo tiempo que no me siento a la mesa con personas distinguidas y 
amables. Es posible que jamás vuelva a tener ocasión de hacerlo. Buenas tardes, señorita. 

En tanto que Laramie se inclinaba reverentemente v se encaminaba hacia la puerta, la 
señorita Lindsay le miró fija y perplejamente, como si tuviera algo más que decir. Pero no 
habló, y Laramie recorrió el pasillo. Laramie se dio cuenta de la impresión que le acometía 
interiormente, y no pudo evitar el impulso que le forzó a fanfarronear cuando se presentó ante 
sus amigos. 

-Oye, has tardado una cantidad terrible de tiempo envolver -le dijo reconviniéndole 
«Solitario» con ojos de temor. 

-He arreglado la cuestión, compañero - replicó altivamente Laramie -. Entregué el 
portamonedas a la persona a quien pertenece. Dije que lo había encontrado en el vestíbulo. Y 
ella me contestó que se alegraba muchísimo y que experimentaba deseos de abrazarme y que 
lo hará «algún día». 

-¡Ay! - exclamó «Solitario». 
-Laramie, ¿has necesitado todo ese tiempo para devolver un objeto perdido? - preguntó 

con suspicacia «Huellas». 
-No. Lo cierto es eme he estado hablando con la señorita Hallie - respondió lentamente 

Laramie. 



Librodot Todos para uno… Zane Grey 
 

 

Librodot 

44

44

-¿Acerca de qué? 
-Principalmente acerca de mí mismo. ¿Suponías que sería capaz de entregarme a 

arrebatos de furor contra ti y contra «Solitario»?... Y la señorita Hallie nos ha invitado a los 
tres, a cenar. 

-¡«No»! - exclamó incrédulo y radiante «Huellas». 
¡Es cierto! 
-Perdóname, Laramie. Temía que hubieras dicho que somos tres ganapanes vagabundos 

en lugar de «Tres Mosqueteros», como nos llamó Buffalo Jones. 
«Solitario» se levantó del lecho con tanta consternación y tanto temor, que semejó más 

alto de lo que realmente era. 
-¡Ce ... nar! - profirió débilmente. 
-Exactamente. Y creo que podré darme maña para conseguir que te sientes junto a 

aquella preciosa criatura, o, por lo menos, frente a ella. 
-¡Ay, Dios mío! ... «Huellas», ¿dónde está mi revólver? ¡Quiero volarme la tapa de los 

sesos!... ¡Ay, ay!... ¡Qué ocasión!... ¡Si yo no hubiera pronunciado aquella palabra tan...! ¡La 
llamé «novia»! ¡La traté como a una mujer del Oeste! 

En su tribulación, «Solitario» se arrastró hasta meterse debajo del lecho, donde sus 
desnudos y callosos talones fueron vistos a través de los agujeros que tenía en la parte 
posterior de las botas. Y allí, gimió y gimió desesperadamente. 

¡Deberías dar gracias a Dios y a mí por haberte librado de la cárcel! - le dijo dolido 
Laramie. 

-¿Qué me importa haber robado aquella carterita? ¡Es «en ella» en quien pienso! - 
replicó furiosamente «Solitario». 

-¡Sal de debajo de la cama, «Solitario»! - le dijo «Huellas» con animación -. No te 
acobardes. Toma un baño y aféitate. Córtate el pelo. Luego estírate y presume y gallea para 
dar a entender a esa linda criatura que eres el más grande de todos los caballistas que el Oeste 
ha conocido jamás. 

Estas palabras produjeron el efecto deseado. «Solitario» salió de debajo del lecho, y 
exclamó: 

¡Maldición! ¡Lo haré... aunque me cueste la vida! 

Laramie no hizo a la ligera los preparativos para el acontecimiento; pero mucho antes de 
que sus compañeros regresasen de la peluquería se había convertido en un hombre de aspecto 
completamente distinto al habitual, lo que le produjo un melancólico orgullo. No era que le 
importase mucho personalmente el ser de éste o de aquel modo, sino que pensó en su 
hermana, Marigold, y en que le habría gustado que le viera en aquel estado. «Hace mucho 
tiempo que no escribo a Marigold - se dijo -. Volveré a hacerlo antes de que salgamos de este 
hotel.» 

«Solitario» y «Huellas» entraron atropelladamente en la habitación. Tenían los rostros 
brillantes, rosados; el cabello cortado y peinado; y el de «Solitario» estaba sostenido y 
apretado por una gran cantidad de cosmético. 

-Muchachos, parecéis casi seres humanos -observó Laramie-. Pero no estoy muy seguro 
respecto a vosotros... Es posible que la cena de esta noche resulte una cosa excesiva para los 
dos. 

«Huellas» estaba silbando. Laramie volvió a enfrascarse en la lectura del periódico, un 
ejemplar atrasado de uno de los de Kansas City. Y leyó absolutamente todas las líneas 
impresas, incluidas las correspondientes a los anuncios. Y cuando terminó y levantó la 
mirada, «Solitario» y «Huellas» estaban todavía contoneándose. 

-Bueno; si las plumas hermosas no hacen hermoso al pájaro, entonces soy una lechuza - 
declaró Laramie. 

-Laramie, no es fácil destacarse ni lucir junto a un Apolo como «Huellas» o un 
meridional de planta tan señoril como tú -dijo quejosamente «Solitario» -. Dios Todopoderoso 
no se lució cuando me creó. Soy bajo y regordete como un pato. Ninguna mujer podrá 
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mirarme sin pensar inmediatamente que cualquiera de vosotros podría pasar, montando un 
jamelgo, por entre mis piernas. Y tengo una cara que podría parar un reloj. ¡Maldición, no soy 
guapo! ¡Es inútil que intente engañarme! No tengo otro remedio que recurrir a ardides para 
atraer a las mujeres, que decirles que son hermosas, que referir historias de batallas y de 
sangre... Y cuando se hace el amor a una mujer, no hay más remedio que alabarla 
exageradamente... 

-«Solitario», pido a Dios que me ponga en guardia a tiempo... para impedir que puedas 
hacer alguna de tus jugarretas a esa familia Lindsay - exclamó Laramie con calor. 

-Tienes razón, compañero - añadió «Huellas» -. Pero cuando se intenta conquistar a una 
joven «de clase», como esa Lenta Lindsay, es preciso no comer con el cuchillo. 

-¡Oye, demonio de mataalegrías! -tronó «Solitario», espantado al ver la razón que asistía 
a su amigo-. ¡Cómo diablos podré saber de qué modo debo comer? 

-Observa lo que yo haga, y haz exactamente lo mismo que yo - replicó «Huellas:». 
-¡Uf, uf! ¡Es una píldora muy amarga; pero seguiré tu consejo! 
-Y tampoco comas como un cerdo - añadió Laramie-, como un vaquero vagabundo que 

está muerto de hambre. 
Pero ¡es cierto que estoy muerto de hambre! - protestó «Solitario». 
Puedes comer todo cuanto gustes sin necesidad de descubrirlo - dijo «Huellas». 
¿Podré pedir más de un plato si lo que me sirven me parece excepcionalmente bueno? 
Claro que puedes hacerlo. Pero no tres veces. 
Y entre los dos compañeros aleccionaron a «Solitario» hasta que «Huellas» pareció 

hallarse satisfecho. Pero Laramie continuó abrigando dudas respecto al incorregible joven, y 
no dejó de alimentar algunas respecto a sí mismo. Finalmente, todos estuvieron dispuestos, y, 
con media hora de antelación, bajaron al salón inmediato al comedor, donde Laramie hizo la 
halagüeña observación de que el empleado del escritor no los reconocía. El propio Lindsay, 
que entraba con la ansiedad de encontrarlos, hubo de mirarlos dos veces. Y al observar su 
rostro, pálido y expresivo, en el que se dibujaban la buena voluntad y el cariño, Laramie 
exhaló un suspiro de satisfacción. No podía dudarse de que Lindsay había sido informado por 
su hija de la verdad acerca de los tres caballistas, ni de que era lo suficientemente bueno y 
generoso para desdeñar las minucias y los delitos. Y esto dio motivo a que Laramie in-
crementase con el agradecimiento y la lealtad su interés por la familia. 

Los restantes Lindsay estaban esperando en el interior del comedor, que aún no había 
comenzado a llenarse de comensales. Antes de que se aproximase, Laramie pudo mirar 
detenidamente a Hallie Lindsay. La agitación desacostumbrada que se produjo en el interior 
del pecho de Laramie estuvo, sin duda, relacionada con la presencia de la joven, que se 
hallaba vestida de blanco. Hallie le saludó alegremente y le presentó a su madre, mujer 
vigorosa que conservaba en el rostro las huellas de una antigua belleza. Luego, Lindsay 
cumplió brevemente la ceremonia de las restantes presentaciones. Dos incidentes sorprendie-
ron a Laramie de modo extraordinario. Lenta se inclinó ante «Solitario» y dijo: 

¿Cómo está usted, señor Mulhall? Papá, ya he tenido anteriormente el placer... de 
conocer a este caballero. 

¿Sí? No lo sabía. 
-Creo que nos vimos en el vestíbulo - contestó Lenta; y sus ojos, azules y candorosos, se 

llenaron de una expresión de inocencia. 
«Solitario» se comportó en aquel instante coma un verdadero caballero. 
Sí, señora Lindsay; fue en el vestíbulo -dijo amablemente-. La señorita Lenta llegó tan 

cargada de paquetes, que ni siquiera pude ver que era una mujercita hecha y derecha. Y 
cuando se le cavó uno de ellos, lo recogí para entregárselo e hice una divertida observación, 
he olvidado cuál, como la que un solitario caballista de las llanuras puede hacer a una niña. 
Éste es el encuentro a que ella se refiere. 

Los Lindsay rieron alegremente, como aceptación de la explicación, y hasta la propia 
Lenta expresó una regocijada sorpresa. Laramie se maravilló al oír la explicación de 
«Solitario». Y se dio cuenta del cambio de miradas que se operaba entre Florence Lindsay y 
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«Huellas» Williams. No solamente estaba ella sorprendida al reconocer a «Huellas» como el 
galante, aunque rústico,-caballero que había conducido sus paquetes al piso superior, sino 
también de ver la transformación que había convertido a un desharrapado caballista 
vagabundo en un hombre sorprendentemente sugestivo. 

Luego todos se dirigieron hacia la mesa dispuesta para ocho personas, a la cabeza de la 
cual se sentó el señor Lindsay; la señora Lindsay ocupó la parte opuesta. Laramie se sentó 
junto al señor Lindsay, a su derecha; Hallie, a continuación, y «Huellas» fue el tercero en 
aquel lado. Lenta se instaló al otro lado de la mesa, frente a Laramie, y «Solitario» tomó 
asiento entre ella y Florence. De este modo se realizó lo que todos anhelaban, sin tropiezos y 
sin dificultades. Laramie se encontró satisfecho de poder tomar asiento y de tener a su lado a 
la señorita Lindsay, de manera que no le fuese necesario hacer frente a su mirada. Sin 
embargo, la vehemencia de la joven le produjo un efecto perturbador. 

-Bueno, muchachos: he decidido abandonar las ceremonias y encargar a mi esposa que 
eligiese ella los platos - dijo Lindsay -. ¿Qué les parecerá un cubierto compuesto de pavo, 
salsa de arándano, pan, zarzuela, helados y algunas otras cosas? 

«Solitario» lanzó una risa infantil, en extremo contento. 
-Si mis compañeros me permiten comer todo lo que quiera, esta cena me va a parecer la 

mejor del mundo. 
Estas palabras halagaron a la señora Lindsay, quien inmediatamente experimentó interés 

por «Solitario». 
Pues... me harté de comer pato silvestre y solomillo de búfalo en cierta ocasión; pero fue 

hace muchos años - añadió Laramie. 
«Huellas» dirigió la mirada al otro lado de la mesa, en donde Florence se hallaba, y dijo 

con cálida entonación. 
-¡Pavo! Ese plato me va a traer el recuerdo de mi casa. 
-Y ¿dónde está su casa? - preguntó Florence lánguidamente. 
En Boston. Soy de Nueva Inglaterra. 
La mirada de Florence se posó escrutadoramente sobre él. Laramie pensó que jamás 

había visto una muchacha tan rubia; y, en verdad, su blanca piel y su dorado cabello, en 
chocante contraste con sus ojos altivos y oscuros, le imprimían una sorprendente belleza. 
¡Tanto peor para el «Rancho de las Cumbres Españolas»! No podría haber ni un solo 
caballista en él que fuera fiel cumplidor de todos sus deberes en tanto que aquella muchacha 
no hubiera concedido a alguien su corazón. 

-¡Ah! -comentó Lindsay-. Yo soy yanqui. ¿Cuánto tiempo hace que se halla usted en el 
Oeste? 

-¿Cuánto tiempo? Parece casi toda una vida. Pero es, solamente ocho años. Tengo 
veinticuatro ahora. Tenía dieciséis cuando me fugué de la escuela. 

Laramie lanzó una rápida mirada a «Solitario», mirada que éste intercepté e interpretó 
inmediatamente. Sin embargo, ni siquiera pestañeó. Laramie sabía que él y «Solitario» eran 
de la misma opinión en lo que se refería a su misterioso reservado compañero. Aunque 
silencioso durante el transcurso del tiempo que al lado de ellos había pasado, tan pronto como 
una muchacha de ojos oscuros llenos de ensueños y romanticismo, le observaba, revelaba su 
secreto. 

-De modo que ¿huyó usted para buscar fortuna en el Oeste? -preguntó Florence, que 
estaba tremendamente impresionada. 

-Sí. Pero no la he hallado.., todavía. 
-Y ¿las personas de su familia que dejó usted en su casa? 
-Me avergüenza tener que confesar que no les he escrito durante estos años. Pero mi 

casa era un barullo - continuó «Huellas» con tristeza -. Yo odiaba la escuela. Papá quería que 
estudiase leyes. Me estaba preparando para ingresar en la Universidad de Yale. Discutimos, 
reñimos. Le dije que jamás sería abogado. Y contestó que me desheredaría si no continuaba 
mis estudios. Y ésta fue la causa de mi fuga. Es probable que algún día me encuentre con mi 
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padre. Ahora lo lamento mucho, porque he destrozado mi vida y porque acaso he destrozado 
el corazón de mi madre. ¡Cuánto me agradaría verla! 

Florence estaba intrigada. Y «Huellas» continuó dando explicaciones. Aun cuando no 
podía dudarse de que con ello se proponía excitar el interés de la mujer, obtuvo también el de 
los demás. ¿Qué importaría que aquella historia no fuese cierta? Pero Laramie no tenía 
razones para suponerlo ni para dudar de «Huellas», que jamás había hablado de sí hasta aquel 
momento. Había habido un acento de verdad en su voz, una tristeza y un autorreproche que 
ninguno de los Lindsay dejó de percibir. Pero «Solitario» pareció no advertirlo. ¿Habría de 
verse empequeñecido y vencido por aquel vástago de una rica familia bostoniana? ¡No 
mucho! En el mismo instante que Laramie puso en él la mirada, después de que «Huellas» 
terminó de hablar, «Solitario» se fortificó y preparó para lo que había de hacer. 

-Mi compañero ha agitado los recuerdos que duermen en mi memoria -comenzó 
diciendo «Solitario» y dirigiéndose principalmente a la señora Lindsay, que le observaba con 
los ojos totalmente abiertos. Era una hábil posición estratégica por parte del que hablaba -. No 
hay duda de que los caballistas de estas llanuras tienen que provenir de alguna parte, puesto 
que la cría de ganados no tiene todavía la antigüedad suficiente para que puedan haber nacido 
aquí. Provienen de todas partes, aun cuando creo que el Sur ha sido el que más de ellos ha 
enviado... y seguramente, los mejores jinetes - y al pronunciar estas palabras. «Solitario» se 
inclinó aduladoramente ante Laramie -. Texas y Carolina construyeron el Oeste. Así se dice 
por estas tierras. He trabajado en un equipo del que formaban parte un negro, un mejicano, un 
indio, un rebelde, un yanqui, un inglés y un holandés, todos juntos. Por lo que sé, el inglés era 
un duque; el negro, un esclavo fugado, y el rebelde, el hijo de un rico agricultor. Esta 
profesión de caballista y vaquero es una de las más pintorescas que existen. 

«Solitario» se interrumpió durante unos momentos con el fin de producir un efecto 
teatral en sus oyentes, y paseó la mirada indiferente sobre todas las personas presentes, 
aunque la mantuvo durante más tiempo sobre Lenta, cuyo rostro tenía una expresión que 
podría haber servido de fuente de inspiración a un pintor de anuncios de cigarrillos. 

-Provengo de Missouri. Mi padre perteneció a las guerrillas de Quantrell: era un rebelde. 
Y mi madre procedía de una familia yanqui de sangre azul. Mi madre tenía un tío o pariente 
en no sé qué grado, que llegó en el «Mayflower» y arrojó a los pieles rojas a puntapiés de 
aquella reunión que se celebró en el barco y de la que ustedes habrán leído los relatos en los 
libros escolares. Reconozco que jamás he concedido mucha importancia a las reuniones, ni 
siquiera a aquélla... Éramos terriblemente pobres, y me vi obligado a realizar diversos trabajos 
en tanto Que estudiaba. Y mi madre no tuvo otro remedio que trabajar como lavandera. 
Cuando tenía diez años se me presentó una ocasión de venir al Oeste en un tren ganadero. 
Naturalmente, me aficioné a los caballos tanto como un pato al agua, y cantaba la «Pradera 
Solitaria» antes de cumplir los quince años. ¡Diablos! Pero de todo eso hace ya mucho 
tiempo..., aunque soy más joven que nuestro amigo «Huellas». Fui de Montana al Gulf, y 
puedo decir que he estado en todas partes y que he tomado parte en todo cuanto ha sucedido. 
He tenido una cuerda de cáñamo en torno al cuello y si no hubiera sido por la intervención de 
Laramie (fue entonces cuando: nos conocimos) no hay duda de que habría perneado en el aire. 
Y todo sucedió por culpa de un maldito capataz llamado Price, que tenía celos de mi modo 
de..., bueno: celos de mí en lo que se relacionaba con cierta señorita. Desde entonces, Wild 
Bill no podría decir que... 

«Solitario» continuó su relato ansiosamente. Y lo que dijo adquirió una importancia 
mayor a cada momento que transcurría, porque a cada momento era más sincero. Pero 
repentinamente, su notable disertación experimentó un fallo. Laramie pudo saber al mirar a 
Lenta que ella comprendía que «Solitario» mentía. Laramie pensó que la muchacha hacía un 
esfuerzo extraordinario para contener las carcajadas. Sin embargo, la señora Lindsay se sintió 
arrastrada y emocionada por el cuento del vaquero, lo que acaso constituía el principal 
objetivo de éste. Su inesperada pausa estuvo manifiestamente relacionada con la llegada de 
dos camareros portadores de unas enormes fuentes, sobre una de las cuales se destacaba, de 
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modo conspicuo, un pavo asado. Laramie no acertó a comprender por completo si fue la vista 
del pavo o un acceso de tos lo que cortó la palabra a «Solitario». Comoquiera que fuese, éste 
no parecía decidido a continuar hablando. 

-¡Oh, qué vidas más maravillosas han vivido ustedes! -exclamó la señora Lindsay -. Me 
da miedo por mi hijo Neale... John, haz el favor de trinchar el pavo... Señor Nelson, supongo 
que usted también habrá vivido una vida muy intensa... 

¿Yo?... No, creo que no. Me parece que nací sobre un caballo y que me desarrollé con 
una brida en una mano y un revólver en la otra - dijo lentamente Laramie. 

Estas palabras afirmaron en la imaginación de Laramie un hecho que anteriormente se 
había presentado a sus sentimientos o a su excesiva sensibilidad. Y provino de un 
estremecimiento, de un movimiento casi imperceptible de la señorita Lindsay. La mesa era 
pequeña, por lo que imponía la necesidad de que las sillas se hallasen próximas unas a otras y 
de que la encantadora joven que había encandilado a Laramie se encontrase muy cerca de él. 
Laramie no se había dado cuenta de esta circunstancia hasta después de haber observado el 
ligero estremecimiento de ella. ¿Qué otra cosa podría haber esperado? Una mujercita oriental, 
educada y refinada, se veía repentinamente envuelta en la compañía y en la proximidad de un 
caballista de las llanuras que había matado hombres; naturalmente, no era extraño que 
experimentase un horror instintivo por el contacto con él. Otras personas incrementarían muy 
pronto la descripción que Buffalo Jones había hecho de él, y entonces se destacaría 
claramente su personalidad, tan conocida, de Laramie Nelson. De todos modos, esta 
comprobación hirió profundamente al joven. Era injusto. Él no podía cambiar la naturaleza 
del Oeste ni huir de la presión que sobre él ejercía. No creía haber cometido la tontería de 
enamorarse sentimentalmente de la mayor de las señoritas Lindsay; pero había experimentado 
un algo vago, dulce y soñador, inexpresablemente nuevo para él, que le anunciaba que habría 
de morir de un modo violento. El amor estaba, seguramente, destinado a «Huellas», y aun al 
incorregible «Solitario»... en el caso de que pudiera ser reformado. Mas para Laramie Nelson 
sería siempre una cosa secreta que jamás habría de producir frutos. 

Desde el mismo momento en que fueron servidos el pavo y otras sabrosas vituallas a los 
tres caballistas, la conversación quedó limitada a las que sostenían los Lindsay, de todos los 
cuales era Lenta la más animada. En su preocupado silencio, Laramie no percibió el ingenio 
sutil y el acento burlón que Lenta prodigaba a expensas de «Solitario» hasta el momento en 
que la mocita le guiñó el ojo. Laramie se sorprendió. Lo que la pequeña chiquilla de dieciséis 
años pudiera hacer de «Solitario», parecía inquietante. Sin embargo, Laramie gozó con tal 
pensamiento. El tenorio de la «Pradera Solitaria» había, al fin, encontrado su rival. 

Haciendo honor a la verdad, debe manifestarse que «Solitario» no hizo mal papel ni el 
ridículo, en lo referente a la manera de comer; y la cena constituyó un verdadero éxito para 
los vaqueros. 

La señorita Lindsay dirigió en diversas ocasiones observaciones corteses a Laramie. 
Laramie comprendió que ella había observado que un algo de aislamiento había nacido en él. 
Pero no importaba. Y Laramie contestó a las observaciones del mismo modo que había 
contestado a las de su patrón. 

-Nelson, ¿cuándo podremos marcharnos? - preguntó Lindsay. 
-Ésa es exactamente la misma pregunta que yo tenía en la punta de la lengua -dijo la 

señorita Lindsay con vehemencia. 
-¡Oh, sí! ¿Cuándo nos iremos? - exclamó Lenta. 
Florence dirigió unas palabras silenciosas, soñadoras, a «Huellas». 
Pues... estamos preparados para emprender la marcha mañana, a la hora de la salida del 

sol - respondió Laramie. 
-¡Cómo! Yo creo que todavía necesitaremos una semana para terminar los preparativos - 

declaró Lindsay. 
− ¡Mañana! ¡Es emocionante! ¡No es posible! -añadió la señorita Lindsay. No podía 

dudarse de que era cierto que estaba emocionada. 
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¿Qué objeto tiene el continuar aquí más tiempo y malgastar el dinero pagando facturas 
del hotel? - preguntó secamente Laramie. 

Nelson, me ha herido usted en el mismísimo centro, como dicen ustedes, los 
occidentales. ¿Qué objeto tiene? - replicó Lindsay. 

-¿Han terminado ustedes, las señoras, de hacer sus compras? - preguntó Laramie. 
-No nos queda absolutamente nada por comprar - contestó Harriet. 
-Y ¿el embalaje? 
-Ya están empaquetadas la mayor parte de las cosas que hemos de llevar. 
-Bien; entonces, ¿qué opinan ustedes respecto a la idea de que nos pongamos en camino 

pasado mañana al amanecer? 
-Señor Nelson, me llena usted de asombro - exclamó la señora Lindsay. Y Lenta se 

quedó boquiabierta y ensimismada. 
-¡Por todos los diablos! -estalló Lindsay al mismo tiempo que golpeaba la mesa con la 

abierta mano -. Nelson, usted se encarga de ultimar los preparativos. 
-Muy bien, señor. Permítanme que repase sus listas. 
-Mamá, perdónanos... tú y las muchachas - dijo Lindsay en tanto que se ponía en pie -. 

Sería preferible que terminaseis de empaquetar esta noche. 
La excitación y la alegría se apoderaron del contingente femenino. Laramie las 

acrecentó al aconsejar a la señora Lindsay que tanto ella como las jóvenes dejasen sin empa-
quetar algunas ropas de abrigo, abrigos gruesos, bufandas y botas de cabalgar, y guantes, todo 
lo cual habrían de ponerse la mañana en que se iniciase la marcha. 

-Y perdóneme, señora Lindsay - añadió Laramie -. Laramie nunca se detiene a 
mediodía, ni lo haría por nada de este mundo. Creo que deberán ustedes preparar cestos de 
alimentos para la comida. Y en cuanto a la otra mitad de este pavo, la que no hemos podido 
comer... ¿no sería una lástima que se perdiera? 

Es usted un joven listo y previsor -sentenció la señora Lindsay -. Vamos, muchachas. 
Hemos pasado una hora encantadora. Continuemos empaquetando... 

-Hallie, busca todas las listas, con el fin de que podamos repasarlas - dijo Lindsay -. 
Tráenoslas cuando las hayas reunido. Estaremos en el salón. Vamos, jóvenes, vamos a fumar 
un cigarro. 

El fumar no formaba parte de los hábitos de Laramie. Tenía buenas razones para 
procurar que sus nervios no se excitasen jamás por causa del tabaco o del alcohol. Y se 
regocijó al ver a «Solitario» repantingado en un sillón y exhalando largas y densas nubes de 
humo procedentes de un cigarro grande y caro. Pero «Huellas» pareció demostrar con su 
actitud que ya había fumado anteriormente algún otro de la misma calidad. 

-Nelson, me alegro mucho de contar con la ayuda de usted - declaró Lindsay -. Me 
encontraba en un laberinto. 

Bien, yo también me alegro de que usted al fin decidiera contratarnos - contestó 
Laramie. 

-¿Eh? ¡Ah, sí, naturalmente! dijo Lindsay un poco desconcertado. Y en aquel momento 
llegó Harriet con un montón de papeles. 

-¿Quieres que me quede para repasarlos con ustedes? - preguntó. 
-¡Sí, diablos! -respondió su padre-. Comencemos ahora mismo las cuestiones 

relacionadas con el rancho. 
-No me parece mala la idea si, como me ha dicho, la señorita Lindsay es su tenedor de 

libros y va a encargarse del dinero - comentó Laramie. 
«Huellas» acercó una silla para la joven, y las cinco personas formaron un círculo en 

torno a la mesa. 
-Pueden fumar, caballeros... He aquí mis listas. ¿Cuál quieren ustedes repasar? 
Pues... todas ellas, si no tiene usted inconveniente - contestó Laramie. 
-Pero... nuestras listas personales... no tienen interés para ustedes... ¿verdad? - preguntó 

Harriet al mismo tiempo que enrojecía ruborosamente. 
-Son terriblemente interesantes para mí, señorita; pero no son verdaderamente necesarias 
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- replicó Laramie -. Haga el favor de darme en primer lugar la lista de subsistencias. 
Harriet le entregó cuatro hojas cubiertas de una escritura clara y limpia. 
-¿Es suya esta escritura, señorita? - preguntó Laramie. 
-Sí. ¿Por qué...? 
-Porque es tan bonita, que me agradaría recibir alguna carta de usted... Hay aquí comida 

suficiente para alimentar a un regimiento por espacio de varios años. ¡ Demasiado buena para 
caballistas de las llanuras! Se harán gordos y perezosos. Y «Solitario» terminaría por morir de 
indigestión. 

-¿Qué demonios te sucede? No tengo ese padecimiento - replicó «Solitario». 
-«Huellas», anota ahí en tu papel: dos carros para transportar los abastecimientos... 

¿Cuántos carros compró usted, señor Lindsay? 
-Seis. No había más carros nuevos en toda la ciudad. Pero podría adquirir otros dos más, 

de segunda mano, que están en buen estado. 
-Apúntalo, también, «Huellas»... Ahora, señorita Lindsay, haga el favor de entregarme 

la lista de moblaje, lechos, batería de cocina, objetos domésticos... 
Laramie repasó dos nuevas hojas. 
-»Huellas», para cargar todo esto, se necesitarán cuatro carros. Tendremos que apartar 

algunas cosas y llevar primeramente tan sólo lo que sea necesario. Luego podremos mandar a 
alguien en busca del resto. Pongamos dos carros para el primer viaje... Nos quedan cuatro 
carros... No hay tiendas de campaña en esta lista. 

-Jamás pensamos en adquirir tiendas - contestó la señorita Lindsay. 
-Necesitarán ustedes cuatro. Apúntalo, «Huellas». Y también lonas y toldos para los 

carros. 
-¡Oh, viajaremos en esos carros de praderas que parecen barcos! ¡Como una caravana! - 

exclamó indudablemente emocionada la señorita Lindsay. 
Laramie extendió la mano para tomar una nueva lista. 
He aquí una hecha por Buffalo Jones. 
Debería servir; pero Buffalo es un poco tacaño... Veamos. Arneses, herramientas, 

artículos de labranza, sillas, mantas, bridas, sal, grano, utensilios campestres, semillas, 
aceite... ¡Aaah! Esta muy bien esta lista. Demasiado bien para haber sido hecha por el viejo 
luchador... Necesitaremos cuatro carros para cargarlo. «Huellas», anota dos carros para el 
primer viaje y otros dos para el segundo... Eso hace un total de seis carros; de modo que 
solamente nos quedan otros dos... Y llegamos a las listas personales de las señoras. 

Tenemos baúles y maletas por todas partes, además de las innumerables cosas que 
hemos adquirido aquí - le informó- la señorita Lindsay. 

¿Cuántos baúles? 
Dieciséis. Y veinticuatro maletas, y paquetes y cajas. Laramie levantó las manos. 
-Llevaremos lo que podamos, y dejaremos el resto para el segundo viaje. ¿Has tomado 

nota, «Huellas»?... Ahora, señorita Lindsay, voy a hacer una lista de las cosas que no podría 
esperarse que supiera usted que habrían de necesitarse. Y Buffalo Jones es un cazador, no un 
ganadero... ¿Hay algo acerca de caballos y tronquistas? 

-Brown, el dueño del almacén, ha contratado seis conductores con caballos para 
nosotros. 

-Necesitaremos dos tronquistas más y un cocinero. Lindsay se rascó la cabeza 
dubitativamente. 

-Mi esposa y las muchachas son buenas amas de casa... Y... pensamos que ellas mismas 
podrían encargarse de cocinar durante el viaje. 

-¡Está usted majareta, hombre de Dios! - exclamó Laramie con su habitual lentitud. 
No sé lo que es eso; pero estoy de acuerdo con usted. Harriet rió por primera vez en 

presencia de Laramie. -Yo lo sé. Significa que estás loco. 
No he querido ofenderle, señor. Es una palabra propia de gente baja. Pero no podemos 

permitir que las mujeres se cuiden de cocinar. 
-El trabajo no nos asusta - replicó Harriet, fogosa, casi resentida. 
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-Supongo que no, y hasta sería capaz de apostarme el sombrero a que ustedes sabrán 
preparar unas comidas deliciosas. Pero vamos a hacer un viaje, un viaje duro, señorita 
Lindsay, no una excursión de recreo. Tendremos lluvia, viento, acaso nieve durante el 
camino. Y el tener que guisar para diez, once, doce trabajadores como «Solitario» y para 
ustedes mismas... será un trabajo de todos los diablos. Me opongo. 

Se toma en cuenta usted su oposición - declaró Harriet, vencida, a pesar de sí misma. Y 
dirigió a Laramie una intensa mirada que le fue difícil y dulce de percibir. 

-Lo que usted diga, Laramie - añadió Lindsay al mismo tiempo que abría las manos en 
signo de conformidad. 

-Bien, buscaré un cocinero. Espero que no me resulte como el último que contraté. Tuve 
que dispararle unos tiros. 

La señorita Lindsay se quedó sin habla. 
Solamente le herí en una pierna. Le sorprendí cuando nos estaba robando, y tuvo el 

atrevimiento de desenfundar el revólver para acometerme. No podríamos marcharnos mañana, 
ni aun cuando quisiéramos hacerlo - añadió Laramie, regocijado al observar la lucha de la mu-
chacha por recobrarse -. Voy a guardarme estas listas para repasarlas nuevamente. Esto es 
todo, señor Lindsay. Nos pondremos en marcha, con absoluta seguridad, pasado mañana por 
la mañana. 

-Señor Laramie, usted es... lo que antes llamó a mi padre... o un mago - dijo la señorita 
Lindsay con lo que parecía una forzada admiración. 

Sí. Estoy majareta. No hay duda. 
-Pero, ¿qué es majareta? 
-Es un hierbajo silvestre que hace perder la cabeza a los caballos que lo comen. 
La señorita Lindsay se levantó repentinamente. -Papá, ahí está Neale - dijo. 
Y si en su voz no hubo una nota de prevención, Laramie se engañó de cabo a rabo. 
Un hombre joven, vestido de modo bastante llamativo, de buena presencia a pesar de la 

palidez que le cubría el rostro, en el que se veía un ojo amoratado e hinchado, entró, se acercó 
presurosamente a Lindsay, se agarró a su hombro, con una mano y extendiendo la otra señaló 
con dedos temblorosos a «Solitario». 

-¡Ahí... ahí está! -exclamó acusatoriamente-. ¡Ése es el gallito de patas torcidas, el vago, 
el granuja que me dio un puñetazo en el ojo! 

 
 

VI 
 

Solitario» se separó lentamente el cigarro de la boca y replicó: 
-Sí. Y te pondré negro el otro ojo si te atreves a salir a la calle. Soy demasiado 

caballeroso para que pueda maltratar a un novato tonto en presencia de una señora. 
La consternación se dibujó en el semblante del señor Lindsay y en el de su hija. Laramie 

la compartió. ¿Podría transcurrir ni un solo día sin que «Solitario» cometiera alguna fechoría? 
Aquel recién llegado era, indudablemente, el joven Lindsay, y, por lo tanto, el hermano de 
Harriet. El muchacho parecía hallarse a punto de sufrir una apoplejía. 

-¡Haré... que te den... de latigazos! - gritó. 
-¡Ca! A mí, ¡no! No traigo ahora la artillería; pero no pienses en eso de los latigazos. 

Ya lo intentaron hacer otros en otra ocasión... y hubo varios entierros. 
-¡Oh, es horroroso! - exclamó la señorita Lindsay, afligida -. Neale, no deberías venir a 

exponer aquí tus agravios. Estamos tratando asuntos muy importantes. 
-¡No me importa! -resopló Neale-. Es preciso que se haga algo con ese hombre. 
-Neale, ¿qué te sucede ahora? - preguntó Lindsay; y su paciente y resignada expresión 
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fue muy elocuente. -¡Me dio un puñetazo en un ojo! 
-No hay duda que te han dado un golpe en un ojo. Las pruebas lo evidencian. Solamente 

falta saber si fue él el culpable. ¿Cuál fue la causa? ¿Cómo podremos saber que no mereciste 
que te lo dieran? 

Al llegar a aquel punto, «Solitario» se puso en pie. Parecía haber aumentado en estatura. 
-Perdóneme, señor Lindsay; pero este joven ¿pertenece acaso a su familia? 
-Siento mucho tener que contestar que es cierto. 
-¡Maldición!... Laramie, ¿te has dado cuenta de la mala suerte que tengo? ¿Por qué 

demonios tuvo ese joven que complicarme la vida? - Y después de estas plañideras palabras, 
«Solitario» continuó-: Pero, señor Lindsay, ¡no es posible que pertenezca a la familia de 
usted! 

-Desgraciadamente, no me es posible negar los lazos de sangre que nos unen - contestó 
Lindsay con un humorismo seco que regocijó a Laramie -. Es mi único hijo. 

-¡No, Dios mío, no! - exclamó desalado «Solitario»-. ¡No puede serlo este ridículo, 
patoso y necio que está metido en una camisa de hombre! 

Neale se movió como si se prepárase para acometer a «Solitario»; pero su padre lo 
detuvo: 

-¡Le daré de latigazos yo mismo! - gritó. 
Pero «Solitario» no podía tomar en serio aquella amenaza. No obstante, se daba cuenta 

del desastre que le amenazaba. Y volviéndose en dirección a Harriet, dijo desesperado y 
suplicante: 

-¡Me quieren engañar! ¡Usted y ese bobo no pueden ser parientes! 
-Es hermano mío señor Mulhall - replicó Harriet. Y «Solitario» no advirtió que lo dijera 

con orgullo de ninguna clase. 
-¡No, no! Una mujer tan hermosa como usted... no puede tener ese... ese... 
La señorita Lindsay asintió con una sonrisa que parecía indicar que experimentaba el 

temor de caer presa del regocijo. 
-Oiga, Mulhall, ¿quiere darnos una explicación respecto a lo que haya sucedido? - 

preguntó Lindsay. 
-¡No hay salvación para mí! ¡Soy un hombre sentenciado, Laramie! ¡Debías 

abandonarme! - dijo patéticamente «Solitario». Luego, con una dignidad que podría ser 
fingida, pero que no por ello dejaba de ser convincente, se dirigió al padre del joven -. La cosa 
sucedió el mismo día en que llegamos a esta población. ¡Ni siguiera una hora después de 
nuestra llegada! Yo y «Huellas» estábamos jugando una partida de ese juego que se llama 
«charco». Estábamos tan pacíficos como una pareja de gatitos. Nos jugábamos las bebidas, y 
solamente podíamos jugar una partida... Y vi a ese... a su hijo, que andaba de un lado para 
otro en torno a la mesa. Y dijo: «Quiero jugar una partida con vosotros». Le di las gracias y 
rechacé el honor de que nos acompañase. Y volvió a meterse en nuestra partida. «Yo podría 
dar a usted una ventaja de diez puntos», dijo. Estas palabras nos regocijaron; pero ni siquiera 
abrí la boca para contestar. «Huellas» me estaba ganando; después, tuve la suerte de ganar 
nueve puntos, con lo que quedamos empatados. Llegó el momento en que había de hacer un 
«disparo» decisivo. Y si lo ganaba, habría ganado la partida a «Huellas». No era difícil la 
jugada para mí, pero, naturalmente, quise tener seguridad de no fallarla. Por eso me preparé 
con calma. Y entonces volvió a hablar su hijo, señor Lindsay. « ¡Eso no se hace así! ¡Déjeme 
enseñarle cómo ha de hacerse!), » Y juro que ni siquiera parpadeé. Pero cuando me hallaba a 
punto de «disparar», no sé qué movimiento hizo detrás de mí, por lo que perdí la jugada y la 
partida. «Huellas» me ofreció permitirme que repitiera la tirada, pero yo estaba demasiado 
irritado para que pudiera hacerlo. Y dije a su hijo, señor Lindsay: «Voy a marcarte ahora una 
buena jugada en un ojo». Y lo hice inmediatamente... Y ésta es la pura verdad, la verdad 
sincera... 

-Le estuvo bien empleado -declaró Lindsay con decisión-. Neale: conozco bien tu 
afición a meterte en los asuntos de los demás. Aun cuando solamente sea por beneficio 
propio, en favor de tu pellejo... es preciso que te enmiendes. Recuerda que ahora estamos en 
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el Oeste. 
-Pero, papá, lo que ha dicho ese hombre ¡es la mentira más grande y más condenada de 

todo el mundo! No estábamos en ninguna taberna - declaró Neale, sorprendido, asombrado, 
ofendido -. Todo sucedió en la calle. Yo... Bueno, encontré a una muchacha... Y estaba ha-
blando con ella, cuando llegó ese vagabundo con sus ropas sucias y rotas. Y guiñó un ojo a la 
muchacha. Y... yo me ofendí, y... 

Laramie tuvo repentinamente una inspiración; y al mismo tiempo pensó que había 
llegado el momento de intervenir en favor de «Solitario», en el caso de que quisiera ayudarle. 

-Escúcheme, joven - dijo lentamente -. Nos hallamos en vísperas de iniciar una labor de 
colonización en las llanuras, No podemos permitirnos el lujo de malgastar energías en cosas y 
querellas sin importancia. No hay duda de que habrá luchas, armas y sangre en el «Rancho- 
de las Cumbres Españalas». 

El enrojecido rostro de Neale perdió el acaloramiento. 
-¿Sabes montar a caballo? - continuó Laramie. 
-Sí... ¡Claro que sí ! 
-¿Sabes dirigir un tronco? 
-He guiado muchas veces el tronco de caballos más rápido que existe - contestó Neale 

con ansiedad. 
-Bien; lo celebro. Necesitamos una pareja de tronquistas. Tú podrás guiar uno de los 

carros. De modo que prepárate para ponerte ropas de abrigo, botas altas y guantes. Nos iremos 
pasado mañana por la mañana. 

-¿Es cierto papá? - preguntó Neale con desesperada incertidumbre -. Y ¿me vais a 
encargar de un trabajo de hombres? 

-Nelson es el encargado de decidirlo. Tienes mi permiso para hacerlo. Pide a tu madre el 
suyo. 

-El tuyo es suficiente, papá. ¡Ya he estado demasiado atado a las faldas de mamá! 
Gracias, Nelson. Creo que me comprende usted. Papá, habrás de darme dinero para comprar 
un equipo. 

-Pídeselo a Hallie, que es quien se encarga de esas cuestiones - contestó Lindsay, que se 
hallaba claramente satisfecho del giro que tomaba la situación. 

Neale se asió a un brazo de Harriet y arrastró a la muchacha al exterior. 
-¡Demonios, Laramie! ¡Lo has puesto en estado de ebullición! - dijo «Solitario» 

refiriéndose a Neale -. Es posible que haya en su interior algo valioso. ¿Quién sabe? 
-Es cierto. Ese joven tendrá ahora un aprendizaje duro, que le convertirá en un hombre o 

que le matará. 
-Esperemos que le convierta en un hombre - replicó con fervor Lindsay -. Usted lo ha 

puesto acertadamente en el camino, Laramie. Se lo agradezco mucho. Es mucho lo que espero 
de usted. ¡Hasta mañana! ¡Buenas noches! 

«Solitario» habló hasta por los codos mientras ambos subían al piso alto, con lo que 
perturbó las reflexiones de Laramie. Los dos amigos compartían una habitación. Laramie 
jamás había podido dejar a «Solitario» a solas. «Huellas» los siguió. Una vez que la puerta se 
cerró a sus espaldas, los tres se miraron con ojos llenos de entusiasmo. 

-Bueno, compañeros; no podréis negar que os he puesto en el camino de la prosperidad - 
dijo lentamente. 

-¡Parece demasiado bueno para que pueda ser cierto! -replicó soñadoramente «Huellas». 
-Laramie. te quiero - declaró «Solitario», y hubo en esta observación toda la sinceridad 

de la verdad. 
Laramie se hallaba a punto de proponer que los tres se sentasen para hablar respecto a 

los trabajos del día siguiente, cuando vio que «Solitario» estaba alisando algo que había 
puesto sobre la mesa. 

-¿Qué es eso? ¿Qué haces? 
-¡Hum ! Nada. 
Pero «Huellas» alargó una mano y le arrancó lo que «Solitario» tenía bajo las suyas. Al 
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levantarlo, vio que era un pañolito blanco orlado de un estrecho encaje. Laramie percibió en él 
un débil perfume. 

-¡Devuélvemelo! - dijo «Solitario» al mismo tiempo que lo agarraba a su vez -. Es de la 
señorita Lenta. Lo dejó caer al suelo, lo recogí... y se me ha olvidado devolvérselo. 

Laramie dirigió a su incorregible amigo una mirada de reproche. 
-¡Dios me tenga de su mano! - dijo al mismo tiempo que exhalaba un suspiro. 

La caravana de Lindsay, que es el modo con que Buffalo Jones bautizó a la expedición 
cuando se despidió de sus componentes, se puso en marcha unos momentos después de la 
salida del sol del día señalado. Los expedicionarios se vieron precisados a suponer que el sol 
ya había salido, puesto que el cielo estaba oscuro y cubierto. 

Las últimas palabras de Jones, dirigidas exclusivamente a Laramie, tuvieron la misma 
fuerza e intensidad que los ojos del viejo luchador. 

-E1 ahorcamiento de ladrones de caballos y vacas se ha intensificado mucho durante los 
últimos años en estos terrenos. 

-Así es. Espero que ninguno de los hombres de mi equipo se dedique al robo. ¡Adiós! 
Cualquier día nos veremos en la ciudad. 

Ocho carros componían la expedición, y todos iban plenamente cargados. Laramie 
anhelaba que la tormenta que amenazaba se alejase sin descargar. Pero, de todos modos, no 
estaba dispuesto a aplazar el viaje ni una sola hora. Que los Lindsay hiciesen frente a lo que 
sobreviniera. Ya eran occidentales, y la lluvia, el viento, la nieve, el granizo, el calor, la 
sequía, los saltamontes, el trabajo, la soledad, los ladrones de vacas y de caballos y todos los 
restantes «dones» «dones» de las Grandes Llanuras formarían desde aquel momento parte de 
sus vidas. Laramie abrigaba dudas respecto a que la resistencia de Lindsay pudiera soportarla 
y a que la espalda de Neale fuese lo suficientemente fuerte para resistir la carga que sobre ella 
se arrojaba; pero tenía sinceras esperanzas en lo que se relacionaba con las demás personas de 
la familia. 

Pese a todo, no fue solamente Neale el que condujo un tronco de caballos, sino que 
también lo hicieron «Solitario» y «Huellas». Y comoquiera que la señora Lindsay y Lenta 
marchaban en, el carro de «Solitario», y que Harriet y Florence la hacían en el de «Huellas», 
los dos orgullosos vaqueros, los dos inquietos amigos se convirtieron repentinamente en dos 
seres tan pacíficos como corderitos. Laramie se dijo al observarlo: «Si este viajecito no llama 
la atención de los Injuns y no los lanza sobre nuestra pista, estaré dispuesta a comerme el 
sombrero.» 

Y sucedió que Laramie tuvo la fortuna de contratar a un cocinero que había trabajado 
para los grandes equipos de la región ganadera. Jud Lawrence era una maravilla de buen 
humor, trabajo y habilidad culinaria; pero, como suele suceder con demasiada frecuencia, con 
tales tesoros, tenía una desmedida afición a empinar el codo. Había pasado un período de 
corrección en la cárcel de Garden City, circunstancia que suplicó a Laramie que no revelase a 
los Lindsay. 

Laramie se encontró satisfecho de hallarse otra vez sobre Wingfoot para realizar un 
nuevo y verdadero viaje a cuyo final le esperaba un importante trabajo. Y el caballo semejaba 
responder a los mismos impulsos y sentimientos que su jinete. Laramie era el único jinete del 
grupo. Los caballos de «Solitario» y «Huellas», juntamente con otros varios que los jóvenes 
habían adquirido a bajos precios, trotaban tras el último carro, donde Laramie cerraba la 
marcha. El joven Neale Lindsay conducía este último vehículo, y Laramie deseaba no 
perderle de vista cuando llegasen a pasos difíciles. Este pollito había concebido un repentino 
cariño por Laramie, que podría ser utilizado con fines provechosos. «No hay duda de que 
probablemente ese condenado muchacho va a constituir un estorbo y una fuente de molestias 
y disgustos; pero su hermana vale la pena que cueste el soportarlo... y posiblemente de 
convertirlo en un hombre útil», monologó Laramie sin darse cuenta de que, al pensar de tal 
modo, omitía la circunstancia de que Neale tenía otras dos hermanas, además de padre y 
madre. 
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La caravana pasó más allá del último rancho y llegó a una pendiente ondulante tendida 
sobre la gris pradera que se extendía por espacio de leguas y más leguas en dirección al 
oscuro y vago horizonte. El crudo viento soplaba del Norte y anunciaba complicaciones 
atmosféricas. Laramie llegó a la conclusión de que al día siguiente llovería o nevaría, por lo 
que decidió ordenar que se recogiese una gran cantidad de leña cuando llegasen al primer 
punto de acampamiento, que sería el de Cottonwood Creek, a unas treinta millas hacia el 
Noroeste. 

La primavera llegaba con retraso. En los cerros se conservaba aún la gris tonalidad del 
invierno, pero en los terrenos lisos se dibujaban unas manchas verdes. Los algodoneros y los 
sauces comenzaban a cuajarse de hojas. Era conveniente que los Lindsay vieran la pradera 
envuelta en aquella gris monotonía, puesto que de este modo podrían establecer luego el 
contraste que marcaba la riqueza y la plenitud del florecimiento purpúreo del verano. De este 
modo, cuando los vientos norteños aportasen nuevamente la nieve, podrían hallarse mejor 
preparados para resistirla. Las únicas palabras de elogio que Buffalo Jones había tenido para 
la casa del «Rancho de las Cumbres Españolas» habían sido éstas : 

-Bueno; por muy grande que sea el frío del invierno, los Lindsay no se helarán. Aquella 
casa de piedra debe de ser muy abrigada. 

Como un centinela que se hallase de servicio, Laramie no dejó ni un solo instante de 
fijar la atención sobre los carros que componían la expedición, y principalmente sobre el que 
cerraba la marcha. Y se entregó nuevamente al estado de ocio soñador propio del caballista de 
las llanuras que se encuentra una vez más en el terreno descubierto, con la serpenteante 
carretera ante sí y una región bravía perdida en algún lugar del neblinoso horizonte. Estimaba 
a los Lindsay, y se negaba a responder a las acusadoras preguntas de su conciencia respecto a 
cuál era la persona de la familia a quien más quería. En el caso de que Lindsay sobreviviese a 
aquel largo viaje que se efectuaba en los días primeros y crudos de la primavera, 
probablemente se curaría de su debilidad pulmonar. La vertiente del Colorado, que, nacía en 
las Rocosas, era un terreno alto, claro, seco, y su aire y su sol poseían maravillosas virtudes 
curativas. La soledad y la vida sencilla serían convenientes para un hombre enfermo, aun 
cuando resultasen abrumadoras para los miembros de su familia. Por otra parte, en el este del 
Colorado había ciudades florecientes, las cuales podrían servir para aliviar, por medio de 
visitas accidentales, la soledad de las jóvenes. ¿Si se aficionasen al trabajo... ! La mayor de las 
muchachas, Hallie, vencería todas las dificultades y todas las penalidades. Laramie se hizo 
varias preguntas respecto a ella. ¿Qué era lo que le había conferido aquella triste expresión de 
alejamiento, aquella firme y grave dureza en los labios? Sin duda, había dejado un amor 
detrás de sí, allá, en Ohio. Laramie se dijo que si él hubiera sido el hombre afortunado que 
conquistó su amor, habría levado anclas y emprendido el viaje con ella. Pues creyó 
comprender, según se le había insinuado, que los Lindsay habían quemado los puentes detrás, 
que habían renunciado a todo; todos se mantendrían al lado del padre enfermo, y todos se 
reunirían en el nuevo hogar escogido, sucediera lo que sucediese. 

Avanzaron a buena velocidad por la mañana, si se tiene en cuenta lo muy cargados que 
iban los carros, y a mediodía se hallaban a veinte millas del punto de partida. Y los ojos de 
Laramie, habituados a este género de observación, le dijeron que disminuía la cantidad de 
puntitos blancos que manchaban la pradera. El ganado comenzaba a escasear. Pero la región 
era muy grande y poseía el número suficiente de cañadas, de hondonadas y de cuencas de ríos 
para ocultar un millón de reses. Un pálido sol comenzó a brillar al cabo de poco tiempo, con 
lo que los bordes de las elevaciones se mostraron menos desapacibles y el panorama adquirió 
un poco de brillo. Laramie veía en la lejanía antílopes, coyotes y ciervos, y en cierta ocasión 
vio un grupo de jinetes vestidos de oscuras ropas que se hallaba sobre la cima de una distante 
elevación. Grupos de aquella naturaleza le conducían siempre a hacer conjeturas y 
especulaciones. Laramie había hecho, antes de emprender el viaje, diversas averiguaciones 
acerca del camino, el agua, la hierba, la leña y los colonos. Pero vio muy pocos de éstos, y 
ninguno en el transcurso de las dos últimas horas. 

Alrededor de media tarde, desde lo alto de una pendiente cuya subida requirió el empleo 
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de una hora, Laramie vio el lecho de un arroyo que estaba bordeado de árboles, a pocas millas 
de distancia. Y se adelantó a los demás. 

Al pasar junto al carro de «Solitario», Lenta se acercó a él. 
-¡Eh, Eh, oiga, ordeña-vacas! ¿Dónde ha estado usted durante todo el día? 
-He venido detrás de ustedes. ¿Cómo es que va usted a caballo? 
-He estado guiando al tronco durante casi todo el camino. 
-¡Ah! ... Y usted, señorita Hallie... ¿cómo se encuentra? 
-¿Yo? ¡Ah! Estoy asustada, feliz, hambrienta, cansada... y, al mismo tiempo, encantada - 

contestó Harriet. 
Laramie no vio a Lindsay. Sin duda alguna, debía de hallarse tumbado bajo la lona del 

carro. «Huellas» tenía el mismo aspecto que si durante todo el día hubiera estado guiando una 
carroza. Florence tenía el rostro enrojecido. La señora Lindsay se había dormido en el asiento. 

-¡En marcha, Wing, viejo amigo! - dijo Laramie. Y comenzó a recorrer la pendiente, 
cuesta abajo, en dirección al lecho del río. El valle era ancho, herboso, y estaba poblado de 
arboledas que crecían acá y allá; además, poseía una gran cantidad de agua. Laramie necesitó 
más tiempo del acostumbrado .para escoger el lugar apropiado para el campamento, y 
finalmente decidió instalarlo donde el valle se cerraba, cerca de la fuente del arroyo, en un 
punto próximo a la carretera. Permaneció sentado sobre el caballo durante unos momentos, 
meditativamente, hasta que recordó dónde se hallaba; y entonces desmontó y permitió a 
Wingfoot que se revolcase a su antojo sobre la hierba. Luego se acercó a la carretera para 
esperar a la caravana. Los restantes expedicionarios le alcanzaron muy pronto. Llegaron en 
revuelta confusión, y pudo apreciarse que los caballos experimentaban tanto entusiasmo como 
los viajeros ante la perspectiva de un descanso. 

-Deteneos ahí, bajo los árboles - gritó Laramie mientras agitaba una mano; y cuando los 
conductores llegaron al punto deseado y se detuvieron, Laramie dio nuevas órdenes -: 
Desenganchad los caballos, llevadlos al agua y trabadles luego las patas. Jud, envía a dos 
hombres para que corten y traigan leña. «Solitario», tú y «Huellas» armad las tiendas! y los 
lechos. Neale, ayúdalos, si no estás muerto. Todos los demás que desciendan y vengan aquí. 

Laramie manejó el hacha con energía aquella tarde, aun cuando se interrumpió en su 
labor de vez en cuando para observar regocijadamente a los diversos Lindsay que iban 
cojeando de un lado para otro. Lenta se aproximó a él. 

-¡Oh, Laramie! - gritó antes de haber llegado a su lado -. ¡Venga! ¡Tengo miedo a que 
«Solitario» y «Huellas» se maten mutuamente! 

-¿Por qué causa? - preguntó Laramie tranquilamente. 
-Por una discusión que se ha originado respecto al modo de instalar nuestra tienda. 
-Bien; ahora iré. Traiga aquella brazada de leña, muchacha. Puesto que ha de trabajar, 

comience a hacerlo ahora mismo. 
-Muy bien - declaró la joven; y aun cuando era menuda y frágil, levantó con facilidad la 

gruesa brazada de leña -. Me estoy divirtiendo mucho más que en cualquier otro momento de 
mi vida. 

Cuando Laramie puso la mirada sobre sus dos compañeros, pudo comprobar que el 
acaloramiento que se reflejaba en sus rostros no era efecto de una comedia tramada para 
asombrar o asustar a las mujeres, sino de una verdadera discordia originada por la 
discrepancia de opiniones acerca del modo que la tienda debería ser instalada. 

-No puedo comprender cómo vosotros dos tenéis el valor necesario para soñar con 
ranchos, esposas, hijos y no sé qué más, cuando no sois capaces de instalar una sencilla tienda 
de campaña. 

Estas palabras los apaciguaron, con el resultado de que al cabo de poco tiempo habían 
logrado desenvolver la tienda y estirar las lonas. Laramie encendió una hoguera 
chisporroteante sobre un tocón de algodonero cercano, y fue en busca de un cubo de agua y de 
cuencos. Y también se apoderó de una olla de la batería de Jud para hervir agua en ella. 
Luego, ayudó a los muchachos a levantar dos tiendas más. 

-Haz un hoyo para instalar en él el lecho. «Solitario», mientras voy en busca de una 
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brazada de hierba y de helechos. Esta tierra es muy húmeda y dura. 
-Hay una docena o más! de telas embreadas - contestó «Huellas». 
-Muy bien. Ted, algunas veces, de tarde en tarde, tienes buenas ideas - dijo Laramie en 

voz más baja que anteriormente-. Me sorprende mucho que estés tan perdidamente 
enamorado. 

-¡Corazón de piedra, pistolero! -exclamó agresivamente Williams -. Espero, y tengo la 
seguridad de que sucederá, que te enamores tan condenadamente que creas que estás a punto 
de morir. 

-¿Quién? ¿Yo? Bueno; en el caso de que me enamorase... preterirla morir. 
Cuando tres tiendas quedaron instaladas y se abrieron las maletas personales de las 

muchachas, Laramie continuó haciendo la ronda de la hilera de carros. En favor suyo debe 
aducirse que Neale había decidido dormir al cielo raso, bajo un algodonero, y que allí había 
desenvuelto su tela embreada. El señor Lindsay y su esposa debían ocupar uno de los carros 
cubiertos. Jud Lawrence, acompañado de dos ayudantes, se ocupaba cerca de sus fuegos en la 
preparación de la cena. Y cuando faltaban pocos momentos para que se produjera el 
crepúsculo, el cocinero gritó a pleno pulmón: 

-¡Venid por ello.., antes de que lo tire! - Era el modo con que sana hacerse la llamada 
para la comida por los cocineros de campaña. 

-¿Por qué ha dado esas voces? ¿A qué se refiere? - preguntó la sorprendida señora 
Lindsay. 

Las mujeres más jóvenes hicieron diversas y jocosas conjeturas. Harriet preguntó a 
Laramie si aquel grito estaba relacionado de algún modo con la cena. 

-Puede usted estar segura de ello, señorita Harriet. Y es preciso comprender que la 
amenaza del cocinero debe interpretarse en su sentido literal. 

Y las muchachas corrieron entre alegres carcajadas en dirección al carro de la cocina, 
cerca del cual Jud había extendido una tela embreada que estaba rodeada de paquetes, cajas y 
envoltorios destinados a servir de asientos a los comensales. La cena transcurrió alegremente, 
y fueron muchas las alabanzas que se dedicaron a su autor. 

Laramie, en unión de sus compañeros y los demás hombres, fue servido a continuación, 
y tomó la cena en pie o arrodillado, a la manera de los caballistas. Y, como sucedía 
habitualmente, tanto él como sus amigos estaban demasiado hambrientos para que pudieran 
perder el tiempo en conversaciones. 

-Bueno, compañeros, me parece que mañana vamos a tener un cambio de tiempo. Creo 
que va a nevar, aunque es posible que la nevada se retrase y eso es lo que espero. Mañana y 
pasado mañana andaremos muy escasos de leña para quemar. Acercad algunas brazadas de 
leña al fuego para que se sequen - dijo Laramie. 

«Solitario» y «Huellas» evidenciaron su deseo de permanecer por más tiempo junto a 
los Lindsay en tanto que Laramie vigilaba los caballos. Aquella primera noche, según observó 
Laramie satisfecho, fue absorbente tranquila para los orientales. 

-¡Eh, venid todos! - gritó cuando hubo regresado de la inspección que hizo -. ¡Acostaos 
todos! No estaréis tan despiertos como ahora mañana a las cinco de la madrugada. 

Laramie se durmió en aquel momento. Y no despertó hasta que oyó el sonido del hacha 
de Jud, que estaba partiendo leña. El alba teñía de un color gris el cielo de oriente. Una espesa 
lobreguez envolvía el campamento. Laramie se puso las botas y a continuación se dirigió 
hacia donde «Solitario» y «Huellas» se hallaban hundidos en las profundidades del sueño. 
Siempre era fácil despertar a «Huellas», pero «Solitario» tenía un sueño muy duro y se 
indignaba cuando se le despertaba; y si esto se hacía de una manera ruda, mugía tan 
amenazadoramente como un toro enfurecido. Laramie fingió tropezar con él y cayó realmente 
sobre él. «Solitario», como es natural, despertó sobresaltado, olvidando dónde se hallaba. 
Gritó, profirió amenazas de muerte, habló confusamente de pieles rojas, de desbandadas de 
reses, y luego se entregó a un torrente de maldiciones y juramentos. «Huellas», cuidando de 
no acercarse mucho a él, se inclinó y murmuró roncamente: 
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-¡Cállate! ¿No comprendes que podrían oírte las mujeres? 
-¿Eh? 
Laramie se retiró. Las muchachas habían oído algo, puesto que cuando pasó ante su 

tienda pudo percibir murmullos de voces y risas reprimidas. Laramie no pudo resistir a la 
tentación de agacharse tras la tienda más próxima y arañar sobre la lona. 

-¡Dios mío! ... Escucha, Hallie... ¿Qué es eso? 
-Debe de ser un animal de no se qué clase... Sospecho que debe de ser uno de dos patas 

solamente... ¡Levantémonos! 
-¿Hay mucha oscuridad?... No, no es muy grande. Laramie se alejó silenciosamente, y 

cuando llegó a cierta distancia gritó: 
-¡Arriba todo el mundo! El desayuno estará preparado dentro de media hora. ¡Ya es de 

día! 
La luz del día llegó, pálida y fría, acompañada de un viento crudo. Laramie no tuvo 

necesidad de acuciar a los hombres piara que trabajasen rápidamente, puesto que todos 
deseaban hallarse en marcha cuando llegase la lluvia. Pero la tormenta no estalló, y el viaje se 
reanudó bajo un cielo encapotado y sombrío. Ni el conducir un carro ni el cabalgar resultaban 
tareas! agradables, El joven Neale se rezagó durante la mayor parte del recorrido, con lo que 
obligó a Laramie a marchar detrás de todos los expedicionarios. 

Cuando llegaron a una pendiente ascendente, Laramie se apeó: 
-Pasea un poco, y lleva de la brida a mi caballo - dijo a Neale -. Con eso entrarás en 

calor. Pero no te entusiasmes hasta el punto de intentar montar a Wingfoot. 

La subida fue larga. Desde la altura más inmediata, Laramie pudo ver que la región se 
hacía más accidentada; y durante un intervalo de luz, cuando las nubes se abrieron, vio las 
confusas montañas que se dibujaban en el Oeste. La hierba era buena solamente en algunos 
lugares. Laramie decidió que la caravana no llegase hasta el punto que se había propuesto, y 
que el próximo campamento se hiciese en el lugar apropiado al que pudiera llegar. En las 
últimas horas de! la tarde, el tronquista que marchaba en cabeza hizo un alto para esperar a 
que los restantes le alcanzasen, puesto que había coincidido sin saberlo con la apreciación de 
Laramie. Una concavidad del terreno prestaba protección contra el viento; había agua 
suficientemente abundante y buena; pero la hierba y la leña escaseaban. Y allí se instaló el 
campamento. La leña que se transportaba en los carros fue reservada para la hoguera del 
cocinero, en torno a la cual se congregaron los Lindsay, un poco deprimidos y silenciosos. 
Lenta conservó la animación. Fue significativo el hecho de que todos ellos se acostasen antes 
de que la noche terminase de llegar. 

A cierta hora de la noche, Laramie fue despertado por el agua fría que le caía sobre el 
rostro. « ¡Diablos, qué contrariedad! No hay duda de que el tiempo no va a ayudarnos... ¿Por 
qué no podría hacer ahora un tiempo espléndido?», se dijo. 

La mañana llegó acompañada de frío y humedad bajo un cielo cubierto de una masa gris 
de nubes. Los tronquistas y los caballistas se movieron dificultosamente a causa de los 
gruesos pegotes de barro que se les adherían a las botas. Fue pintoresco el ver a los Lindsay 
dirigirse a tomar el desayuno envueltos en gruesos abrigos e impermeables. No obstante, el 
señor Lindsay no abandonó el cobijo de su carro. 

-Cogió un enfriamiento ayer - explicó su esposa -, y creo que será preferible que no 
salga al aire libre. Yo misma le llevaré el desayuno. 

-Procure que tenga calor, señora - recomendó Laramie -. Y si necesitase algo más 
caliente que el café, podré proporcionárselo. 

El resto de los miembros de la familia Lindsay tomó su desayuno en pie, entre la fina 
lluvia, e intentó conservar un poco de calor arrimándose a las rojas ascuas. 

-¡Dense prisa! - ordenó Laramie -. Hemos de ponernos en marcha inmediatamente. Si no 
pudiéramos pasar esas tierras bajas antes de que comience a llover con fuerza, nos veríamos 
precisados a perder dos días o acaso más. A diez millas de aquí, cuando hayamos terminado 
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de subir la pendiente, encontraremos un buen camino. 
Laramie tuvo que dedicarse aquella mañana a un trabajo diferente al anterior. Después 

de que el primer carro se hubo atascado en terreno barroso al cruzar la cuenca de un 
arroyuelo, Laramie se hizo cargo del tronco de Neale y marchó delante del resto de los 
expedicionarios. Tuvieron cuatro horas de camino tedioso, húmedo, resbaladizo, fangoso, 
antes de llegar nuevamente a terreno duro. Después de esto, Laramie desechó todas sus 
preocupaciones, no siendo las que se relacionaban con el bienestar de los Lindsay, sobre 
quienes albergaba ciertas dudas. El señor Lindsay estaba enfermo. Neale se había cansado. Y 
las muchachas, según decía «Solitario», eran un trío de gallinas mojadas y cubiertas de barro. 
El tener que apearse de los carros y volver a montar en ellos a intervalos; el vadear arroyuelos 
y el cruzar tierras bajas y cubiertas de agua con las impedimentas que representaban las altas 
botas y los largos impermeables, resultaba agotador para ellas. Por la tarde, mientras los 
caballos continuaban la marcha sobre un terreno casi imperceptiblemente empinado, el viento 
y la lluvia se hicieron más intensos. Laramie continuó conduciendo el carro hasta bastante 
después del anochecer, con lo que consiguió arribar a Laclade Grove y que el recorrido de 
aquel día fuese superior a treinta millas. Según se le había informado, el lugar en que se 
detuvo era muy bueno para instalar el campamento, y desde él podía verse la bifurcación de la 
carretera que conducía a Cumbres Españolas. Tres carros se detuvieron junto al de Laramie, el 
último de los cuales fue el del cocinero. Por lo que a Jud se refería, una abundancia de agua y 
de fuego era suficiente para la satisfacción de todas sus necesidades. Los restantes carros 
fueron llegando separadamente uno a uno. Los ocupantes de estos vehículos lanzaron gritos 
de alegría al ver las crepitantes llamas. Lenta expresó la gran importancia que tenían para los 
viajeros cuando dijo inocentemente: 

-¡No sabía la satisfacción que puede producir una buena hoguera! 
La lluvia se había convertido parcialmente en nieve. Laramie hizo a Jud esta 

observación: 
-En el caso de que estalle una verdadera tormenta, nos quedaremos. 
-Es ya demasiado tarde para que puedan estallar tormentas fuertes, Laramie. 
-Es cierto; pero hasta tormentas más benignas, una tormenta de las que suelen 

presentarse en el mes de mayo, resultaría insoportable para esas personas de Oriente. 
Las muchachas estaban animadas, pero en camino de perder el valor. Laramie sostuvo 

una conversación con Lindsay, que se hallaba enfermo, mas no deprimido. Aquella noche, 
todos los Lindsay durmieron en los carros, y Laramie no dudó de que sus horas de sueño 
habrían de estar llenas de inquietudes y desasosiegos. 

Al día siguiente el saludo de Laramie fue: -¡Alégrense todos! Estamos en Colorado, y 
esta noche llegaremos a Peak Dot. 

-Y ¿qué es eso? - preguntó Lenta. 
-¿No lo sabe usted? Peak Dot es la marca de la ganadería. 
-En el caso de que haga más frío que ahora, creo que no podré llegar a verla. 
-Todavía no ha llegado lo peor. No se retire del fuego hasta que se encuentre seca y 

caliente. El día va a ser muy duro para ustedes. 
Y así resultó. Laramie no se preocupó personalmente por el granizo, la lluvia, las 

ventiscas o la nieve, puesto que estaba habituado a todo ello. A «Solitario» le repugnaba todo 
lo que fuese parecido al invierno. Ted no se daba cuenta del frío; ya se hallaba absolutamente 
insensible a todo lo que no fuera la mirada de un par de ojos oscuros y orgullosos. 

Laramie hizo que la marcha se emprendiese temprano. Al cabo de pocas horas, la nieve 
cedió de nuevo el paso a la lluvia, que, se mantuvo constantemente, aunque con ligeros 
intervalos de claridad. El ganado se arracimaba al pie de los salientes del terreno. Laramie 
supuso que las cincuenta millas de viaje los habían alejado, de las llanuras. La carretera se 
retorcía en torno a unas colinas cubiertas de arbolado. No obstante, durante la mayor parte del 
tiempo, Laramie no pudo ver, ni siquiera a las horas del mediodía, más allá de una milla de 
distancia. Pasó junto a diversos mojones, que, se le había indicado que buscase, el último de 
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los cuales - que estaba formado por las paredes grises: y derruidas de un viejo fuerte - le 
produjo la satisfacción de poder conocer la distancia que lo separaba de Cumbres Españolas. 
El rancho, se encontraba ya a una distancia de pocas millas. 

Pero las millas que restaban fueron muy largas, y durante su recorrido el frío del viento 
y de la lluvia se hizo más intenso. Laramie percibió el ambiente característico de las grandes 
altitudes, y hasta creyó aspirar el olor de las montañas. ¡Pobres Lindsay! Laramie pensó que 
los hombres del equipo de Allen los esperarían y que encenderían hogueras para recibirlos; 
pero después de una corta reflexión, desechó tal esperanza. Puesto que la oscuridad 
continuaba aumentando, miró en busca de luces, mas ninguna vio. Y ya comenzaba a temer 
que hubiera caminado por una carretera que no fuese la que conducía al rancho, cuando vio 
una edificación grande, cuadrada, de anchas alas macizas que se elevaba ante él. 

Laramie detuvo los caballos. 
-Bueno, Neale: ya hemos llegado... según supongo - dijo el joven mientras abandonaba 

las riendas y se recostaba en el respaldo del asiento. 
-¡Aquí! ¿Dónde? Eso es solamente un muro de piedras - contestó el cansado Neale. 
La inquietud de los caballos excitó la atención de Laramie. Wingfoot, que iba atado 

detrás del carro, relinchó de modo que dio a conocer a Laramie la proximidad del agua. 
Luego, sobre el rumor del viento, oyó el ruido del agua corriente que procedía de algún punto 
cercano y perdido en la oscuridad. Laramie descendió del asiento. Estaba aterido por efecto de 
la larga inmovilidad. Jud, que había marchado cerca de él, debía de hallarse a poca distancia. 
El rechinante ruido de las ruedas confirmó su suposición. 

-¡Eh, oye, Laramie ! - gritó el cocinero -. Te has salido de la carretera. 
-Es posible que sea cierto. Pero de todos modos, es más cierto todavía que ya hemos 

llegado - respondió a grandes gritos Laramie; y se dirigió hacia la sombría edificación. Su 
inmediata proximidad había sido tan sólo una ilusión. Laramie se vio forzado a recorrer cierta 
distancia a pie hasta llegar a ella. Un muro de piedra tosca se halló ante su mano. Laramie 
continuó el camino apoyando la mano en el muro, en dirección al lugar de donde procedía el 
sonido del agua, y de este modo llegó hasta el final de la pared. Entre el punto en "que se 
hallaba y la confusa e indistinguible continuación del muro que se hallaba frente al primero, 
corría un arroyo que muy pronto saltaba entre las sombras y se lanzaba cuesta abajo. Laramie 
supo entonces que había llegado al «Rancho de las Cumbres Españolas». Pero aquella pétrea 
fortaleza estaba, o parecía estar, desierta. Laramie regresó a su punto de partida. 

Entre tanto, Jud había comenzado a descender, y el chirrido de más ruedas y el sonar de 
nuevos cascos se elevaron entre las sombras. 

-Laramie, ¿no sabías que te habías salido de la carretera? - preguntó Jud mientras 
revolvía en busca de algo bajo el asiento de su carro. 

-No, no lo sabía. Ha sido un caso de suerte. Bien, ya era hora de que nos favoreciera un 
poco. 

-¡Ah, muy bien! No me habría gustado que hubiéramos tenido que pasar en el campo 
una noche más. Voy a preparar una luz a toda prisa. 

Cuando la linterna estuvo encendida, Jud la movió en el aire para hacer señales a los 
restantes expedicionarios. 

-Laramie, aquí estaremos muy bien. Tenemos buena protección contra el viento. 
Dejaremos los carros alineados junto a ese muro. Voy a echar un vistazo por el interior. 
¿Dónde diablos está ese equipo que debía encontrarse aquí? 

Laramie se había hecho la misma pregunta. Y retrocedió para recibir a los carros que 
llegaban con el fin de indicar a los conductores la dirección que debían tomar. Evidentemente, 
se había salido de la carretera principal. Seis carros habían pasado va de aquel punto y deiado 
otro tras de sí, el conductor del cual era «Huellas» Williams. Como todavía no podía ser oído, 
Laramie se dirigió de nuevo hacia los carros. Los conductores estaban desenganchando los 
caballos. 

-¡Hola, compañero! -gritó alegremente «Solitario».  
-¡Vaya un viajecito difícil! ¿Eh? ¡Diablos! ¡Si hubieras visto a las mujeres! Pero 
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ninguna perdió los ánimos. He visto una luz a nuestra derecha. Parecía hallarse más baja que 
nosotros. Hay un terraplén aquí mismo, donde el agua del arroyo comienza a caer. 

-Es cierto. Lo había olvidado. Ahí se abre un abismo. Los corrales, los encerraderos, los 
graneros y los terrenos de pastos están ahí abajo, según nos dijo Buff Jones. 

-Supongo que el equipo de Allen debe de andar oculto por la quebrada. No hay duda de 
que no resulta agradable hallarse por aquí arriba cuando hace tanto viento como ahora. 

Jud regresó con su linterna. La luz amarillenta sirvió para que pudieran verse los 
mojados caballos y los carros, los calados conductores y la lluvia fina que caía mezclada con 
la nieve. 

-Entra a secarte, Laramie. Tenemos una gran cantidad de leña. Voy a llevar dentro el 
carro. Manda a buscar la linterna tan pronto como haya encendido una hoguera. 

-Dame más luz, y vete dentro - replicó Laramie. 
Cuando Laramie dio vuelta, al llegar al esquinazo del muro, se sorprendió al apreciar la 

amplitud del cercado. El arroyo corría bajo losas a través del portillo; un conjunto de enormes 
algodoneros se elevaba espectralmente en el centro del patio. Unos animales silvestres, de 
alguna especie que no podía apreciarse entre la oscuridad, se escurrieron en dirección al 
campo abierto. Laramie se detuvo para esperar a Jud. Y al levantar la linterna sobre la cabeza, 
pudo discernir un enorme patio empedrado en cuyo centro había un montículo de piedras 
musgosas en torno al cual se extendían las ramas de los viejos algodoneros. Evidentemente, la 
fuente brotaba debajo de aquellas piedras. Al lado izquierdo había una sucesión de habitacio-
nes bajo una construcción semejante a un pórtico. Laramie supuso que esta característica 
debía de ser propia de todo el contorno que los muros cerraban interiormente. La impresión 
que recibió fue por completo favorable. La oscuridad y la humedad, los olores repelentes y los 
flacos animales, las vacías habitaciones en que se filtraba el agua, las medio podridas maderas 
de los pórticos, la seguridad de haber entrado en una cuadra muy grande y abandonada desde 
hacía mucho tiempo..., todo esto no pudo evitar aue Laramie reconociese las grandes 
posibilidades de la finca. Sabía bien lo que significaban las altas paredes de piedra. Conocía 
los rigores del invierno y del verano, y poseía una visión acertada de las cosas. Y experimentó 
una satisfacción inmensa. 

Jud condujo su carro hasta el rincón más lejano, donde Laramie vio un enorme montón 
de leña colocado bajo el tejadillo. 

-Este maldito lugar está plagado de polillas y otros bichos. Pero todavía no he visto 
ninguna mofeta. Y ¿tú? -Tampoco. 

¡Eso está bien! -continuó Jud-. Ahí hay una chimenea que, sin duda, fue construida por 
un albañil que, además, debió de ser cocinero... -y saltó del asiento al suelo -. Ven acá con la 
linterna, Laramie... Madera de cedro y de pino... y ¡de roble, también! Y está tan seca como 
un hueso... Puedes tener la seguridad de que debe de haber alguna arboleda en algún punto 
cercano... ¡Bueno 1 ... Voy a comenzar a trabajar. Tú puedes decir a nuestros compañeros 
cómo han de entrar... ¡Hay aquí sitio para un regimiento entero! 

Laramie salió. 
-¡Eh, amigos! ¡Seguidme y desenganchad las bestias! Dad de comer a los caballos y 

dejadlos luego en libertad. -Y mientras mostraba el camino que debían seguir los carros y se 
dirigía al portillo de entrada, la hoguera de Jud comenzó a arder brillantemente y arrancó más 
de una palabra de satisfacción a los cansados tronquistas. Luego, Laramie volvió a salir en 
busca del último y octavo carro. «Solitario» lo siguió. 

-¡Diablos, compañero, la joven está llorando! -murmuró -. Y la señorita Hallie comienza 
a flaquear... No tengo el valor necesario para estar a su lado cuando despierten y vean este 
gallinero... Voy a decirte lo que quiero hacer, compañero: Voy a lanzar unos gritos de llamada 
al equipo de Allen. ¿Qué tal te parece? 

-¡Buena idea! Yo iré mientras en busca de «Huellas». ¿A qué distancia de vosotros 
venía? 

-¡Ah! Se quedó un poco rezagado... «Huellas» podría conducir cuatro caballos sin 
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pestañear... Es la muchacha lo que le ha hecho quedarse atrás. 
-Lo suponía. Pero si consigue mantenerla animada, habrá realizado una buena labor., 
-Espero que habrá tenido más suerte que yo. No he dejado de hablar ni un solo momento 

acerca de esta hermosa región y de este hermoso rancho español. Y ¿sabes lo que he 
conseguido?... 

En tanto que Laramie caminaba en dirección a la rama principal de la carretera, 
«Solitario» encontró un punto al pie del rancho, desde el que gritó con voz estentórea: 

-¡Eh!... ¡Oídme!... ¡Eh, los del equipo Allen! demonios ¿estáis? 
«Solitario» esperó durante unos momentos, y entonces repitió con variaciones la 

llamada. Y en tal ocasión llegó hasta él una respuesta que procedía del negro espacio situado 
bajo sus pies. 

-¡Vete a los infiernos y averígualo! 
Se produjo un silencio de corta duración. 
- ¿Has oído eso, Laramie? 
-No hay duda. 
-Y ¿qué impresión te produce? 
-La misma que esperaba. 
-¡Esos malditos piojos...! Compañero, ¿crees que debo llamarlos nuevamente? 
-¡Claro es! Pero sé más enérgico esta vez - contestó Laramie, y se separó de él. 
-¡Eh, ordeña-vacas! - gritó «Solitario». 
¿Qué quieres? - contestó la voz. 
-¡Eres demasiado estúpido! 
-¡Oye ! ¡Cállate, vaquero vagabundo y muerto de hambre! 
-¡Soy el hombre de confianza de tu patrón, maldito coyote! 
-¡ja, ja, ja! 
-¡Te voy a quitar el resuello a fuerza de golpes por haberte reído! 
-¿Quién lo va a hacer? 
-¡Yo mismo! ¡Sube si te atreves, cobarde! 
-¡Estoy muerto de ganas de verte! 
En aquellos momentos, Laramie oyó un rechinar de ruedas tras una espesura y salió a la 

carretera, tanto para escuchar como para esperar. «Solitario» continuaba atronando espacios. 
Laramie presintió que se produciría una pelea, aun antes de que los hombres de su equipo 
hubiesen terminado de descargar los carros, y suspiró al pensarlo. ¿De qué utilidad podría 
servir el intentar aplazarla? «Solitario» no podía abstenerse de provocar contratiempos, del 
mismo modo que no podría tener la boca cerrada durante mucho tiempo. 

El último carro se presentó ante Laramie al dar vuelta en el último recodo. Laramie 
recogió la linterna, que había colocado sobre la hierba, y la levantó. La luz resplandeció sobre 
el asiento delantero del vehículo. Laramie emitió una cortada exclamación de asombro. Una 
de dos : o estaba soñando, o estaba viendo el rostro blanco, hermoso y extasiado de Florence 
Lindsay, apretado contra el oscuro y duro de «Huellas». Laramie movió la linterna en 
diferente dirección. 

-¿Eres tú, Ted? - preguntó. 
-¡El mismo! ¿Qué significa esta detención? - gritó «Huellas». 
-Nada. Estoy solo. Estaba preocupado por ti. Ya hemos llegado. Sigue la luz. 
De modo que, en realidad, había una razón para que «Huellas», que era el más activo de 

los trabajadores, se hubiera retrasado durante el recorrido. ¿Qué podrían importarle la lluvia, 
el viento, la oscuridad de la carretera o las preocupaciones de su compañero? Laramie no olvi-
daría muy pronto el rostro extasiado de la muchacha ni sus ojos oscuros, que miraban 
arrobadamente en dirección a las tinieblas de la noche. Y hasta que llegó a la casa no se 
detuvo para esperar. «Huellas» no tardó mucho en presentarse. Un ancho resplandor de luz 
salía por el portillo. Laramie entró. Una enorme hoguera, en el centro del patio, iluminaba el 
interior del pétreo edificio y le comunicaba proporciones gigantescas y un aspecto espectral y 
fantástico. La lluvia y la nieve caían a remolinos. El humo flotaba y ascendía lentamente hasta 
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llegar a la altura de los muros, donde era disipado por el viento. Los tronquistas se hallaban 
entregados a sus trabajos; los caballos devoraban el grano; Jud silbaba junto a la hoguera que 
había encendido bajo el cobertizo y se atrafagaba con sus peroles. Laramie observó la escena 
con satisfacción. Había podido conducir a su equipo y acompañantes en solamente cuatro días 
hasta aquel lugar sin que se hubiera producido ni un solo accidente, lo que era casi milagroso. 
Vio que Ted saltaba del asiento al suelo para ayudar a Florence a descender, y oyó que ella 
decía: 

-¡Oh, esto es maravilloso! 
-¡No está mal! - contestó «Huellas» con voz en la que había un acento extraño y vibrante 

-. Acérquese al fuego. Yo me encargaré de recoger sus bolsas. 
Laramie se dirigió pensativo al lado derecho del patio. en tanto que se decía que el 

entusiasmo y la felicidad dependen solamente del punto de vista que sirva para apreciarlos. 
Aquel lado derecho del patio presentaba un aspecto de ruina mayor que el de la izquierda. En 
algunos lugares, el tejado de madera se había derrumbado. Algunas de las habitaciones habían 
sido utilizadas como pesebres. Pero nada de esto anulaba la visión de Laramie respecto a lo 
que podría hacerse en el viejo fuerte. La fuente valía por sí misma todo el dinero que Lindsay 
había pagado por la propiedad; y los viejos algodoneros nudosos podía decirse que no tenían 
precio. 

Laramie continuó recorriendo el patio. El muro occidental no era tan largo como el 
meridional. Una negra apertura se marcaba donde evidentemente había existido una puerta. 
Un negro espacio lo rodeaba, y desde allí nacían unas escaleras que conducían a su parte 
superior. Sin duda, a lo largo de todos los muros debía extenderse un camino que habría sido 
utilizado por los soldados que hiciesen guardia. 

Al cabo de unos momentos. Laramie se dio cuenta de un espectáculo desolador y 
patético. Y se detuvo entre las sombras. 

-¡Oh, Dios mío, qué lugar más... odioso! - sollozaba la señora Lindsay. Y se sentó en un 
escalón de piedra, bajo la luz que despedía la hoguera del patio. El aspecto de la mujer era 
lastimoso. Mojada, fría, desgraciada, se hallaba sentada allí, con la cabeza descubierta, con el 
gris cabello alborotado, y brillante por las gotas de la lluvia, con el sombrerito caído en el 
suelo, con las huellas de la desesperación marcadas en todas y cada una de las líneas de su 
rostro, en su actitud indicadora de desesperanza, desilusión y temor. 

Laramie retiró de la madre la mirada para ponerla en el hijo, Neale, que se encontraba en 
el pórtico, patiabierto, con expresión de anonadamiento y desilusión. Florence se hallaba un 
poco más allá, con los codos apoyados en las rodillas, también destocada, con los rubios 
cabellos brillantes, mojados, despeinados, con la fatiga reflejada en el pálido rostro, con los 
oscuros y orgullosos ojos clavados en el fuego con penetrante intensidad. Pero no veía las 
llamas ni el opalescente corazón de los ardientes leños de cedro. Ni siquiera se daba cuenta 
del cansancio ni del estrago de la fatiga que su postura y su actitud sugerían. Tampoco dio 
muestras de haber oído las palabras de su madre. Lenta estaba en pie bajo, la lluvia, como una 
figurita ridícula. Se hallaba demasiado cansada para que hubiera podido levantar del suelo el 
amarillo impermeable, y lo arrastraba y pisoteaba sobre el barro. Y extendió las enrojecidas 
manos, cubiertas de unos mojados guantes, en dirección al fuego. Tenía torcido el sombrerillo 
y bajo él asomaban unos revueltos mechones de cabellos. Su pálida fisonomía tenía expresión 
de abrumamiento. La joven también lloraba sin poder contenerse. 

-Estoy tan cansada..., tan fría..., tan disgustada... Quisiera morir -tartamudeó para sí 
No..., no me importaría... 

Harriet había arrojado a un lado el molesto impermeable. Y también intentaba calentarse 
las ateridas manos. Las gotas de lluvia caían en regueritos del ala de su sombrero. Su rostro 
tenía una palidez de espectro, había unos profundos círculos morados en torno a sus ojos v se 
mordía los labios. No eran solamente de lluvia las gotas que rodaban por sus mejillas. Su 
pecho se levantaba como si laborase por librarse de una carga opresiva. 

-¡Mamá..., no llores! - dijo -. No te desesperes... No hay duda de que éste... es un lugar 
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horrible... ¡Después de tanto... como hemos soñado...! Y papá está acostado... Pero el viaje ha 
concluido. Aquí estamos. ¡Por amor de Dios..., no permitamos... que comprenda... lo horribles 
que son nuestras impresiones! 

-Pero... pero papá moriría en este lugar tan desolado y tan frío... - gimió la señora 
Lindsay. 

-¡Oh, no, no, mamá! No perdamos las esperanzas. Podría ser que... todo no fuese tan 
malo... como ahora nos parece. 

La opresión que abrumaba a Harriet sirvió para poner de manifiesto el esfuerzo que 
realizaba para reafirmar que constituía la parte más fuerte y sensata de la familia. Laramie vio 
repentinamente la situación desde el mismo punto de vista que aquellas pobres mujeres, y 
experimentó un angustioso dolor. Había olvidado que aquellas mujeres eran orientales, que no 
estaban habituadas a las privaciones ni a la soledad. Harriet, sin duda, estaba espantada por la 
situación que las amenazaba. Pero pugnaba por ocultar sus temores, su desilusión. 
Probablemente, había sido quien más acertadamente había logrado entrever el aspecto más feo 
de las circunstancias. 

Sin que en ello tomasen parte las anteriores impresiones de Laramie, el joven se 
encontró arrastrado por una onda de simpatía y compasión por aquella joven. Aquél fue el 
momento en que se enamoró de ella. Se sintió asaltado de un extraño y fiero espíritu de 
protección, de un ardiente deseo de ayudarla y de ayudar, a través de ella, a las otras 
infortunadas mujeres de la familia Lindsay. 

-¡Oigan, señoras! - dijo afablemente al mismo tiempo que salía de entre las sombras -. 
Veo que todas ustedes están disfrutando de la alegría del fuego. ¡No hay nada tan confortador 
como una pira ardiente de madera de cedro! 

Y luego, acercándose al carro en que se hallaba el señor Lindsay, gritó: 
-¡Oiga, jefe! Ya hemos llegado... ¡Y con muchísima suerte! ¿Cómo se encuentra usted? 
-Está muy enfermo - indicó la señora Lindsay -. Tenga la bondad de no excitarlo, 
-No muy bien, Nelson - respondió Lindsay con voz débil. 
-Bueno, me alegro muchísimo de que no esté muerto... - dijo lentamente Laramie -. Eso 

demuestra que todavía es usted fuerte, Lindsay. El viaje ha sido condenada-mente malo, frío, 
duro... Voy a prepararle un poco de whisky caliente. Levántese, y ande un poco... Esta casa 
me ha entusiasmado. 

-Oh, no! ¡No! John, no debes levantarte - exclamó la señora Lindsay con temor al 
mismo tiempo que se aproximaba a él -. Esta horr... 

Laramie puso una mano, suave aunque enérgicamente, sobre los labios de la mujer, con 
lo que la forzó a enmudecer. 

-No hay duda de que se levantará, señora - dijo con expresión de voz distinta de la 
anterior. Harriet se aproximó, alarmada; pero si se proponía decir algo, Laramie la obligó a 
guardar silencio por medio de una mirada -. Ya está usted en el Oeste, Lindsay - continuó 
Laramie; y lo dijo en el mismo tono que si el hecho significase una notable y maravillosa 
diferencia de gran importancia para los efectos de su estado de ánimo -. El clima del Colorado 
no ha sido nunca perjudicial para nadie. Sí, no hay duda, es un poco duro. Pero, ¡hombre de 
Dios!, estoy seguro de que antes de que haya transcurrido una semana estará usted 
perfectamente bueno y saltará como un chiquillo. 

-¡Por todos los diablos! - murmuró Lindsay -. Mamá, ¿dónde me has escondido las 
botas? 

La señora Lindsay subió al carro. 
-John, querido, no debes pensar en salir y exponerte a la lluvia. Ese terrible Nelson está 

completamente loco. Si salieras, estoy segura de que sería solamente para encontrar la muerte. 
-¡Deja ya de tratarme como a una criatura! - declaró con enojo Lindsay -. Nelson podrá 

ser un hombre terrible..., ¡pero no está loco! Estoy seguro... ¿Dónde están mis botas y mi 
abrigo grueso? 

Laramie se volvió para mirar a Harriet. La muchacha parecía hallarse asustada y dudosa. 
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Lenta se aproximó arrastrando el impermeable sobre las mojadas piedras para unirse a ellos. 
Y al verlo, Laramie extendió los brazos y forzó a las dos mujeres a regresar junto al fuego. 

-Escuchen, señoritas - dijo sin la habitual lentitud; y continuó agarrando un brazo de 
Lenta en tanto que dirigía la mirada al pálido rostro de Harriet -: Casi me dan ganas de reírme 
de ustedes. Este lugar no es nada de lo que ustedes suponen que es. Lo están mirando con ojos 
de oriental, de gentes que vienen del Este. Sus sentimientos y sus impresiones son los de una 
persona inexperta. Pero es preciso que miren, que vean esta vieja casa y esta noche con mis 
propios ojos. 

-Pero... señor Nelson... - dijo tartamudeando Harriet, en tanto que Florence, despertando 
de su ensueño, se unía a ellos -. ¿No nos pide usted un imposible? 

-Es cierto. Pero ustedes son unas mujeres extraordinarias. El modo como han soportado 
el duro viaje, lo demuestra. ¡Cómo! ¡Si estoy a punto de reventar de satisfacción y de orgullo! 
Y «Solitario» y «Huellas»... Bueno, piensan lo mismo que yo... Este lugar no es lo que 
ustedes han creído que es. Podrá convertirse en el rancho más maravilloso de todo el Oeste. Y 
la campiña que lo rodea es magnífica. No podrán ustedes sentirse solas o cansadas mientras 
puedan levantar la mirada hacia las Montañas Rocosas, siempre coronadas de nieves, siempre 
hermosas, o mientras la bajen hacia las Grandes Llanuras, hacia esa Pradera Solitaria que 
«Solitario» suele cantar, esa pradera purpúrea y atrayente. Este Colorado hará que los 
corazones de ustedes sufran un cambio. ¡Jamás querrán ustedes abandonarlo! Todo esto, en lo 
que se refiere a lo que nos rodea. Y en cuanto a instalar aquí un hogar... Estoy plenamente 
seguro de que constituirá la obra más satisfactoria de todas sus vidas. Dentro de una sola 
semana, sobre poco más o menos, tendremos los carros nuevamente aquí, con más madera y 
con todo cuanto podamos desear. Supongamos que ustedes no poseyeran dinero ni la carga 
que esos carros han de transportar. Entonces, sí, podrían ustedes sentirse desanimadas y 
alicaídas. Pero ustedes son las mujeres más afortunadas de todas las que han venido para 
hacer del Oeste una región mejor y más próspera. ¿No lo comprenden? ¡Cierren los ojos! 

Fue muy significativo que la sugerencia de Laramie impresionase a las tres mujeres 
hasta el punto de que todas hiciesen lo que se les ordenaba. Laramie forzó su imaginación e 
invocó a todos los dioses de la fortuna para que fortaleciesen y cumpliesen sus afirmaciones. 

¿No pueden ustedes ver esta casa ranchera tal y como yo la veo? El trabajo sirve para 
instalar el hogar después de haberse hallado el punto apropiado. Ahí tenemos una de las 
fuentes más maravillosas de esta parte de las montañas. El beber de esa agua es convertirse en 
occidental. Voy a pedir a Jud un cazo para demostrar que es cierto. Mañana, la tormenta habrá 
pasado. El sol brillará con fuerza. Y ustedes tres se encantarán viendo esos viejos algodoneros 
bajo los cuales los padres españoles pasaron las cuentas de sus rosarios, los tramperos 
negociaron con los indios y los soldados prestaron guardia. Otros ganaderos anteriores a Allen 
han ahorcado a ladrones en esas extendidas ramas. Este patio se llenará de verdor y de belleza 
por obra y gracia de las manos de ustedes. Limpiaremos este viejo corral de paredes de 
piedra... Y será como si las hadas de sus libros de cuentos infantiles nos hubieran visitado con 
sus varitas mágicas. ¡Y todo ello será obra de ustedes! Y luego pensarán ustedes en el terrible 
viaje que hemos realizado y en esta noche desgraciada, y se alegrarán de haber soportada 
todas las molestias y todos los sinsabores. Se alegrarán de haber conocido cuánto de duro hay 
aquí... Bien, ¿no pueden ustedes pensar un poco en el porvenir? 

Harriet miró fascinada a Laramie, inconsciente de su sumisión a algo tan espléndida y 
tan inesperado. Pero fue Lenta quien exclamó impetuosamente: 

-Señor Laramie, ¡lléveme el demonio ahora mismo si no puedo ver algo...! ¡Oh, Hallie, 
Laramie ha hecho que estos momentos sean soportables! 

En aquel instante, un revuelto ruido producido por el chocar de muchas botas contra las 
piedras, y un retintín de espuelas sobresaltaron a Laramie. 

Las formas oscuras y confusas de unos hombres llegaron al patio. 
-¿Dónde demonios está ese ordeña-vacas de voz de trueno? - dijo alguien con voz 

sonora e iracunda. 
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Laramie extendió las manos y forzó a las tres temerosas mujeres a hundirse entre las 
sombras que se espesaban bajo el pórtico. 

-¡Quédense ahí! - dijo. 
-Nels, ¿quién ha ladrado? - preguntó Jud agresivamente. 
-No lo sé - contestó Laramie al mismo tiempo que salía y bajaba la linterna -. Arroja un 

poco de leña al fuego, y haz que nadie se vaya de aquí. 
-¡Sal, ordeña-vacas, si tienes tanto valor como voz! - gritó el que capitaneaba el grupo 

que se aproximaba.. 
 

VII 
El brazo férreo de Nelson Laramie, al extenderse ante el pecho de Harriet produjo a la 

joven una indefinible sensación de dominio a pesar de la súbita alarma provocada por aquel 
intruso. Nelson, al mirar atrás y en dirección al patio, no percibió ningún contacto físico. 

-¿Qué sucede? ¿Qué es eso? - susurró Harriet. Parecía haber en Laramie una amenaza, 
semejaba haberse operado una transformación en él. Su rastro tenía una sombría expresión 
bajo el resplandor del fuego, sus ojos brillaban como chispas, su frente se- frunció. Lenta se 
asió a ella convulsivamente y exclamó atemorizada al mismo tiempo que Nelson se alejaba : 

-¡Hallie, sucede algo grave! 
Florence se sentó en una caja, como si las piernas se negasen a sostenerla. Neale acertó a 

erguirse, aunque no abandonó el asiento, y murmuró unas palabras en voz baja. Y el señor 
Lindsay asomó la cabeza por entre la abertura de las lonas del carro y exclamó: 

-Qué sucede?... Chiquillas, ¿quién ha gritado? 
Entre tanto, el grupo de visitantes llegó al círculo de luz que la hoguera trazaba. Iba 

capitaneado por un joven larguirucho de rostro rojo, abigarradas y charras vestimentas y del 
más siniestro de los aspectos posibles. Podría haber avanzado más, y lo habría hecho si no 
hubiera sido por el significativo movimiento de Nelson, que le obligó a alejarse del círculo, de 
luz y a salir del cobertizo. Harriet no dejó de percibir el hecho de que Nelson permaneciera 
erecto, de costado, tan inmóvil como una estatua. 

-¡Oye, borracho! -gritó uno de los tronquistas -. ¡Más te valiera ser menos alborotador y 
más educado! 

¿Dónde está el burro que ha rebuznado? - preguntó el individuo de rostro duro mientras 
lanzaba unas furiosas miradas a su alrededor. Ninguno de los Lindsay, con excepción, 
posiblemente, de Neale, podía ser visto por él. El cabello de éste se erizó como la crin de un 
caballo. Los ojillos de Neale se dirigieron a Nelson. Harriet creyó que el corazón se le había 
salido del pecho y comenzaba a golpearla desde el exterior. 

-¿Te refieres a mí? - preguntó una voz fría. Y «Solitario» surgió, de detrás de un carro 
para encararse con el airado visitante. 

-¡No hay duda! Supongo que serás el imbécil que ha gritado. 
-Yo soy el propio caballero. 
-¡Ja, ja! Y ¡vaya si tienes tipo de caballero con esas patas torcidas! - dijo el otro 

burlonamente mientras daba un par de largos pasos que le aproximaron a «Solitario» -. ,¿Qué 
diablos te propones al bramar como un toro y despertar a los caballistas que estaban 
dormidos? Me parece que sois los suficientes para atender a vuestras necesidades sin ayuda 
ajena. 

-Oye, si los hombres de tu equipo son tan amables como tú, bien podemos decir que no 
lo son mucho -replicó «Solitario». 

Un coro de apagadas exclamaciones sonó en el grupo de oscuros e inquietos caballistas. 
Una voz autoritaria y el taconeo de unas botas llegaron desde la entrada del patio. Dos 
hombres más se acercaban. Entre tanto, los tronquistas se habían alineado delante de sus 
carros y Jud salió del porche. 
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-Ordeña-vacas, estás hablando con Slim Red -anunció el instigador del disturbio en 
actitud arrogante y desafiadora. 

-Eso no significa absolutamente nada para mí -replicó con desdén «Solitario». Y en 
aquel mismo instante se presentó «Huellas» Williams. 

-«Solitario», ¿qué...? - preguntó en tono ahogado, como si en aquel momento terminase 
de hacer un esfuerzo violento. 

-Retírate, compañero - contestó «Solitario» en tanto que hacía un movimiento con la 
mano para indicarle que retrocediese -. Mira éstos... 

-¡Cállate, llorón, carcamal! - gritó el que se había presentado a sí mismo como Slim Red 
-. ¡Voy a saltar contra ti y aplastarte la cabezota y metértela dentro del cuerpo para que 
parezcas una rana aplastada! 

-¡No malgastes los alientos! ¡Y ten cuidado con lo que dices! -le advirtió «Solitario»-. 
Es posible que no sepas quiénes forman parte de este equipo. Hay señoras en nuestro 
campamento. 

-¡Hum! ¡Al diablo vosotros con vuestros emigrantes! ¿Por qué diablos venís a 
molestarnos con vuestras piojosas emigrantes...? 

-¡Cállate, Slim! - dijo desde detrás el hombre de la voz sonora -. Esta caravana, es la de 
Lindsay. 

¡Bam! Un ruido semejante al que podría haber producido un golpe descargado sobre un 
tambor sonó al mismo tiempo que «Solitario» se inclinaba y alargaba un brazo 
simultáneamente. Slim Red soltó un grito ahogado y ronco. Se dobló como una navaja y, 
abriéndose nuevamente, comenzó a derrumbarse hacia el suelo, con las manos apretadas 
contra el abdomen, con el rostro terriblemente distorsionado, con la boca entreabierta, de la 
cual salía silbando un agitado aliento. 

-Es posible que eso te sirva para quitarte el exceso de viento que tienes - declaró 
«Solitario». 

En aquel momento, un hombre con la cabeza descubierta se aproximó al grupo,  
mediante un salto. Llevaba una especie de abrigo sobre los hombros, como si se lo hubiera 
arrojado apresuradamente para resguardarse de la lluvia. El tal hombre, esbelto, de ojos de 
halcón, era Luke Arlidge. Harriet lo reconoció estremecida. Y lo que para ella había sido 
hasta entonces solamente sorpresa, se convirtió en temor. Un escalofrío recorrió todo su 
cuerpo. Ha- rriet se asió a Lenta, que semejó quedarse petrificada junto a ella. Nelson no se 
había movido. ¿Cuál era el significado de su extraña inmovilidad? Confusas suposiciones 
acerca de Arlidge cruzaron la imaginación de Harriet. Un algo terrible y amenazador se 
anunciaba. ¿Era aquél el...? 

-¿Lo golpeaste tú? - preguntó roncamente Arlidge a «Solitario». 
¿Yo? ¡No! No lo he golpeado. Solamente le he acariciado la caja de los vientos. 
-Luke, ese hombre es «Solitario» Mulhall - dijo un individuo bajo y fuerte que había 

seguido a Arlidge. 
-¡Hola, Price! ... Creo que de ahora en adelante no habrá nada que pueda sorprenderme - 

dijo en voz baja «Solitario». 
-Luke, puse una vez una cuerda de cáñamo alrededor del cuello de ese ladrón patituerto 

de caballos y vacas...  

-¡No se hable aquí de ladrones de vacas y caballos! - gritó Nelson con voz notablemente 
sonora, penetrante y enérgica. 

Arlidge se volvió precipitadamente y se estremeció. Y vio a Nelson. Y aguzó la mirada, 
como si pretendiera perforar las sombras. Después, se enderezó de repente hasta ponerse 
rígido. La luz de la hoguera iluminó de lleno su rostro. Su color bronceado se había trocado: 
en otro de un tono ceniciento. 

-¿Qué diablos dices? - preguntó Arlidge con voz alterada. 
-Ya me has oído. 
-Luke, ¡no hay duda! Ése es el caballista de Texas que me impidió ahorcar a Mulhall - 
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dijo agriamente Price -. ¿Recuerdas: loo que te conté? Sucedió hace tres... o cuatro años. 
«Solitario» movió el crispado puño ante el agitado rostro de Price. 
-¡Puedes tener la seguridad completa de que éste es el caballista de Texas que me salvó 

el pescuezo! Y, ¿por qué querías ahorcarme? Voy a decírtelo a voces, Price. Quiero que lo 
oigan todos mis compañeros. Te gané la partida cuando cortejabas a una mujer que estaba 
enamorada de mí, y por eso quisiste ahorcarme... como si fuera un cuatrero. 

-¿No te sorprendí cuando estabas marcando una ternera? - gritó, furioso Price. 
-Es posible que sea cierto. Lo he olvidado. Pero no he sido jamás ladrón de reses. 
-Sí, lo eres. ¡Un ordeña-vacas ladrón! ¡Eso eres! 
-Price..., retira esas palabras... o vete en busca de tu revólver -dijo lenta e 

imperiosamente, fría y sonoramente Nelson. 
El robusto hombre de pálido rostro se atragantó.  
-Muy bien. Si tienes tanto interés en ello, lo haré. -Los caballistas que tienen el tejado de 

vidrio no deben arrojar piedras a los demás - replicó Nelson en el tono espaciado que le era 
habitual. 

-¿Quién diablos eres tú? - preguntó Arlidge con altanera incertidumbre. 
-Creo que deberías acordarte de un jinete de Nebraska que todavía no se ha olvidado de 

ti. 
-¡Laramie Nelson! - exclamó Arlidge roncamente. Y castañeteó audiblemente los dedos, 

agitados de manera violenta, y su mano se movió con rapidez, en un ademán violento y veloz. 
Pero este movimiento murió cuando la mano llegó junto al abrigo del hombre, que había 
comenzado a deslizársele de los hombros. 

Súbitamente, los siete u ocho espectadores que se agrupaban tras Arlidge saltaron 
frenéticamente hacia los; lados. Price también dio un salto para separarse de Arlidge. Un 
tronquista cantó: 

-«¡Compañeros! Muy pronto se desatará aquí el infierno...! » - Y se apresuró a ocultarse 
bajo uno de los carros. 

Harriet, aun cuando era inexperta en aquellas lides, no tardó en darse cuenta del 
significado de la situación... Estaba desde antes preparada para resistirla. Habría disparos..., 
derramamiento de sangre..., hombres muertos... ¡Acaso fuera Nelson uno de ellos! Y se 
estremeció temerosa, al mismo tiempo que experimentaba otras sensaciones violentas, 
desconocidas. 

-¿Qué... haces... aquí? - preguntó imperiosamente Arlidge. 
-¡Hum! Lo mismo podría preguntarte. 
-Fui el capataz de Allen. Allen vendió su propiedad a Lindsay... Y estoy incluido en el 

trato. 
-Sí. Lo sabía. Pero mi proyecto es éste: en el caso de que hayas de continuar montando a 

caballo... no será junto al equipo de Lindsay. 
-¡Demonios! ¡No digas disparates! - resopló Arlidge. Y produjo la impresión de que 

estaba dominado por intensas preocupaciones acerca de una incertidumbre a la que estaba 
obligado a hacer frente -. Y ¿por qué no habré de hacerlo?: 

-Porque yo voy a trabajar para Lindsay, y este rancho no puede ser lo suficientemente 
grande para contenernos a los dos, en el caso de que no respondas con hechos a la jactancia 
que hasta ahora has mostrado. 

Arlidge arrojó el abrigo a Price, que se hallaba a uno de sus costados. Estaba furioso, 
violento, y sin embargo, singularmente satisfecho. 

-No tengo conmigo el revólver según puedes ver - replicó. 
-¡Ah! Ahora lo veo. Creo que es un caso de buena suerte para ti y de mala suerte para 

esta región. 

Arlidge hizo un iracundo gesto. Parecía hallarse atormentado. Su mirada se detuvo sobre 
el pálido rostro de Lindsay, que se hallaba mirando desde el carro. 

-Lindsay, ¿es cierto? ¿Ha contratado usted a este Laramie Nelson? 
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-Es cierto. Y me ha sido muy recomendado y elogiado nada menos que por Buffalo 
Jones - contestó enfáticamente Lindsay. 

-En ese caso, me voy. No quisiera tener a Nelson en mi equipo - afirmó furioso Arlidge 
-. Se quedará usted sola. Mis caballistas continuarán a mi lado... 

-No hables en nombre de todos -le interrumpió uno de los espectadores-. Nos has tenido, 
a Dakota y a mí, trabajando como esclavos durante meses y más meses sin pagarnos 
absolutamente nada; todo, con la esperanza de que este trato con Lindsay llegase a 
formalizarse. Y puesto que ya parece hecha la adquisición, queremos hablar con él. 

-¿Queréis dividir mi equipo? - gritó Arlidge, aun más furioso que antes -. Ten cuidado 
con lo que haces, Mayhew. 

-¡Bah! A mí no podrás asustarme con tus bravatas. Ya te la he dicha en otras ocasiones 
contestó el caballista llamado Mayhew -. No te niego que tengo mucha curiosidad... Vamos, 
compañeros. Vamos pronto. - Luego, cuando sus dos compañeros se volvieron para ponerse 
en marcha, el propio Mayhew añadió Señor Lindsay, no tenemos ningún compromiso que nos 
ate a Arlidge, y queremos hablar con usted. 

Ciertamente. Me alegro mucho de que decidáis poneros de mi parte -replicó 
animadamente Lindsay -. Y en lo que se refiere a usted, Arlidge... Por mi parte, tengo una 
gran curiosidad por saber... Estoy seguro de que podré desenvolverme mejor sin la ayuda de 
usted. 

-¡Muchos novatos han detenido balas de plomo con el pecho por mucho menos de lo 
que usted ha dicho! - exclamó con desdén Arlidge -. ¡No creo que pueda usted prosperar 
mucho en sus trabajos de ranchería y ganadería cuando no disponga más que de la mitad del 
equipo necesario para hacerlo. Los ladrones se apoderaron de sus cuatro mil reses hace menos 
de tres días. ¡Vamos a ver cómo manejas el revólver, Nelson! ¡Vamos a ver cómo obligas a 
huir a los ladrones!¡ Insolente! - gritó Lindsay. 

-¡Vámonos, Price! ¡Vamos pronto! ¡Vamos, Slim..., antes de que alguno de vosotros se 
acobarde como Mayhew y sus amigos! 

Tras pronunciar estas palabras Arlidge se puso en marcha acompañado del resto de sus 
hombres. «Solitario» fue el primero en romper el silencio. 

-¡Diablos, Laramie! Las cosas no han podido tener un desenlace más favorable - 
exclamó -. Todo se ha solucionado sin necesidad de sobresaltar a las mujeres. 

-¡Oh, no, no estamos ni siquiera un poquito sobresaltadas! - afirmó histéricamente 
Lenta. 

-Señor Nelson, ¿por qué no nos revela usted inmediatamente lo más grave de la 
situación, para que podamos morir en el acto? - preguntó la señora Lindsay resignadamente. 

-¡A mí no podrá... usted... desconcertarme... ni asustarme, Nelson - dijo el señor 
Lindsay. 

-Patrón, yo sabía que usted era un verdadero colonizador, un pionero de corazón... Lo 
único interesante que puedo decirle por el momento, es lo siguiente: he encontrado tres naves 
secas junta a la puerta de la casa, dos de las cuales están llenas de madera. Habremos de sacar 
toda la madera al exterior para guardar en los locales, provisionalmente, los abastecimientos 
que traemos en los carros. Después, enviaré los carros a la ciudad en busca del resto de lo 
adquirido y de más madera. Necesitaremos cristales, pinturas y muchas cosas más que 
olvidamos adquirir. Será preferible adquirirlo todo pagándolo al contado, porque cuando se 
hacen compras a crédito los comerciantes suelen cobrar precios más altos. Por otra parte, 
haremos todas nuestras adquisiciones en La Junta, que está a mitad de distancia que la otra 
población. Creo que esto es todo cuanto puedo decirle por ahora. Volveré a verle más tarde. 

Cuando Nelson se alejó, el cabeza de familia observó : 
-Buffalo Jones afirmó que descubriría muy pronto que este Nelson es una verdadera 

montaña en lo que se refiere a fortaleza. Y ya he comenzado a observar que es cierto. 
-Papá, yo lo supe en el mismo instante en que puse la mirada sobre él - añadió Neale con 

aire de superioridad. 
-¡Es el hombre más maravilloso que he visto en toda mi vida! - declaró Lenta. 
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Harriet creyó que sería justo que añadiese los suyos a los elogios que se prodigaban al 
vaquero; pero no pudo hacerlo. Nelson se imponía a ella, la enajenaba. No había duda de que, 
además de ser un verdadero luchador - cosa que estaba en oposición con el carácter de la 
mujer -, era un completo compendio de habilidades. Y, ciertamente, todos aquellos 
occidentales parecían ser singularmente eficientes en lo que se refería a actividades físicas. 
Harriet tenía unos ojos amigos de observar, y acostumbraba conceder crédito a lo, que veía. 
En aquel momento se habría negado a reconocer que el rasgo que más admiraba en Nelson era 
su hábito de la economía en favor de los intereses de su padre. 

Las muchachas comieron prodigiosamente, pero no permanecieron alejadas del fuego 
durante mucho tiempo. 

-Hallie, vamos a tostarnos hasta que la piel se nos ponga de un color pardo, y vamos 
luego a nuestro triple lecho - sugirió Lenta. 

-¿Dónde está? - preguntó Hallie. 
-Debe de estar en el otro lado de la casa. 
En aquel instante «Solitario» se presentó caminando despacio desde el otro extremo del 

patio. 
-Ya está todo preparado, señoritas heladas y guapas - dijo alegremente. 
-¿Dónde está nuestro tocador? - preguntó Lenta. 
-Allá, al otro lado. Hemos encendido una hoguera delante. Y hemos envuelto unas 

piedras calientes en harpilleras limpias, para que sus bonitos piececitos no se manchen. Van a 
estar ustedes tan satisfechas y tan a gusto como tres chinches en una piel de cordero. Va a 
hacer mucho frío cuando llegue la madrugada. Será conveniente que no se levanten ustedes 
hasta que haya salido el sol. 

-Creo que no nos levantaremos a ninguna hora - comentó Lenta en tanto que el 
caballista seguía su camino. 

-Vamos a pasear un poco - sugirió Florence. Y recorrió el patio con la mirada, que se 
detuvo al observar las oscuras formas reunidas en torno, a la hoguera de `Jud. 

Y las tres hermanas, cogidas del brazo, recorrieron fatigadas el patio y se encaminaron 
al lugar en que se hallaba instalado su lecho, cuidadosamente arreglado y protegido, y 
después: hacia el oscuro portillo, más allá del cual no se aventuraron a caminar. 

Y Hallie añadió: 
-Somos tres mujeres inexpertas en estos menesteres, no hay duda. ¿Qué sucedería si nos 

viéramos abandonadas a nuestros propios recursos? 
-¡La situación sería terriblemente ridícula para nosotras, Hallie! - clamó Flo. 
-¡Sería muy divertida... en el caso de que consiguiéramos sobrevivir a ella! - comentó 

soñadoramente Lenta. 
-¡Qué vergüenza! ¿Estáis dispuestas a depender de la ayuda de los hombres...? ¡Yo, no! 

- declaró Harriet; y con el fin de demostrar su resolución, se introdujo osadamente en la 
oscuridad. Sus hermanas, con el fin de librarse de la vergüenza, o acaso del temor que pudiera 
apoderarse de ellas al hallarse solas, la siguieron. Y las tres mujeres llegaron hasta más allá de 
la protección que los muros ofrecían. 

Solamente brillaban algunas estrellas, a cuya escasa luz podían verse las negras nubes 
que surcaban el firmamento. El aire aguijoneaba las mejillas y las orejas de Harriet. El viento 
continuaba soplando fuerte y puro, y llevaba consigo la fragancia de las grandes llanuras. A lo 
lejos, en algún punto hundido en las sombras, se producía una especie de mugido que 
semejaba el sonido de los árboles agitados por la violencia de una tormenta. Si se exceptuaba 
la casa, grande, negra, el lugar parecía desierto, vacío, como un inmenso vestíbulo de la 
noche. 

-Volvamos. Podríamos encontrarnos con ese Slim Red... ¿No os ha parecido un 
demonio? - preguntó Lenta. 

-¡Escuchad! - dijo nerviosamente Flo. 
En la lejanía sonaron unos ladridos secos, cortos, silvestres. 
-¡Coyotes! - afirmó Lenta -. Los hemos oído todas las noches. Casi me gustan esos 
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ladridos. 
-No. Los de ahora han sido diferentes. ¿Sabéis cómo aúllan los podencos en la noche 

cuando la muerte se apodera de alguien? - susurré Florence -. Ha sido un aullido semejante..., 
pero infinitamente más. . ¡Oh, escuchad! 

Los oídos de Hallie fueron heridos por una especie de gemido largo, claro, frío, 
lastimero, como jamás había oído ninguno. La sangre se le heló en las venas. 

-No es posible que sea un perro. Es un animal salvaje - murmuró. 
-¡Y suena muy lejos, gracias a Dios! Vámonos de aquí, como inexpertas mujeres que 

somos... ¡Oh, pero es extraño y maravilloso! 
¿.Qué es? ¿Qué animal se lamenta de ese modo? ¡Uf! 
-No lo sé. Cualquiera... Pero ¡cuánto me alegro de que mis hermanas se hallen a mi lado 

en este momento! 
Lenta, a cortos intervalos, ponía de manifiesto la niñita que todavía vivía en ella. Las 

tres hermanas se dirigieron presurosamente hacia el lugar en que la luz que brotaba por la 
abertura indicaba que se hallaba el portillo de entrada, y penetraron en el patio. El señor 
Lindsay se hallaba aún levantado, hablando y tosiendo, con gran desesperación por parte de 
su esposa. Apenas tuvo tiempo para contestar al saludo de sus hijas. Parecía hallarse terrible-
mente excitado, lo que incrementaba la impresión de fragilidad que ofrecía generalmente. 

Las tres hermanas traspusieron los montones de sacos que rodeaban su lecho, y se 
quitaron las gruesas ropas de pieles y lana, tiesas y húmedas, entre risas, susurros y 
estremecimientos. Harriet tenía las medias todavía mojadas y los pies fríos. La muchacha se 
introdujo heroicamente entre las mantas y se estiró; tenía la impresión de que jamás podría 
volver a moverse. Repentinamente, la frialdad de sus pies se puso en contacto con un algo ca-
liente. Y entonces recordó: 

-¡Oh..., delicioso! -murmuró. 
-¡Es cierto! - contestó Lenta mientras se aproximaba a ella cariñosamente -. ¿No sabes, 

Hallie, que he comenzado a descubrirte y comprenderte? ¿No es un encanto, Flo? 
¿Quién es un encanto? - pregunté soñadoramente Florence. 
-Pues... no me refiero a aquel Adonis de cabellos negros y ojos como dagas - exclamó 

Lenta al mismo tiempo que reía y daba un expresivo codazo a Hallie. 
-¡Calla y duérmete, Lenta Lindsay! - replicó lánguidamente Flo. 
-¡Dormir! No podré dormir hasta que hayan pasado muchas horas... ¡Oh, Hallie! ¿No 

hemos vivido una verdadera aventura? ¡Estoy loca de contenta!.. Me agradan esos jóvenes 
occidentales, Hallie. ¡Todo lo pueden hacer! 

¡San tan mañosos, tan fríos, tan...! No confío en ese «Solitario». Es exactamente lo que 
Slim Red le llamó. Tuve mucha lástima de Slim. ¿Qué os pareció el golpe que recibió en la 
barriga? Casi casi me dolió... El señor Mulhall será menudo, pero tiene mucha fuerza... Yo 
diría que tiene otras muchas cosas, además... Pero Laramie... ¡es el hombre más maravilloso 
del mundo! Creo que podría enamorarme de él. 

-¡No digas tonterías, criatura! - le reprochó, Harriet. 
-¡No digo tonterías, sino cosas sensatas! Pero si prefieres que me muestre sentimental y 

teja un cuento de hadas, aquí lo tienes... Papá mejorará, se pondrá fuerte, tan fuerte como era 
en mis tiempos de niña. Amasará riquezas y poder en estas llanuras y el «Rancho de Cumbres 
Españolas» se hará famoso en todo el mundo. Se hará famoso por la hospitalidad de la dama 
que lo regenta, nuestra querida mamá, que siempre ha tenido afición a agasajar, a festejar, a 
desempeñar el papel de gran señora. Y famoso también por la belleza, el encanto de sus tres 
hijas. ¡Hum ! ... Flo se fugará con Ted Williams, y ambos volverán muy pronto, como dos 
tortolitos. Luego, su opulenta familia descubrirá el paradero de Ted, se reconciliará con él, 
adorará a la hermosa Flo, y suplicará a los dos que vayan a vivir en el Este, donde Ted cobrará 
una gran herencia. Ted aceptará la herencia en favor de Flo, pero solamente irá a sus tierras de 
vez en cuando, como visitante... Y yo haré diabluras, diabluras alegres, entre esos rudos 
caballistas... hasta que las tornas se vuelvan y me encuentre arrepentida de mis diabluras, o 
roída por el remordimiento de haber destrozado tantos corazones ...y me halle verdaderamente 
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enamorada de algún pequeño gigante de patas arqueadas, chillón y feo... En cuanto a ti, 
Hallie... ¡Oh! Tú eres la flor y nata de este trío, Hallie. Los caballistas descubrirán muy pronto 
lo mucho que vales, y todos vendrán a cortejarte. Pero tú no te dejarás convencer fácilmente. 
Y destrozarás más corazones que tu hermana pequeña. E inflamarás de amor a los hombres 
como Arlidge, como los cuatreras, como los bandidos... hasta que nuestro Laramie, nuestro 
«desesperado», nadando entre sangre y fuego, venga a... a... 

Su voz se desvaneció, y Lenta cayó en el mundo del sueño. 
Harriet permaneció despierta, agradecida de la cálida mejilla y de la mano que Lenta 

apoyaba confiadamente en ella, de la luz inquieta que bailaba en los muros, del guiñar de las 
estrellas, el movimiento de las nubes, el lamento: del viento y de las de los animales 
silvestres: que poblaban la noche de sonidos. 

Quería pensar en el último día de su inolvidable viaje, y especialmente en la llegada al 
monstruoso lugar que había de ser convertido en hogar; pero las sensaciones: físicas la 
vencieron. 

Cuando abrió los ojos, Harriet vio un cielo azul a través de una masa redonda y ligera de 
follaje de algodoneros, que estaba formado de hojas todavía menudas y delicadamente verdes. 

El sol se hallaba a gran altura en el cielo y era sorprendente y brillante. Parecía haberse 
desencadenado una atrafagada actividad en el patio, actividad que estaba puntuada por el 
canturreo de una voz y por los golpes de los martillos. Hallie se avergonzó de no haberse 
hallado en pie más temprano para ayudar a la tarea inicial de la instalación de su nuevo hogar. 
Pero cuando intentó moverse experimentó un dolor agudo semejante al que podría haberle 
producido una afilada hoja de acero. Esta sensación incrementó su combatividad, por lo que 
intentó intrépidamente saltar del lecho sin despertar a sus hermanas. Con las botas y el abrigo 
en la mano, saltó sobre los sacos para salir al exterior del espacio que encuadraban. Allí vio 
una hermosa hoguera de rojas llamas, una rara vasija de hierro negro llena de, agua hirviente, 
dos brillantes cuencos de hojalata sobre una piedra, y un cubo de agua. 

«Esto es obra de la mano previsora de alguien», se dijo; y miró a su alrededor para ver el 
patio, el montón de piedras que se erguía en su centro, los, magníficos algodoneros viejos y 
los grises muros de piedra que se elevaban sobre la oblicuidad de, los restos de unas 
techumbres antiguas. Oyó que Jud silbaba en su cabaña de cocinero, y aspiró fragancias que al 
instante despertaron su apetito. Había olvidado el saquito que contenía sus artículos de tocado, 
por lo que se vio obligada a trasponer de nuevo el muro de sacos. Esta vez despertó a Lenta, 
que murmuró: 

-¡No me dejes, Hallie! 
Hallie se puso con rapidez la falda, las medias, las botas, se lavó el rostro y se peinó, 

después de lo cual se apresuró a calentarse las manos en la cercanía del fuego. Había olvidado 
el agua caliente. En aquel momento se presentó «Solitario» ante ella. Al no llevar puestas las 
lanudas chaparreras, parecía más bajo, y el arco de sus piernas se hacía menos, perceptible. Su 
sonrisa - era evidente - borraba una parte de su fealdad. 

-¡... días, señorita Hallie! Me alegro mucho de verla levantada. ¡San cerca de las, diez! 
¡Si viera usted el trabajo que hemos realizado...! Los carros se hallan ya de camino hacia la 
ciudad, la madera está amontonada al aire libre, las naves llenas de cosas... y ahora estamos 
retirando muebles, y otros chismes. Ese Laramie Nelson es un hombre maravilloso para el 
trabajo. Nunca lo he visto trabajar con tanto afán como ahora. 

-Buenos días, «Solitario». Creo que todos ustedes  de ser maravillosos. Muchísimas 
gracias por el fuego y por el agua. Son ustedes muy previsores. 

«Solitario» se rascó dubitativamente la cabeza, de modo que su sombrero cayó al suelo. 
-¡Maldición! Quisiera haber sido yo el previsor... Pero es inútil mentir. Es a Laramie a 

quien debe usted dar las gracias... ¿Cómo galopan sus hermanas esta mañana?... Quiero decir 
¿cómo se encuentran? ¿Están despiertas? Ya es muy tarde, y quiero hacer a usted una adver-
tencia: Jud es el mejor cocinero del mundo; pero le molesta tener que mantener las comidas 
calientes. 
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-Voy a verlo - contestó Hallie al mismo tiempo que miraba sobre la muralla de sacos. 
Flo continuaba dormida, pero Hallie sospechó que Lenta fingía estarlo. En su rostro 
enrojecido había una expresión de inocencia -. Están dormidas, ¡ las muy perezosas! - 
continuó Harriet -. Mírelas, «Solitario». ¿No son como dos niñas del bosque? «Solitario» 
apoyó las manos en la parte superior de los sacos y, lentamente, como si se viera impulsado 
hasta más allá de sus vergonzosos temores, dirigió una mirada a las dos jóvenes. Fue, 
ciertamente, un hermoso cuadro el que descubrieron sus ojos. Florence, con su exquisita 
belleza, y Lenta, ¡tan joven, tan fresca, tan rosada e inocente...! «Solitario» se retiró con la 
impresión de que había cometido un sacrilegio al mirarlas. 

-¡Dios mío! ¡Y pensar que el Oeste va a tener dos mujeres como ellas! ... ¡Y como usted 
también, señorita 

-¡Halliet! ... ¡Eso será suficiente para convertir en honrados a muchos malvados 
caballistas! 

Y meneando la cabeza, fuerte, impresionante, extraño, pintoresco y recio, «Solitario» se 
retiró a través del patio. Hallie descubrió que el muchacho le agradaba, que despertaba sus 
esperanzas, que en aquel momento nacía en ella lo que debía de ser un interés maternal. 

-¡Lenta! ¡Levántate! - gritó. 
-¡Aaah! ... ¿Dónde estoy?... ¡Ooooh! 
-El mundo ha cambiado de la noche a la mañana... Florence, ¡despierta! 
-¡Oooh! ¿Eres tú, Hallie? - contestó Flo con voz lenta de contralto. 
-Sí. ¡Levantaos! Ha terminado la noche de vuestros sueños. 
-¡Dios mío! ¿He hablado dormida? 
Claro que sí! ... Bueno; creo que lo más conveniente para ti será que seas buena... Aquí, 

afuera, hay una hoguera agradable y agua caliente. 
Hallie halló que su madre estaba trabajando en menudos quehaceres y que había 

cambiado mucho desde la noche anterior. 
-¡Buenos días, hija! - dijo alegremente -. ¿No es hermoso ese sol? ¡Cuán satisfecha me 

encuentro! ¿Qué suponías? Papá está durmiendo todavía, lo mismo que un niño. ¡Y no ha 
tosido ni una sola vez durante la noche! 

-¡Oh, cuánto me alegro! -exclamó Harriet; y se dirigió al porche con el fin de ver a su 
padre. ¡Cuán pálido y agotado estaba! ¡Cuán quieto! 

-Anoche, cuando ya te habías acostado, ese hombre, Nelson, vino a nosotros y dijo: 
«Patrón, he aquí una bebida que Jud y yo le hemos preparado. Queremos que sepa usted que 
no lo hemos hecho para nadie más. Beba esta agua de fuego, acuéstese, y mañana por la 
mañana... ¡tendrá usted el pecho cubierto de pelos! » 

Todo lo que Hallie pudo decir fue: 
-Y... ¿qué? 
-Los dos hombres no me vieron, puesto que me encontraba en el interior del carro. Papá 

sonrió y cogiendo el recipiente, que era una vasija de buen tamaño, dijo: «Brindo por mi 
capataz y mi cocinero.» Y se tomó el líquido de un sorbo rápido, puesto que creía que debía 
de tener un sabor desagradable. Y debía de ser un explosivo de no sé qué clase. 
Verdaderamente, jamás, vi a. tu padre hacer tantos visajes y tantos esfuerzos. Papá dijo 
ahogadamente: « ¡Dios mío! ¿Qué diablos era eso?» Y el señor Nelson contestó: «Solamente 
una pequeña dosis de una cosa que Jud y yo hemos preparado. No hay hombre en todo el 
mundo que necesite tomarla más de una vez.» -Mamá, ¿crees que pudo ser una jugarreta...? - 
preguntó Harriet can voz agitada -. No creo que esos occidentales sean absolutamente dignos 
de confianza. 

-No me importa lo que fuese - declaró con energía la señora Lindsay-. La bendita verdad 
es que John no ha tosido ni una sola vez durante la noche. ¡Piénsalo...! Harriet, abandona tu 
torre de marfil. Estos occidentales podrán ser rudos y súbitos. Pero han conquistado mis sim-
patías. 

-Mamá... También me alegro de saberlo - tartamudeó sorprendida Harriet. 
-¡Mira a tu hermano, a Neale Lindsay! ¡Se ha levantado al mismo tiempo que el sol! ¡Se 
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desayunó hace mucho tiempo! ¡Ha trabajado por espacio de varias horas, aun cuando está 
tullido! 

-¡Qué sorpresa! Han comenzado a producirse milagros. ¿A qué se debe esa sorprendente 
transformación? -No lo sé..., como no sea a ese Nelson, que despertó a Neale y le dirigió estas 
palabras: « ¡Levántate, hijo! Ya ha comenzado el día. Tenemos mucho trabajo, y te necesito. 
Ya ves, estamos solos tú, yo, Ted y «Solitario», además de Jud, y nos esperan unas 
obligaciones propias de hombres, en las cuales se incluye, probablemente, una pelea a tiros 
con el equipo de Arlidge. De modo que levántate, coge tu revólver y acompáñanos.» 

-¡Piedad! - tartamudeó Harriet. 
-Ése fue mi primer pensamiento - contestó la señora Lindsay -. Tuve que hacer un 

esfuerzo para reprimir una exclamación de temor. He tratado siempre a Neale como a un niño 
pequeñito. Y prometí, después de la lección que John me dio en Garden City, que no lo 
volvería a hacer. Casi me mata el pensar en... en Neale cuando me parece verlo sudando, 
jurando, luchando, acaso bebiendo y fumando con esos salvajes occidentales. Pera he tenido 
una revelación. Ese Nelson no es lo que parece ser. Yo no puedo engañarme cuando se trata 
de juzgar a los hombres. ¡Es un don del cielo! Estoy segura de que logrará la curación de tu 
padre y hacer de tu hermano un hombre. 

-Entonces..., ¡Dios le bendiga! - murmuró Harriet con emoción. 
Su inclinación hacia la bondad, así como una ansiedad por comunicar a los demás todo 

lo que fuera esperanzador, la impulsaron a dirigirse nuevamente hacia sus hermanas para 
decirles, palabra por palabra, lo que su madre le había comunicado. 

-¡Oh, qué hermoso es lo que nos dices! - exclamó Florence. Y sus ojos relampaguearon 
plenos de entusiasmo. 

-¿Qué te había dicho yo, Hal Lindsay? - preguntó con alegría Lenta. 
Pero Harriet huyó riendo en dirección al patio, y respondió a voces que volvería a 

reunirse con ellas al cabo de unos instantes para acompañarlas a desayunar. Llegó hasta más 
allá de donde, se hallaba el montón de piedras. Un pavimento de losas desgastadas y hundidas 
en sus centros por muchos años de uso y de pisadas conducía a través de un recorrido 
serpenteante hasta un espacio abierto a cuya espalda, de entre unas grandes rocas musgosas, 
brotaba la fuente más hermosa que Harriet había visto jamás. Era un surtidor. ¡Qué tremenda 
cantidad de agua destellante! En el lugar en que fluía desde un profundo pozo hasta un charco, 
antes de dar su salto primero, había un débil color azulenco. Harriet se preguntó cuál sería su 
causa. Un cuenco de hierro, verdoso y viejo, colgaba de una cadena. Hallie lo introdujo en el 
agua y lo levantó para beber. ¡Tan fría como el hielo! ¡Insípida, pura, como el agua de la 
lluvia! La joven miró en torno a sí. Las piedras del suelo y el musgo, las rocas y las 
extendidas ramas de los algodoneros, todo hablaba de antigüedad. Harriet se enamoró en el 
mismo instante del lugar. Y la exagerada hipérbole de Laramie volvió a su imaginación. Pero 
¿era en realidad hipérbole? Siguió la orilla de un diminuto arroyuelo que corría junto a las 
piedras que marcaban el camino, descendió al patio y llegó al portillo. Allí, se dio cuenta de 
que en aquel extremo del patio, el trabajo continuaba desenvolviéndose con afán. Pero no se 
detuvo para mirar. El campo abierto y libre la atraía. ¿Qué la esperaría tras la ancha entrada a 
la finca? 

Harriet esperaba ver una extensión de tierra gris, estéril. Olvidaba que la cortina de la 
lluvia y la cortina de la nieve que descendían habían oscurecido el paisaje por espacio de dos 
de los días de su viaje al Colorado. En consecuencia, no estaba preparada para ver hierba y ár-
boles verdes, que escoltaban al arroyo en su evidente salto a lo largo de una pendiente. Harriet 
se detuvo. ¡Cuán brillante era la luz del sol! ¡Cuán frío, embriagador y dulce el viento! La 
escarcha brillaba como diamantes en las rocas cercanas, en las hojas largas de la hierba. A la 
derecha de la puerta, un camino carretero conducía hacia un desnivel, más allá del cual nada 
podía verse. Exactamente delante de ella se abría un abismo, o así lo parecía en la distancia, 
que semejaba correr al encuentro del azul del cielo. Harriet lo miró con desconcierto? ¿Estaba 
ella en pie en la: cima de una montaña? Bajo el azul tomaban forma las sombras grises y las 
rayas, hasta que la joven comprendió que aquellas rayas debían de ser las tierras, las tierras 
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lejanas que se extendían interminablemente. 
Harriet comenzó a caminar siguiendo el curso del arroyo hasta llegar al punto en que el 

agua saltaba con un murmullo y un remolino de espumas. Había en el acto de la mujer un 
desafío inconsciente. Como consecuencia de algunas extrañas circunstancias, todavía no había 
visto ninguna de las grandes secciones del Oeste, sino solamente las monótonas tierras de las 
praderas de Kansas: desde la ventanilla de un coche de ferrocarril. 

Repentinamente, el terreno se lanzó bajo sus pies a un salto hacia abajo. Una hondonada 
en forma de V, cubierta de hierba y de vegetación, se abrió ante ella, se ensanchó y descendió 
hasta un valle lleno de color que se extendía hasta fundirse con la purpúrea planicie. Pastos 
llenos de ganado, espacios estériles de tierra cercados por cierres de leños, cabañas que se 
cobijaban entre los algodoneros y un arroyo de: plata que seguía un retorcido curso junto a la 
carretera atrajeron su mirada y su atención y semejaron dirigirse hacia la inmensidad del 
espacio. Pero Harriet quiso examinar lo que se hallaba más próximo a ella, lo que le era más 
fácil apreciar. Aquel valle formaba parte del rancho. Harriet se vio obligada a reconocer su 
sorprendente fertilidad, su belleza, su tranquilidad. Las vacas mugían, las terneras mugían, los 
caballos relinchaban, y, sobre todos estos sonidos, se produjo un potente rebuzno. Una voz 
enérgica y varonil, juvenil y fuerte, flotaba sobre la pradera. Harriet vio un caballista que 
cruzaba un lugar despejado. Más allá del valle, se extendía la planicie, ondulante y purpúrea, 
poblada de zonas pantanosas y de pendientes, salpicada de las motitas que eran las reses y que 
se convertía gradualmente en una infinita extensión, que se desarrollaba, legua tras legua, 
hasta la que Harriet sospechaba que debía ser las Grandes Llanuras. La joven estaba 
asombrada. Ningún panorama de los que hasta entonces había visto admitía comparación con 
aquél, que empequeñecía al Lake Erie. Harriet comenzó en aquel momento a comprender su 
verdadero significado e importancia. 

La infinidad se desenvolvía hacia el Norte y hacia el Sur, formada por el mismo mar 
ondulante de verdor, siempre hacia la lejanía, siempre en dirección al accidentado horizonte. 
El paisaje occidental se ocultaba, en parte, tras la gran edificación de piedra. Y por esta razón, 
Harriet se encaminó nuevamente hacia la puerta de la finca, cruzó el arroyo y se dirigió a la 
parte opuesta de la casa. 

Unas montañas con las cúspides cubiertas de nieve, con las laderas cubiertas de verdor, 
de cumbres que semejaban gemelas se elevaban ante ella. Debían de ser las Cumbres 
Españolas, de las que el rancho recibía el nombre. Era la primera ocasión en que Harriet veía 
altas montañas, y el efecto que le produjeron fue sorprendente. Pero aquello era solamente el 
principio. Tras ellas se elevaba un muro blanco y negro que en los primeros instantes le 
pareció una nube. Repentinamente, comprendió que se hallaba mirando el magnífico frente 
oriental de las Montañas Rocosas. Puras y blancas, lejanas e inaccesibles, las cumbres 
resplandecientes se clavaban en el azul del cielo y luego se extendían como los dientes de una 
sierra hasta más allá del alcance de la vista de Harriet. 

Harriet se inmovilizó para entregarse a la contemplación. Un algo más grande que el 
éxtasis y la sorpresa nacía en ella. Lo que durante toda su vida había esperado, llegaba al fin : 
el despertar de una personalidad íntima y profunda. Un vago, intangible y dulce sentimiento 
de familiaridad la hirió. Pero ¿dónde y cuándo podía haber visto ella un espectáculo tan 
glorioso? Acaso recordase cuadros, dibujos... Sin embargo, aquella escena, la que tenia ante 
sí, era vívida, real, maravillosa, elevadora. ¡Era grande y silvestre, y solitario... aquel 
Colorado! 

Y se llevó una mano al pecho. Y en el mismo instante con un sobresalto, recordó a 
Emery y el marchito amor de su adolescencia. Era extraño que lo recordase en tal momento, y 
más extraño que no lo hiciese con sentimiento. ¡Cuán lejano, cuán pretérito era todo ello! Los 
millones de vueltas de rueda que la habían conducido hasta aquel lugar, parecían haber 
alejado el pasado del mismo modo que la distancia hasta el antiguo hogar. En aquel momento 
Harriet comprobó dolorosamente que el antiguo hogar y todo lo que con él se relacionaba 
pertenecía ya al pasado. Allí comenzaba una nueva vida. Y en las profundidades de su 
corazón, un nudo semejó hincharse y estallar angustiosamente. Aquel dolor fue libertador. 
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Había llegado hasta ella desde lejanas y sombrías montañas, tan vastas, tan aparentemente 
eternas. La fortaleza porque siempre había rogado fluyó hasta ella misteriosamente. Su padre 
enfermo, su madre, la soñadora Florence, la coquetuela Lenta. Neale, inexperto, vano, 
excesivamente consentido, pero aún bueno..., ¡de qué modo la necesitarían todos ellos, cuán 
desesperadamente necesitaría ella poseer fortaleza! Y la fortaleza llegaba, estaba allí. Harriet 
la percibió en la planicie purpúrea y atrayente en todo aquel mundo coronado de nieves. Su 
corazón salió al encuentro de todo ello. Un algo hasta entonces ignorado arraigó en su 
interior. 

Las lágrimas nublaron los ojos de Harriet y amortajaron el panorama. La joven dio unos 
pasos en dirección al campo abierto para evitar que alguien pudiera verla desde el interior del 
patio. Unos arbolitos achaparrados que parecían haber soportado penalidades para poder 
sobrevivir, se desarrollaban allá; y la hierba y un fragante matorral, agradable para la mirada; 
y unas pequeñas florecitas rosadas y por todas partes había piedras grandes o pequeñas. 
Harriet se sentó. Cuando su vista se hubo aclarado, se sorprendió aún más al observar que 
todo el panorama había experimentado un cambio sutil que le hacía, si era posible, más 
hermoso y más atrayente. La magnificencia del Oeste que se desarrollaba ante su mirada, 
aquella fuerte impresión de soledad, de distancia, de rusticidad, todo crecía a medida que se lo 
observaba. Y súbitamente, Harriet experimentó alegría por haber ido a aquel lugar, tanto por 
sí misma como por su padre. 

Desde el punto en que se hallaba sentada, la casa semejaba un fuerte de recios muros 
defensivos, como en realidad había sido durante los días de señorío de los indios. Jamás 
podría ser convertida exteriormente en una cosa bella; pero eran ilimitadas las posibilidades 
que ofrecía interiormente. Harriet regresó al patio con el valor suficiente para inspeccionar el 
interior y estudiar lo que en él podría hacerse. Pero antes de que hubiera podido llegar muy 
lejos, «Solitario» Mulhall le dijo a voces: 

-Señorita, todo el mundo la está buscando. Jud está gritando que tirará el tocino y los 
huevos que ha preparado si no va pronto a buscarlos. 

Harriet contestó alegremente que iría corriendo, y así lo hizo, no sin luchar contra el 
impedimenta de los miembros ateridos y los doloridos músculos de su cuerpo. Las otras 
jóvenes no la saludaron a su llegada, por la sencilla razón de que se hallaban entregadas al 
cumplimiento de unos quehaceres gastronómicos. Su padre se enderezó en el asiento que 
ocupaba, ayudado por la madre, y preguntó: 

-Hallie, ¿dónde has estado? 
-Buenas días, papá - contestó ella -. He ido a ver el Colorado por primera vez. ¡Y una 

sola vez ha sido suficiente! 
-¿Para qué? Esperaba que... 
-Suficiente para enamorarme de él - le interrumpió Harriet. 
Las jóvenes rieron incrédulamente, con el peligro de que la comida so les atragantase. 

Su padre se regocijó de modo perceptible. Parecía hallarse cansado hasta el agotamiento. 
-Hallie, Jud ha dejado tu desayuno sobre el fuego. Es un hombrecito muy pintoresco. Ha 

bramado y ha protestado porque vosotras, las mujeres jóvenes, no os levantasteis más 
temprano. Dice que Nelson es un esclavizador, y que resulta muy duro tener que trabajar 
como carpintero, albañil, herrero, constructor de carros y no recuerdo qué más, además de 
hacerlo como cocinero. No tengo inconveniente en reconocer que cocina muy bien. 

En tanto que Harriet comprobaba la justicia de los elogios de su madre y mostraba su 
conformidad con ellos, llegó Nelson llevando una herramienta en una mano. Estaba en 
mangas de camisa y todavía portaba el feo revólver colgando junto al muslo. ¡Cuán esbelto y 
viril, y cuán joven, también, era bajo la luz de la mañana! Y, según hubo de reconocer Harriet 
para sí misma, ¡cuan atractivo! La joven apenas podía identificar en aquel joven sonriente y 
alegre al hombre siniestro de la noche precedente.  

-¡...días, señoritas! Me alegro muchísimo de verlas nuevamente en pie. Tenía miedo a 
que hubieran muerto ustedes - dijo con la característica lentitud de los occidentales -. Y 
¿cómo cabalga usted, patrón? 
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-No muy bien, Nelson. Siéntate para que hablemos un poca - replicó el otro hombre -. 
Sin embargo, he dormido como un leño. No he tosido ni una sola vez en toda la noche. Pero el 
pecho me duele esta mañana, y tengo un zumbido en los oídos... Y tengo las piernas como 
muertas., 

-Eso es solamente efecto de la altitud. Estamos: a una altura muy grande. Eso se pasará 
muy pronto, patrón. 

La señora Lindsay se, a su esposo, que se disponía a hablar. 
-Nelson, voy a decirle lo que él no diría. Son los disgustos y las inquietudes, tanto como 

la salud, lo que le ha amilanado. 
-Lo suponía - replicó el caballista solícitamente -. Bien, no hay motivos para inquietarse 

ni disgustarse, Lindsay. Está usted aquí, y se encuentra en muy buenas condiciones físicas, si 
tenemos en cuenta las circunstancias...  

-¡Creo que lo estoy, demonios! - exclamó Lindsay, que, manifiestamente, no podía 
resistirse a las persuasivas palabras de Nelson -. Ya debería haber reventado si lo que me dijo 
el doctor Hurd y lo que me dijeron mis amigos se hubiera cumplido. Sinceramente, mamá..., 
me encontraría libre de dolencias... si no estuviera inquieto o preocupado. Es maravilloso 
poder hallarse aquí. 

-Señor Laramie, ¿por qué no hay aquí nada que deba preocupar a mi padre... o a mí? - 
preguntó Harriet, con seriedad. 

-Pues... no estoy muy seguro en lo que a usted se refiere, señorita Hallie - dijo Laramie -
. Porque usted es una mujer guapa y una novata inexperta, y pertenece al sexo opuesto al de 
los vaqueros, caballistas y cuatreros que infectan esta región. Puede profetizarse que ninguno 
de ellos permitirá que la hierba crezca bajo los cascos de sus caballos, porque no dejarán ni un 
solo momento de dirigiese hacia usted... Y no me es posible prever cómo se comportará en 
tales circunstancias. 

Las risas brotaron alegremente a costa de Harriet; y el absurdo enrojecimiento del rostro 
de la joven empeoró la situación. 

-No permita que esa idea le torture, señor Laramie - replicó Harriet -. No hay duda de 
que puedo cuidarme de mí misma. Me refería a mi padre, a su salud y al aspecto comercial del 
rancho. 

-Permítame que le diga que no puedo soportar que me llamen señor - afirmó Laramie -. 
Bien; voy a decir lo que «Solitario» acaba de decirme. Y conste que estoy completamente de 
acuerdo con él. «¡Diablos, Laramie! », dijo «Solitario». «Si la familia Lindsay pudiera ver las 
cosas tal y como tú las ves y te dejase resolver la situación a tu modo, se desenvolvería y 
desenlazaría admirablemente. 

-Muy bien, Laramie. Por mi parte, casi estoy convencido de que es cierto - contestó 
Lindsay -. Explícanos cuál es ese modo que tanto ha elogiado «Solitario». 

El rostro del caballero se tornó instantáneamente serio, y en sus ojos brillé aquella 
llamita acostumbrada. Harriet adivinó que su espíritu se erguía ante la presencia de una 
ocasión tan favorable para ellos como para él y sus compañeros. 

-Hablemos de usted en primer lugar, señor. No está usted tan enfermo como supone. He 
visto restablecerse y fortalecerse a muchos hombres que se hallaban en estado mucho peor 
que el suyo. Y eso sucedió en Nebraska, que no es una región tan maravillosa como el 
Colorado para devolver la energía y la salud a los hombres... Ahora, escuche, patrón: olvide 
los contratiempos, las pérdidas, la salud; pero tómese interés por todo ello. Descanse mucho, 
pero no pierda la actividad. Duerma al aire libre. El respirar este aire de montaña y de salvia 
siempre, el vivir a la luz del sol..., todo esto le curará. Hay un mejicano en la parte baja del 
valle que cultiva toda clase de frutos y de verduras. Cría gallinas, patos, pavos, cerdos. Y 
vacas... Tiene más de un centenar de vacas lecheras. Creo que ese hombre depende de usted, y 
eso le permitirá vivir de productos puros y naturales. 

-Laramie, ya creo encontrarme bien. Seguiré tu consejo. 
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-Muy bien. Ahora, hablemos de los negocios de ranchería. Tómese interés por ellos, 
pero no permita que le preocupen. Si la señorita Hallie ha sido su directora y tenedora de 
libros en Ohio, podrá desempeñar aquí los mismos deberes. No es difícil apreciar que es más 
inteligente que la mayoría de los hombres. Serán necesarios hombres más listos que Arlidge y 
Allen para que puedan engañarla. Y no hay duda de que le engañaron a usted, señor. Lindsay, 
aun cuando no puedo decir hasta qué punto. Pero le engañaron. Permítame encargarme de los 
hombres y de las reses. La señorita Hallie podrá manejar el dinero. Garantizo que podríamos 
conseguir que este rancho fuese productivo, aunque comenzásemos «ahora» a explotarlo sin 
poseer ni siquiera un dólar y con la mitad del ganado que veo pastando en los prados. 
Conozco el ganado, conozco a los vaqueros y conozco a los ladrones. Puedo entendérmelas 
con unos y otros. Y esto no es una bravata infundada. Quiero que lo sepan ustedes. Durante 
toda mi vida he anhelado que se me presentase una ocasión como ésta. Estamos en el campo 
más hermoso que jamás he visto para cría de ganados. Podremos criar aquí más de cien mil 
cabezas de ganado, a pesar de los ladrones. Conozco al dedillo los usos y costumbres de los 
hombres de tal casta. Esta misma mañana, cuando los carros se hubieron puesto en camino, 
salí al exterior para echar un vistazo por las cercanías. El equipo de Allen, compuesto de 
nueve hombres, estaba allí; pero Arlidge se había marchado. Es de suponer que haya 
meditado detenidamente la noche pasada acerca de la situación. De todos modos, yo había 
supuesto que eso sería lo que haría : marcharse. Es claro que podría haberse llevado consigo a 
los caballistas, o, por lo menos, a la mayoría de ellos. pero seguramente tomó una decisión 
contraria a ello y por razones que sospecho... Algunos de esos nueve caballistas no son buenos, 
podemos tener la seguridad. Y algunos otros, acaso cuatro o cinco de ellos, son o pueden ser 
vaqueros fieles. No me sería preciso mucho tiempo para conseguirlo. Y cuando llegue ese 
momento, podremos desenvolvernos de modo halagüeño. 

-Laramie, me has animado tremendamente... después de haber estado completamente 
alicaído -exclamó cordialmente Lindsay-. Hallie, ¿no te sucede lo mismo? 

-Creo que Nelson posee el don de inspirar -respondió ggravemente. Hallie. Era 
imposible no confiar en aquel occidental, no percibir su fuego y su fuerza y no contagiarse de 
ellos. 

-Si a mi hija le parece bien, la cuestión queda decidida - concluyó Lindsay. 
-Me parece bien, papá - dijo con resolución -. Trabajaré con Nelson. 
-Muchas gracias, señorita -replicó un poco roncamente Laramie-. Espero que podré 

justificar la confianza que pone en mí. 
-Yo espero y pido a Dios que mi trabajo de ranchería no constituya un embrollo - dijo 

fervientemente Harriet. -Ahora... ¿por dónde comenzaremos? 
-Comencemos por la casa - contestó Nelson -. Hay muchísimo qué hacer en ella. Me 

propongo aceptar los servicios de Fork Mayhew, que es el caballista que habló anoche por sí 
mismo v por sus compañeros... Haremos que esos hombres reúnan el ganado cerca de aquí, en 
tanto que el resto del equipo trabaja en la casa con nosotros. Y luego cabalgará de vez en 
cuando por la planicie, o mandaré que lo hagan «Solitario» y «Huellas». Y esto me recuerda 
una cosa, patrón: ¿tiene unos gemelos de campaña? 

-Traje conmigo unos gemelos de campaña y un telescopio. Son dos regalos que me 
hicieron. No sabía qué hacer de los malditos chismes; de modo que decidí empaquetarlos y 
traerlos. 

- ¡Bien! -El vaquero se frotó las manos -. Entonces, podremos observar todos nuestros 
terrenos desde lo alto del muro: y ver lo que suceda allá abajo sin que nadie pueda vernos. 
Tengo ciertas sospechas. No lo olvidemos... El lugar que: he escogido para instalar su 
despacho, señorita Hallie, no puede ser mejorado. Está próximo al lado izquierdo de la puerta. 
Todas las paredes son muy gruesas, y la puerta es tan fuerte, que para franquearla por la 
violencia sería preciso derribarla a hachazos a quemarla. Tiene unos anchos orificios como 
ventanas. Hemos limpiado perfectamente la habitación. Tiene un piso de piedra muy bueno. 
Blanquearemos las paredes, instalaremos estanterías, una mesa y todo so que usted pueda 
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necesitar. Y al cabo de uno o dos días, podrá trasladar allá sus papeles, los valores, el dinero, 
y cerrar luego la puerta con la completa seguridad de que nadie podrá robarla. 

-¡De qué modo se anticipa usted a mis deseos! - exclamó cálidamente Harriet. Aquel 
hombre comenzaba a inquietarla con sus prácticas resoluciones. 

-Pues todo eso no es nada - replicó visiblemente complacido Nelson -. «Solitario» ha 
tenido algunas formidables; pero todavía no ha querido decírmelas. Dice que quiere toda la 
gloria para sí... Bueno; lo que hayamos preparado todas las habitaciones, una por una. Y 
ustedes, las mujeres, dígannos cuáles son las maletas, los fardos, los baúles que necesitan, con 
el fin de cine podamos traérselos a este campamento provisional. 

-Creo que será preferible que no desembalen nada hasta el momento en que las 
habitaciones estén limpias, arregladas y dispuestas - contestó dubitativamente Harriet. 

-Tiene usted razón. Y por su parte, usted debería acompañarnos para escoger las 
habitaciones que desean. Hay cuatro grandes piezas con chimeneas instaladas a través de las 
paredes, lo que representa una cosa muy importante para quienes han de vivir en esta casa 
ranchera. Hará un frío terrible, es cierto, pero mientras dispongan de abundancia de leña, no 
se darán ustedes cuenta de que haya llegado el invierno... Y ahora quisiera hacer una su-
gerencia a todos ustedes. 

-Nelson, no podrá usted hacer muchas sugerencias que no nos agraden - declaró la 
señora Lindsay. 

-Bien; desgraciadamente, las piezas... los hogares que he dicho no están suficientemente 
juntos. No cuento el que Jud utiliza como cocina. Vengan ustedes a verlo. Éste puede 
convertirse en una hermosa cocina. Bueno; supongamos que hiciéramos del próximo 
compartimiento que tenga chimenea, un gabinete o despacho para usted, Lindsay, y para su 
señora, y que abriéramos en la pared una puerta que comunique con el compartimiento 
inmediato, que podría servir de dormitorio. En el caso de que lo deseasen, podríamos traer un 
nuevo hogar para dicha estancia, lo mismo que para los demás dormitorios. Su hijo., Neale, ya 
ha escogido el suyo. También está en este lado. Esos establos... o habitaciones, lo que 
indudablemente fueron en la antigüedad, y lo que pronto habrán de volver a ser; esos establos 
que se hallan en el otro lado son más grandes que éstos. Tienen unas dimensiones de 
alrededor de quince pies por treinta. Se necesitarán grandes cantidades de madera, pintura y 
otras cosas para hacerlos cómodos y agradables, cuando hayamos instalado las alfombras, los 
muebles y las demás cosas. Ha resultado muy conveniente mi decisión de traer conmigo 
escoplos, cepillos y otras herramientas de carpintería. De otro modo, habríamos tenido que 
recurrir a la ayuda de obreros de fuera para convertir las mirillas de los, puestos de 
observación en ventanas. 

-¡Venga, Laramie! - gritó Lenta, con lo que rompió su largo y estático silencio -. 
Ayúdeme a elegir una habitación grande para Hallie y para mí; una habitación que pueda 
tener al lado un saloncito en que haya una chimenea. 

-Con mucho gusto. Y ¿dónde se instalará su otra hermana? - preguntó sonriendo 
Laramie. 

-Me agradaría poder instalarme junto a ellas - afirmó Florence -. Pero no tengo miedo a 
estar sola. 

-¡Qué gracioso me resulta esto! - dijo la señora Lindsay, riendo -. Aquí estamos, 
atrapados, podríamos decir, en un antiguo fuerte, y andamos proyectando dormitorios, salitas, 
despachos, oficinas... ¡Es maravilloso! Quiero que todos ustedes sepan que deseo disponer de 
un salón, un cuarto de visitas y una biblioteca. 

-¡Ja, ja! Sin duda, para agasajar a nuestros muchísimos vecinos - exclamó Harriet 
alegremente -. Espera, mamá, hasta haber conocido a nuestros vecinos. 

-Bueno, creo que esto es todo. No, he olvidado algo - continuó Nelson mientras se 
volvía hacia Lindsay una vez más-. ¿Dónde quiere usted que nos alojemos «Huellas», 
«Solitario» y yo, señor? 

-No muy lejos de nosotros. Es cierto - declaró Lindsay secamente. 
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-Así lo habíamos supuesto. Por lo menos, hasta que todos ustedes se hayan aclimatado a 
este violento Oeste. 

-Laramie, me agradaría que ustedes tres se instalasen junto a la puerta de entrada. O, por 
lo menos, durante el transcurso de las noches - afirmó Lenta enérgicamente. 

-No creo que seria conveniente por lo que se refiere a «Solitario» -dijo Nelson 
lentamente y acompañando las palabras de una sonrisa burlona -. Con toda seguridad se 
pasaría la noche entera desenvolviendo la tela embreada de su cama ante la puerta de usted. 

 
VIII 

 
Harriet reflexionó ante su diario y su libro mayor; y habría llorado al repasar los asientos 

que contenían. Pero lo que reprimió sus lágrimas, lo que le forzó a sonreír, a pesar de todo, 
fue la certeza acerca del estado de salud de su padre. Después de haber pasado una semana 
entera tumbado de espaldas en la cama, tiempo durante el cual pareció hallarse a punto de 
trasponer los límites de la existencia, se había puesto en pie y en pie permanecía, con gran 
desesperación por parte de toda la familia. Luego había sobrevenido lo que Harriet supuso que 
sería uno de sus cortos períodos de mejoría que, como los anteriores, le dejaría más enfermo y 
débil que nunca. Pero en aquella ocasión no hubo recaída. ¡Y habían transcurrido seis 
semanas! Harriet ya no podía dudar. Su padre se hallaba en período de franca recuperación El 
viento frío y seco de las alturas del Colorado operaba el milagro, le había salvado. Y esto era 
suficiente. Para aquello habían ido todos a aquella región, para conseguirlo se habían 
trasladado al Oeste, habían sufrido, trabajado y rezado... Harriet se preguntó si tendría alguna 
razón para no sentirse plenamente feliz e inexpresablemente satisfecha y agradecida. Y lo 
estaba. No podía expresarlo del mismo modo que su madre, a quien nada importaba en este 
mundo, no siendo la salud de su esposo; o como Florence, cuyos sueños se habían hecho más 
grandes en aquel ambiente propicio a su desarrollo; o como Lenta, que adoraba todo y a 
todos, y principalmente a los caballistas que rodeaban su casa; o como Neale, que cabalgaba 
caballos rebeldes, o intentaba hacerlo, y que a cada momento se inclinaba más y más hacia la 
vida de la planicie. Sin embargo, Harriet sabía que en el fondo de su corazón se hallaba pro-
fundamente satisfecha, tanto como cualquiera otra de las personas que componían su familia. 
Pero alguien tenía que administrar el rancho. Y esta tarea que había recaído sobre ella, 
constituía una verdadera pesadilla. 

Mediaba el mes de junio Harriet podía mirar a través de la abierta ventana, que estaba 
protegida por gruesos barrotes, y ver la verde pradera próxima y la lejana llanura purpúrea. 

Un mes de trabajo tan intenso, que Harriet no había conocido otro igual, había bastado 
para convertir el interior del fuerte en un hogar amplio, cómodo y hasta lujoso, y para 
transformar el patio, con sus grandes algodoneros, sus piedras musgosas y su manantial, en 
una glorieta sombreada y bella que brindaba reposo y felicidad. 

Laramie Nelson había sido el genio de la labor. Desde muy temprano hasta muy tarde, 
se había esclavizado, había conducido a sus compañeros a la realización de los esfuerzos más 
grandes, y hasta acertó a obtener alguna ayuda del inseguro equipo de Arlidge. Jamás podría 
ser pagada la deuda que los Lindsay habían contraído con Laramie Nelson; y, no obstante, tal 
deuda continuaba creciendo de modo que a Harriet se le antojaba demasiado grande. 

Y, en consecuencia, ¿tenía Harriet algún motivo para no ser feliz Aquella carga 
defraudadora, anhelante y amarga, ¿era una infelicidad real o imaginada? Ninguna sombra del 
antiguo fracaso sentimental había vuelto a presentarse en su corazón. Todo ello pertenecía al 
pasado. Pero un nuevo mal, secreto y persistente, se adueñaba de su alma. 

En primer lugar, los negocios del rancho eran descorazonadores en lo que se relacionaba 
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con el ganado. Según los cálculos de Nelson, que no debían ser aceptados como indudables, 
Allen había dejado en el rancho alrededor de siete u ocho mil reses, en lugar de las diez mil 
que se le habían pagado. De todas estas reses, más de cuatro mil habían sido arrebatadas por 
los ladrones unos días antes de la llegada de los Lindsay; y, desde entonces, nuevas manadas 
de cabezas de ganado habían continuado desapareciendo. De manera que no deberían de 
restarles más de dos mil reses en aquellos momentos, la mayoría de las cuales eran vacas o 
terneras. Todo lo que se relacionaba con los negocios de ranchería era asombroso para 
Harriet; y, por lo tanto, el hecho de que Nelson afirmase que podría descubrir adónde habrían 
ido a parar las reses robadas, pero que no podría recobrarlas, seguramente tenía mucha parte 
en el resultado de que Harriet solamente viese borrones rojos cuando repasaba su libro mayor. 
La joven acertaba a ocultar su creciente indignación. Harriet sospechaba que, aun cuando 
fuese indudablemente honrado, 

Nelson le ocultaba el aspecto más malo de las circunstancias. Y Harriet no podría decir 
si tal aspecto estaría relacionado con alguna otra complejidad de la situación, que Allen habría 
dejado a su espaldas y cuya solución ella había obstaculizado inconscientemente, puesto que 
había manifestado a Nelson de una manera definitiva que en el caso de que continuase 
trabajando en el «Rancho de las Cumbres Españolas» habría de ser a condición de que jamás 
recurriese al derramamiento de sangre. ¿Le habría atado las manos con tal prohibición? Unas 
palabras que había oído pronunciar a «Solitario» la inquietaron profundamente. Y Harriet 
comenzó entonces a` sospechar que no se encontraba debidamente preparada para el desarro-
llo de la tarea que se impusiera. 

Los sentimientos de deber y de responsabilidad de Harriet, tanto como su orgullo, 
encendieron en ella la ambición de triunfar en los negocios de ranchería. La joven no había 
constituido un factor despreciable en la prosperidad del negocio de abastecimientos para 
buques que su padre poseyó en Lake Erie. Lindsay poseía todavía unos respetables medios! 
económicos; pero la hija se anticipaba a los tiempos venideros en que la familia pudiera vivir 
de las rentas que el rancho produjese. Por el momento, esta apetecible circunstancia parecía 
hallarse muy lejana. Según decía Nelson, la ganadería necesitaba ser aumentada y atendida 
antes de que pudiera comenzar a producir utilidades; pero sería inútil intentarlo hasta que los 
ladrones decidieran ausentarse del Colorado o murieran de vejez. 

-Estoy seguro de que no morirán con las botas puestas - había terminado Nelson con un 
acento de desdén. 

Y ésta era la grave situación en lo que se refería a la cuestión más importante: la cría de 
ganados. En cuanto al resto, había surgida un cúmulo de complicaciones, al que Harriet no 
podía hacer frente. 

Nelson había logrado conservar unido el equipo de Allen hasta que uno de los 
caballistas vio en cierta ocasión a Lenta montando uno de sus caballos. Y entonces, según 
manifestó Nelson con disgusto: 

-...los malditos; ordeñavacas no pudieron ser refrenados. 
Las reacciones de Lenta ante el silvestre Oeste no fueron completamente inesperadas, 

aun cuando ni siquiera Harriet había visto el entusiasmo con que la joven se lanzó en brazos 
de todo cuanto la rodeaba, ya fuese el trabajo, ya el juego. Nadie podría acusar a Lenta de 
haber rehuido el cumplimiento de su parte en la ejecución de las muchas tareas impuestas por 
la necesidad de instalar definitivamente el hogar. Florence se había limitado a hacer aquello 
que se relacionaba con su propia comodidad, con su gusto, su placer o sus aficiones. Era el 
juego de Lenta, en consecuencia, lo que provocaba las censuras y lo que más interesaba a 
Harriet. Su madre no podía verla, y su padre había reído al observarlo. Neale se había 
molestado por «los coqueteos» de Lenta, como lo llamaba, lo que solamente había servido 
para añadir combustible al fuego. Cuando no se hallaba preocupada desesperadamente por el 
temor de que Lenta muriese como consecuencia de alguna caída del caballo - la joven había 
sido despedida por sus monturas en cuatro ocasiones -, fuese secuestrada o algo todavía peor, 
se atormentaba aun más intensamente por causa de los coqueteos de su hermana. 

Neale, a su vez, presentaba también un problema. El joven había asombrado a todos a 
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causa de su habilidad, hasta entonces insospechada, para consagrarse al trabajo duro, del 
mismo modo que llenó a todos de espanto, y especialmente a su madre, con su afición a las 
bebidas y a las peleas. Harriet sospechaba que Neale no era la única persona acreedora a 
censuras por esta causa. Todos aquellos caballistas, y hasta el propio Nelson, tenían una in-
clinación muy pronunciada a hacer pagar novatadas a los inexpertos, lo que era para ellas 
motivo de diversión. Y «Solitario» era el peor de todos. Era un muchacho tan incorregible 
como simpático; por lo tanto, no podría decirse, en modo alguno, que Neale y «Solitario» no 
se entendieran a las mil maravillas y no se sintieran mutuamente atraídos. 

La fama de hermosa de Florence y la de los encantos de Lenta se extendieron por todas 
las llanuras con la rapidez con que el fuego se extiende por la seca pradera. Caballistas 
procedentes de todos los terrenos inmediatos visitaban el «Rancho de las Cumbres Españolas» 
desde hacía tres domingos. Lindsay los acogía cordialmente, y su esposa satisfacía con las 
visitas su pasión de agasajar. ¡Qué grupos más pintorescos formaban aquellos caballistas! 
Iban para ver y para ser vistos. Esbeltos, jóvenes, con rostros animosos, algunos de ellos 
limpios y guapos; otros, duros, un poco siniestros... ¡De qué modo los estudió Harriet! No 
obstante, por lo que se refería a la belleza de la familia, a Florence, los tales caballistas 
habrían podido permanecer alejados de la casa, puesto que Florence no podía ver a ningún 
hombre que no fuera Ted Williams. Este extremo se había hecho patente y era aceptado y 
reconocido por todos los que vivían en el rancho. 

-¿De dónde vienen todos esos hombres? - preguntó Harriet, sorprendida -. ¡Tantos 
hombres jóvenes... en unos terrenos tan despoblados y tan bravíos como éstos! Pues... 
supongo que vendrán de todos los alrededores - contestó Nelson-. Y algunos de ellos son 
cuatreros o ladrones de reses, señorita Haie. 

-¡Oh, no es posible!... ¿Cómo puede decir esas cosas, Nelson? -exclamó Harriet, casi 
indignada -. No parecen diferentes absolutamente en nada a nuestros propios caballistas. 

-Ha dado usted en el blanco. No san diferentes a los nuestros absolutamente en nada - 
respondió con lentitud Nelson al mismo tiempo que dirigía a Harriet una mirada que llenó de 
inquietud a la joven -. Y hasta supongo que encontrará usted palabras amables para. Luke 
Arlidge... 

El seco tono de Nelson aumentó el desconcierto de Harriet. Harriet se ruborizó, cosa que 
siempre la disgustaba. Nelson era el único ser del rancho que poseía la facultad de hacer que 
la sangre se agolpase al rostro de ella. Y al comprenderlo, la joven se indignó y buscó el modo 
de corresponder a la herida que se le causaba. 

-¡Oh! ¿El señor Arlidge? Sí, tengo buenas palabras para él. Creo que ha conseguido 
desprenderse de la antipatía que en él pudimos apreciar a nuestra llegada. Es un hombre 
simpático. Mi padre le aprecia. Y, por otra parte, usted sabe que no quiere que Luke ni Allen 
sean enemigos nuestros. Y... nosotras, las jóvenes, creemos que el señor Arlidge es guapo... 
de un modo un poco ostentoso, si se quiere, pero.... 

-No hay duda, Luke es un hombre ostentoso y osado. Creo que ofrecerá un espectáculo 
muy agradable cuando se halle colgado de una cuerda. 

Y después de esta respuesta fría, enigmática y casi insolente, Nelson dio media vuelta y 
se alejó, dejando a Harriet enojada y desairada. 

No había necesidad de que nadie dijese a Harriet - aun cuando sus hermanas lo hacían 
repetidamente - que Arlidge visitaba el «Rancho de las Cumbres Españolas» a causa de ella. 
Arlidge lo demostraba suficientemente. Y esto disgustaba más que agradaba a Harriet. ¡Qué 
locura, qué insensatez constituía la circunstancia de que ella produjera a Nelson una 
impresión errónea! Las mujeres son unos seres complejos e injustos. Y Harriet se atribuló un 
poco al pensar que podría haber herido los sentimientos de Nelson..., a quien todos ellos tanto 
debían. Pero no había podido evitarlo, ni podría evitarlo en lo sucesivo. No obstante, en las 
dos ocasiones en que Arlidge la visitó, Harriet tuvo buen cuidado en no quedarse a solas con 
él ni siquiera un solo momento. 

Por otra parte, había otras pequeñas complicaciones que contribuían a incrementar el 
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conjunto. Una de ellas estaba representada por la asidua adoración de que «Solitario» Mulhall 
hacía objeto a Lenta. Harriet apreciaba al muchacho. «Solitario», según ella suponía, estaba 
muy lejos de ser bueno, pero poseía muchas buenas cualidades que hacía casi imposible que 
no se le apreciase. Lenta no le quería, esto era cierto, aun cuando le alentaba en su asedio ce 
un modo que ningún desgraciado caballista de las llanuras habría soportado jamás. «Solitario» 
se había erigido en defensor de los Lindsay, aún del mismo Neale, a quien complacía hacerle 
enfadar. Era hermosa y admirable su fidelidad, solamente comparable a la de Nelson. Pero el 
infeliz era muy desgraciado e insistía en comunicar sus cuitas a Harriet. 

Otra cuestión, insignificante aunque desconcertante, se materializaba en la desaparición 
de innumerables objetos de escasísimo valor para todos, con excepción de las mujeres. Las 
desapariciones habían aumentado sensiblemente durante las últimas semanas. Algunos de 
tales objetos de-deberían de haberse perdido, indudablemente, durante el viaje, y algunos 
otros, también, sin duda, debían de haber quedado olvidados en cualquier lugar; pero Harriet 
comenzó a sospechar que otros habían sido hurtados. Sin embargo, no sabía de quién 
sospechar, como no fuese de las diversas muchachas mejicanas que vivían al pie de la finca y 
que continuamente se hallaban en las proximidades del rancho. 

Unos pasos lentos y el retintín de unas espuelas interrumpieron sus reflexiones. Harriet 
reconoció prontamente a quien pertenecían. Después de haber oído el ruido de una suave 
llamada a la puerta, preguntó, vagamente avergonzada de su falsedad: 

-¿Quién es? ¡Adelante! 
Y entró Nelson. Harriet no lo había visto por espacio de tres días consecutivos. El polvo 

cubría el traje de jinete del vaquero. Y con él entró en la estancia el vago olor seco de la 
planicie. 

-¡Buenos días, señorita Hallie! ¿Suponía que me habría muerto? - dijo, 
-No. No lo había supuesto -contestó ella riendo -. Siéntese, Nelson. Tiene aspecto de 

estar cansado. 
-Y lo estoy. He cubierto desde esta mañana el recorrido desde Castle Haid. 
-¿Castle Haid? Creo recordar que Arlidge habló de este lugar. Está muy lejos de 

nuestros terrenos, ¿verdad? -Sí. Está en los que Allen y Arlidge llaman sus, terrenos. 
-¿Qué ha tenido usted que hacer allí? 
-Pues... Ted había perdido su caballo predilecto, y seguí sus huellas. 
-¿Aquel fogoso caballito pinto? ¿Lo encontró usted?  
-Sí. Lo encontré muy pronto. 
-¿Se descarrió? 
-No creo que haya habido mucho de descarrío en su pérdida - respondió Nelson; y esta 

respuesta tuvo el carácter de todas las evasivas que solía utilizar. 
-Supongo que Ted estará contento - continué Harriet -, porque ese caballito es el que 

acostumbra permitir a Florence que monte. Florence se ha lamentado de su falta. Parece ser 
que no hay muchos caballos que puedan ser montados por ella. 

-Lamento tener que decir que Ted no está absolutamente nada contento - la corrigió 
Nelson -. Compréndalo usted; encontramos al caballo en el encerradero de un hombre 
llamado Snook. Lo vimos con los gemelos de campaña desde la altura de Castle Haid. 

-Nelson, ¿qué quiere usted decir? - preguntó de repente Harriet. 
-Que el caballo, señorita Hallie, había sido robado - dijo Nelson col calma -. Y que no 

permití a Ted que fuera en su busca, porque en tal caso habría tenido que matar a Snook. 
Nuevamente se ponía de manifiesto la naturaleza doble de la vida de las llanuras. Harriet 

no podía huir de ella, del mismo modo que no pudo librarse del calor que súbitamente corrió 
por sus venas. 

-Qué se propone usted hacer acerca de esa cuestión? - preguntó. 
-¿Qué haría usted? 
-Iría sin violencia a rescatar el caballo. 
-¿Cómo lo conseguiría usted? 
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-Se lo pediría a Snook fingiendo creer que suponía que él había llevado amablemente a 
su encerradero el caballo perdido con el fin de devolverlos a su dueño. 

-Bien, creo que podría dar un buen resultado en el caso de que el acto fuese apoyado por 
un revólver preparado para disparar. Pero, de todos modos, opino que será preferible no 
permitir que sea «Huellas:» quien vaya en busca del caballo. 

-¿Irá usted? 
-Sí, pero no muy pronto. Prefiero esperar hasta que Snook se haya deshecho de las reses 

que en su encerradero guarda y que tienen la marca quemada a fuego. 
-¿Marca quemada? Recuerdo que en cierta ocasión me explicó usted por qué se hacía 

eso, Nelson. ¿Qué marca es la quemada? 
-Me pareció observar que la marca Peak Dot había sido transformada por medio del 

fuego en una cruz triangular... Présteme su lápiz, señorita Harriet... Así... 
-¡Ah, comprendo! Es muy sencillo. De modo que ¿ése es otro de los procedimientos que 

utilizan los ladrones de reses? 
-Sí. Lo: sabemos con certeza, pero no podemos probarlo; y aun en el caso de que 

pudiéramos probarlo, no conseguiríamos absolutamente nada. 
-¡Qué malditas circunstancias! - exclamó Harriet -. ¿Habremos de sufrir los robos y más 

robos sin poder obtener desagravios ni justicia de ninguna clase? 
-La ley tardará aún mucho tiempo en llegar aquí. Supongo que lo mejor que podrían 

hacer ustedes sería renunciar a la cría de ganados, o limitarla a la de las pocas reses que 
puedan albergarse en el valle. En tal caso, podrían ustedes permitir a la mayoría de los 
caballistas que se separasen de ustedes, y cultivar las tierras inmediatas por espacio de varios 
años. Eso representaría una pérdida de dinero, es cierto. Pero como quiera que la pérdida de 
reses representa también pérdida de dinero, creo que sería preferible.. 

-¡Renunciar a la mayoría de nuestros caballistas! - repitió Harriet; y al decirlo, se refería 
concretamente a Nelson. 

-Así es. ¿Qué otra cosa podrían ustedes hacer? Me parece que representaría una locura 
el gastar dinero en sostener a un equipo de caballistas que nada tiene que hacer. Yo, por mi 
parte, no querría quedarme aquí en tales condiciones. 

-¡Laramie!  
La consternación con que la joven pronunció el nombre fue mucho más elocuente para 

ella misma que para él. Nelson se sentó, abrumado y sombrío. 
-¿Nos abandonaría usted... a nosotros? - preguntó Harriet vacilante. 
-Pues... no lo haría, en el caso de que tuviera usted mucho interés en que me quedase, 

señorita Harriet. Pero estoy completamente desalentado. 
-¡Usted! No lo creo posible. 
-¡Hum! Soy humano...y no es extraño que mis sentimientos sean los comunes,... No me 

es posible cumplir las promesas que hice vanidosamente porque usted no me permite dirigir el 
rancho a mi manera. 

-Lo... lo pensaré -contestó Harriet, presurosa-. ¿Qué más tiene que manifestarme? 
-No mucho más. «Solitario» vio con sus gemelos una pareja de caballistas sospechosos. 

Esto sucedió ayer por la mañana. Salió a su encuentro a caballo, y los encontró reunidos con 
dos de nuestros caballistas. Pero los desconocidos le vieron acercarse y huyeron antes de que 
«Solitario» pudiera reconocerlos. 

-¡Nuestros caballistas! ... Esto presenta mal aspecto... ¿Será posible que algunos de 
nuestros hombres estén confabulados con los ladrones? 

-Señorita Harriet, es tan posible, que es una realidad. Lo he sospechado durante cierto 
tiempo. No permita usted que esta cuestión la preocupe. Es una cosa muy común en estas 
regiones. 

-¡Oh, esos jóvenes alegres y guapos! ¿Quién podría sospechar que fuesen ladrones? 
-El robar, según creo, es una cosa diferente en el Este de lo que aquí representa. La 

mayoría de los occidentales lo han hecho; unos han robado un toro y otros una ganadería 
entera. El continuar haciéndolo y el ser descubierto..., eso es lo que es malo. 
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-¡Laramie Nelson! ¿Ha robado usted ganados en alguna ocasión? - exclamó sorprendida 
Harriet. 

-¡Claro que sí! Una ternera acá o allá cuando estaba hambriento. Pero puedo decir 
satisfecha que sólo hice eso y nada más. 

-¡Oh! ¿Qué voy a hacer? - se dijo bruscamente Harriet -. Papá continúa mejorando. ¡Y 
es tan feliz! ... Confía en usted y en mí. Creo que todo marcha a pedir de boca... Pero la 
realidad me abruma. ¿Qué dirá..., de qué modo reaccionará... cuando descubra que estamos 
arruinados? 

-Tengo el presentimiento de que el viejo ni siquiera parpadeará - contestó Nelson; y 
Harriet comprendió que ningún elogio más grande podía hacerse de su padre. 

-Bien, ¿qué deberé hacer? ¿Qué será de nosotros? 
-No me parece una cuestión muy difícil de comprender en el caso de que usted continúe 

del mismo moda que ha comenzado - replicó, no sin amargura, Nelson -. Neale seguirá el 
camino que es corriente en la gente baja de las llanuras. Florence persuadirá a Ted a que 
vuelva en busca de sus ricos padres, se unirá a él y dejará a los demás aquí. Lenta continuará 
enloqueciendo a los vaqueros coqueteando con ellos, hasta que uno cualquiera la arroje sobre 
un caballo y se la lleve consigo, y jamás volverá usted a saber de ella. Su papá y su mamá se 
entregarán a la pena y a la desilusión... Y en cuanto a usted, señorita Harriet, creo que, si se 
tiene en cuenta la extraña naturaleza de las mujeres, se casará usted con el más guapo y el más 
valiente de todos los caballistas de la región: Luke Arlidge. 

-¡No me ofenda usted! -replicó indignada Harriet-. Todo lo que ha predicho usted, todo 
el resto de lo que ha supuesto es sencillamente horrible..., sin necesidad de que suponga que 
soy un ser tan casquivano... como supone... No me casaría con Arlidge ni aun cuando fuera el 
único hombre que hubiera en todo el mundo... No sería capaz de cambiar ni siquiera un dedo 
meñique de usted por todo él. 

Harriet no había tenido en cuenta la capacidad delatora de la indignación. No se había 
propuesto decir tanto como había expresado. Ni siquiera sabía verdaderamente que aquéllos 
eran sus sentimientos. Pero no tuvo motivos de arrepentimiento cuando vio el rostro 
transfigurado de Nelson. 

-Me alegro mucho de haberla encolerizado, señorita Harriet -dijo Nelson al mismo 
tiempo que se ponía en pie -. Es cierto que no creía todo lo que dije... aun cuando me parece 
que tenía miedo a que usted pudiera hacer lo que manifesté en último lugar. Tenga la bondad 
de olvidarlo. He estado muy desalentado, muy descorazonado últimamente. «Solitario» y 
«Huellas» me han echado en cara muchas cosas no hace mucho, casi han llegado a 
ridiculizarme, a burlarse de mí. Y... bueno; todo eso no importa. Muchas gracias por haberme 
animado. Volveré a mi trabajo e intentaré cumplirlo. 

Y Nelson salió. Harriet oyó el ruido de sus pasos lentos y sonoros a lo largo del patio de 
entrada y en dirección a la estancia que compartía con sus dos compañeros. La joven le siguió 
con la mirada; tenía todos los sentidos en suspenso. « ¡Dios mío! - dijo para sí con rostro 
radiante, repentinamente presa de un intenso y vibrante cambio -. ¿Estará enamorado de mí?» 
Luego se vio asaltada de una nueva y tumultuosa emoción que dominó al instante su horror, 
su consternación y su dolor. 

Harriet se hallaba en las cumbres de estas emociones cuando «Solitario» subió 
lentamente las escaleras y llamó a la puerta. Cuando ella le dijo que entrase, «Solitario» aban-
donó en el umbral los zahones, los guantes y el sombrero. 

-Buenos días, patrona - dijo con una galante inclinación -. ¿No ha oído usted el alboroto 
que había cuando llegué? 

-No, «Solitario»; no he oído nada en absoluto. 
-¡Demonios! Es extraño. Porque no hay duda de que ella gritó todo lo que pudo. No sé si 

lo hizo a causa de un ataque de histeria, de los nervios o sencillamente por ganas: de reírse de 
mí. 

- ¿Ella? ¿Quién es ella? 
-No es sino su simpática hermanita. La he espiado, señorita Hallie. Usted recordará que 
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la prohibió que cabalgase en unión de Chess Gaines. Lo sé porque Lenta me lo dijo. Y sé 
también que Chess no es la clase de hombre con quien se pueda jugar. Me disgusta hablar mal 
de un rival; pero Chess no es bueno. Laramie quiere despedirlo tan pronto como encuentre 
algo que pueda justificar el despido. ¿Cree usted que a Lenta le importa lo que podamos 
pensar Laramie, usted... o yo? No mucho. A esa criatura no le importa ni un pi... mi... en... to. 
Chess estuvo vanagloriándose de que tenía una cita con ella y de que ambos iban a dar un 
paseo a caballo... y yo estuve a la expectativa y los espié. Y los sorprendí también. Si nunca 
ha visto usted un modelo de mujer indignada y furiosa, debería haber visto a Lenta. Gaines se 
enojó, pero no tuvo el valor necesario para desenfundar el revólver; y por esta causa la lucha 
quedó reducida a ella y a mí. Tuve que perseguirla por espacio de más de una milla hasta 
poder agarrarla para obligarla a caer de la silla. ¿Montar a caballo?... Lenta pudo ser una 
novata en el arte; pero ahora es una maestra consumada. Gritó, arañó, mordió, chilló, pataleó, 
y, finalmente, intentó mostrarse mansa y dulce. Pero no le sirvió de nada. Los gatos escal-
dados huyen del agua fría. Y aquí la traje dando un rodeo para que no pudiera vernos ninguno 
de los ordeña-vacas, y no la solté hasta que hubimos llegado. Y de ahora en adelante, yo no le 
permitiría que pudiera volver a disponer de su caballo... He cumplido mi deber, patrona, y 
éste es el informe que puedo ofrecerle. 

-No sé qué decir - reconoció Harriet, desconcertada. 
-Naturalmente, he destrozado todas las probabilidades que pudiera tener de conquistarla 

para mí - continuó «Solitario». 
-¡Pobre muchacho! Verdaderamente, jamás: ha tenido usted ninguna - exclamó 

desconsolada Harriet. 
-Lo averigüé, señorita Hallie, cuando me animé a pedirle, como un hombre, que se 

casase conmigo y que se dejase de abrazar y besar a los ordeña-vacas, de bailar con ellos y de 
no sé qué más... ¿Quiere usted saber lo que me respondió? 

-Me gustaría conocerlo, «Solitario» -respondió Harriet. 
-Estaba enojada por no sé qué que yo había hecho antes. Y me llamó ridículo Lothario 

de patas tuertas, que no sé lo que es. «¿Casarme con usted?, me dijo con tanto orgullo como 
una princesa. « ¡Dios mío, cómo se adula usted mismo! »... Y entonces yo dije: «Lenta, es 
posible que tenga las piernas torcidas como consecuencia de cabalgar honradamente, de eso 
que me ha llamado usted y de otras cosas más; pero la quiero con toda mi alma y solamente 
usted puede salvarme de morir en la pradera solitaria.» Y entonces ella soltó un chillido y... 

«Solitario», mi desilusionado amigo, eso es todo lo que puedo soportar ahora - le 
interrumpió Harriet, que experimentaba la necesidad de estallar simultáneamente en car-
cajadas y lágrimas. 

-Es muy duro, señorita, no hay duda; pero no estoy dispuesto a abandonar mi puesto - 
añadió tranquilizador «Solitario»-. Estaré siempre al lado de usted, y lo mismo hará 
«Huellas»... y también Laramie... ¡Cómo! Si ese pistolero del diablo, ese fierabrás frío y tardo 

que ha salido a hacer frente a los hombres malos... y siempre ha vuelto..., ese vaquero tiembla 
al oír los pasos de usted, y ve su rostro en las nubes y oye su voz en el viento... ¡No lo olvide 
jamás, señorita! 

Y «Solitario» se separó de Harriet y atravesó el patio silbando. 
-« ¡Bendito sea! », murmuré Harriet. ¿Podría ser cierto lo que de Nelson había dicho? 

Verdaderamente, aquel «Solitario» era Corazón-grande, Valiente y Ananías, todo en una 
pieza. 

Harriet quiso recoger el lapicero: de oro que había dejado sobre la mesa v ante el libro 
mayor en el momento de la entrada de «Solitario». Había desaparecido. La joven lo buscó por 
todas partes, aun cuando sabía perfectamente que no lo había dejado caer ni se le había 
extraviado el delicado regalo que tanto estimaba. No podía haber volado, ni haber huido por 
sus propios medios, como si le hubieran brotado piernas. Pero había desaparecido, era 
indudable. Repentinamente lanzó una exclamación de desilusión y de reproche cuando una 
luz alboreó en su mente. «¡Solitario»! ... Ese muchacho tan cariñoso, tan bueno... ¡Oh!» 
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Los sobresaltos se acumulaban sobre ella; de modo que Harriet pensó que se hallaba en 
circunstancias propicias vara experimentar uno más. En consecuencia, decidió ir en busca de 
Lenta. La más pequeña de las mujeres de la familia se hallaba tumbada en su hamaca de 
hechura casera. Lenta semejaba una mozuela rústica, pecosa, retozona y curtida por el sol, 
pero a pesar de todo era muy femenina. Harriet hizo fríamente la observación mental de que 
Laramie no estaba muy lejos de acertar cuando decía que los caballistas no serían de mucha 
utilidad ni trabajarían con entusiasmo en tanto que aquella moza no hubiera sentado la cabeza. 
Evidentemente, la consumación de este anhelado hecho estaba todavía muy lejos de 
realizarse. 

-¡Hola, Hal! He dado a caballo un paseo estupendo 
-dijo Lenta perezosamente. 
-Así me lo han comunicado; «Solitario» me lo dijo 
-replicó Harriet. 
-¡Oh! Entonces, es en tu despacho donde entró... ¿Qué te ha dicho, Harriet? 
-Ha hablado con la rapidez del rayo. Apenas puedo recordar la mitad de, lo que me ha 

dicho. Pero... casi me dio a entender que prefieres la compañía de otros ordeña-vacas, cuando 
sería mucho más conveniente para ti que te limitaras a cultivar la suya. 

¡Soplón! ¡Maldito sea! Estoy segura de que empeoró el aspecto de la cuestión al no 
descubrirse... 

Y después de estas: palabras, Lenta hizo una sincera relación de lo sucedido hasta el 
momento en que la arrancó el vaquero de su caballo. 

-Ésta era la ocasión que «Solitario» buscaba. Hal, no lo olvides - declaró resentida Lenta 
-. De ese modo logró tenerme entre sus brazos, es un gigante. Finalmente, me pasó el brazo 
izquierdo sobre el cuello y por debajo del brazo izquierdo y me inmovilizó. Puesto que estaba 
apretada contra él, lo único que pude hacer fue darle patadas. Y las patadas asustaron a su 
caballo... y a mí también, por lo que dejé de hacerlo. Luego, «Solitario» comenzó a besarme 
en la boca. Grité, me indigné, juré, le llamé todas las cosas feas que pude recordar... hasta el 
momento en que me, selló los labios con los suyos. Al cabo de cierto tiempo, me amansé un 
poco. El demonio del vaquero tuvo muy buen cuidado en conducirme por un camino extra-
viado, de modo que no pudiera ser visto desde aquí. Y me dijo que está dispuesto a llevarme a 
escondidas por aquel mismo camino cualquier día y a hacerme el amor escandalosamente. 
Finalmente, decidí alarmarlo fingiendo un ataque de nervios. Y no, creas, que por eso dejó de 
besarme... ¡Era una gran ocasión para él, lo mismo si yo me hallaba en mi sano juicio que si 
hubiera enloquecido! ... Pero al cabo de cierto tiempo, dejó de hacerlo y me soltó. Estábamos 
exactamente al pie de la casa. 

¿Qué ha sido de tu caballo? - preguntó Harriet.  
-Corrió detrás de nosotros. Ahí fuera está, con «Solitario». Yo estaba descansando un 

poco para recobrar la calma, de modo que cuando vaya a llevar el caballo al establo no 
presente un aspecto tan alarmante. 

-Es suficientemente alarmante - contestó con seriedad Harriet. 
-Lo sé tan bien como tú, querida. Pero, ¿qué quieres que haga una pobre chiquilla? 

¿Quieres que permita a esos orgullosos borricos de los occidentales aprovecharse de mi 
inexperiencia? ¡No, de ningún modo! 

-Como quiera que sea, me parece que «Solitario», por lo menos, sí se aprovechó,. 
-¡No es cierto! ¡No le permití que me besase! ... Pero, Hallie, me disgustaría que 

«Solitario» supiera la verdad de mis sentimientos. Pues... pues... le quiero. i Tiene un no sé 
qué gracioso...! Nunca se puede saber si miente o no miente cuando habla, jura que me quiere 
terriblemente. Me pide todos los, días que me case con el. De todos modos, hay que reconocer 
que esto es algo que va en su favor. Me he dado cuenta de que ninguno de los otros lo ha 
hecho. Pero «Solitario» Mulhall cree ser un tenorio, un destrozador de corazones femeninos. 
Y estoy dispuesta a tomarle el pelo, o a morir en el empeño. 

-Lenta, creo sinceramente que está enamorado de ti. Eso es lo que me preocupa. 
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-¡Bien! i Pues eso es lo que no me preocuparía... si fuera cierto! Sería una cosa que me 
entusiasmaría. Porque entonces podría enloquecerlo. 

-Por mi parte, no creo que pueda fugarse con esos jóvenes occidentales. Laramie Nelson 
me insinuó esta idea. Y creo que tiene razón. No quiero reprenderte ni censurarte, Lenta; pero 
sí afirmo que te tomas demasiadas libertades con ellos..., que has, llegado demasiado lejos. 
¿Qué diría mamá si lo supiera? 

-¡Oh, diría muchísimas cosas! Y, lo que es peor, se lo diría a papá... De modo que, ¡por 
amor de Dios!, no me descubras. No me he divertido en toda mi vida tanto como ahora. Estoy 
segura de que no podré hacerlo durante mucho tiempo, y eso es precisamente lo que me hace 
buscar con más ansiedad las ocasiones de diversión. ¡Tengo envidia de Flo! Y no es porque 
esté enamorada de Ted ni porque lo desee, Dios lo sabe, aunque sea un muchacho tan bueno y 
tan fiel. Lo que me produce envidia es el verlos juntos. Toma nota de mis palabras, Hallie: su 
amorío es uno de esos que siempre terminan en boda. -Así lo creo. 

-Deberíamos alegrarnos mucho. Laramie está muy contento. Él mismo mee lo ha dicho. 
-¿Qué piensa Laramie respecto a la actitud de «Solitario»? 
-Dice que «Solitario» no es bueno, y que si no lo dejo en paz me dará motivos de 

arrepentimiento. 
-Yo no diría jamás que «Solitario» no sea bueno. Tiene algunos rasgos nobles y 

estimables. Y creo que respeta a las mujeres. Es un hombre galante. 
-Tienes razón, Hallie. Cuando estoy junto a «Solitario», me siento segura, a pesar de su 

modo de hacerme el amor y de sus amenazas. No me asustaría si me cogiera, me echara sobre 
un caballo y comenzara a correr conmigo. 

-¡Dios mío! No le permitas hacerlo. Piensa en mamá, en mí... Todo esto me disgusta 
mucho, Lenta. Compréndelo; por más esfuerzos que hago, no puedo imaginar a «Solitario» 
como esposo tuyo. 

-Y ¿quién podría imaginarlo? - replicó Lenta agresivamente -. Me enfurezco cuando 
pienso en escoger un esposo: de entre esos malhablados vaqueros luchadores y chiflados, 
jamás habrá otro como Ted Williams. Los rancheros a quienes he visto son viejos, sucios, 
mascan tabaco... Es una gran suerte para mí que no tenga ganas de casarme; pero si las 
tuviera, si en alguna ocasión quisiera hacerlo, entonces... ¿qué? 

-Entonces podrías llamar a Lane Griffith o Eddie Howe - sugirió gazmoñamente Hallie. 
-¡Mis antiguos pretendientes de los días de escuela! - Y Lenta lanzó unas sonoras y 

largas carcajadas -. No. Aun cuando yo no hubiera cambiado, no querría que tuvieran que 
enfrentarse con este terrible Oeste. 

-¿Terrible Oeste?... Creo que tienes razón. Tiene algunos aspectos terribles. 
-Pero, Hallie, piénsalo... Yo no querría abandonarlo y volver al Este ni siquiera por todo 

el oro del mundo. ¿Lo harías tú? 
-Lenta, no hay ninguna probabilidad de que volvamos - contestó Harriet sucintamente -. 

Hemos de ganarnos la vida aquí. Y ahora, cuando papá esté fuera de peligro, debemos 
entregarnos al trabajo con ardor, con entusiasmo y con esperanza. 

-Me gustaría saber qué demonios hemos hecho... Mírame las manos, Hal Lindsay. 
¡Míralas! ... Eran unas manos de niña, que a ti te gustaba acariciar y besar. Ahora parecen las 
de una lavandera. Pero ¡que el diablo se me lleve si me avergüenzo de ellas! 

-No, verdaderamente... ¿Viste las manos de aquellas muchachas de Lilley que nos 
visitaron el pasado domingo? Su padre es un_ gran ranchero que posee terrenos entre este 
valle y La Junta. Esas muchachas deben de realizar un trabajo grande... Pero volvamos a 
nuestras contrariedades y preocupaciones. Comenzamos con el propósito de hacer que este 
rancho nos produjese cuando menos una renta razonable y proporcionada a la inversión de 
dinero que se ha hecho. Pero aún no hemos conseguido nada. Somos más pobres en dinero y 
en cabezas de ganado que cuando llegamos. 

-Hal, yo sé más acerca del rancho que tú y papá juntos - dijo fogosamente Lenta -. Me 
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alegro mucho de que hayas decidido hablarme de esta cuestión. He aprendido muchísimo 
durante el mes pasado. Tú vas en muy contadas ocasiones a los encerraderos, y siempre lo 
haces en compañía de Nelson. Eso sirve para que los caballistas se queden mudos como unos 
leños. Pero yo he andado por todas partes! con Neale o sola, me he sentado en las cercase de 
los encerraderos, he observado y he escuchado. Y he recorrido lo menos diez mil millas con 
«Solitario», Ches Gaines, Red Slim y otros. Puedo ser una cabeza loca, como papá me llama, 
pero no soy tonta. Y he visto mucho, he oído mucho más y hecho deducciones. 

-¿Por qué no me concedes el beneficio de comunicarme esas impresiones, Lenta? - 
sugirió Harriet. 

-Voy a hacerlo. El equipo de Peak Dot es como una casa dividida contra sí misma. 
Laramie, «Solitario» y Ted están a nuestro lado. Y esto ha causado celos y envidias sin fin. 
Pero Laramie es apreciado por la mayoría de los caballistas y temido por los demás. ¡Qué 
historias se refieren respecto a las peleas de Laramie! No quisiera estremecerte ni horrorizarte, 
Hal, pero Laramie Nelson ha disparado contra un sin fin de hombres..., ¡los ha matado! ... Es 
probable que la mayor parte de lo que se dice sea solamente fruto de hablillas infundadas... De 
cualquier modo, lo cierto es que Laramie es respetado y temido. Me habría agradado decirle 
que opino que Luke Arlidge es el que verdaderamente dirige este equipo de Peak Dot, pero no 
me he atrevido... Chess Gaines trabaja para nosotros, pero odia a Laramie y está en 
connivencia con Luke Arlidge. ¡Todas las noches se ausenta del rancho! ¡Oh, he observado 
bien todos sus movimientos! Una de las razones que me hicieron coquetear con Chess fue la 
necesidad de sonsacarle..., pero es astuto y reservado. Y esto me hace desear continuar 
cultivando el coqueteo con él. Slim Red fue compañero de Gaines, pero se ha desviado de él. 
Laramie lo consiguió. Y, naturalmente, Gaines está indignado. El tal Slim Red, el que nos 
pareció una fiera la noche de nuestra llegada, no es mala persona. Y es el hombre más ver-
gonzoso que he visto en toda mi vida. Es capaz de correr, de tirarse a un precipicio por huir de 
mí. Pero creo que conseguiré dominarle muy pronto. Luego tenemos a Fork Mayhew, Clay 
Lee y Dakota, que también se han desplazado en dirección a Laramie. Pero los restantes, en 
mi opinión, Hallie, cobran los sueldos que tú les pagas, mientras trabajan en combinación con 
Arlidge. Ese Luke Arlidge es un malvado. «Solitario» me lo dijo; pero no había necesidad de 
que me lo dijera, porque lo comprendí el primer día en que nos visitó aquel domingo. ¡De qué 
modo te observaba! Tiene unos ojos terribles, parecidos a los de las aves de rapiña. Ya sé que 
tampoco se puede mirar a Laramie a los ojos, pero no es por la misma razón. Cuando Laramie 
te mira, te produce la impresión de que te está desnudando el alma... ¡Mucho cuidado con el 
señor Arlidge, mi guapa hermana!... Me agrada Wind River Charlie. Es un muchacho 
grandote y guapo, tan sencillo como el abc y que está dominado por Gaines. Y lo mismo 
sucede con Juan Méndez, el mejicano, y Nig Jackson, el negro. Solamente nos resta Archie 
Hill... y no sé qué decir de él. Me ha despistado, como dice «Solitario». No es posible retirar 
de él la mirada. Y ¡de qué modo cabalga! 

-Lenta; estoy completamente sorprendida - declaró con humildad Harriet -. Has utilizado 
los ojos para algo más que para hacer guiños. Si lo que dices es cierto, Nelson no se encuentra 
falto del apoyo de un número suficiente de caballistas. Contando a Ted y «Solitario», podrá 
contar con seis y, naturalmente, con Neale, que jura que está a su lado. 

-Sí. Laramie dispone de un número de hombres suficiente, según dice «Solitario», para 
derrotar a los ladrones y defender el rancho... en el caso de que tú se lo permitas. 

-¡Yo! ¿Qué quieres - exclamó débilmente Harriet. Se decía por todas partes que Harriet 
entorpecía a Laramie la realización de su dura misión. 

-Hallie, para mí y para todos nosotros, tú eres siempre la mejor y la más hábil de todas 
las personas de este mundo - declaró Lenta cálidamente -. Mas para esos occidentales eres un 
motivo de burla y diversión. No sabes montar a caballo. Tienes miedo de los caballos, de los 
toros y hasta de las vacas. No quisiste ver cómo los muchachos enlazaron y ataron a aquel 
vicio y traidor semental. No quieres verlos marcar las terneras. El olor del pelo quemado te 
repugna, dijiste. La vista de la sangre te hace desmayar. La idea de una pelea a puñetazos es 
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horrible para ti. ¡Si hubieras visto tu cara aquella noche, cuando «Solitario» aporreó a Slim 
Red! ... Pones la expresión más divertida y chocante del mundo cuando Laramie te roza por 
azar con su revólver. No quieres permitirle que vaya en persecución de los ladrones por miedo 
a que dispare contra alguno de ellos o a que ahorque a alguno de esos nobles, honrados y 
simpáticos caballeros, que nos roban las reses y nos arruinan. 

-¡Oh! ¡Soy solamente una novata en esta región, una mujer de corazón tierno y 
compasivo! - exclamó Harriet. 

-¡Hal, querida hermana! ... ¿Por qué no despierta tu cólera? - continuó Lenta con afable 
persuasión -. ¿No te acuerdas de cuando los Curtis y los Gibbons me maltrataban en mis días 
de niñez..., no te acuerdas del modo que los perseguías, los alcanzabas y me vengabas...? ¿Por 
qué no te encolerizas ahora? Estamos en el Oeste, y aquí hemos de quedarnos para siempre. 
Papá no tardará mucho tiempo en comenzar a indignarse y a desear lanzarse a la lucha. Ya he 
visto síntomas anunciadores de su intervención en las persecuciones. Tú eres la única persona 
de la familia Lindsay que presentará la otra mejilla cuando te abofeteen una de ellas. Y eso no 
sirve para aquí. 

-Sí... Sé que no sirve - tartamudeó, desmoralizada, Harriet. 
-¿Qué haríamos en el caso de que Laramie nos abandonase? - preguntó Lenta. 

-¡Oh! - exclamó Harriet, horrorizada solamente de pensarlo. 
-¿O si muriera en alguna pelea? 
Harriet miró fija y mudamente a su implacable verdugo. 
-¡No hay necesidad de más! ¡Eso ha sido bastante para descubrirte! -continuó diciendo 

Lenta impulsivamente y pasando de la súplica elocuente a un acento de alegría y burla-. 
¡Lléveme el diablo si no tengo seguridad completa de que estás enamorada de Laramie 
Nelson! 

-Lenta..., vas demasiado... lejos... 
-No importa, querida - replicó Lenta riendo -. Pero no hay duda de que será muy 

conveniente para nuestro equipo y para todos nosotros que lo estés. 
 
 

IX 
 

Fue una noche de los últimos días del mes de junio cuando Laramie, en unión de sus dos 
inseparables compañeros, celebró una entrevista con su jefe. 

Todos los miembros de la familia se hallaban reunidos en el gabinete de la señora 
Lindsay, el más espacioso y cómodo de la casa. 

-Laramie, mi esposa y mis hijas me están engatusando para que las lleve a La Junta con 
el fin de concurrir a las carreras, rodeos, concursos de vaqueros, bailes y no sé qué más que se 
celebraran con motivo de la fiesta del Cuatro de Julio,- dijo el señor Lindsay. 

-El día Cuatro de Julio no puede ser peor que cualquier otro del año, y hasta es posible 
que sea mejor - dijo con su habitual lentitud Laramie, mientras dirigía unas miradas alegres a 
las muchachas -. Un gran día para cacahuetes, refrescos de limonada, raptos y otras cosas 
más... Estoy seguro de que no correremos ningún riesgo dejando el rancho al cuidado de los 
mejicanos. No queda mucho ganado por robar... Los cuatreros están esperando hasta que 
compremos unos millares más de reses. Todos los ganaderos, caballistas, jugadores, 
proscritos y ladrones de estos contornos estarán allá. Creo que debemos ir, 

- ¡Yuuuuupí ! - gritó Neale! 
-¡Laramie, querido Laramie! - exclamó Lenta al mismo tiempo que lo abrazaba. 
-Papá, ¿podremos utilizar Ted y yo uno de los cochecillos? - preguntó Florence. 
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-Mi respuesta para todo es que sí - respondió Lindsay, que estaba emocionado al ver el 
regocijo general. -Es un viaje de día y medio - dijo Laramie -. Por esta razón, convendrá que 
decidamos salir a primera hora de la mañana del día dos de julio y que viajemos durante todo 
el día sin detenernos hasta llegar a algún rancho. 

-Supongo que estaréis satisfechas dijo Lindsay dirigiéndose a las entusiastas mujeres -. 
Tengo el presentimiento de que este viaje acarreará consecuencias lamentables; pero de todos 
modos, lo haremos... Ahora, Laramie, estoy preparado para conversaciones más serias e 
importantes. Vamos al exterior, donde podamos fumar. 

Laramie condujo a Lindsay y sus dos amigos hasta su habitación, al final del patio, pero 
no entraron en ella. 

-Es una cuestión importante, patrón, pero procuraré exponerla con brevedad - anunció 
Laramie -. Le pido lo mismo si decide usted concederme libertad de acción que en caso 
contrario, que se reserve para sí solo lo que he de decirle. 

-Ciertamente, Laramie. Consideraré todo lo que me digas como manifestaciones hechas 
confidencialmente - contestó Lindsay. 

-Bien, estamos aquí desde hace cerca de dos meses, y en todas partes se sabe que 
constituimos un equipo inofensivo. Arlidge, que me conoce y Price, que conoce a «Solitario», 
fueron cautos al principio. Si no hubiera sido por esta causa, hace tiempo que nos habríamos 
quedado sin una sola res. Y aun así y todo, ahora solamente nos restan alrededor de quinientas 
vacas y terneras. 

Con gran satisfacción de Laramie, Lindsay profirió un taco redondo y profano. 
-Y lo peor del todo, desde el punto de vista de un jinete, es que también los caballos han 

desaparecido. Todavía conservo a Wingfoot, y supongo que podré conservarlo, puesto que no 
habrá nadie tan imbécil que se decida a robarlo. Pero los dos caballos de Williams han 
desaparecido, y lo mismo el bayo de «Solitario». Y contando todos los que actualmente se 
hallan pastando entre aquellos árboles, no creo que haya en la actualidad más de dos docenas 
de caballos. Son caballos de usted, no hay duda, pero el equipo de caballistas que Arlidge dejó 
aquí los considera como suyos. Y hemos tenido más de doscientos caballos en estos terrenos. 

-Allen afirmó que tenía en estos terrenos más de quinientos, y que los consideraba 
incluidas en el trato-declaró Lindsay. 

-Allen dijo muchas cosas que estamos descubriendo que no son ciertas... Ahora bien, 
Lindsay, por lo que a mí y a mis dos presentes compañeros se refiere, el robar ganados es una 
cosa y el robar caballos es otra muy distinta. No podemos perdonar a un ladrón de caballos. 

-Y no os censuro por ello. Yo mismo estoy indignado. 
-Muy bien. Lo que necesito es libertad de acción para resolver esta cuestión del modo 

que debería haberlo hecho en los primeros momentos. Pero vi muy pronto que la señorita 
Harriet se oponía a que se ocasionasen violencias. Y, si he de hablar con entera sinceridad, no 
me sentía animado a herir sus sentimientos. 

-No malgastemos el tiempo ni las palabras. Laramie, te aprecio más por tu paciencia. Y 
también ella te lo agradecerá. Pero nosotros no sabemos cómo debe administrarse o dirigirse 
un rancho. Estoy de acuerdo con tus propósitos, y cualquiera que sea el giro que tomen tus 
actos, te apoyaré. Acaso he descuidado mis deberes durante demasiado tiempo; pero me ha 
resultado muy conveniente para la salud el limitarme a descansar libre de quehaceres y 
preocupaciones. 

-Bien, jefe; con eso basta y sobra para mí. Eso es hablar con claridad y sinceridad. Le 
agradezco mucho la confianza que deposita en mí. 

-Entonces, ¿vamos a comenzar a cambiar de actitud inmediatamente? 
-Así es, desde este mismo instante. 
-¿Qué es exactamente lo que sucede, Laramie? 
-Lo que había supuesto desde hace mucho tiempo. Pero aquí, en el Oeste, es preciso 

sorprender a los delincuentes con las manos en la masa. No basta con sospechar. Es necesario 
saber, y obrar con rapidez. Supongo que recordará usted lo que Buff Jones dijo acerca de las 
llanuras, del modo que se desarrollaban los robos y cuánto habían aumentado y sobre esas 
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bandas de ladrones, de hombres astutos que iban de una pradera, de una región a otra... 
Algunos de tales hombres hacen un verdadero trabajo de rancheros, compran y venden 
ganados, y el resto de ellos trabaja para alguien... Pero todos ellos laboran de acuerdo, 
conjuntamente, para algún equipo invisible. Arlidge pertenece a la clase de los ganaderos más 
malvados y astutos que existe. Lo encontré en el rancho K. Bar, de Nebraska. Debería haberlo 
matado hace mucho tiempo. Allen es, sin duda, uno de esos ganaderos sospechosos que jamás 
permanecen durante largo tiempo en un mismo lugar. Compró este rancho a la Compañía 
Seward, y jamás ha realizado en él ningún trabajo de mejoramiento. Ahora tiene otro rancho 
en Sandstone Creek, a treinta millas de este lugar. Fuimos hace pocos días a ver qué aspecto 
presenta su nueva propiedad. Está en una hermosa campiña, pero el rancho puede decirse que 
no existe. Hay allí una cabaña de leños y unos encerraderos construidos de la misma forma. 
Arlidge suele afirmar o dar a entender que está realizando labores de instalación en Castle 
Haid, en compañía de un hombre llamado Snook, que dice que es su capataz. Todo ello es 
mentira, una mentira astuta y descarada. Todos esos hombres unidos han vendido la mitad del 
ganado de usted, después de habérselo vendido a usted, y no tardarán mucho en disponer del 
resto de las reses. Entonces, en el caso de que vean que usted no va a adquirir nuevos 
ganados, correrán en busca de otra mina que les produzca otros treinta mil dólares, más lejos 
o más cerca de aquí. 

-¡Dios mío!... Pero, Laramie, ¿cómo lo hacen? 
-Es una cosa muy fácil. Siempre hay algún ranchero honrado en cualquier parte, y estos 

rancheros honrados facilitan la labor de los malvados. Porque no es posible distinguir 
solamente a primera vista a un ranchero honrado de otro que no lo sea. Algunos de los más 
malvados llegan a trabajar treinta y más años sin que nadie los descubra. Y otros no son 
descubiertos jamás. Pero en este caso ha sucedido que yo conocía a Arlidge, lo que ha servido 
para arrojar sombras de desconfianza sobre Allen y sobre su equipo. 

-Pero no me has dicho de qué modo se cometen todos esos robos -dijo Lindsay con 
impaciencia y enojo. 

-Bien, patrón, déme el tiempo necesario para hacerlo - replicó lentamente Laramie -. En 
primer lugar, antes de nuestra llegada aquí, Arlidge se llevó la mitad de la ganadería de usted 
hasta Sandstone, y allí la vendió. Algunos de los caballistas a quienes en estos momentos 
paga usted jornales, tomaron parte en aquella conducción. Y desde entonces, en ocasiones 
previamente señaladas, esos caballistas ladrones consiguieron llevarse otras nuevas reses 
cuando los caballistas honrados estaban dormidos o se encontraban en cualquier otro punto de 
la campiña. La marca de usted fue borrada y convertida en otra marca diferente. Esto se hizo 
con muchas reses. Y había, además, muchas terneras que todavía no estaban marcadas. No] 
hemos podido marcar las terneras todavía, puesto que hemos estado dedicados a instalar y 
reformar la casa. Pero hemos podido hacer algunas salidas a los terrenos inmediatos. 
«Huellas» descubrió que su caballo robado se hallaba en Castle Haid, en un encerradero. Y en 
otra ocasión le acompañé hasta aquel lugar. Y vi cosas interesantes. Luego «Solitario» pudo 
sorprender algunos actos de ese Chess Gaine y de ese mejicano, que se llama Juan y del negro 
Johnson. Todo esto ha sido tenido en cuenta, claro es; pero no constituyen las pruebas que se 
hace preciso poseer en esta región. Y tales pruebas me satisface poder decirlo, las hemos 
adquirido de... de no otra persona que la señorita Lenta, la hija de usted. 

-¡No es posible! - exclamó el ranchero. 
-Es cierto, señor Lindsay - dijo Ted con calma -. Todos nos hemos burlado de la señorita 

Lenta o nos hemos preocupado por sus ausencias. Pero han sido esas inquietantes ausencias lo 
que ha servido para revelarnos: lo que ninguno, de nosotros tres fue capaz de descubrir. 

-Y ¿qué ha sido? - preguntó ansiosamente Lindsay. 
«Huellas» y «Solitario» intentaron contestar al mismo tiempo; pero Laramie los hizo 

enmudecer. 
-Déjame hablar, «Solitario», con el fin de que nadie pueda acusarte de haberlo dicho... 

Patrón, me repugna la idea de hacer traición a su hija, de descubrir sus secretos. Es una cosa 
que me parece mezquina y censurable. Pero he pensado bien lo que debo hacer. Lenta está 
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corriendo riesgos excesivos entre esos caballistas. Es solamente una chiquilla, y el Colorado 
la ha trastornado un poco; Lenta coquetea de una manera excesiva, si no peor, y es preciso 
que usted ponga fin a esos coqueteos, aunque para conseguirlo tenga que, bajo doble llave. 

-¡Dios mío, compañero! En el caso de que sea mentira, te mataré por haberlo dicho - 
exclamó «Solitario» agresivamente. 

-¡Cállate! - le ordenó con energía Laramie-. También tú te dejas arrastrar por tus: 
sentimientos y pierdes la cabeza. 

-¡Nelson! Me horrorizas y asombras - declaró Lindsay con seriedad -. Sabía que Lenta 
se había aficionado de un modo..., ¡hum!..., de un modo alocado a caballos y caballistas; pero 
no tenía ni la más ligera idea de que... Hallie ha estado muy preocupada, lo, mismo que la, 
señora Lindsay... Lenta ha sido bien educada... ¿Estás seguro de que no...? 

-Lindsay, siempre apunto antes de disparar -le interrumpió Laramie-. Lenta ha 
conquistado a tres caballistas: Gaines, Slim Red y Wind River Charlie, los cuales lo misma 
que mi presente compañero, «Solitario», andan de coronilla por ella. No tardará mucho 
tiempo en suceder que cada uno de ellos odie a los restantes; y eso representa, 
inevitablemente, una lucha a tiros. No estoy muy seguro de que no sea ya demasiado tarde 
para que pueda evitarse. 

-Esas son palabras mayores, Nelson - replicó avergonzado Lindsay -. Supongo que 
comprenderás, naturalmente, que en el caso de que calumnies a mi hija... 

-¡Diablos! - exclamó súbitamente Laramie, que ya había comenzado a perder la 
paciencia. No le agradaba el papel que estaba desempeñando-. La he visto amartelada con 
Chess Gaines, que no hay duda de que es el menos atractivo de todos ellos. Me sorprendió de 
un modo terrible. Y me pareció todavía más horrible si lo examinaba desde mi punto de vista. 
Después he oído a muchos de esos: caballistas hablar de una manera excesivamente clara y 
libre acerca de Lenta. 

-¡Despediré- a toda esa cuadrilla! -exclamó enojado Lindsay. 
-¡Claro es que puede despedirla! Y también a mí - continuó fríamente Nelson -. Pero eso 

no le serviría de nada. Sería como saltar de la sartén para caer en el fuego. Cabría en lo 
posible que no hubiera ni siquiera un solo hombre honrado] en el equipo que contratase usted 
después. ¿Quién podría saberlo? Y entonces, ¿que sería de usted 

-Perdóneme, Nelson - rogó en seguida Lindsay -. Estoy nervioso, sobresaltado... 
-Y es natural que lo esté. Hasta ahora solamente se ha ocupado usted en recuperar la 

salud. Pero ya es hora de que comience a actuar como dueño de este rancho. Y, volviendo a 
ese equipo nuestro de caballistas, la hija de usted es más acreedora a censuras que los propios 
caballistas. ¿Qué otra cosa podría esperarse? ¡Una rosa fresca, linda, silvestre, se arrojó 
espontáneamente entre los brazos de ellos! Los jóvenes de estas llanuras están tan hambrien-
tos de caricias como los hombres. Usted mismo lo comprobará  la semana próxima en La 
Junta. 

-Perfectamente, Nelson. Me tragaré la píldora, y continuaré sonriendo - dijo el ranchero; 
y, en efecto, sonrió, aunque a costa de un gran esfuerzo. 

-¡Así hablan los hombres! - replicó Laramie; Lindsay era irritante, pero poseía fibra de 
futuro occidental -. Y eso es todo respecto a Lenta, con excepción de lo que ella misma me 
dijo. Parece ser que Gaines estaba esperando que ella se dirigiese al lugar de la cita, y que 
Lenta lo olvidó; o así dijo. Tengo sospechas de que no lo olvidó. Bueno, el caso es que la 
muchacha se fue a pasear a caballo con Slim Red. Ése es el modo como esos caballistas han 
obedecido mis órdenes. ¡Es una cosa que me encoleriza! Bien, ambos se encontraron con 
Chess Gaines, y cuando los dos caballistas comenzaron una pelea, llegaron dos jinetes 
desconocidos. Y entonces fue cuando Lenta demostró lo muy lista que es. A Gaines no 
pareció importarle absolutamente nada que le encontrasen con la muchacha. Fue Slim Red 
quien se irritó. Los dos jinetes desconocidos no tuvieron escrúpulos para manifestar que Gai-
nes había convenido reunirse con ellos para pagarles. Y esto condujo a una acalorada disputa. 
Lenta sospechó que los dos jinetes desconocidos creían que Slim Red pertenecía todavía a su 
equipo. Oyó que Gaines los maldecía y decía que deberían matarlo. ¡Y esto es lo que 
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intentaron hacer. Lindsay! Pero Slim se dio cuenta de lo que sucedía y comenzó a correr antes 
de que los otros desenfundasen las armas. Slim me ha dicho que oyó cómo silbaban las balas 
alrededor de su cabeza... Bien, Gaines forzó a los jinetes a que se retirasen, y condujo a Lenta 
a la casa. Lenta fue lo suficientemente hábil para fingir que estaba mareada y que de nada se 
había enterado. Gaines dudó ante su afirmación, según me ha dicho Lenta. La muchacha 
estaba de verdad asustada, y pudo desarrollar fácilmente su papel de aturdida que nada había 
oído de la disputa, con lo que Gaines aprovechó la ocasión para dar rienda suelta a los celos 
que tenía de Slim. Lenta tuvo la astucia necesaria para dar a la cuestión una dirección sen-
timental, de modo que terminó de desconcertarlo. Y tan pronto como llegó a casa, la 
muchacha fue a verme. 

-¡Dios nos ayude! - exclamó Lindsay-. ¡Dios Todopoderoso! ¡Mi hija, mezclada en una 
refriega a tiros! 

-Sí, fue un lío bastante complicado. Pero debemos dar gracias a nuestras estrellas por la 
fortuna de que disfrutamos: la fortuna de que su hija tenga la cabeza bien firme sobre los 
hombros. Ahora, veamos lo que ha de hacerse con Gaines. ¿Tiene usted alguna orden que dar-
me, patrón? 

-Estoy aturullado... ¿Cómo...? ¿Qué hacer? 
-Podríamos dejar a Gaines que se fuera. Y Méndez y Johnson se irían con él. Eso nos 

resultaría ventajoso. Si esperásemos hasta que pudiéramos sorprender a Gaines con las manos 
en la masa, sucedería una de estas dos cosas: que lo mataríamos a tiros o que lo ahorcaríamos, 
según el lugar en que lo descubriéramos. No siendo en el caso de que lo cogiéramos por 
sorpresa y lo privásemos de defenderse, no hay duda de que se defendería a tiros. Por otra 
parte, Gaines no es joven en años ni en estancia en las llanuras. Y es un mal hombre. Y si 
hemos de dar crédito a sus bravatas y a las afirmaciones de sus compañeros, ha tomado parte 
en muchísimas luchas con armas de fuego. 

-Nelson, ¿qué crees que sería lo más conveniente que hiciéramos? -preguntó 
nerviosamente Lindsay. 

-Pues... me gustaría ir en busca de Gaines, desafiarlo y terminar con él -respondió 
sencillamente Laramie. 

-¡No..., no! Eso serviría de susto para mi esposa y de disgusto para Hallie... 
Despidámoslo. Supongo que más adelante..., más pronto o más tarde..., llegará la ocasión de 
aplicar esa ley extraña e implacable de las planicies... Por ahora, es suficiente, Nelson. Por 
otra parte, más adelante podrá hallarme mejor preparado que ahora. 

-Perfectamente, patrón. Pero de ahora en adelante obrará siempre como me dicte mi 
razón, excepto en los casos en que disponga del tiempo preciso para venir a consultar con 
usted. Y, una cosa más; tengo el propósito de hacer que «Solitario» realice una labor muy 
hábil. «Solitario» fingirá haberse aficionado en exceso a la bebida y parecerá hallarse 
continuamente borracho. Pero todo ello será fingido, como he dicho. y quiero que lo sepa 
usted para que pueda descargarlo de culpas ante la señora Lindsay y las muchachas en el caso 
de que la noticia llegue a sus oídos. 

-Muy bien, Nelson - dijo Lindsay mientras se levantaba fatigosamente -. Como mejor te 
parezca... Haré todo lo posible por guardar en secreto todo lo que me has manifestado. 

Y después de pronunciar estas palabras, se puso en marcha lentamente, como si se 
hallase abrumado por una pesada carga; y los tres compañeros pudieron ver que trasponía el 
portillo en lugar de cruzar el patio. Ted Williams se puso en pie. 

-¡Muy bien, muy bien, Laramie! Eres una verdadera maravilla -mentó -. El viejo está 
impresionado; pero no hay duda de que tiene nervio y valor. Tengo lástima de la muchacha. 
Será preciso que se reforme. Pero tengo mis dudas. Nunca vi una mujer como Lenta. 

-¡«Huellas»! ¡Como digas una sola palabra...! ¡Infiernos! -exclamó triste y 
agresivamente «Solitario»-. Muy pronto perderé a mis compañeros... por culpa de... de una 
brujita coqueta e inexperta... Pero lo terrible es que no puedo llegar a creerlo. 

-¿Qué demonios te sucede? -preguntó «Huellas» al mismo tiempo que daba un puntapié 
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al postrado «Solitario» -. Aunque fuera una brujita..., y no creo que lo sea..., te he indicado el 
camino que lleva a su corazón. Toma parte en la carrera, ¡ jinete enfermo de amor!, si quieres 
ganarla para ti. Creo que va a necesitar de la ayuda de sus amigos. 

Williams cruzó a largas zancadas, el patio. Sus rápidos pasos fueron ahogados por el 
dulce murmullo del agua corriente. La noche era tranquila, y desde el valle ascendía el olor de 
la madera quemada. 

-Compañero, oíste lo que dijo Huellas»? -preguntó «Solitario» al cabo de unos 
momentos. 

-¡Claro que lo oí! Y creo que tiene mucha razón. Tiene mucha más inteligencia que tú y 
yo juntos. Me parece que ha apreciado verdaderamente la situación en que te encuentras, y 
que te ha dado el mejor remedio para resolverla. 

-No comprendo cómo, compañero. Lo que dijiste a Lindsay ha sido la última paja Para 
mí. Yo no habría sido capaz de verlo. Y eso me matará. Laramie, tan ciertamente como que 
ahora estamos hablando tú y yo... 

Laramie permaneció en silencio por espacio de varios minutos. Todos los 
acontecimientos parecían conducir a la culminación de las circunstancias. Le parecía presentir 
la proximidad de los acontecimientos. Su sensitiva naturaleza despertaba. ¿Qué podría decir a 
aquel muchacho cariñoso y sin áncora que, si no hubiera sido por él, habría seguido el mal 
camino desde hacía mucho tiempo? 

-Compañero, tengo el corazón destrozado - dijo «Solitario», emocionado, con voz que 
era casi sólo un sollozo. 

-Bien; si es cierto, acaso eso sirva para convertirse en un hombre verdadero. 
-No hay nada que me importe un comino... No necesitas ordenarme que finja beber. Voy 

a nadar en alcohol fuerte, a emborracharme y a continuar siempre borracho. 
-¡Eres una calamidad, «Solitario»! ¡Estoy dispuesto a arrancarte cualquier día los 

hígados a puñetazos! ¿Por qué diablos te he querido durante tantos años? 
-No lo sabía, compañero, porque soy el hombre más inútil que existe en la Tierra - 

replicó «Solitario» con terrible desesperación. 
-Es cierto, lo eres –contestó Laramie, que comprendía que debía aprovechar la ocasión 

que se le presentaba -. ¿Oíste lo que «Huellas» dijo acerca de que Lenta necesitaría ahora la 
ayuda de sus amigos? 

-Sí, lo oí. 
-Bueno, pues Lenta tiene solamente tres amigos: yo, tú y él. Y los tres juntos vamos a 

salvarla, «Solitario». 
-¡Bah! No es posible salvar un huevo podrido... Si ha permitido a Gaines y Red... ¡Ay...! 

¡Puf...! ¡Me vuelvo loco al pensarlo! 
-También te lo permitió a ti, ¿verdad? 
-¿Qué? ¿Besarla y abrazarla...? ¡No! ¡Lléveme el diablo si es cierto que lo permitió... 

Por lo menos no lo permitió hasta que la hube cansado... Pero eso fue diferente, compañero. 
-¿De qué modo sucedió? Nunca has sido bueno. ¡Tú sí que eres un huevo podrido! 

Siempre extienden el brazo hacia todas las mujeres que encuentras. No eres ni siquiera la 
mitad de bueno que Lenta. 

-¡Diablos, amigo! - exclamó «Solitario» respirando ahogadamente y estremecido -. 
Comoquiera que sea lo que he hecho en esta ocasión, yo he sido un hombre diferente; y eso 
hace que lo que hice sea diferente también. Pedí a Lenta que se casase conmigo. 

-¿Estás dispuesto a repetir tu proposición otra vez? - preguntó lentamente Laramie con 
el deseo de forzar a «Solitario» a hacer lo que le preguntaba. 

-Sí, lo estoy. 
-No, no lo estás, «Solitario», viejo amigo. Y creo que ésta es la ocasión que tanto he 

deseado... 
-¿Qué ocasión? ¿La de verme hundido en el barro y la ignominia? 
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-Sí; y de confesarlo... Muchacho, ¿qué respondió Lenta cuando le pediste que se casase 
contigo? 

-No necesitó responder nada. Y no lo respondió. Y con ello me venció más. ¡Demonios! 
¡Qué adorable puede ser cuando...! ¡Y pensar...! 

-Entonces, ¿la quieres de una manera terrible? -Sinceramente, compañero, así es cómo 
la quiero... La quiero tanto que... ¡No puedo decírtelo! 

-Entonces esos juegos inocentes de ella no deberán cambiar tus sentimientos. 
-¡Juegos inocentes! ¿A qué llamarás cosas serias, Laramie? 
-Lenta es una niña. Está un poco trastornada. Y no hay duda de que seguirá el mal 

camino si no acudirnos prontamente a salvarla. 
-¿Quién ha dicho que Laramie Nelson sea un tonto? 
-«Solitario», me estás decepcionando. Estás dolido, y piensas sólo en ti mismo. Sal de ti. 

Ha de ser ahora cuando has de convertirte en un verdadero hombre... o nunca. 
-Sigue desvariando, compañero. Me estás martirizando. Siempre te ha gustado 

martirizarme. ¿Qué demonios quieres? ¿Cómo podré convertirme en un hombre verdadero? 
-Dime únicamente que querrás lo mismo a Lenta... j no, más todavía!, si sigue el mal 

camino. 
»Solitario», tenso y rígido, se contrajo al oír estas palabras. Se enderezó, sin levantarse 

del asiento, y Laramie pudo ver entre las sombras que tenía el rostro cubierto de una intensa 
palidez gris. 

-Compañero, ¿por qué me torturas de ese modo? - preguntó roncamente. 
-¿Compañero, has dicho? Bien, entonces, demuéstrame que eres digno del compañero 

que siempre he sido para ti. 
-Muy bien, Laramie... Tú ganas... Cuando más mala sea Lenta, tanto más la querré... Es 

una cosa que me muerde en el corazón y en el alma; pero tú me has obligado a descubrirla. 
-Bien, ahora has dicho algo importante - susurró Laramie -. Eres hombre digno de 

confianza...Yo estoy en un aprieto mucho más malo que el tuyo. Lenta es solamente una 
criatura, y tengo seguridad de que no quiere a nadie tanto como a ti. Lo siento, lo percibo, 
«Solitario,»... Pero mi caso es desesperado. Si alguna vez he estado enfermo de amor, como 
suele decirse, fue hace mucho tiempo, a mis dieciséis años. No lo recuerdo con seguridad. Me 
enamoré de dos o, tres chiquillas. Pero son solamente fantasmas. Y esta mujer a quien ahora 
quiero es el sol. Es la hermana de Lenta, Hallie. Creo que jamás lo has sospechado. Pero 
desde que la conocí he vivido y respirado solamente pensando en ella. Ésa es una de las 
razones de mi fracaso en la dirección de este rancho. Y no, tengo ninguna esperanza de que 
ella llegue a corresponderme. ¡No, Dios mío, no! Pero no he podido nunca soportar la idea de 
que mi presencia la molestase. He vivido día tras, día solamente con la ilusión de verla, de 
estar cerca de ella. ¡Ese un infierno! «Solitario», no querría haberme perdido ese placer por 
nada del mundo. No he vivido hasta ahora... Y voy a salir al campo para limpiar de malvados 
estas llanuras... y con ello podré llamarme feliz. 

-¡Por amor de Dios! -tartamudeó emocionado «Solitario» -. ¿Por qué no me lo dijiste 
antes, compañero...? ¿Qué demonios ha sucedido...? ¿Qué nos han hecho, a nosotros, las 
muchachas del equipo femenino de Lindsay? Primero, Ted; luego, yo; ahora, tú... ¡Gatos y pe-
rros! No acierto comprender... 

-Bueno, guárdate para ti solo tus cavilaciones y suposiciones, «Solitario». Lo mejor que 
podremos hacer ahora será irnos a la cama - contestó Laramie mientras se levantaba para 
ponerse en marcha; su amigo quedó a solas y murmurando en voz baja para sí mismo. 

No obstante, «Solitario» entró en el dormitorio antes de que Laramie se hubiera 
dormido. 

-Compañero, Laramie, he tenido una idea estupenda - anunció. 
-¿No puedes guardarla hasta mañana? 
-No. Quiero hacer un trato contigo - contestó con vehemencia «Solitario» -. Ante todo, 

compañero, esa proposición tuya de que finja estar continuamente borracho no me ha 
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resultado simpática. Lenta odia a los hombres que huelen a alcohol, y me hizo jurar que no 
bebería. Y he cumplido el juramento. Pero tu proyecto está muy bien... Nos servirá para 
descubrir muchas cosas. Y yo me comprometo a desempeñar el papel de borracho perfecta-
mente... con una condición. 

-¡Aaay! - gruñó Laramie. 
-Es preciso que hagas creer a Lenta que me has dicho lo que la viste hacer, y que me he 

desesperado de tal modo, que me he lanzado a seguir la senda de la perdición. ¡Y todo por 
culpa suya! Destrozó mi corazón..., destrozó mi vida..., ¡me lanzó a las angustias del 
infierno...! ¿Me prometes que lo harás, compañero? 

-Lo haré. Reconozco que no es una mala idea..., teniendo en cuenta que ha nacido en tu 
cabeza. Si la muchacha tiene conciencia, es posible que tu idea sirva para que se detenga en 
sus coqueteos. 

-¡Maldición! ¡Estoy completamente loco! - concluyó «Solitario» con tristeza. 

Laramie despertó a la mañana siguiente con un ansia de actividad que no había 
experimentado desde hacía mucho tiempo. Resueltamente dedicó toda su atención a madurar 
los detalles de los proyectos que había imaginado, y atemperó la suave melancolía que 
durante varias semanas lo había invadido. 

-No es mal actor - observó «Huellas» cuando «Solitario» se adelantó a él y a Laramie en 
su camino hacia el rancho. «Solitario» se había metido en el bolsillo trasero una botella negra, 
una parte del contenido de la cual se había derramado previamente sobre la pechera de la 
camisa. Por otra parte, la Naturaleza le había ayudado en su simulación de la figura de un 
vaquero que se hallaba bajo los efectos del ron. 

-No hay duda de que tiene toda la expresión de un verdadero borracho - reconoció 
Laramie -. Casi temo que se aproveche de este papel que le he encomendado para obtener 
otras ventajas. 

-Obsérvalo!, Laramie: cuando le dijiste que riñese con todo el mundo, vi en sus ojos un 
resplandor muy poco satisfactorio. 

,-Es indudable que se aproximan serios acontecimientos de los que son naturales en las 
llanuras. Y me alegro de que así suceda, porque de este modo podré volver a ser el que 
siempre he sido. 

Laramie no creía sinceramente que esto pudiera suceder. Y se retrasó un poco detrás de 
sus amigos. La amarillenta carretera se retorcía en dirección a la parte baja del valle, que 
debía su fertilidad a la presencia del arroyo. Una parte del trabajo de Laramie había consistido 
en aumentar la belleza natural del paraje. Caballistas que tenían pocos quehaceres habían sido 
destinados a plantar, limpiar, construir cercas, y otras tareas que los vaqueros suden odiar. Los 
graneros, los cobertizos, los patios, las cabañas y, finalmente, todas las edificaciones del valle 
anexas al rancho habían sido construidas y utilizadas, por la compañía ganadera que precedió a 
Allen. Todo ello estaba pintorescamente situado en una  arboleda de algodoneros, a través de 
la cual corría el arroyo. Tras ella se hallaban los terrenos de pastos que desembocaban en la 
abierta campiña. Era, ciertamente, un rancho que llenaba de alegría el corazón de los vaqueros 
y de los caballistas, sin que para ellos fuera preciso el recuerdo de la casa y de las tres 
hermosas hermanas Lindsay. 

Media docena de caballos ensillados y con las bridas colgantes se hallaba bajo el gran 
algodonero que se erguía entre la amarillenta cuadra. Unos muchachos mejicanos limpiaban 
los pesebres. Neale Lindsay se presentó en aquel momento conduciendo el caballo bayo de 
que «Solitario» se había encaprichado después de haberle sido robado el suyo. Un grupo de 
jinetes estaba detenido bajo la sombra del gran árbol. Suponiendo que lo esperaban, Laramie 
se prometió hacer que su espera en aquel día no resultase vana. 

«Solitario» se detuvo unos pasos delante de «Huellas», quien aparentemente le 
reconvenía. 

-¡Eh, Lindsay! ¿Qué diablos haces con mi caballo? - gritó «Solitario». 
-¿Tu caballo? Oye, ordeña-vacas; este caballo es mío. Quiero que lo sepas de un modo 
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absoluto - replicó Neale. Una roja coloración se encendió bajo la tostada piel de su rostro. Dos 
meses de vida a campo abierto habían sido suficientes para suavizar su tono, pero todavía era 
un novato en aquellas lides, todavía era presuntuoso y arrogante en cantidad suficiente para 
constituir como una espina para la carne de los caballistas. Se le habían hecho innumerables 
jugarretas, había sufrido varias caídas y sido objeto de golpes duros; mas todo esto no había 
sido bastante para curarle hasta el punto deseado por Laramie. 

-¡Huuuuump! ¡Vete de ahí, novato, antes de que me líe a golpes contigo! 
«Solitario» avanzó de modo vacilante para agarrar la brida de manos de Neale, cuyo 

rostro se puso tan rojo como una remolacha. 
-¡Estás borracho, Mulhall! - exclamó Neale, enojado. -¿Quién está borracho? -sugirió 

«Solitario». 
-¡Tú! Y si no lo estuvieras... te rompería esa cara tan fea que tienes, «Solitario». 
«Solitario» le interrumpió asestándole una enérgica bofetada. 
-¡Todos no podemos ser hermosos..., guapos..., como los Lindsay! - dijo con despecho 

«Solitario» -. Oye, mocoso, me encolerizo muy fácilmente, ¡y ya estoy harto de este equipo y 
de toda esta gente! 

-¡No lo dudo! Y para darte gusto, haré que te despidan - replicó airadamente Neale, al 
mismo tiempo que corría en dirección a Laramie. 

«Solitario» dio unos pasos hacia un lado y estiró una de las piernas. Neale tropezó con el 
pie, vaciló y cayó al suelo. Pero se levantó muy pronto, completamente indignado, y acometió 
al menudo caballista moviendo los puños de modo amenazador. «Solitario» había soltado la 
brida del caballo, que se alejó despacio. 

-¡No seguirás siendo tan guapo después de que te haya dado un par de buenas tundas! - 
dijo «Solitario». E hizo frente al muchacho y le descargó un puñetazo en la nariz. Neale se 
tambaleó y estuvo a punto de caer de espaldas; de su prominente apéndice nasal brotó sangre 
en abundancia. 

-¡Maldito gallo de patas torcidas! ¡Te mataré! - aulló Neale en tanto que se lanzaba 
contra el caballista y descargaba sobre él una verdadera lluvia de golpes. «Solitario» recibió 
muchos de tales golpes antes de que pudiera contestar con otro, que fue un puñetazo violento 
en el abdomen de Neale. El joven Lindsay cayó arrodillado e hizo grandes esfuerzos por 
respirar. Tenía el rostro convulso por el furor y el dolor. 

-¿Te gustan esas caricias en el cesto de las galletas, Neale? - vociferó «Solitario», 
regocijado. Había olvidado la característica más desagradable del papel que estaba 
desempeñando -. ¡Continuaremos! ¡Ahora voy a hacerte otra caricia en la máquina de besar! 
Luego voy a darte la... 

-Nelson - le interrumpió una voz aguda y vibrante-detén a ese fanfarrón que maltrata a 
Neale... o lo haré yo. 

Y después de pronunciadas estas palabras, Chess Gaines salió de la cuadra, con ojos 
fieros y con los gruesos labios contraídos. Su rostro acalorado sugería la idea de que hubiera 
estado muy recientemente entablando un íntimo coloquio con la botella. 

-Bien, Gaines, ¿por qué no lo haces? - dijo lentamente Laramie mientras se quitaba los 
guantes. 

-¡Puedes estar seguro de que lo haré! - declaró violento el caballista en tanto que se 
detenía ante el jadeante Neale -. Deja la cuestión en mis manos, muchacho, y verás quiénes 
son tus verdaderos amigos. 

«Solitario» se transformó en el acto de hombre despectivo y burlón, en el medio 
borracho y despreciativo vaquero que debía ser. 

-¡No digas imbecilidades, Gaines! 
-¡Deja en paz a Neale, o te convertiré la cara en un pastel de barro! - replicó Gaines. 
-Oye, Gaines, te interesas mucho por Neale repentinamente - dijo de modo burlón 

«Solitario» - cuando hasta ahora has sido peor con él que cualquiera de nosotros... ¡Hum, ya 
te comprendo! Quieres hacer méritos para conquistar las simpatías de sus hermanas, ¿eh? 
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Gaines lanzó una furiosa imprecación y tiró un golpe violento de costado a «Solitario», 
como si quisiera abofetearle. Pero «Solitario» se encogió con sorprendente rapidez. 

-Eres una rata repugnante, Gaines - dijo con rencor «Solitario». Luego, cuando Gaines 
se lanzó contra él, «Solitario» danzó de un lado para otro, hacia delante y hacia atrás, para 
acometer repentinamente a su rival con el furor de un toro. La baja estatura de «Solitario» 
había creado en toda ocasión conceptos falsos acerca de su capacidad física. Laramie esperó 
ver en aquellos momentos una repetición de muchos otros encuentros anteriores. Pues «Soli-
tario» era un consumado maestro en aquel juego. Sus potentes golpes sonaron de una manera 
sorda. Gaines se tambaleó al recibirlos y perdió el equilibrio cuando su rival le acometió con 
un tremendo «swing» que fue a caer de lleno sobre su mandíbula. El caballista retrocedió 
hacienda eses hasta que chocó contra el muro de la cuadra, donde cayó arrodillado. Pero 
solamente había sido derribado, no aturdido. En sus ojos brilló una llama mortal cuando 
dirigió la mano hacia el cinturón para desenfundar el revólver. 

-¡Alto! - gritó con voz tan potente como un trueno Laramie al mismo tiempo que se 
colocaba ante «Solitario» con el revólver en la mano. Si Gaines hubiera movido la mano 
siquiera hubiese sido tan poco como el grueso de un cabello, aquél habría sido su último 
instante de vida. 

-¡No dispares..., Nelson! -gimió roncamente, con voz ahogada, Gaines. Su rostro se 
había cubierto de una sucia palidez -. Comprendo... Tú has tramado un «complot»..., un 
engaño... 

-¡Baja la mano!... Ahora, ¡ponte en pie!... ¡Estírate, maldito! ... Da vuelta... y vete en 
busca de tus pertenencias y de tu caballo. Has terminado con el Peak Dot... 

-¡No estés demasiado... seguro, Nelson! - replicó roncamente Gaines en tanto que se 
sacudía el polvo de la ropa. 

-Estoy completamente seguro. Y te aconsejo que cierres la boca... a menos de que tengas 
algo que decir a tus compañeros. 

-Nig, tú y Juan, coged vuestros caballos y el mío, y llevadlos a la cabaña... Vamos a 
dejar este... equipo de novatos imbéciles... ¿Vais a robarnos los jornales que nos debéis? 

-Os pagaremos el sábado - respondió pausadamente Laramie -. Y teniendo en cuenta las 
circunstancias, no dudo de que entonces estaréis todavía por estos alrededores.. . 

Gaines dirigió a Laramie una mirada escrutadora, como si de repente hubiera 
descubierto en él la presencia de una energía que hasta entonces no había apreciado o des-
deñado. 

-¡Puedes apostarte la vida a que así será! - silbó al mismo tiempo que hacían un gesto de 
furor. 

-Entonces te recomiendo que te alejes de esta campiña antes de que no puedas hacerlo 
por hallarte colgado al final de una cuerda. 

Tras estas palabras el rostro del caballista se cubrió de intensa palidez, que borré hasta el 
rojo color de los labios. Tanto el tono como el contenido de las palabras que Laramie había 
pronunciado de la manera arrastrada que le era peculiar, encarnaban la férrea dureza de las 
llanuras. Aun cuando su descarada desvergüenza le sirvió para mantenerse con aspecto 
inmutable, las palabras que oyó le alteraron interiormente. Y comenzó a caminar en dirección 
a la salida acompañado de sus dos compañeros y los caballos. 

«Solitario» gritó: 
-¡Tres de la misma clase! ¡Estoy seguro de que os veré estirar cuerdas de cáñamo a los 

tres! 
-¡Como estuvo a punto de ocurrirte a ti, maldito cuatrero de a perra gorda! respondió, 

también a gritos, Gaines. 
«Solitario» sacó velozmente el revólver, pero antes de que pudiera dispararlo, Laramie 

lo cogió del brazo. 
-¡Déjame! - rugió «Solitario» -. ¡Me estás partiendo el brazo! -Y entregó el revólver a su 

amigo; y poniéndose las manos a modo de bocina ante la boca, gritó con voz estentórea: 
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-¡Es cierto, Chess! Fui en un tiempo un cuatrero de a perra gorda. Pero tú eres un ladrón 
de la mejor calidad, un ladrón perfecto... ¡El ladrón de dos caras, el ladrón traidor! Y... ¡si no 
te marchas pronto de este terreno te veré colgando de la rama de un árbol! 

-Con eso basta, «Solitario» dijo Laramie mientras lo forzaba a volverse en otra dirección 
-. No hay duda de que estás borracho. ¿Dónde has encontrado el alcohol? 

Neale Lindsay se hizo presente de nuevo. 
-Todavía no hemos decidido nuestra cuestión - gritó resentido-. Me has dado un golpe 

bajo. 
-¿Diablos! ¡Déjame que le diga unas palabras con los puños, Laramie! -suplicó con voz 

de trueno «Solitario». 
-Oídme; si los dos no os estrecháis la mano inmediatamente, as despediré a los dos - 

afirmó Laramie -. Pensadlo. 
Y Laramie se volvió en dirección a un caballista alto, de cabello rubio y claro. Wind 

River Charlie, que se hallaba mirando a los caballistas despedidos que se alejaban. 
-Charlie, ¿cuál es tu posición? 
-Estoy sobre un solo pie, patrón - replicó Charlie. Tenia unos ojos claros y profundos, 

que miraban fijamente; y  bajo la velluda barba, su rostro tostado por el sol, parecía nacer 
esfuerzas por producir una sonrisa. 

-Bueno„ ¿no sería preferible que apoyases los dos pies en tierra... a este lado de la 
cerca? 

-Creo, que sería preferible..., si no es demasiado tarde para hacerlo, Nelson - replicó 
Charlie con lentitud. 

-Nunca es demasiado tarde... para un hombre honrado. Manifiéstate ante lo que resta del 
equipo. 

Wind River Charlie sufrió unos instantes de indecisión, en tanto que recorría con la 
mirada la hilera de silenciosos caballistas. Luego miró nuevamente a Laramie. 

-Nelson, no engaño a nadie, no hago traición a nadie • al decir que no, tenía ni siquiera 
la más ligera idea de lo que aquí sucedía. Cuando. vine, estaba vagabundeando «por ahí», sin 
trabajo y sin recursos. 

-Pero muy pronto descubriste lo que Arlidge es, ¿verdad? 
-Tenía sospechas, pero jamás lo supe con seguridad. Siempre me ha encargado trabajos 

raros. Nunca hice ninguna conducción de reses, can él. 
-¡Ah! Eso no es manifestarte de la forma que deseo, Charlie. 
-Lo siento mucho... Lo más que puedo hacer es afirmar que me alegrará mucha 

quedarme a vuestro lado... si queréis conservarme como compañero. 
-Bueno, ya hablaremos de estas cosas en otra ocasión. ¿Dónde están Archie Hill y Slim? 
-Archie está trabajando como cocinero esta semana. Y a Slim apenas lo hemos visto: 
-¡Preparad vuestros caballos, muchachos! - ordenó Laramie-. «Huellas», ensilla a 

Wingfoot. Quiero hablar con Archie. Luego recorreremos la planicie para contar cuántas 
terneras tenemos aún. 

-¡Mira, patrón! - exclamó repentinamente «Solitario» al mismo tiempo que señalaba 
hacia lo lejos -. Chess y sus compañeros huyen... Chess está mirando hacia atrás... ¡Y mueve 
un puño cerrado! Creo que le has dejado marcharse con demasiada facilidad, que ha salido 
demasiado bien librado... 

-Yo también lo creo, «Solitario»; pero estábamos en peligro... y ellos también - replicó 
Laramie en tanto que observaba a los tres oscuros y siniestros jinetes que se desvanecían entre 
los árboles -. Gaines va en la compañía más apropiada para él: un negro y un mejicano 
piojoso. 

Tres horas más tarde, Laramie recorría solitaria y pensativamente el retorcida camino 
que conducía a la casa ranchera. La entrevista que sostuvo con Archie le había sido favorable, 
pero el hecho de que «Solitario» y «Huellas» no hubieran regresado acompañados de Slim 
Red le llenaba de inquietud. No era imposible que Gaines hubiera decidido despedirse de Slim 
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y que ésta fuese la causa que había detenido a sus dos compañeros. 
Sin embargo, una cosa llenó de alegría a Laramie cuando cruzaba despacio la 

accidentada carretera. Vio que Lindsay estaba trabajando en la huerta situada a su pie. Los 
movimientos del oriental revelaban tanta energía como satisfacción. Laramie se alegró. En un 
período de alrededor de tres meses, Lindsay se había convertido en un nuevo hombre. 
Laramie se dijo que el Colorado podría estar plagado de ladrones, cuatreros, mofetas y 
coyotes y otras especies de sabandijas; pero era bueno para algo. 

Cuando se hallaba a punto de desmontar ante el ancho portillo, Laramie se detuvo al oír 
que su nombre era pronunciado en tono bajo y cariñoso. Luego vio, a media altura del muro 
de piedra, una manecita que se movía a través de la ventana enrejada. Laramie se dirigió hasta 
situarse al pie de la ventana de la cual asomaba la mano, y miró al interior. 

El rostro lindo, lloroso y abrumado de Lenta se halló bajo su mirada. 
-Laramie, estoy encerrada - dijo Lenta afligida. 
-¡Bien, bien! - exclamó el jinete -. ¡Maldición! Es una lástima. ¿Qué ha sucedido? 
-¡Papá me ha encerrado, como si fuera una criatura. Y tenía una cita con Slim... ¡Oh, 

estoy indignada! 
-Sí, lo veo. Pero, si he de ser sincero, muchacha, siento en este instante una especie de 

consuelo... 
-¡Laramie, querido, entre en el patio y ábrame para que pueda salir! -suplicó Lenta. 
-Pusimos cerraduras en todas las puertas. Y es seguro que su papá tendrá la llave. 
-¡Oh, sí! ... Entonces, busque una estaca o el mango de un pico y doble esta barra de 

hierro. He roto dos sillas contra ellos, y ya la he forzado así lo suficiente para pasar por la 
abertura. 

-¡Huummm! No me atrevería a hacerlo, Lenta.  
-Laramie, ¿ya no me quiere usted? - preguntó ella reprochándole. 
-Creo que todavía sigo queriéndola. Por eso es por lo que me alegro mucho de que esté 

encerrada. 
-Laramie, ¡sería digno de agradecimiento que tuviera la bondad de hacer lo necesario 

para que pueda salir de aquí! - continuó la muchacha mimosamente, al mismo tiempo que 
sacaba ambas manos a través de la ventana. 

-No puedo hacerlo, Lenta - contestó Laramie.  
-¡Por favor, querido Laramie! Y... y le... le besaré tanto como quiera... 
-No hay duda de que es una promesa tentadora, muchacha. Pero no quisiera perder mi 

empleo ni la confianza de su hermana. 
-Laramie, no hace falta mucho para hacer que Hallie caiga entre sus brazos - murmuró la 

provocativa criatura -. Se inclina decididamente hacia usted. Solamente que... no lo sabe. Y 
sin usted, se encontraría perdida... ¡Y yo podría hacer que ella «lo viera» ! 

Laramie quedó mudo por unos instantes. Jamás había hallado en su vida una moza tan 
descarada, tan desenvuelta como aquélla. La seductora perspectiva que le mostraba le hizo 
ablandarse. ¡No era extraño que hubiera hecho perder la cabeza a los .caballistas! ¡Cuán 
hechicero era su suplicante rostro! 

-¡Decídase, Laramie! ¡ Sea un buen amigo! Estoy dispuesta a hacer algo terrible en el 
caso de que no pueda salir de este encierro. 

-No. Lo que sucedería es que lo haría si saliese. -Entonces haga el favor de enviarme a 
«Solitario». Él sí que hará algo en favor mío.. 

-Lenta, lamento tener que manifestar que «Solitario» está completamente borracho. 
-i Borracho! - exclamó aterrada Lenta. 
-Sí. Y camorrista. 
-¡Ese embustero de patas torcidas! ... Juró que nunca más volvería a beber... y que lo 

hacía por mí. 
-Bien, por usted está borracho, precisamente. Y bramando para decir que va a matar a 

alguien. Me he visto forzado a decirle la verdad acerca del comportamiento de usted. Y mis 



Librodot Todos para uno… Zane Grey 
 

 

Librodot 

102

102

palabras han sido la última gota de agua para la indignación de «Solitario». Compréndalo, 
muchacha, mi amigo tenía confianza en usted. 

-Laramie, ¿me ha delatado usted? - replicó con calor Lenta, con apasionada sorpresa. 
-No tuve otro remedio... «Solitario» es como un hermano para mí. Y yo... 
-¡Usted me delató! ¿Le dijo que me había sorprendido... con Slim? - dijo ahogadamente 

Lenta. 
-Sí, la delaté, Lenta. No lo hubiera hecho jamás si hubiese sabido lo muy loco que 

«Solitario» está por usted. Pues ahora no hay duda de que seguirá el camino que le llevará de 
patas al infierno. 

-¡No me importa... ni... ni un botón! - replicó Lenta con voz que desmentía el 
significado de sus palabras -. ¡Pero el hecho de que usted sea un delator...! «Usted», Laramie 
Nelson...! ¡Usted, a quien Hallie y yo creíamos el más maravilloso y admirable de los 
hombres! ... ¡Oh, usted... usted... caballista mezquino..., marcador de terneras..., fanfarrón..., 
que ha engañado a un caballero del Sur...! ¡Lo odio! ... ¡Haré que Hallie lo odie también! ... 
¡Huya, cobarde..., huya de una muchacha y de una verdad...! 

No podría decirse exactamente que Laramie corriese, mas sí que espoleó a su caballo 
hasta llegar a donde no podía oírse aquella voz preñada de indignación. Desmontó ante el 
portillo, y se enjugó el sudoroso rostro. Sentía un zumbido en los oídos, una llama de fuego en 
las mejillas y un tumulto incontenible en el pecho. 

« ¡Dios mío, qué terrible gata montes! », se dijo. « ¡Uf! ¿Quién habría podido pensarlo... 
de una niña de ojos tan inocentes?» 

Luego, los truenos de las palabras de Lenta vibraron en remolinos en su caótica 
imaginación. ¡Verdad! Sí, él era todo lo que ella le había dicho. Pero no comprendió hasta 
aquel mismo instante que había sido lo bastante idiota para creer que podría rendir y 
conquistar a Hallie Lindsay. ¡Qué asnos eran los hombres! En el mismo momento que halla-
ban una mujer, de cualquier clase o posición, se rendían a un monstruoso egoísmo y creían 
que podría conquistarla. Debía de ser una especie de instinto. Laramie se alegró de que Lenta 
le hubiera hecho recobrar el buen sentido con sus violentas palabras. Acaso sería conveniente 
que se alejase del «Rancho de Cumbres Españolas» antes de que... 

-Laramie, ¿qué le sucede? - se interesó una voz que le hizo saltar. Hallie Lindsay se 
hallaba ante la puerta de su despacho y le observaba atentamente. El día era muy cálido, y la 
joven estaba tocada con prendas livianas, blancas, que revelaban la delicadeza de sus formas. 
Un rico color dorado había reemplazado a la antigua palidez de su rostro. Sus hermosos ojos 
grises, graves y resueltos, Ie miraban pensativamente, casi con una dulce incertidumbre. 

-¡Hum! Nada, señorita Hallie. 
-No me llame usted señorita Hallie - dijo ella con sorprendente firmeza. 
-Entonces. ¿Cómo deberé llamarla? - preguntó desconcertado Laramie. Hallie había 

utilizado por vez primera el nombre de Laramie, no el apellido. Verdaderamente, Laramie se 
encontraba en la pendiente que conducía a la pérdida de - la estimación, 

-Me llamo Harriet. 
-¿Quiere usted decir que me concede permiso para que la llame de ese modo? 
-Así es - contestó ella riendo. 
-Muchas gracias. Me siento orgulloso por esa distinción - replicó Laramie, que 

comenzaba a recobrar un poco de su serena dignidad. Parecía haber en la mujer algo menos de 
su habitual altanería. 

-He oído que Lenta le llamaba - continuó Harriet.  
-¡Ah! ... Y ¿oyó usted cómo terminaba de hablarme? 
-Sí. ¿No es esa hermanita mía un pequeño diablillo? 
¿Oyó usted «todo»? 
-Creo que sí. Tengo la ventana abierta. 
-¡Ay! -exclamó afligido Laramie. 
-Me alegro de su lealtad, Laramie. Es una criatura terrible, enloquecedora. 
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-Bien, ya no es una criatura... Y creo  que mi cabeza ya está bastante trastornada. 
-¡Oh, comprendo! - replicó ella con impaciencia -. Laramie, entre en mi despacho para 

darme el informe habitual. Sé que ha sucedido «algo». 
Laramie experimentó temor a entrar en el despacho..., a encontrarse a solas con Hallie 

hasta el momento en que hubiera conseguido recobrar su serenidad de ánimo. 
-No ha sucedido nada importante en relación con el rancho. 
-No me engañe replicó ella, aún con mayor im a- ciencia que anteriormente -. He 

sospechado que en los últimos tiempos me engañaba usted premeditadamente. Y mi papá le 
autorizó a hacerlo con el fin de evitarme preocupaciones. Porque... ¡soy unas inexperta 
novata...! Y usted y los caballistas me tratan con menos... con menos respeto y confianza que 
los que usted ha demostrado por Lenta. 

Y era cierto. Laramie no pudo negarlo. Y permaneció en pie, descubierto, como un 
tonto, dando vueltas al sombrero entre las manos. 

-No siempre es posible decir la verdad a una... a una señora. 
-Laramie, hasta que mi padre se recobre por completo y se encuentre perfectamente, yo 

soy el «jefe» de este rancho. 
-Lo sabía... Y quisiera que me despidiera usted. 
-¡Qué tontería! No querría hacerlo - replicó ella desconcertada y sorprendida. Laramie 

llegó a la conclusión de que, efectivamente, tenía cierto ascendiente sobre Hallie -. Cumple 
usted su misión de un modo... completamente satisfactorio. ¿Qué podría hacer yo... qué 
podríamos hacer nosotros sin usted?... Pero insisto en que no quiero que se me trate como si 
fuera una niña. 

-Pues... en realidad es usted una niña, en lo que se refiere a inocencia y delicadeza - 
respondió Laramie. 

-Pero yo me refiero a... los negocios - insistió ella; y enrojeció por efecto de la confusión 
o de la indignación -. ¿Qué ha sucedido que tanto le ha soliviantado? 

-Pues... si estoy sobresaltado, puede usted tener la seguridad de que es por culpa de las 
cuestiones del rancho - dijo él fríamente. 

-Muy bien. 
-«Solitario» está borracho. 
-¡Borracho! 
-Pero eso no me ha alterado... Y se peleó con Neale. Luego, Chess Gaines se metió en la 

cuestión. «Solitario» le dio un golpe, y Gaines quiso desenfundar el revólver para responder a 
tiros. Tuve que terciar... Bueno, despedí a Gaines. Y sus compañeros, Nigger Johnson y Juan 
Méndez, se fueron con él. Creo que puedo responder del resto del equipo. 

-¡Vaya! ... Y decía usted que no había sucedido nada. 
-Me parece que no es mucho si se compara con lo que va a suceder en este rancho - 

contestó con pesimismo Laramie. 
Y ambos permanecieron silenciosos durante unos momentos. Laramie observaba la 

mirada de ella, que estaba fija en él, y se agitó desasosegado. 
-Viene un caballista - dijo repentinamente Harriet mientras comenzaba a bajar las 

escaleras. 
Laramie salió de su abstracción y vio que «Solitario», caballero sobre un animal 

sudoroso, recorría el último tramo de la carretera. Una sola mirada a «Solitario» sirvió para 
revelar a Laramie que algún acontecimiento enojoso había hecho al vaquero olvidarse del 
papel que estaba desempeñando. Aun desde lejos, se apreciaba que tenía el ceño severo y 
duro. 

-¡Ah, es «Solitario» ! - exclamó Harriet. 
-Sí, es él. Y apostaría una moneda de esas que tienen grabada un águila doble a que 

Lenta lo llamará. 
Cuando el jinete hubo llegado al terreno nivelado y se volvía en dirección a la casa, una 

voz cálida, aguda, vibrante y excitada taladró el aire. 
-¡«Solitario»! ... ¡Eh, «Solitario»! ... ¡Aquí..., aquí !... Harriet susurró apresuradamente: 
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-Si está borracho, abrirá y le permitirá salir. 
-No lo está mucho - replicó Laramie. 
«Solitario» se detuvo, en la actitud de quien estuviera meditando. Laramie comprendió 

que se mostraba cauto. -¡Aquí estoy, «Solitario»! - gritó Lenta. 
-Ya lo veo. 
-Estoy encerrada. Me encerró papá - dijo enojada Lenta. 
-¡Ah! ¿La han metido en la cárcel? 
-Acérquese a la ventana. 
-¿Yo? ¡Huummm ! 
-«Solitario», querido... 
-No mucho. Absolutamente nada. ¡No, diablos! 
-¿No querrá usted facilitarme la salida? 
-Me parece que no. 
-¡ «Solitario»...! ¿Quiere usted que continúe encerrada? 
-¡Claro que sí! Me parece una gran idea. Debería estar usted para siempre tras unas rejas 

de hierro. Es usted una mujer peligrosa. 
-«Solitario», tengo un buen concepto de usted, le aprecio muchísimo. Le prometo... 
-No me prometerá usted nada - la interrumpió «Solitario». 
-¡Tenga la seguridad de que no lo haré, vaquero borracho! - gritó con indignación Lenta, 

que» se dejó vencer con la furia -. ¿De qué valen sus promesas? Usted me juró que, como 
homenaje a mí, dejaría de beber. 

- Es cierto! Y usted juró que no besaría a nadie..., a mí... ¡Ja, ja! 
-Yo «habría» cumplido mi promesa. Pero ahora... ¡besaré a todos los malditos vaqueros 

del rancho! 
-A todos, no. Ni a mí, ni a Slim Red. 
-Sí, a Slim Red. Voy a ir a reunirme con él dentro de unos momentos... ¡aun cuando 

para conseguirlo haya de derribar este muro! -gritó Lenta. 
-¡Escápese, señorita Lenta! - dijo burlonamente «Solitario» al mismo tiempo que 

reanudaba su camino.  
-¡Hombre infiel! 
-¡Pícara coqueta! 
«Solitario» continuó su camino tambaleándose en la silla. El grito final de Lenta, sonoro 

y desgarrador, cayó en oídos sordos. Luego, el caballista vio a Laramie, y un momento más 
tarde, cuando hubo llegado al portillo, Harriet cayó bajo su vista. «Solitario» avanzó un poco 
más y se dejó caer de la silla. Un observador entendido, habría podido observar que se hallaba 
muy lejos de estar borracho. Sin embargo, consiguió engañar a la señorita Harriet, que le 
dirigió una grave y desaprobatoria mirada. 

-Señorita Hallie, tengo que informar que Slim Red... está malamente herido - dijo 
«Solitario». 

-¡Herido! ¿Cómo? ¿Cuándo? ¿Qué ha sucedido? - exclamó Harriet, sobresaltada. 
-El caballo le tiró a tierra. 
-¡Oh! ¿Dice usted que está grave? 
-Lo supongo... Necesita que lo reconozca pronto un doctor. 
-¡Cuánto lo siento...! Laramie, ¿quiere usted encargarse de esa cuestión? - dijo con 

tristeza la señorita Harriet; y se dirigió presurosa a su despacho. 
«Solitario» soltó la rienda del caballo y, haciendo a Laramie un gesto de llamada, se 

encaminó al patio. Un momento más tarde Laramie entraba tras él en su habitación y cerraba 
la puerta. «Solitario» se arrancó los zahones y comenzó a despojarse de la sucia y húmeda 
camisa. 

-De modo que han encerrado a la chica, ¿eh? - preguntó fríamente. 
-Ya lo has visto. Y me llamó, lo mismo que a ti, para suplicarme que la pusiera en 

libertad - replicó Laramie. 
-Me alegro mucho. Esa chiquilla ha vuelto loco al equipo. 
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--Y a mí también. Pero creo que todavía habrá de hacer algo malo esa criatura. 
-Todavía! Ya lo ha hecho, compañero. 
-No, «Solitario»... Todavía no ha hecho nada malo. 
-Bueno, de todos modos... es malo para mí. Laramie. este papel engañoso que estoy 

desempeñando no resultará de utilidad. Pero continuaré fingiendo hasta que regresemos de La 
Junta. 

-¡Ah! ¿Qué te propones, compañero? - preguntó Laramie. 
-Hemos hallado a Slim fuera del camino. Está acribillado a balazos. Nos dijo que se 

encontró inesperadamente con Caines y sus compañeros. Los tres dispararon inmediatamente 
contra él. Si no le hubieran matado el caballo con los primeros disparos, habría conseguido 
huir. Gaines disparó contra él tres veces cuando se hallaba caído en tierra. Y lo dejó creyendo 
hacerlo matado. Estaba sin sentido cuando «Huellas» lo descubrió. Pero recobró el 
conocimiento, y me parece que hay ciertas probabilidades de que pueda conservar la vida. Los 
compañeros están enganchando el viejo carricoche. Voy a llevar a Slim a La Junta, y quiero 
que Charlie me acompañe. Me agrada más la idea de andar de viaje y conducir el cochecillo, 
que continuar aquí fingiendo como me has ordenado. 

-¡Ah! Sin duda te propones hacer que los Lindsay no se enteren de que Slim ha sido 
herido a tiros, ¿no es así? -Sí..., en el caso de que podamos conseguirlo. Pero Neale le ha 
visto. Ese muchacho tiene buena madera de vaquero. ¡Si le hubieras oído maldecir a Gaines-
Hablaré con él acerca de esta cuestión. 

-Laramie, no deberíamos ir a esas fiestas de La junta. 
-Creo que no deberíamos ir. Pero para revocar la decisión de ir sería preciso que 

mintiéramos más de lo que tú estás mintiendo ahora. 
-No me asombraría que algunos de los hombres de ese equipo se presentasen en La 

Junta. Y si lo hicieran, compañero, ¿con qué fin sería? 
-Bueno, en lo que a Gaines se refiere, no es preciso que me lo pregunte - replicó 

oscuramente Laramie -. Estamos en una situación muy violenta. 
-Es cierto... ¿Verdad que sería bonito ver a Gaines columpiándose al extremo de una 

cuerda? 
Laramie se sentó en el camastro y fijó la mirada en el empedrado suelo. No podía 

comprender por qué había abrigado la esperanza de evitar que los Lindsay conociesen las 
violencias reacciones de la vida de las llanuras. 

-Es cierto... Y también a Arlidge - contestó con lentitud Laramie. 
-No tendremos tanta suerte... Será necesario que lo desafíes a reñir a tiros, Laramie... Me 

alegro mucho de que Lindsay y las muchachas vayan a reunirse con muchas gentes del Oeste. 
De ese modo, oirán muchas cosas... Y luego, cuando regresen... 

«Solitario» se limitó a rechinar los dientes, como si con ello quisiera terminar el 
inconcluso párrafo. Laramie inclinó la cabeza sombríamente. 

-Compañero, no lo tomes tan a pecho - añadió «Solitario», que comenzó a animarse de 
nuevo al observar a su amigo Seguramente, como siempre, recaerá sobre nosotros lo más duro 
de la tarea. Pero no te desesperes pensando en Hallie Lindsay. Al fin, ¡ya verás cómo se 
muestra más dócil que en la actualidad! 

 

X 
 

Es posible que hayan sido solamente siete días? - murmuró Harriet mientras abandonaba 
los paquetes y bolsas en el suelo y se dejaba caer sobre el lecho de su habitación, donde Lenta 
va se encontraba tumbada con abandono en una postura que delataba agotamiento y can-
sancio. 
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-¡Siete días maravillosos! - exclamó Lenta soñadora-mente -. Siete días que podrían 
haber sido perfectos... si no hubiera sido por ese «Solitario» Mulhall. 

-No seas tan severa con el pobre muchacho - replicó fastidiada Harriet. 
Lenta gruñó unas palabras ininteligibles que sonaron como maldiciones. 
-Has tratado a «Solitario» de una manera ofensiva - continuó Harriet -. Y si no hubiera 

sido por él, nosotras... ¡Oh! ¿De qué utilidad sería...? 
-De ninguna, mi enloquecida hermana. «Solitario» ha podido constituir la totalidad de 

vuestra diversión; pero para mí ha sido solamente un borracho celoso, un engorro con figura 
humana y las patas torcidas. 

-Y todo... por culpa tuya. «Solitario» se estaba convirtiendo en un muchacho amable y 
digno de confianza. Y ahora..., ¡míralo! 

-No te molestes, Hallie. No lo mimaré - replicó Lenta, mordaz. 
-¡Qué tontería! A ti te agrada. 
-¿A mí? ¡Hum! Me agradó, pero ya no. 
-¿.Cómo puedes cambiar tan repentinamente? 
-Por obra y gracia de un privilegio femenino, querida. 
-¡Femenino! No eres una mujer. Eres solamente una niña maleducada por los mimos... 

Lenta, quiero decirte una cosa: tan pronto como hayamos descansado de este viaje, te daré un 
buen recorrido - declaró Harriet. 

-¡Oh, cómo me molestas! Hallie, antes solías ser una buena hermana. Pero desde que 
llegamos al Oeste y empezaste a enloquecer por ese guapo y estúpido Laramie Nelson, te has 
convertido en una píldora muy difícil de tragar. 

Harriet deseó enderezarse, sentarse en la cama y abofetear a su desvergonzada hermana. 
Pero no tenía energías para hacerla, y, en su lugar, se limitó a replicar: 

-Me duele tener que decirte en lo que te has convertido tú en una coqueta liviana y sin 
conciencia. 

-¡No lo soy! - dijo Lenta con viveza -. La autodefensa es la primera ley de la vida. ¡Te 
desafío que pruebes a sorprender a alguno de esos caballistas aprovechándose de mí! 

-Si continúas como hasta ahora, no hay duda de que se aprovecharán de ti - replicó 
Harriet con amargura. 

-¡Hal Lindsay! - exclamó Lenta. Mas no engañó a Harriet. Podría mostrarse enojadiza y 
malhumorada, pero no había un acento de sinceridad en su voz. Harriet tuvo que aceptar la 
evidente realidad de que su hermana se había hecho incorregiblemente desenfrenada. 

-Supongo que estás resentida porque conseguí a fuerza de engatusamiento que aquel 
caballista, Stuart, regresase con nosotros. 

-No. No estoy resentida. Laramie dijo que tenía un empleo para él. Pero lo siento por él. 
-¡No malgastes tu compasión! Hal, tú no conoces a esos vaqueros. 
-Sí. Los conozco. Los conozco bien. Y sé también el modo coma los enredas y juegas 

con ellos. 
-¡Eres peor que mamá! 
-Lenta, es preciso que alguien te haga obrar con buen sentido... antes de que sea 

demasiado tarde. 
-Me parece que ya es demasiado tarde - replicó Lenta riendo a carcajadas -. Pero, 

¡diablos! ¡Cómo me he divertido! 
-Te has comportado en La Junta de una manera vergonzosa. Y especialmente en el baile. 
-Aun así y todo, no me he fugado con ninguno de ellos, como hizo nuestra altiva y 

hermosa hermana - declaró desdeñosamente Lenta. 
 -Ted Williams! es diferente. Procede de... 
-¡Oh, calabaza completa! Ted es lo mismo que el resto de los caballistas. Os ha 

engañado a todos. y principalmente a Flo. A mí me han pedido seis caballistas que me fugase 
con ellos. 

-Ted y Flo no se han fugado - contestó cansada Harriet -. Lo que sucedía... es, que tenían 
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miedo a pedir a papá permiso para casarse. Pero me lo pidieron a mí. 
-¡Oh. no! ¿Eso quiere decir que tú los has protegido? ¿Lo sabe papá? 
-Sí. Yo misma se lo dije. 
-¡Demonios! De modo que todo el mundo, menos yo, lo sabe todo... ¿Qué actitud adoptó 

papá? 
-Se puso furioso. Estaba dolido. Dijo que tenía un par de hijas buenas y sumisas. 
-¡Un par! No será difícil que tenga tres..., si no me engaño. ¡Dios nos ayude, como reza 

mamá, cuando tú rompas las amarras! 
-No hay muchas probabilidades de que yo deshonre a la familia, querida hermana. 
-Como «yo» la he deshonrado. Y también Flo... ¡Oh, gatos y perros! ... ¡«No»! No he 

querido decir eso. Quiero decir que..., ¡ah, bueno! ... Laramie dice que yo he salvado a la 
familia Lindsay de la pobreza, del asesinato y de no sé qué más. 

-Laramie se burla de ti. Ni siquiera él es insensible a tus carantoñas y arrumacos. 
-¡Gata celosa! - exclamó Lenta con dulzura -. Estoy segura de que terminaré por 

arrojarme en brazos de Laramie. 
La horrenda amenaza era incontestable, puesto que Harriet sabía que Lenta era capaz de 

cumplirla. 
-Lo siento, Lenta. Creo que estoy... completamente trastornada - tartamudeó Harriet. 
-¡Seguro! Todos lo estamos. He oído que papá decía a mamá que el Oeste ha destrozado 

a la familia Lindsay. Yo he comenzado a seguir el mal camino. «Tú» te has convertido en una 
gazmoña. Neale se ha aficionado a la botella. Flo se ha fugado. Y mamá se ha hecho una vieja 
gruñona y exigente. 

-Lenta, todo eso lo has inventado tú -contestó Harriet con toda la vehemencia que le 
restaba. 

-No. No lo he inventado. Y hasta el propio papá bebió unas cuantas copas. 
-¡Misericordia! ¿Qué va a ser de nosotros? 
-Todo podría marchar bien si tú te aclimatases - dijo Lenta calmosamente. 
-¡Yo! 
Fue aquél el golpe más duro de todos. Y Harriet sucumbió bajo él. Se enderezó y, 

arrastrándose hasta el saloncito, se acostó en el sofá, solamente a medio desnudar. 
De todos modos, aun cuando estuviera muy cansada, su imaginación continuó 

trabajando activamente. Al cabo de pocos minutos, su consternación y su resentimiento se 
desvanecieron ante el recuerdo de los últimos nueve días, que semejaban nueve semanas 
enteras cargadas de experiencias. Harriet podía sólo recordar con exactitud los acontecimien-
tos más importantes; los más pequeños se le presentaban caleidoscópicamente aun cuando su 
efecto general fuese tremendo. Y de la totalidad de ellos, de los pequeños y los grandes, 
Harriet dedujo unos hechos sorprendentes. Le agradaba la gente del Oeste. Quería al Oeste, y 
se rendía a las sorprendentes seguridades que le ofrecía. Habría sido capaz de luchar con 
denuedo para oponerse a regresar a Ohio, aunque toda la familia se hubiera empeñado en ha-
cerlo. Había conocido a otras familias de colonizadores y descubierto en ellas un espíritu 
paralelo al suyo. Las llanuras del Colorado eran interminables, las distancias constituían unos 
grandes obstáculos, pero había vecinos buenos y amables, personas cariñosas, muchachas 
saludables y guapas, hombres magníficos que vivían sobre las purpúreas tierras. Y el 
comprobarlo daba origen a un gran consuelo. Todos ellos pertenecían a una misma categoría, 
la mayoría eran nuevos en aquellos terrenos, y todos vivían de las abiertas extensiones de 
hierba, de los arroyos y del ganado. Y, del mismo modo, a la merced de los cuatreros, como 
todos los ganaderos sabían. Harriet había conseguido obtener una visión más certera de la 
compleja situación. Lo más sorprendente de todo era que solamente una pequeña parte de los 
ladrones fuera conocida. Cualquier ganadero, aun el propio padre de Harriet, podría ser uno 
de ellos, según el misterio de las campiñas. Harriet se había visto obligada a aceptar la 
evidente necesidad de adoptar una acción enérgica contra los parásitos de las llanuras. Y había 
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intentado hacer ver a Laramie el cambio que en ella se había operado, y fracasó en su 
propósito. Pero esto había sucedido por culpa de Laramie, ¡el hombre incomprensible, festivo, 
altanero y fascinante! Harriet experimentaba la sensación de que se hallaba a punto de 
sucumbir a un algo espantoso. Y cada vez que esta convicción se imponía a su ánimo, lograba 
alejarla de él. ¡Gazmoña! ¿De modo que esto era lo que todos suponían que era, aun el propio 
Laramie? ¡Muy pronto verían de lo que era capaz! 

Pero estas cuestiones trascendentales no podían ser resueltas inmediatamente, sino que 
requerían el empleo de cierto tiempo. Cuando se presentaban ante su imaginación, Harriet las 
rechazaba laboriosamente, puesto que otros asuntos requerían con más urgencia su atención: 
la repentina pasión que ella misma había concebido súbitamente por los caballos, y su 
resolución de aprender a cabalgarlos y a gobernarlos; su sorprendente interés por las carreras 
y los ardides de los caballistas, la inquietante y nueva presencia del osado Arlidge, que la 
había perseguido en el baile; la timidez de Laramie, que contrastaba violentamente con la 
actitud de aquél; el desconcertante problema del ganado, y su incapacidad para resolverlo; la 
indudable confusión y el innegable descenso de los Lindsay en el nuevo ambiente de su vida; 
las conquistas de Lenta, y la fuga de Flo... 

Todas estas cuestiones fueron suficientes para mantener a Harriet despierta durante 
mucho tiempo sin necesidad de que oyese las insistentes llamadas de su corazón. 

Cuando Harriet despertó, el sol había trepado ya a lo alto de los muros situados frente a 
la casa ranchera, y la joven experimenté el deseo de saltar del lecho bajo la excitación de un 
alba que era nueva y extraña. 

Harriet se puso un traje de amazona que solamente se había probado en una ocasión. 
Luego, cogiendo los guantes y el sombrero, se puso en marcha, íntimamente convencida de 
que iba a enfrentarse con el desastre. 

Durante el desayuno, Jud, que apreciaba mucho a a Harriet y a quien gustaba hablar con 
ella, le proporcionó muchas noticias. La señora Lindsay se había desayunado en el lecho. 
Lindsay, contento de haber regresado a su rancho, había salido muy temprano silbando 
alegremente. La afición de Neale a la bebida y su imposibilidad de regresar de La Junta; la 
fuga de Florence; la incorregibilidad de Lenta; el rostro sombrío -de Laramie, que anunciaba 
contratiempos; la botella de «Solitario», y las noticias de un nuevo ataque realizado por los 
ladrones durante su ausencia..., todas estas cosas habían pesado ligeramente en la cabeza de 
John Lindsay. 

-Eso quiere decir que las preocupaciones no torturan a papá - comenté Harriet -. 
¡Gracias a Dios! Pero Jud, ¿a qué lo atribuye usted? 

-Pues... Laramie dijo que el viejo es orgulloso - replicó Jud haciendo gestos y visajes-. Y 
yo digo que el viaje a La Junta le ha beneficiado mucho. Y descubrió que media docena de 
bebidas fuertes no le hacen daño. Va a ser un hombre saludable. Eso es lo que yo creo. 

-Y creo que acierta usted, Jud - dijo vehementemente Harriet -. Al comprender la 
bendita verdad de que recupera la salud y de que vuelve a adquirir fortaleza, todos los 
contratiempos carecen de importancia. 

-Por mi parte, estoy seguro de que no la tienen. 
Harriet decidió no ver a su madre en aquellos momentos y se apresuró a salir al patio, 

donde se detuvo unos instantes bajo los grandes algodoneros. 
Al caminar en sentido descendente hacia el valle situado al pie de la finca, Harriet pudo 

ver a Stuart, el joven caballista, la última adquisición de Lenta, que se aproximaba por la 
carretera bordeada de árboles. El joven conducía dos bestias de carga. Harriet retrocedió unos 
pasos para esconderse tras la vegetación y rehuir el encuentro. En el caso de haberse cruzado 
con él, Harriet se habría visto obligada a saludarlo cortésmente o a aconsejarle que regresara a 
La Junta. Y no estaba muy segura de cuál de las dos cosas debería hacer. Por esta causa, le 
dejó pasar. Ciertamente, era un joven guapo. Junto a Stuart, el pobre «Solitario» habría 
parecido un polluelito piador. Era una lástima que «Solitario» fuera el único muchacho feo e 
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insignificante del equipo de Laramie. Todos ellos eran absurdamente guapos y atractivos, 
todos esbeltos y airosos, todos tenían rojas las mejillas y ojos ardientes. Harriet pensó que le 
habría agradado trabar amistad con aquel joven. Stuart iba silbando alegremente. No tenía 
inquietudes de ninguna clase. Y era probable que tampoco tuviera ni un dólar, ni nada, sino 
solamente un caballo. A Harriet le satisfizo el ver que Stuart no llevaba revólver... Y este 
pensamiento provocó en ella el recuerdo de Laramie, a quien a un mismo tiempo deseaba y 
temía ver. Stuart se alejó carretera arriba, sin duda para acudir a alguna cita concertada el día 
anterior con Lenta. Y Lenta se hallaba en la cama, profundamente dormida. 

Harriet reanudó la caminata en dirección a las cuadras; y, del mismo modo, el 
pensamiento de Laramie. No había vuelto a poner la mirada sobre él desde el día del baile de 
La Junta. Éste había sido el último acontecimiento de los siete días de diversiones, y el viaje 
de regreso se había iniciado a la mañana siguiente. Pero las horas parecían largas. Laramie 
tenía razón para rehuir un encuentro con ella. ¿No se había excedido Laramie? Harriet 
pensaba que una vez podría haber sido perdonado. ¡Pero una segunda e imperdonable ofensa 
del mismo género...! Harriet sintió que las venas se le hinchaban acaloradamente y que una 
onda de fuego le cubría el cuello y el rostro. Estaba avergonzada e indignada de haberse 
involuntariamente sometido a los imperativos del recuerdo; pero reconoció que el accidente 
adquiría en su imaginación proporciones mayores que las reales. Ciertamente, sería inútil que 
intentase cerrar los ojos al placer que aquel baile le había producido. Harriet había competido 
dignamente con Lenta. Florence, probablemente, había eclipsado a ambas; pero Florence se 
.había fugado ya con Ted Williams. La mayoría de los caballistas fueron malos, bailadores. 
Pero no Laramie Nelson. En las primeras horas de la tarde, había solicitado de Harriet (que le 
concediese un baile, y lo había esperado con ansiedad. También ella había experimentado un 
placentero deseo. Harriet podría ser el jefe de Laramie, pero aquella noche se borraban tales 
distinciones y jerarquías. Laramie no habló mientras bailaba con ella. Después de haber hecho 
varios intentos de provocar una conversación, Harriet tuvo que abandonar el infructuoso 
propósito. Aquél no era un baile corriente, ni Laramie era un compañero corriente. Y hasta el 
momento en que el baile comenzó, ella no había pensado en que: habría de ser conducida por 
el abrazo de un hombre. Y luego, [después de haber dado dos vueltas por el atestado salón, 
Harriet descubrió por qué Laramie la llevaba apretada contra sí. Harriet creyó en los primeros 
momentos que debía de ser por accidente. Pero al cabo de muy poco tiempo tuvo motivos 
para comprender que se engañaba. Y entonces protestó: «Laramie, me lleva usted... 
demasiado apretada.» La respuesta de él fue pronunciada con la lenta enunciación que le 
caracterizaba: « ¡Ah! Perdóneme, señorita. Hace muchos, años que no he bailado.» Y aflojé la 
presión de sus potentes brazos. Harriet se dejó otra vez arrastrar por el hechizo soñador del 
vals. No recordaba cuánto tiempo tardó en suceder, mas de pronto se halló de nuevo 
aprisionada por la presión de unos músculos de acero que se cerraban en torno a su cintura. Y 
lo más incomprensible de todo era la evidencia con que ella deseaba entregarse a aquella 
presión, rendirse a ella. Y así lo hizo durante unos momentos, lo suficientemente largos, no 
obstante, para que pudiera darse cuenta de que su pecho palpitante se aplastaba contra el de él. 
Entonces dijo ahogadamente «Laramie..., me está... apretando... usted.» Y, deteniéndose, se 
separó. « ¡Ah, no, Hallie! No lo hacía, señorita», respondió Laramie quejosamente. «¿No 
comprende usted que si lo hubiera hecho lo sabría?» Harriet levantó la mirada hacia su rostro 
y pensó que la intuición femenina, la inteligencia, ser agudizadas ante aquel hombre. «Bueno, 
si no lo sabía usted...» Y en aquel momento se interrumpió la música, con lo que Harriet se 
libró de... de no supo qué. Laramie le había suplicado que le reservase otro baile, y ella se lo 
había prometido. Pero el segundo baile no se había llevado a cabo. Harriet, siendo 
importunada y suplicada por occidentales de todas las edades, había perdido un poco la 
cabeza. Y esto, unido al disgusto que experimentó cuando Luke Arlidge se acercó a ella, dio, 
motivo a un baile que Harriet no deseaba en realidad aceptar. En verdad, Arlidge la había 
arrebatado de entre los brazos, de otro, bailador. La magnitud de la ofensa que le había 
inferido no se presentó con claridad a la imaginación de Harriet hasta el momento en que, 
habiendo concluido el baile, hubo de hacer frente a la mirada de Laramie. Jamás la había 
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mirado Nelson de aquel modo. El recuerdo de la enemistad que había entre aquellos dos occi-
dentales la angustió, por lo que se maldijo a sí misma a causa de su estupidez. Y la desalentó 
también. Esperó durante cierto tiempo que Laramie fuese a buscarla, mas no volvió a verlo.
 «Laramie estaba sorprendido de mi conducta..., disgustado conmigo... y frío... ¡Uh! », 
murmuró Harriet mientras continuaba caminando. «Pero, ¿qué esperaba ese maldito 
meridional? Yo no podía provocar una escena violenta.» Y experimentó un pesar; pero no se 
disgustó por la posibilidad de que Laramie no se acercase a ella. Todavía no le conocía bien. 
Y contuvo el aliento, brevemente, y luego rió. Siempre podría recurrir a lo que Lenta llamaba 
«prerrogativas de mujer». Si ella le dijera: «Laramie, iré con usted al próximo baile y bailaré 
muchas veces con usted... sin, tener en cuenta el modo cómo me apriete. Laramie se 
entregaría y aceptaría la promesa del mismo modo que aquellos jóvenes caballistas se rendían 
a Lenta. Al llegar a este punto, Harriet contuvo su desenfrenada imaginación y terminó sus 
ensoñadoras divagaciones con un: «Me estoy volviendo lo que aquí llaman majareta.» 

Vio a varios de los caballistas en la lejanía, mas no pudo ver a su padre ni a Laramie. Y 
esto le produjo cierta tranquilidad. En las cuadras, un muchacho mejicano, Pedro, ensilló un 
caballo que Harriet había montado en otras ocasiones. Harriet tomó al animal de la brida y lo 
condujo hasta un lugar arenoso del verde valle que estaba sombreado por los algodoneros y 
rodeado de maleza, lugar recatado donde la joven se sentía a cubierto de miradas curiosas. 
Allí dio el paso inicial conducente a la ejecución de lo que se había propuesto conseguir 
vencer su miedo a los caballos, aprender a montar y cabalgar. En primer lugar, llevó el caballo 
junto a una alta roca, con el fin de poder encaramarse a la silla con facilidad, para lo cual hubo 
de recorrer el terreno varias veces. Primeramente, marchó a medio trote; luego, hizo trotar, 
galopar y, finalmente, correr a Moze. El lugar cerrado por la vegetación era muy amplio, de 
modo que Harriet dispuso de mucho espacio para sus ensayos. Había emoción y diversión, y 
también temor en aquella carrera. Pero la joven consiguió mantenerse en la silla, y finalmente 
pudo establecer una íntima relación con ella. No era una cosa imposible de conseguir cuando 
no la observaban ojos críticos. Una vez que se hubo confiado, consiguió obtener plenamente 
el placer de la carrera. En lo que se refería a Moze, todo lo que necesitaba Harriet era práctica. 

El próximo esfuerzo de Harriet fue dirigido a resolver la forma de montar. Había dos 
modos de subir sobre un caballo: cualquiera de los procedimientos antiguos, y la manera 
correcta. La joven desdeñó todos ellos, con excepción del último. Moze era de mediana 
alzada, y ella era de mediana estatura. Cuando se estiraba, llegaba exactamente con el pie al 
estribo y podía agarrarse a la perilla de la silla. Primeramente intentó hacerlo con ambas 
manos; el resultado fue un fracaso. Harriet cayó al suelo con la suficiente violencia para 
hacerse daño. Razonando que no había saltado con la necesaria rapidez, ni con la suficiente 
energía para pasar el pie derecho sobre el lomo del caballo, probó a hacerlo de nuevo, y en tal 
ocasión logró ponerse a horcajadas. Y a continuación repitió una y otra vez el mismo acto 
hasta fatigarse. Después de haber descansado intentó hacer lo que deseaba emular y que había 
visto realizar a «Solitario» y a Laramie. En el acto de que consiguiera dominarlo, ¡ de qué 
modo llenaría de asombro al resto de los Lindsay! 

Su proyecto consistía en asir las riendas con la mano izquierda, empujar al caballo para 
que se moviese y doblase, con el fin de que le fuese posible ver lo que hacía, poner la punta 
del pie en el estribo izquierdo, agarrar la perilla con la mano derecha y saltar. Al hacer el 
primer intento, el pie resbaló, con el resultado de que Harriet dio de narices contra la silla y 
cayó ignominiosamente. La caída despertó el espíritu de lucha de Harriet. Realizó un nuevo 
intento, y varios más a continuación. Y consiguió su propósito. Después, continuó ensayando 
por espacio de varias horas, hasta que hubo dominado el procedimiento. 

«¡Malditos!», se dijo ahogadamente. »¡Voy a demostraros... y a él...! Mis hermanas... 
elogian mi cuerpo... Pero creo que estoy... endemoniadamente gorda... Debía ser más 
delgada... ¡Y lo seré! » 

A pesar de todo, su entusiasmo no se extendió hasta el punto de permitirle encontrarse 
cara a cara con Lenta o con. Stuart cuando, a su regreso a la cuadra, vio que ambos se 
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encontraban recostados en las sillas, con los caballos muy juntos, a la sombra de los 
algodoneros. « ¡Muy a la manera de los enamorados, demasiado amartelados para una amistad 
tan corta! », pensó. Y se encontró de manos a boca con Wind River Charlie y Dakota, que se 
presentaron como por arte mágica en su camino. Ambos se quitaron los sombreros. Dakota 
era osado, y Charlie, tímido. 

-Todos ustedes se han ensañado con Moze hasta agotarlo - dijo Dakota muy satisfecho -. 
Y creo que la ha tirado a usted a tierra, señorita... 

-No. Estaba aprendiendo a montar a horcajadas, como hacen ustedes, y caí sobre el 
polvo alrededor de novecientas veces - replicó Harriet riendo -. Háganme el favor de no 
descubrirme... 

-Prometo ser completamente mudo, señorita - dijo Dakota. 
-No tema nada, señorita - aseguró Charlie. 
-Gracias, muchachos - dijo Harriet; y desmontó de modo que le pareció osado, pero no 

fue verdaderamente malo -. Háganme el favor de entregar Moze a Pedro. 
-¿No se propondrá ir hasta la casa a pie? - preguntó, aterrado, Dakota. 
-Necesito hacer ejercicio. 
-Bueno, si supiera usted lo que nosotros sabemos, apuesto la vida a que iría usted a 

caballo... y a toda marcha - dijo entre gestos de regocijo el caballista mientras solicitaba por 
medio de una mirada de través, el apoyo de su compañero. 

-¿Sí? ¿Qué saben ustedes? - preguntó fríamente Harriet. Había reprimido un 
estremecimiento. Y estaba orgullosa de aquella habilidad recientemente adquirida. Con el 
tiempo, podría rivalizar con el propio Laramie.  

-Pues... que «Huellas» ha regresado - anunció solemnemente Dakota -. «Huellas» y la 
hermana de usted se encontraron con nosotros y ni siquiera nos vieron. Parecían estar muy 
contentos, pero muy asustados también. 

-¿Es eso todo lo que saben? - preguntó con desenvoltura Harriet, en tanto que se sacudía 
la arena del traje. 

-No. Además, «Solitario» ha llegado tan borracho como una cuba. 
-Y ¿qué más? Creí que sabrían ustedes algo nuevo. 
Dakota se llevó una mano al encrespado cabello. 
-Usted gana, señorita. No hay nada más, con excepción de algo relacionado con 

Laramie. Ha sido una cosa muy divertida para nosotros. Pero creí que no le interesaría a usted. 
-Sí, Dakota, me interesa - replicó Harriet; había olvidado su intención de mostrarse 

indiferente. 
Hum! - comentó el caballista, con la mirada fija en ella. 
-Entonces... Bien, se la pido como jefe suyo que soy - continuó ella, y acompañó las 

palabras con una sonrisa. Harriet vio que la sonrisa, no la energía, vencían los escrúpulos de 
Dakota. 

-Sí, claro es... Estaba bromeando... Supongo que Larry debía de haber recibido órdenes 
de... ¿No es cierto? -No le he dado ninguna orden. 

-En ese caso, lo haría su papá, puesto que persiguió a Lin Stuart y la hermana de usted a 
lo largo del valle. Ambos consiguieron escabullirse y burlarse, según creo; Larry no consiguió 
alcanzarlos hasta que llegaron aquí. Nelson tenía el rostro completamente rojo. No hay duda 
de que aquel trabajo era de una clase nueva para él. «Stuart - dijo -. ¡Vete del rancho! » Y 
Stuart se echó a reír. «Perfectamente, Laramie; pero lo haré sin prisa de ninguna clase.» Y 
Laramie gritó: «Lenta, váyase a casa, y yo me las entenderé con este papanatas.» Y la señorita 
se volvió contra Laramie: « ¡No ofenda a mi amigo! » - dijo -. ¡Ja, ja! Fue tan divertido como 
una función de circo. 

-Y ¿qué más? -preguntó Harriet con la cabeza en alto y la mirada clavada en el 
caballista. 

-«¡Lenta, váyase a casa! », gritó Laramie. « ¡Larry, váyase al infierno! », replicó Lenta 
con tanta frialdad como un pepino. «¡Por todos los diablos! ¡Eso es lo que voy a hacer! », 
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rugió Larry. Y se lanzó como un loco en dirección a la casa ranchera. 
-¡Oh! ¿Estaba bebido Laramie también? -preguntó Harriet fingiendo inocencia. 
-No. Todavía no se ha aficionado a la bebida. Pero me parece que no tardará mucho en 

hacerlo. 
Harriet se vio precisada a alejarse con el fin de no descubrirse ante aquellos muchachos. 

No podía censurar a Lenta porque le agradase estar con ellos, por su demoníaca alegría en 
atormentarlos, por devolverles tanto bueno como entregaban. Harriet experimentó 
repentinamente una impresión de debilidad que le impedía hacerlo también ella misma. Y 
comenzó a recorrer pensativamente el camino ascendente; pero cuando se halló fuera de la 
vista de los vaqueros, se sentó en una roca para descansar y reflexionar. Florence había 
vuelto. Harriet experimentó alegría y pesar al mismo tiempo. Flo y Ted encontrarían en la 
casa lo que no habría de ser exactamente una bendición paterna. Papá Lindsay se enfurecería. 
Es posible que hasta fuera capaz de repudiarlos, de expulsarlos. Harriet pensó que debía 
permitir que los dos jóvenes recibieran una buena reprimenda antes de que interviniera en su 
favor. Y también había regresado «Solitario» Mulhall, nuevamente borracho, o todavía 
borracho. Era una cuestión importante. Harriet descubrió que tenía cierta debilidad por aquel 
caballista estimable, ladronzuelo, atolondrado y turbulento. Mas, ¿qué podría hacerse? Lenta 
había provocado la locura, la desesperación de aquel muchacho sentimental. Pero algo peor 
podría resultar, seguramente, del intento de Laramie, intento ridículo, por impulsar a Lenta a 
actitudes desesperadas; y su amenaza, igualmente ridícula, de «irse al infierno» demostraba 
cuán impotente y enojado se encontraba. Harriet se preguntó si aquel último amorío de Lenta, 
o alguna orden recibida de su padre y relacionada con la casquivana chiquilla, podrían ser 
suficiente para forzar a aquel hombre tranquilo, sereno, fuerte y frío a salirse de su órbita. 
Harriet se limitó a preguntárselo y a reflexionar sobre la cuestión. Pero, por otra parte, 
también sería posible que Laramie estuviera trastornado por culpa de su querido compañero 
«Solitario». 

Harriet reanudó despacio la caminata en dirección a la casa. Y se detuvo brevemente en 
lugares parecidos a aquel en que lo había hecho anteriormente. Habría un «pandemónium» en 
el hogar cuando ella llegase, y no tenía prisa por verse mezclada en el torbellino de gritos. No 
obstante, en el transcurso de una hora, o muy poco tiempo más, llegó al portillo de la finca. Y 
allí se detuvo para fortalecerse contra lo inevitable. 

Antes de que Harriet lo hubiera conseguido ni siquiera de un modo mínimo, oyó voces 
enojadas, no muy fuertes, pero verdaderamente enérgicas. Entre ellas, pudo reconocer la de 
Laramie. Y vio con gran sorpresa que la puerta de su despacho, que se hallaba en el lado de la 
entrada más próximo a ella, estaba abierta. Entonces recordó que la noche anterior había 
entregador la llave a su padre. ¿Habría olvidado cerrarla, o estaría en el interior del despacho 
en compañía de Laramie? Dio un paso, otro más y se detuvo ante la puerta, que se abría hacia 
el exterior y la ocultó. No se proponía cometer la indiscreción de escuchar escondidamente. 
Pero se hallaba allí, dispuesta a entrar, cuando las palabras que oyó pronunciar a Laramie la 
inmovilizaron. 

-Viniste a esconderte aquí creyendo que Hallie te libraría de una buena tunda, ¿eh, 
maldito embustero? 

-¿No puedes callarte, Laramie? - Estas palabras, pronunciadas de modo al mismo tiempo 
angustioso y suplicante, tenían el tono característico de «Solitario». 

-¡No quiero callarme! ¡Viniste a encerrarte aquí con la esperanza del que Hallie te 
salvaría! 

-Bueno, y si lo hice, ¿qué...? 
«Solitario», he encontrado este pañolito rojo en el bolsillo de tus zahones - continuó 

implacablemente Laramie -. Se lo robaste a Lenta el primer día de carreras. La muchacha se 
desesperó por su desaparición. Juró que tenía la seguridad de que se lo había robado un 
vaquero de cabeza de buey. Y acertaba. 

-No. No lo robé - dijo roncamente «Solitario».  
-¡Eres un condenado embustero, muchacho! 
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-Bueno, lo soy. Y ¿qué remedio tiene la cosa?, 
-La última vez que te sorprendí robando algo, que fue no hace mucho tiempo, juré 

quitarte ese vicio a fuerza de palos. 
-Bueno, inténtalo, Laramie Nelson, y ya veremos lo que sucede. En ese caso, te 

descubriría ante Harriet.-¿Descubrirme? 
-Sí. Diría que estás loco por ella. Que estás más loco por ella que yo por la chiquilla. 

Que no puedes dormir ni comer..., ni pelearte. 
-»Solitario», si me haces traición hasta ese punto habré terminado contigo para siempre - 

declaró solemne y lentamente Laramie. 
-Bueno; es posible que no haga eso... Pero no estoy dispuesto a continuar desempeñando 

esta farsa que me has ordenado, a, seguir fingiendo que estoy continuamente bebido. ¡Me 
pone más furioso que un diablo! ¡Me ha hecho perder la estimación de Lenta y de su mamá, y 
temo que también la de Hallie! Y todo, para nada... 

-No estoy de acuerdo contigo, ni lo están Jud ni Ted. La farsa ha dado resultado, y yo 
podría justificarte en un abrir y cerrar de ojos ante Hallie y su mamá, de modo que recobres 
inmediatamente su estimación. Pero tanto si continúas fingiendo que te emborrachas como si 
no lo haces, te voy a dar una paliza que no se te olvidará. 

-¡Alto, Laramie..., o comenzaré a beber de verdad! Y ¡de sobra sabes lo alborotador que 
soy cuando me emborracho sin fingirlo! 

-No harás nada de lo que dices. Y no volverás a robar absolutamente nada. ¡Ya nos has 
causado bastantes perjuicios a Ted y a mí! ¡Terminarás por ser causa de nuestra ruina! ¡Tan 
seguro como que hay Dios y que tú y yo estamos ahora aquí, terminarás por ponernos en mala 
situación ante ese cariñoso matrimonio y sus hermosas hijas! 

-¡Diablos! ¿No estamos ya arruinados, como tú dices? 
Un sordo golpazo fue la respuesta a la violenta interrogación, al que siguió un 

entrecortado gemido de dolor, un arrastrar de pies, el chocar de dos cuerpos violentamente 
enzarzados y, finalmente, un choque de algo contra el suelo. 

-¡La... ra... mie! ... ¡Apártate... o dispararé... contra ti...! -gritó «Solitario»  
ahogadamente, con terrible furor. 

-¡Cállate, patituerto fanfarrón! ¡Voy a montarte, como si fueras un caballo, y a sacarte 
del cuerpo esa maldita afición a robar! - Y se oyeron unos ruidos secos y finalmente otro más 
fuerte, todos los cuales dieron fe de la  verdad que encerraban las amenazas de Laramie. 

-¡Ay..., Larry..., no..., no...! ¡Ése es mi punto débil...! ¡Ay! ... ¡Por amor de Dios?... ¡Ay! 
¡Mátame..., acaba conmigo...! ¡Podría venir alguien y encontrarnos aquí... de este modo...! 
¡Déjame levantarme, querido Larry!... ¡Seré bueno!... ¡Te prometo...! ¡Ay!... ¡Eres...! 

-¡Cállate, malhablado! - contestó severamente Laramie. ¡Pum!  
- ¡Toma eso para tu máquina de besar!  
-¡Pum!! ¡Bam! ¡Pim! -. ¡Toma esta pareja para tu nariz! ¡Pum!-. ¿Te gusta,  «Solitario»? 

¡Al fin he visto que tienes sangre roja!  
-¡Bam! -. ¡Y esto para el hígado! ¡Ah! ¡Ahí, ahí es! ¡Ése es el sitio! ¡Bummmm! 
-Ahora descansa un poco, haz un esfuerzo y dime si terminará ese mezquino afán de 

robar. 
Todos los sonidos, con excepción de una fatigosa aspiración y una no menos fatigosa 

expulsión de aire, cesaron de atormentar los oídos de Harriet. 
-¡Quién habría.., podido pensar... que habrías... de tratarme... de este modo! - dijo 

trabajosamente «Solitario». 
-Oye, me he limitado a calentarte un poco. Pero quiero darte una ocasión de librarte de 

algo peor. ¿Pondrás fin para siempre a esa manía de robar? - replicó Laramie. 
-¡No, diablos! - exclamó «Solitario», todavía consumido por el furor, aunque con voz 

notablemente debilitada-. ¡Robaré todo... lo que vea! ¡Robaré las ropas del maldito 
muchacho... para que tenga que ir desnudo! Robaré joyas, dinero..., ganados y caballos... Y te 
enfurecerás... Seré cuatrero, y me colgarán del cuello. 
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-Muy bien. Lo creo. Ahora estoy enfadado de verdad. Hasta ahora sólo te había pegado 
en broma - dijo Laramie -. ¡Toma para tu cesto del pan!  

-¡Pummm!  
-¡Y esto para tu hígado de cobarde!  
-«Bammm! 
 - ¡Y esto para la caja de los vientos!  
-¡Bummm!  
-Ahora te voy a machacar con ambos puños. - Una aterradora sucesión de golpes rápidos 

sonó a continuación de tales palabras. Luego, se produjo una pausa -. ¡Maldición! exclamó 
con fatiga Laramie -. ¿Dónde diablos tendrás metida esa enfermedad? ¡En la cabeza... no 
puede ser! ¡Entonces, debes de tenerla encerrada en el vientre.  

-¡Pummm! ¡Bammmm! ¡Bammm! 
Harriet no pudo soportar la situación ni siquiera durante un momento más. Y tuvo que 

hacer un esfuerzo para reprimir unos gritos en que se mezclarían el regocijo y el temor. ¿Qué 
clase de seres humanos serían aquellos caballistas de las llanuras? ¿Eran en realidad seres 
humanos? Harriet pudo reprimir su impulso durante el tiempo necesario para decidir la actitud 
que debía adoptar. 

-¿Qué sucede? ¿Quién está en mi despacho? - preguntó con fingida sorpresa. Luego 
subió las escaleras y entró en la habitación. 

Laramie estaba montado, como sobre un caballo, encima de «Solitario», y en aquel 
momento tenía un puño en alto. Y en alto continuó aquel puño en tanto que Laramie erguía la 
cabeza y miraba a su compañero. En su rostro se expresaba una cólera justificada. Y el puño 
cayó. 

La mirada de Harriet se dirigió hacia el postrado «Solitario». Estaba tan flojo y casi tan 
plano como un saco. Su cara era una masa ensangrentada. 

-¡Laramie!... ¡Por amor de Dios! ¿Qué hace usted? - exclamó angustiada Harriet 
mientras dejaba caer los guantes, la fusta y el sombrero -. ¿Está usted borracho, también? 

-No, no estoy borracho - murmuró Laramie. 
-¡Ha asesinado usted a ese pobre muchacho! - continuó Harriet arrebatadamente, 

fingiendo de modo admirable -. ¡Póngase en pie, monstruo! 
-Estaba sólo... dándole unos cachetes - contestó Laramie en tanto que se enderezaba y 

huía de las encendidas miradas de Harriet. 
-¡Tío grandote! - prosiguió Harriet con palabras que imitaban las del slang proverbial de 

los vaqueros. Y hasta podría haber llegado al extremo de pronunciar algunas otras más 
gruesas y más plebeyas -. ¡Ensañarse con este pobre muchacho inocente...! 

-¿Ensañarme con «Solitario»? ¿Acometer a un inocente? Mire, mire. ¿Ve esto? 
Harriet había visto anteriormente la hinchazón de la barbilla de Laramie, y otra que tenía 

sobre un ojo; pero se hizo la sorda a las indicaciones suplicantes de Laramie. Se había 
formado un proyecto. 

-¡Animal! -replicó, y se arrodilló junto a «Solitario» ¡Oh, pobrecillo! - exclamó con 
ternura mientras le enjugaba el rostro con su pañuelo -. «Solitario», ¿está usted muerto? 

-Estuve casi muerto, señorita Harriet hasta que vino usted. 
-¿Por qué causa se encontraban ustedes aquí? 
-Porque vine en busca de protección. Vi que estaba abierta la puerta, y entré para que 

usted me salvara de su furor 
-¡Pobre muchacho! Lo haré, con toda seguridad-replicó Harriet con cuanta la ternura le 

fue posible expresar. 
Repentinamente, Laramie se estremeció como si hubiera sido azotado con un látigo. 
-»Solitario», ¿cómo puedes decirle mentiras... a ella? - preguntó gritando. 
-Es demasiado tarde, compañero. Me has sacado del cuerpo todo el engaño - contestó 

«Solitario». 
-Qué están ustedes diciendo? ¿Qué dicen... los dos? - preguntó Harriet. 
-Hallie, soy un ladrón - replicó «Solitario» al mismo tiempo que levantaba la mirada 
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hacia ella. Había una llamarada en sus ojos que hacía que aquel feo rostro pareciera hermoso. 
-¡Cómo... cómo, «Solitario! ¡De qué modo habla usted! ¡Debe de estar trastornado! - 

exclamó solícitamente Harriet. 
-Escuche, Hallie -continuó «Solitario» en tanto que Laramie levantaba las manos en alto 

y se aproximaba a la ventana -. Soy un ladrón despreciable. No porque quiera hacerme rico 
por ese procedimiento, sino porque no puedo reprimir el deseo de apropiarme de las cosas que 
me gustan. Hace muchos años que comencé a robar. Y desde que llegué aquí, la manía se ha 
hecho más fuerte. También he robado algo a usted. ¡Aquel lapicero de oro que tenía encima 
de la mesa! ¿No lo recuerda usted? Bien, yo se la robé. Y también he robado todas las cosas 
que Lenta cree que se han perdido... ¡Y también la bata de noche de la señorita Florence! 

-¡«Solitario» Mulhall! - exclamó Harriet. 
-Laramie ha vivido durante varios años indignado por mi afición a robar. Y lo mismo 

Ted. Pero en los últimos tiempos los dos se han indignado mucho más que antes -continuó 
sinceramente «Solitario» -. Yo les di a entender que era una enfermedad... ¡Pero es solamente 
un maldito afán de robar! Tengo debilidad por las cosas bonitas..., especialmente por las que 
han sido usadas o poseídas por las mujeres. Laramie me ha jurado muchas veces que me 
mataría a golpes... en el caso que no dejase de robar. Y hoy, cuando encontró el pañuelo rojo 
de Lenta en un bolsillo de mis zahones, vino a buscarme. Me dio caza aquí... y creo que ha 
cumplido fielmente sus amenazas. 

-¡«Solitario»! ¡Es increíble! ... Estoy, sencillamente, aturdida -murmuró Harriet-.¡ 
Usted... a quien todos creíamos un muchacho tan bueno...! 

-¡No se ensañe conmigo! -declaró «Solitario» amarga y roncamente-. Ya lo he 
confesado. Y me he curado. Naturalmente, usted podrá despedirme ahora. Pero eso no 
importa. Lo que no quería era que creyera usted que mi compañero me había maltratado 
injustamente. Ha obrado con justicia. Me ha dado mi merecido. 

-¿Dice usted que está curado de su manía? -preguntó Harriet. 
-¡Ya no robaría ni siquiera un trocito de carne a un novillo perdido, aun cuando me 

encontrase muerto de hambre! -declaró en tono solemne «Solitario». 
-Entonces, si me promete no continuar bebiendo de ese modo tan... tan horrible, no le 

despediré -replicó con dulzura Harriet. 
-¡Dios mío, qué buena es usted, señorita Hallie! - dijo emocionado «Solitario» -. Pero: 

aun cuando pudiera prometerlo y cumplir la promesa, no me agradaría continuar aquí si todo 
el mundo lo supiera. 

-Le guardaré el secreto, «Solitario», lo mismo que lo han guardado Laramie y Ted. 
-Pero... no puedo... no puedo prometer... 
-¡Puedes prometerlo! - dijo Laramie mientras se volvía hacia él -. Señorita Hallie, esa 

cuestión de las borracheras recientes de «Solitario» ha sido un ardid. 
-¡Ardid! No creo que sea un ardid, puesto que a todos nos ha engañado -contestó Harriet 

fingiendo enojo. 
-Pretendí que «Solitario» fingiese hallarse borracho con el fin de que pudiera hacer más 

descubrimientos acerca de Gaines y sus hombres. Y «Solitario» accedió a hacerlo, a condición 
de que yo dijera que seguía el camino de la perdición a causa de los desdenes de Lenta. 

Harriet no supo qué decir. El caballista alto estaba completamente pálido y parecía 
traspasarla con la mirada. Hasta aquel momento, Harriet había dominado la situación, pero su 
serenidad comenzaba a quebrantarse, y la joven ya no tenía confianza en sí misma. La 
presencia de Laramie pareció infundirle nuevos ánimos. 

-Señorita Hallie, no quiero que Lenta sepa la verdad - añadió con ansia «Solitario» -. 
Porque, si no hubiera sido por Laramie, es seguro que yo hubiese perdido los estribos y me 
habría entregado a la bebida o a algo peor. 

-También guardaré ese secreto - contestó Harriet -. Me ha engañado usted. No soy tan 
incauta como supone. Quiero decir: incauta en lo que se relaciona con los asuntos del rancho. 
¿Puedo tener la seguridad de que desde ahora en adelante me dirá usted siempre la verdad? 
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-juro que lo haré- replicó «Solitario». 
-Por lo que refiere a cuestiones personales, yo también lo prometo - dijo lentamente 

Laramie, que comenzaba a recobrar su serenidad. 
-Muchas gracias - dijo severamente Harriet -. Le aconsejo que lleve a «Solitario» a su 

habitación y que se cuide de él antes de que alguien pueda verlo. ¡Qué aspecto tiene el pobre! 
Laramie puso una garra de hierro sobre su desfigurado amigo. 
Vamos, compañero. 
-¡Maldición! ¡Estoy K. O! - exclamó «Solitario» con tristeza, en tanto que Laramie lo 

asía y casi lo arrastraba al exterior. Y en aquel momento, en el patio, se presentó Lenta ante 
ellos. Acababa de llegar presurosamente a pie, y se detuvo para mirar a «Solitario». 

-¡Oh! - se asombró. 
Harriet, que miró sobre el hombro de «Solitario», sorprendió en la voz de Lenta una 

inflexión que daba lugar a reflexiones. La muchacha no se preocupó de reprimir un 
estremecimiento. 

-Continúe su camino, Lenta - dijo Laramie -, o acaso tenga algo que sentir. 
-¡ «Solitario» ! ... ¿Le ha arrojado alguien a la máquina trilladora? - preguntó Lenta. 
-¡A usted no le importa, señorita! 
Lenta, mi compañero ha sufrido estas lesiones por culpa de usted - añadió fríamente 

Laramie. 
-¡Mía! 
El rostro de la joven se cubrió de una tonalidad escarlata, que luego desapareció 

despacio hasta el punto de que el tostado de su piel semejó borrarse. Lenta se movió 
instintivamente, como si se propusiera acercarse a ellos, pero algo reprimió aquel natural 
impulso. Y volviéndose de espaldas la joven corrió a lo largo del patio.  

-¡Laramie, viejo amigo, no me ha parecido mal! - exclamó emocionado «Solitario». 
Harriet los observó hasta que se perdieron de vista. Luego, pensativa, recogió los 

guantes, con los cuales descargó de modo súbito un golpe contra la pared. 
« ¡Maldición! », se dijo en voz baja. «Me agrada ese muchacho, «Solitario»... Es 

guapo... Y voy a querer mucho a ese frío Laramie escalofriante... ¡Es una cosa terrible!» 
En aquel momento, Harriet se acordó de Ted y Floren-ce. Y este pensamiento desvió al 

instante la dirección de sus reflexiones y de sus emociones. Se encontraba en un estado de 
ánimo homérico que no constituía un mal augurio para sus descarriadas hermanas. Y 
temiendo que se disipase aquella sensación de fuerza y de buen sentido, corrió a buscarlas. 

 

XI 
El pórtico situado ante la puerta de Florence estaba materialmente abarrotado de 

paquetes, fardos y sacos de mano, que evidenciaba habían sido arrojados: desde el cochecillo. 
Y esto ofrecía indicios respecto al estado mental de su propietaria; pues Florence era 
generalmente la persona más cuidadosa y meticulosa con sus: cosas. Harriet se lanzó en busca 
de la pareja. 

- ¡Os felicito, hijos pródigos! - exclamó alegremente. Fue a Ted a quien vio en primer 
lugar. Tenía un aspecto seductor con aquel traje nuevo y oscuro que llevaba. En su guapo 
rostro no se reflejaban huellas de preocupación, remordimiento o inquietud. Y sonrió 
cálidamente al ver a Harriet. 

-¡Oh, Hallie! - exclamó Florence con acritud. En aquellos momentos no parecía una 
feliz recién casada. Su hermoso rostro aparecía teñido de palidez y manchado por las 
lágrimas. Iba vestida con una bata. Las suposiciones de Harriet resultaron correctas, pues 
Florence se arrojó entre sus brazos para reír, llorar y besarla con una vehemencia que en pocas 
ocasiones se había adueñado de la más bella mujer de la familia Lindsay. 

-Bien, Flo, ya está hecho - murmuró Harriet mientras apretaba a la muchacha contra sí. 
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-Hallie, ¿no puedo ir yo también en busca de un beso? - preguntó descaradamente Ted al 
mismo tiempo que se levantaba del borde del lecho, donde se había sentado-. Yo estaba 
presente cuando la cosa sucedió. 

-¡Y dos, si los quieres! - contestó Harriet mientras extendía una mano. Ted no malgastó 
el tiempo, sino que la besó en el acto-. No pareces estar muy apesadumbrado por tu modo de 
proceder, muchacho. 

-¿Yo? Soy el hombre más feliz del mundo - declaró «Huellas». 
-Tienes motivos para serlo. 
-j Oh, Hallie, yo también fui feliz..., hasta que llegamos a casa! - dijo con voz plañidera 

Florence,-. Papá no ha querido ni siquiera vernos. No nos permitió visitar a mamá. Y cuando 
intenté hacerlo, gritó: « ¡Idos con vuestro infierno a otra parte! » 

-¿Es cierto? - exclamó Hallie -. Me parece excesivo para papá. Tiene motivos para estar 
enfadado. Deberías haberle pedido permiso para casaros. ¿Por qué os fugasteis de ese modo? 

-¡Oh, fue por culpa de Ted! Me engatusó... tanto... tanto... Y... y creo que yo, por mi 
parte, lo deseaba también... Pero Hal, querida, ¿qué haremos ahora? Hemos gastado hasta el 
último dólar. ¿Adónde podremos ir? No quisiera estar separada de todos vosotros. ¡Sería 
horroroso! No me he fugado para eso... Lo que sucedió es que no pensé... 

-No llores, querida - contestó Harriet -. Es posible que, en medio de todo, no haya sido 
una locura tan grande como parece. Estamos en el Oeste. ¿Qué necesidad había de esperar? 
De todos modos, habría sido mejor que hubierais pedido permiso a papá. 

-Yo quería hacerlo, Hal. ¡De verdad! Sí, lo quería. Pero, Ted no quiso permitirme... 
¿Podrás persuadir a papá a que nos perdone? 

-Lo intentaré, querida. Creo que por mi parte no estoy atemorizada como tú -- respondió 
Hallie al mismo tiempo que soltaba a su hermana -. Papá no está ahora de muy buen humor. 
Compréndelo, querida. Lenta ha vuelto a las andadas. 

-¡Otra vez! Espero que no habrá traído a aquel caballista, Stuart, con ella a casa. 
-Eso es precisamente lo que ha hecho. 
-¡Oh, Dios mío! - exclamó Flo despavorida; y miró a Ted para ver de qué modo 

interpretaba la noticia. 
-¿Lo sabía Laramie? -preguntó Ted. 
-Estoy segura de que no lo supo hasta que llegamos aquí. 
-Hallie... Stuart es un malhechor continuó diciendo con seriedad Ted -. Hemos oído 

muchas cosas acerca de él. Reconozco que no es un ladrón de ganados, como Gaines, pero no 
por eso es del todo bueno. En primer lugar, está casado. Se escapó con Alice Wenster, que tra-
bajaba en un restaurante de La Junta. Y la mujer tuvo que volver a su trabajo. Lenta se ha 
equivocado esta vez de medio a medio. 

-¡Uf! De modo que ¿está casado? Es una cosa que no deberemos decir a papá. 
-Demos tiempo al tiempo. Esperemos hasta ver si me es posible convencer a papá de 

que no debe expulsaros de su casa para siempre - declaró gravemente Harriet. 
-¡Oh, Hallie..., no podría... soportarlo! - exclamó entre lágrimas Florence. 
Harriet se dirigió presurosamente en busca de su padre y llamó a la puerta de su 

habitación sin temores ni vacilaciones. 
Harriet fue recibida por su soñolienta madre, quien no parecía afectada por las 

desgracias familiares. Lindsay se hallaba sentado a la ventana, de espaldas a Harriet, que tuvo 
buen cuidado en permanecer tras él; mas, finalmente, se apoyó en el respaldo de su silla. 

-¿Cómo estás, papá? 
-¡Hum! Mucho debes de querer pedirme..., puesto que vienes a verme... ¡Desembucha! 
Harriet hizo un llamamiento a sus facultades de elocuencia, y comenzó diciendo: 
-Flo está desanimada y tiene el corazón destrozado. Estaba tan profundamente 

enamorada, que no supo lo que hacía. Y Ted está arrepentido. Ambos comprenden ahora que 
deberían haberte consultado, pedido permiso para casarse. Los dos me lo han dicho, y me han 
hecho jurar que no lo revelaré. Ted es un muchacho muy bueno. Le necesitamos aquí. 
Además, si lo expulsases, Laramie y «Solitario» se irían con él. Y entonces ¿qué sería de nos-
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otros? Flo no podría vivir separada de su familia. Papá, querido, tenemos que librar esa 
infernal batalla del ganado, hemos de ganarla..., y, por lo que he podido averiguar, calculo que 
no va a ser una cosa divertida. Por amor de Dios, papá, ¡conserva a los caballistas que 
sabemos que son buenos y honrados, sin pararte a pensar que obran a veces de un modo 
chocante y fuera de lo corriente! 

-¡Bonito discurso! ¿Puedes retener tú a ese hombre, a Laramie, aquí? - replicó Lindsay. 
-¡Yo! ¡Poder, yo!... ¿Cómo diablos...? ¿Qué...? 
Hija mía, me has comprendido. ¿Quieres retener a Laramie aquí? ¿Lo harás? Si no lo 

haces, estamos definitivamente arruinados. 
-Lo... lo haré - respondió agitadamente Harriet. 
-Muy bien. Eso me llena de consuelo - declaró cordialmente Lindsay -. Ahora, puedes 

llamar a Flo y a Ted. Me he limitado a fingir un enfado para engañarlos y atemorizarlos. Pero 
no hay necesidad de que se lo digas. 

Harriet abrió temblorosamente la puerta y gritó: 
-¡Eh, Flo! ¡Ted! ¡Venid! - Y esperó su llegada. 
Florence se aproximó a todo correr, pero su esposo lo hizo de modo más lento. Entre 

tanto, el señor Lindsay dijo a la señora Lindsay que saliese. 
Florence miró de manera interrogativa y suplicante a Harriet. En sus altivos ojos oscuros 

no había orgullo en aquellos instantes. 
-Papá..., perdóname... - dijo cuando hubo entrado. 
Ted subió las escaleras que conducían al pórtico, arrojó al suelo el cigarrillo, dirigió un 

guiño a Harriet, y entró. Harriet lo siguió. Habría estado completamente atemorizada si no 
hubiera conocido las aptitudes de su padre para la simulación. Lindsay se había levantado. 
Aparentemente, no veía a la temblorosa recién casada; y fijó una mirada severa en el esposo. 

-Muy bien, joven, ¿qué tienes que decir en tu defensa? - rugió; y antes de que Ted 
pudiera contestar, Laramie se presentó ante la puerta acompañado del sonido metálico de sus 
espuelas. 

-¡Ah, perdón! - dijo. 
-Quédate, Laramie; es: probable que necesitemos tu ayuda - dijo Lindsay. 
-Señor Lindsay, no tengo mucho que decir - respondió con sinceridad Ted -. En 

realidad, hasta ahora he estado engañando a ustedes. 
-¿Nos has estado engañando? - preguntó Lindsay.  
-¡Oh, Ted! - exclamó lastimeramente Flo. 
-Oye, «Huellas», ya he sufrido hoy un par de sustos de los buenos - dijo Laramie -. Ten 

cuidado con lo que haces. 
-Sí, he engañado a ustedes - contestó Ted fríamente -. Todo me pareció muy bien en los 

primeros momentos. Pero ahora temo haber cometido una deslealtad, sobre todo para con mi 
esposa... De todos modos, allá va lo que he de decir: hace unas seis semanas, escribí a mi 
casa, a mis padres... por primera vez en el transcurso de muchos años. Y les dije la vida 
levantisca que hasta ahora he llevado... y del modo que he conocido a una buena familia y a la 
mujer más hermosa del mundo. Dije que esa mujer me había prometido casarse conmigo... No 
recibí respuesta hasta dos días antes de nuestra ida a La Junta. Llegó con el correo que 
Manuel trajo en el carro de transportes... Mis padres y mi hermana, Edna, que era una niñita 
cuando huí de casa, vienen para establecerse en el negocio de cría de ganados. Casi me 
desmayé al saberlo. Eso representa un gran rancho para mí... o la posibilidad de unirme a 
ustedes con el fin de que podamos criar aquí un mínimo de cien mil reses. Pero lo pintoresco 
del caso es que no quise decir nada a ninguno de ustedes. Creo que me acometió el deseo 
tonto de saber si Florence querría casarse conmigo tal y como era como un alocado caballista, 
un vaquero sin porvenir. Ésta, señor, es mi excusa. 

Los oyentes de Ted se impresionaron. Y Flo más que ninguno de los demás. Enajenada, 
fascinada, miró a su esposo. Lindsay se rascó perplejo la hirsuta barba. Las tornas se habían 
vuelto para él, que de superior pasaba a inferior. Laramie parecía ser el único que no estaba 
desconcertado ni pasmado. 
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-¡Eres un maldito traidor! - dijo lenta y amenazadoramente -. ¡No sueñes jamás con ser 
mi patrón! 

-Laramie, hemos compartido las mantas y las migajas, lo malo y lo bueno a lo largo de 
varios años. Y no vamos a cambiar ahora. Cuando venga mi padre, el próximo otoño, para 
instalar mi rancho, tú y «Solitario» seréis, como siempre, mis compañeros - declaró 
calurosamente Ted. 

-¡Oh. Ted eres un brujo maravilloso y malvado! ¡No habérmelo dicho! - exclamó Flo al 
mismo tiempo que le rodeaba el cuello con los brazos. 

-¡Creo que no podría tardar ni un solo momento más en decírselo a «Solitario»! - dijo 
Laramie; y salió rápidamente. 

-Me parece que hemos conquistado un compañero además de un hijo político - confesó 
Lindsay -. Hallie, mamá... Me regocija esta sorpresa... Estoy seguro de que ahora no volverán 
a creerme jamás. 

-Sí, te creerán - dijo Harriet alegremente. 
-Flo... Ted... La verdadera verdad es que no me he indignado contra vosotros, que no me 

puse furioso como fingí... Estaba entusiasmado. Pero quería lanzar una baladronada. 
Florence lanzó un grito y corrió hacia su padre para envolverle entre los brazos, 

extáticamente. Ted la siguió y asió la mano que se apoyaba en la espalda de Flo. 
-Oye, papá, nos has hecho una jugarreta. No solamente te has restablecido, sino que 

además has asimilado el espíritu del Oeste, te has hecho un occidental. Me has tratado como a 
una niña incauta e inocente. ¡Me has dado un susto muy grande! 

Pero resultó muy pronto que la alegría en el hogar de los Lindsay no podía ser continua. 
Al cabo de unos momentos, Lenta se presentó en el lugar de la escena, tan linda y tan inocente 
de expresión como siempre. 

-¡Habéis regresado muy pronto! dijo con frialdad, sin saludar previamente a Florence -. 
Yo estaré más tiempo ausente y me divertiré mucho cuando me fugue. 

-Lenta, ¿no vas a felicitamos? - le preguntó en tono de reconvención Florence. 
-Sí, a ti te felicito sinceramente; pero no estoy segura de que deba dar la enhorabuena a 

Ted. 
La señora. Lindsay clavó una mirada de hielo en su hija, e iba a decir algo, 

evidentemente, cuando entró Laramie portando una alforja. Sus ojos chispeaban. Harriet 
experimentó un súbito impulso de aprecio por él. ¡Cuán raramente se veía en él un asomo de 
regocijo! 

-Aquí tienen ustedes una Navidad... en medio del mes de julio - dijo lentamente 
mientras depositaba sobre la mesa un brillante conjunto de diversos artículos -. ¡ Oigan ! 
«Solitario» presenta sus respetos a todos ustedes, y dice que se ha divertido mucho con esta 
broma. 

- ¡Broma! - repitió Ted furioso. 
Lenta lanzó un grito y saltando hacia la mesa agarró un pañolito rojo que se destacaba 

entre la abigarrada mesa. 
-¡Mi querido pañuelo! Sabía que no lo había perdido... ¡«Solitario», ese maldito 

ladronzuelo...! ¡Miren! Hay otras cosas más que creí haber perdido: mi medallón con mi 
retrato... Mi guante... ¡Mi brazalete! ¡Caracoles! ... ¡Apostaría cualquier cosa a que aquí debe 
de estar también mi liga! ... 

-¡Oh, Lenta, aquí está mi lapicero de plata! - exclamó Harriet -. ¡El muy granuja...! Pero 
le perdono... ¡Me alegro tanto de recobrar mi lapicero...! 

-¡Por amor de Dios! ¡Mi bata de noche! - dijo Flo. Ted se adelantó violentamente. 
-¿Eh? ¿Cómo? ¿Tu bata de noche? ¿Cómo... demonios te la quitó? 
-Cuando no la tenía puesta, querido - contestó Flo riendo y mientras recobraba la prenda 

.de encajes. 
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-«Solitario» la cogió del tendedero - aclaró Laramie. -Tenía costumbre de apropiarse de 
todo lo que no estuviera atado. Aquí está un águila doble, una moneda que he llevado sobre 
mí por espacio de muchos años. No la habría gastado ni a cambio de todo el oro del mundo. Y 
he estado muerto de hambre en muchas ocasiones... Esta moneda me salvó la vida. 

-¿Cómo fue? - preguntó Lenta mientras miraba la moneda de oro que Laramie tenía 
sobre la abierta palma de la mano. 

-Pues... La llevaba en un bolsillo, y detuvo una bala que habría puesto fin a mis días. He 
aquí la huella que el plomo produjo. 

-Déjeme verla - dijo Harriet obedeciendo a un irresistible impulso. Laramie le entregó la 
moneda. Era de veinte dólares, de oro, lisa, y tenía en el centro una pequeña marca fácilmente 
perceptible! ¡Qué cosa más pequeña podía salvar la vida a un hombre! Parecía haber una vio-
lencia cruda y siniestra en la menuda marca. ¿Qué habría sucedido si Laramie no hubiera 
llevado la moneda en el bolsillo en aquel momento? Una extraña especulación respecto a la 
importancia que esta circunstancia habría tenido para ella relampagueó en la imaginación de 
Harriet. 

-No es extraño que la quiera tanto - murmuró en tanto que, con mano temblorosa, le 
devolvía la moneda -. Si detuvo una bala..., alguien habría disparado contra usted. 

-Si no recuerdo mal, es cierto; alguien lo hizo - respondió Laramie. 
-¿Puedo preguntarle qué fue de él? - preguntó Harriet curiosamente. Vio que el chispeo 

desaparecía de los ojos de Laramie y que una sombra casi imperceptible se extendía sobre el 
rostro de éste. Laramie no contestó, sino que se limitó a guardar la moneda. 

-Hallie, ¿por qué no me lo preguntas a mí? - preguntó Ted. 
-Oigan, no se enojen ustedes con «Solitario» - dijo con voz sonora Laramie -. Es 

solamente un niño en lo que se refiere a su corazón. Y ése es el modo que tiene de divertirse. 
Le he hablado acerca de la cuestión, y puedo asegurar que nunca volverá a apoderarse de nada 
que no sea suyo. 

-¿Enojarnos? Creo que no podríamos enojarnos con «Solitario» - replicó Harriet. Y 
como quiera que nadie discutió estas palabras ni se opuso a ellas, resultó evidente que la joven 
hablaba en nombre de todos. Laramie se retiró, y la cabo de pocos instantes, presintiendo que 
se preparaba una tormenta que habría de descargar sobre la cabeza de Lenta, Ted y Flo se 
retiraron también. La señora Lindsay se fue a su dormitorio, y esta circunstancia dejó a solas a 
la contumaz Lenta y su padre. 

-Lenta, te prohibí que salieras hoy de tu habitación - comenzó diciendo con severidad el 
padre. 

-Soy joven, papá, y estoy llena de vida. No puedo permanecer en el interior de la casa - 
replicó la hija, malhumorada. 

Adónde fuiste? 
-Por ahí. 
¿A caballo? 
-Sí. 
-¿Sola? 
-No es seguro para una joven el andar sola por esos campos, dice Laramie. Por eso, 

siempre voy acompañada de alguien. 

-Y en este caso, sin duda, tu compañero fue el caballista que trajiste de La Junta. ¿Cómo 
se llama? -Stuart. 

-¿Le incitaste tú a que viniese aquí? 
-No podría decir, papá, que lo desanimase a hacerlo. Le dije que necesitábamos 

caballistas. 
-La cuestión no es ésa, hija mía. No apruebo tu modo do reunirte con esos occidentales 

desconocidos hoy y de hacerlos mañana andar de cabeza detrás de ti. 
-Si andan de cabeza por mí, papá, es cosa que no puedo evitar - dijo Lenta, resentida. 
-Lenta, no censuro a esos muchachos por enamorarse de ti. Ni tampoco te censuro a ti. 
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Pero tienes cerca de diecisiete años. Es preciso que tengas un poco de buen sentido, de sentido 
común..., o tu modo de proceder nos acarreará disgustos... 

-¡Oh! Puedo cuidarme de mí misma... 
-Podías hacerlo en nuestra antigua residencia, en el Este; pero no aquí - protestó el padre 

-. El Oeste se una región que todavía no se ha asentado, en la que no hay seguridad, ¡criatura 
cabezota! Uno de esos caballistas puede ser un ladrón de caballos o de vacas... o algo todavía 
peor. Laramie Nelson, una autoridad en la materia, me lo ha dicho. Mis reparos contra ti, son 
que eres demasiado libre..., demasiado atolondrada. No quieres esperar hasta que sepamos si 
este muchacho y el otro son buenos y dignos de confianza. Y me propongo poner fin a tu 
actitud, de un modo o de otro. 

Lenta irguió con rebeldía la cabeza. 
-¿Cómo sabes que Stuart es un compañero apropiado para ti? - continuó Lindsay. 
-Cualquiera que no sea ciego puede ver que es un hombre perfectamente maravilloso - 

replicó Lenta. 
-Podría serlo y, al mismo tiempo, ser un desesperado, un asesino. 
-Lenta, querida, te equivocas por completo en lo que se refiere a Stuart - dijo Harriet. 
-¡Hallie! ¿Sabes algo acerca de él? - preguntó Lindsay. 
-Lamento tener que decir que sí. 
-Guárdate para ti sola lo que sepas, hermana; porque estoy segura de que no habré de 

creerlo - dijo vivamente Lenta. La oposición de su hermana la había irritado. 
-Dímelo, Hallie - ordenó Lindsay con energía. 
-Según Ted, Stuart es un hombre malo. Se casó en La Junta con una muchacha llamada 

Webster. La mujer le abandonó, o, fue él quien le abandonó a ella, que para el caso es lo 
mismo, y la mujer reanudó el trabajo que anteriormente desempeñaba en un restaurante. 
Laramie debe saberlo, puesto que esta mañana ordenó a Stuart que se marchase del rancho. Tú 
lo oíste, Lenta. 

-¡Es una mentira! - exclamó furiosa Lenta -. ¡Todos os, habéis confabulado contra mí! 
-Lenta ¿vas a dejar de salir a pasear sola con esos caballistas? - preguntó con severidad 

Lindsay -. ¿Vas a dejar de coquetear con todos los hombres? ¿Vas a quedarte en casa para 
ayudar a tu madre? 

-¡No, no lo haré! - respondió coléricamente la hija. 
-Perfectamente. En ese caso, te encerraré en tu habitación hasta que cambies de modo de 

pensar - replicó el padre; y tomando de un brazo a la rebelde criatura, la arrastró al exterior. 
Lenta volvió la cabeza para mirar a Harriet con ojos que distaban mucho de tener una expre-
sión infantil. 

-¡Te pagaré en la misma moneda, Hallie! ¡Ya saldaremos esta cuenta! - gritó. 
Evidentemente, no era aquél el momento apropiado para que Harriet pudiera celebrar la 

conversación cordial que con su hermana proyectaba, la conversación de mujer a mujer y de 
corazón a corazón. Y suspiró con fuerza. Lenta podría resultar la mácula de la familia. Neale 
no era tan perverso como ella. Neale había ido de parranda en La Junta con los vaqueros, 
hasta que éstos lo dejaron abandonado debajo de una mesa de la cantina. Todavía no había 
vuelto a La Junta. El único consuelo que Harriet, experimentó al examinar estos 
acontecimientos fue el modo como su padre aceptaba la situación. Lindsay había dado 
muestras de una sorprendente fortaleza. Harriet recordó el modo como antiguamente le 
enfurecían los más mínimos accidentes. Pero en aquellos días se encontraba en el Oeste. ¡Bajo 
el cielo abierto del Oeste! Era una cosa mágica. La propia Harriet había cambiado mucho, y 
en tanto que atravesaba el patio, en dirección a su oficina, aspiró una bocanada de aquel aire 
seco, cálido, fragante que provenía de las tierras cubiertas de salvia. El aire llenó y dilató su 
pecho. 

Cuando pasaba ante las habitaciones de los tres caballistas, oyó ruidos y voces de 
regocijo. ¡«Solitario» riendo, después de haber sido convertido a fuerza de golpes casi en una 
masa deforme! Luego sonó la risa sorda, sonora y ronca de Ted. Harriet oyó distintamente a 
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través de la entornada puerta: « ¿Quién va a decírselo a ella?» La respuesta fue articulada por 
la voz lenta de Laramie: «Creo que debe hacerlo «Huellas». Yo no tengo ganas de salir en 
defensa de nadie más.» Y a esto replicó «Solitario» : « ¡Demonios! Pero lo hiciste en defensa 
de su hermana.» Y Ted rió de nuevo y dijo: «A las mujeres no les agradan los hombres 
celosos y sombríos. Escúchame, Larry: Si en lugar de asustarte de mirar a Hallie, la agarras y 
comienzas a besarla con ansia, y si tú, «Solitario», haces lo mismo con Lenta, los tres 
podremos ser felices. Mi padre me ayudará, y...» 

Harriet se alejó hasta un punto donde nada podía oír. Sentía zumbido en los oídos y una 
llama en las mejillas. Corrió hasta su despacho, y cerró la puerta. « ¡Oh, esos desvergonzados 
diablos! ¡Distribuirse ente ellos las mujeres de ese modo...! », murmuró; experimentaba 
sucesivamente impresiones de frío y de calor. «Ted el más astuto de los tres. ¿Por eso pudo 
apoderarse de. Flo?... Recomendar a Laramie que... que me... abrace con fuerza...! ¡Oooh! ... 
¡Si lo hiciera...! » Harriet escondió el sofocado y ardiente rostro entre las manos, apoyó los 
codos sobre la mesa, y tembló de pies a cabeza. ¿Qué relación tenían la reserva y el orgullo 
herido con el terrible tumulto que agitaba su corazón? Había sido acechada y sorprendida por 
un desconocido yo. Un yo que parecía avergonzado y horrorizado; el otro estaba emocionado, 
y palpitaba, y gritaba con voz enérgica para pedir la primera cosa que en toda su vida la había 
atraído. 

Harriet reservó para sí misma el resto de aquel día; y cuando llegó la noche, a causa de 
la circunstancia de que Lenta se hallaba confinada en otra habitación, se encontró a solas. 
Llevaba escondido un secreto en el fondo, del pecho, y no podría ocultarlo eternamente. Su 
espejo le refirió muchas cosas y la forzó a mirar a la persona extraña, de cara, enrojecida y 
ojos extraviados que reflejaba. Sin embargo, durmió profunda y largamente. 

A la mañana siguiente se vistió de nuevo el traje de cabalgar y descubrió que había 
despertado en un estado de ánimo sublime y heroico. Montaría el caballo mesteño que la 
había derribado, o se partiría la cabeza al intentarlo. 

Tomó el desayuno en unión de Ted y Flo. Formaban una pareja deliciosa.., cuando 
Harriet olvidaba la falsía de Ted. 

Su padre entró en aquel instante, polvoriento, acalorado y alegre. 
-¡Hola, Hal! He estado arriba, con los muchachos -anunció festivamente -. ¡Vengo tan 

hambriento corno un oso! ... ¡Oye, jud!... Huevos y tocino... Café... y un par de panecillos... 
Neale llegó anoche a última hora, Hallie. Me alegro mucho. 

- ¡Muy bien! ¿Cómo está? 
-No lo he visto esta mañana. Está perfectamente. 
-Bien, en ese caso, cesemos de angustiarnos - replicó Harriet. 
-Lo haré. Pero el de Lenta.., es un caso diferente - contestó gravemente Lindsay 

mientras movía la cabeza -. 
Cuando venía, hace unos momentos, por la carretera, Lenta me vio. Es tan menuda, que 

puede sentarse en la ventanita. ¿Qué supones que me llamó? 
-Solamente Dios lo sabe. 
-Creo que será preferible que no te lo diga... ¡Ah! Gracias jud. Este tocino huele muy 

bien. 
Harriet se preguntó si Lenta esperaría el momento de su paso por el camino, que daba un 

poco de vuelta a lo largo de la casa ranchera antes de descender al valle. Cuando llegó donde 
comenzaba la pendiente, Lenta la llamó. 

-¡Buenos días, querida hermana! - dijo la chiquilla con su voz más dulce y más peligrosa. 
-¡Hola! ¡Buenos días, querida Lenta! Creí que habrías decidido obedecer a papá - replicó 

Harriet; y al decirlo pensó avergonzada que era una hipócrita. 
-Si no me sacas de esta cárcel, te enemistaré con Laramie -dijo Lenta amenazándola. 
-¡Qué tontería! No podrías enemistarlo conmigo ni aunque... ni aunque... 
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-¿Crees que no podría? Laramie cree que eres una santa. ¡Pero no lo eres, hermanita 
mía! Le hablaré de tu amorío con Emery; y puedes tener seguridad de que añadiré tantas cosas 
que conseguiré que Laramie te desprecie y se entregue a la bebida. 

Avergonzada y sorprendida, Harriet replicó: 
-¡De qué modo hablas, chiquilla! Entre Laramie y yo no hay nada. 
-¡Cierto! Tienes la sangre demasiado fría para que puedas querer a alguien, aun a tu 

propia hermana. Pero ese caballista finchado te adoraría si... 
-¡Chist! - le ordenó Harriet -. ¿Cómo te atreves a hablarme de un modo tan... insultante, 

tan ofensivo? 
Y Harriet dio media vuelta para recorrer el camino. Un instante después llegaba hasta 

sus oídos una voz aguda, cuyo contenido obligó a Harriet a cubrirse las orejas con las manos y 
echar a correr. Aquel encuentro y la violencia de la acción no contribuían a serenar su 
espíritu. 

Harriet ordenó que ensillasen un caballito mesteño en lugar del sosegado Moze de otros 
días, v su estado de ánimo era tal, que montó el caballo ante los mejicanos y ante Dakota, 
quien la miró boquiabierto. Cierto. Pedro sujetaba las riendas. 

-Señorita ese caballo no ha sido utilizado en los últimos tiempos. De modo que es 
posible que se encabrite y rebele - le advirtió intranquilo el caballista. 

-Gracias, Dakota. Esta mañana podría cabalgar hasta un proscrito respondió Harriet. No 
obstante, cuando se encontró lejos de su vista, llegó a la conclusión de que la discreción es la 
parte más importante del valor, y que sería prudente llevar el mesteño al paso hasta el lugar 
recluido y arenoso que ella había visitado el día anterior. 

Harriet se dio cuenta de pronto de que tenía en el cuerpo diversos lugares doloridos. No 
se había encontrado ágil anteriormente, mas no se había percatado de que tenía lastimados los 
músculos y los huesos. El mesteño quería correr, aun cuando parecía encontrarse en estado de 
mansedumbre, y Harriet creyó que podría gobernarle. De súbito el caballo se encabritó y salió 
corriendo a una terrible velocidad. Harriet hizo todo lo posible por mantenerse sobre él. Pero 
en lugar de atemorizarse, se enojé. No se preocupó de si caería o no, sino de que en el caso de 
que sucediera no fuese por culpa de que no hubiera intentado enérgicamente evitarlo. El 
viento le agitaba el cabello; las ramas de los árboles le arañaban el rostro. Cuando saltó sobre 
un tronco, se disparó hacia el cielo, hasta tanta altura que cayó sobre la silla con una violencia 
que le hizo temer que la cabeza se desprendiese de su cuerpo. Si hubiera necesitado encauzar 
al caballo en una dirección precisa, su situación habría sido desesperada. Pero el mesteño no 
huía, sino que corría solamente por ansia de retozar. Y atravesaron la arboleda de 
algodoneros, llegaron a los campos de pastos próximos a la carretera, cruzaron una parte del 
valle, subieron por el otro extremo, y se encontraron de nuevo en una arboleda. Harriet 
permaneció sobre el caballo hasta que éste aminoró la violencia de la carrera. 

-¡Maldito! - dijo Harriet con fatiga utilizando la más corriente de las expresiones del 
Oeste. Acalorada, sudorosa, perdidos el sombrero y la fusta, con el cabello alborotado, hizo el 
asombroso descubrimiento de que la agotadora acción y la extrema agitación habían borrado 
los dolores, al menos por el momento presente. Repentinamente, su enojo abrió paso a una 
impresión de triunfo. Todavía se hallaba sobre la silla. 

-¡Eh, maldito caballo silvestre! ¡Todavía estoy encima de ti! - gritó. 
Antes de que hubiera podido darse cuenta de ello, se hallaba otra vez en las cercanías 

del corralillo natural que se había propuesto encontrar. Condujo allá al caballo, y pronto 
estuvo a cubierto de miradas curiosas, por lo menos. El mesteño se mostró aún más venático 
que anteriormente. Era un caballo que tenía voluntad propia. No obstante, todavía no parecía 
abrigar el propósito de abandonar el óvalo, por lo que Harriet le permitió que hiciese su 
voluntad. El animal cabrioló, marchó de costado, mascó el bocado, retrocedió y de manera 
inesperada empezó a correr una vez más. Pero cuando comenzaba a aumentar la velocidad de 
la carrera, dio un salto tremendo y, al caer con las patas rígidas, despidió parabólicamente á la 
amazona sobre la cabeza. Harriet cayó sobre la arena, se deslizó sobre ella con el rostro 
apoyado en el suelo, con las manos extendidas hasta clavarse tan profundamente en tierra, que 
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se detuvo. Medio ahogada, aturdida por el golpe, permaneció inmóvil. «¿Estoy muerta?», 
pensó. Su conciencia parecía vivir aún, aunque todo lo demás se envolviese en un velo de 
oscuridad. El olor a tierra le reveló que tenía la cabeza enterrada. Estaba ahogándose. Y, con 
gran sorpresa, se sentó en el suelo fácilmente. No estaba herida, no estaba contusionada, casi 
tenía una completa seguridad: pero el espectáculo que ofrecía no debía de ser muy propio de 
Harriet Lindsay. El mesteño continuó mansamente inmóvil, como si esperase. Sólo al verlo, la 
sangre de Harriet se encendió hasta un punto desconocido en ella. 

-¡Ridícula y ordinaria, mula del Oeste! - exclamó -. ¡Eres como todo el resto de esta 
condenada tierra del Oeste! Te ríes de mí. Tienes en el cuerpo la misma alma que esos 
trapaceros ordeña-vacas... Pero he de dominarte... ¡Te montaré otra vez, aunque sea lo último 
que haga en toda mi vida! 

Y se puso en pie e intentó montar el mesteño; pero olvidaba que cuando lo hizo en la 
cuadra, Pedro sujetaba al animal, y que era uno de los que habían sido preparados para hacer 
carreras veloces. Cuando Harriet saltó hacia arriba, el caballo saltó hacia delante y la dejó caer 
en tierra. Harriet cayó de cabeza, giró y se desplomó. Lo extraño fue que no estaba lastimada, 
sino únicamente encolerizada. Cuando se hubo sacudido la arena del cabello, se acercó al 
mesteño y le dio un puntapié en la barriga, como había visto que «Solitario» hacía con los 
caballos traidores y rebeldes. No, fue un puntapié brutal: solamente un golpe que demostrase 
al caballo la fortaleza de espíritu, la fogosidad de la mujer. Luego, ya preparada, apoyó con 
cautela el pie izquierdo en el estribo y pasó sobre el animal la otra pierna. Y pareció instalarse 
sobre la silla con una maravillosa facilidad. Si Harriet no hubiera estado tan rabiosa y 
enfurecida, es seguro que habría lanzado unos ¡hurras! para celebrar su hazaña. Pero el 
mesteño se puso en acción y comenzó a caminar por el espacio cercado por los arbustos. El 
galope se convirtió de pronto en carrera. Después de haber dado un par de vueltas por el 
espacio cerrado, el animal se dirigió hacia su centro. Harriet estaba apercibida para hacer 
frente a su falsía; de modo que, cuando el caballo ejecutó el acto taimado de detenerse 
bruscamente después de un salto, la amazona se mantuvo sobre la silla. 

-¿Te he vencido, verdad? - dijo a modo de imprecación. 
El caballo pareció comprenderla, puesto que hizo algo nuevo. Brincó hacia lo alto, y 

cayó con las patas rígidas. Harriet creyó que se le rompían todos los huesos del cuerpo y que 
los dientes salían despedidos de su boca. No le fue posible mantener la cabeza erguida. El 
caballo se inclinó dos veces y se estiró bruscamente con un salto a gran altura. Estaba 
saltando, saltando y saltando con ella encima. Harriet lo comprendió cuando se hallaba en el 
momento de mayor elevación de uno de los saltos, y en lugar de atemorizarse se encolerizó 
más. Se inclinó sobre la silla y se agarró con desesperación a la perilla. El caballo continuaba 
saltando, saltando, saltando: arriba..., abajo..., arriba..., abajo..., arriba... abajo. Una de las 
veces, Harriet no pudo agarrarse a la silla, y cayó de espaldas. Cayó sentada sobre la arena. 
Era una cosa afrentosa, indignante; pero nada más. No le originó dolores ni-contusiones. Si 
aquéllas eran las consecuencias únicas de los saltos del caballo, Harriet podía soportarlas 
perfectamente. El mesteño la obligó a seguirle durante un largo recorrido en derredor del 
terreno antes de que pudiera alcanzarlo y montarlo de nuevo. Y cuando lo hizo, el animal 
comenzó inmediatamente a dar nuevos saltos. El tercer salto la sirvió para arrojarla de costado 
hasta una distancia, de diez pies. Harriet cayó sobre la espalda. La blandura de la arena 
amortiguó la violencia del golpe y la libró de resultar herida. La joven se enderezó y se apro- 
ximó al caballo. 

Durante el siguiente período de una hora o dos, o del tiempo que fuere, para el caso es lo 
mismo, Harriet fue arrojada al suelo tantas veces como montó el caballo; pero en cada una de 
ellas consiguió mantenerse en la silla más tiempo que en las anteriores. Harriet sabía que 
terminaría por dominar al caballo, por reducirlo a la obediencia, y el mesteño lo sabía 
también. Y esto le hacía más rebelde. ? 

-Mañana... me pondré... espuelas - dijo la muchacha ahogadamente -. Y entonces... te 
rajaré... y no podrás tirarme a tierra... ¡Malvado caballito occidental de ojos blancos! 
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No hay duda de que el caballo comprendió el significa-do de estas palabras y la verdad 
que en ellas se encerraba, puesto que en un último y denodado esfuerzo proporcionó a Harriet 
la peor de todas sus caídas. 

Harriet quedó tumbada de espaldas en el mismo lugar en que cayó, junto a la masa de 
vegetación y de maleza. Estaba aturdida, incapaz de moverse, pero consciente. Y comprendió 
que conservaba la conciencia porque veía el azul del cielo, las blancas nubes, los verdes 
algodoneros; y porque oyó el ruido musical y tintineante de unos pasos. Entonces, las ramas 
crujieron y se entreabrieron en un punto cercano a ella. Una forma alta y varonil se inclinó 
sobre la postrada mujer. 

-Me parece que esta última caída no ha sido tan divertida como las anteriores - dijo la 
voz lenta y familiar de Laramie. 

El rostro del hombre fue visto sólo de un modo borroso por Harriet, que intentó hablar y 
no pudo articular ni una palabra. Una sensación de opresión le atormentaba el pecho. Pero se 
dio cuenta de que Laramie se arrodillaba a su lado, de que le estiraba los brazos y las piernas. 

-¡Ah! No puede tener nada roto - murmuró Laramie -. Cayó sobre la arena..., que es 
blanda y suave... - y luego le levantó la cabeza -. Harriet, ¿está usted herida? 

Al levantar la cabeza, la vista de Harriet se aclaró. El oscuro e impreciso temor que se 
asomaba a los ojos de él pareció a Harriet lo más dulce que jamás había conocido. 

-Laramie..., estoy... muerta - dijo con voz ronca. 
-¡Muerta...! ¿Está usted lesionada... y dónde? 
-¡La espina dorsal...! ¡Ay! Siento que la parálisis... se extiende... sobre todo mi... ser... 
-¡Por amor de Dios, señorita...! ¿No querrá decirme que se ha roto la columna vertebral? 

- dijo aterrorizado Laramie. 
-Acaso no..., no sea tanto... como eso - murmuró débilmente -. Ayúdeme a sentarme. 
Y él lo hizo, muy dulcemente, a pesar de la rudeza de sus manos. Harriet pudo con su 

ayuda ponerse en pie. 
-Estoy bien..., me parece..., pero... aturdida... - y se tambaleó, y se agarró a él 

instintivamente. 
-Está usted lastimada. No puede permanecer en pie - dijo él mientras la sujetaba. 
-¡Oh, no! No siento ningún dolor... todavía. Puedo enderezarme. 
Pero Laramie no quiso correr el riesgo de hacer la prueba y, cogiéndola en brazos, como 

si fuera una chiquilla, comenzó a cruzar con ella el valle. 
-Puedo llevarla a casa. Pesa usted más que Lenta, pero tampoco pesa mucho - dijo 

Laramie con indiferencia. 
-Es cierto... - replicó, confusa y sobrecogida, Harriet -. Pesé en La Junta... ciento... 

veintiséis... libras. 
-¿Eso es todo? ¡Diablos! ¡Creí que era usted una mujer más gorda! 
Harriet cerró los ojos e intentó pensar. Sufría un algo terrible, evidentemente. Si no era 

una lesión interna, sería, casi con completa seguridad, una conmoción. Pero, ¿qué podía hacer 
ella? Pues sólo por una femenina e inexplicable curiosidad de saber lo que haría él, Harriet 
había realizado un inocente engaño. Y habría seguido realizándolo..., pero ¿qué sucedería en 
el caso de que Lenta se encontrase en su ventana? Nada escapaba a sus ojos de águila. El 
pensamiento de que Lenta la viese en brazos de Laramie era insoportable. 

-Laramie, déjeme en tierra -rogó. 
Laramie no le prestó ni la más ligera atención. ¡Qué tonto era que lo pidiera cuando 

tenía los ojos cerrados y parecía hallarse desmayada! Harriet los abrió, y se desconcertó 
repentinamente. Laramie la conducía a través del campo de sauces. Harriet tenía la cabeza 
casi a la altura del hombro de él y parcialmente vuelta hacia su pecho. Uno de los brazos del 
caballista pasaba por debajo de la espalda de ella, y el otro por debajo de sus rodillas. ¡Cuán 
fuerte era. Viendo la facilidad con que la transportaba, no parecía sino que ella era tan ligera 
como una pluma. Harriet volvió más la cara hacia el pecho de Laramie con el fin de que él no 
pudiera vérsela. Luego hizo el inquietante descubrimiento de que tenía el costado derecho y el 
pecho fuertemente apretados contra el de él. Con la mano izquierda se había asido instintiva-
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mente al chaleco de Laramie por encima del bolsillo. Lo vio perfectamente. Y de súbito, un 
absurdo e increíble impulso la asaltó: el de llevar aquel brazo hacia arriba hasta rodear con él 
el cuello de Laramie. Y, casi sin saberlo, deshizo la mano de la tela y bajó el brazo al com-
prender la enormidad del ansia que la había acometido. Y esto la privó del poco valor que le 
restaba. 

-¡Bájeme al suelo... Laramie! Ya puedo andar - dijo de modo suplicante. 
-Oiga, señoriíta; yo haría esto mismo por cualquier otra mujer. - esta fue la sorprendente 

respuesta de Laramie -. Si eso es lo que la pica..., sepa que no tengo un interés especial en 
cargar con usted. 

-Pero... me lleva usted demasiado... demasiado apretada - objetó Harriet con voz 
apagada. 

-Cierto. Me dijo usted lo mismo aquel día en que bailamos. Y no había absolutamente 
ningún motivo para que lo dijera. 

-¡Es usted un embustero, Laramie Nelson! - replicó Harriet; el furor se apoderó de ella -. 
¡Sé muy bien cuando se me aprieta con exceso! 

-¡Hum! «Solitario» dijo que estaba seguro de que a usted la habían apretado muchas 
veces. Pero yo supuse... -¡Bájeme en este mismo instante! le ordenó Harriet, quien 
comprendió que en el caso de que no lo hiciera, ella renunciaría vergonzosamente a pedirlo de 
nuevo. -j Voy en seguida, señorita! 

-Si no lo hace, gritaré. 
-¿Me ha tomado usted por un hombre de la clase de Luke Arlidge? - preguntó calmoso 

Laramie mientras la ponía en tierra -. Voy a decirle con toda claridad que no me importaría un 
pitoche que tuviera usted que ir arrastrándose hasta su casa. 

Habían llegado ya a la senda en zigzag que nacía en la cabeza del calle. Harriet 
descubrió que no tendría que arrastrarse para caminar. Caminaba vacilante y tenía necesidad 
de detenerse con frecuencia para recobrar el aliento, pero subió la pendiente sin necesidad de 
hacer un esfuerzo extraordinario o de ayuda. Sin embargo, cuando daba los últimos pasos la 
mano de hierro de Laramie la detuvo. 

-¡Mire, mire hacia allá, señorita! - susurró Laramie; y su tono frío y la presión de su 
mano originaron un escalofrío que recorrió todo el cuerpo de la mujer. 

Harriet pasó la mirada a través de una separación de las dos secciones de matas, en la 
dirección que Laramie le indicaba. Y vio un caballo al pie de una ventana de la casa; y luego a 
un jinete que se inclinaba hacia fuera de la silla y que tenía la cabeza, morena y bronceada, 
cerca de las rejas. Harriet miró absorta. Aquélla era, la ventana de Lenta. Y aquél era... ¡ 
Stuart! Luego pudo ver dos manecitas morenas que se apoyaban en el cuello del jinete. Lenta 
estaba besando a Stuart a través de la ventana. 

¿Qué debo hacer, señorita? - susurró Laramie. -Obligarle... a marcharse - respondió ella. 
-Bueno; en ese caso, hágame el favor de descender unos pasos por la carretera; es 

posible que ese hombre comience a disparar contra mí. 
Un cálido sabor a sangre inundó a Harriet, con lo que liberó de su interior algo que no 

supo lo que era. 
-Si lo hiciera... - dijo ella con rabia. Pero se interrumpió. Y comprobó de manera 

sorprendente que no era el temor lo que se apoderaba de ella. Dio unos pasos en dirección a la 
carretera..., vaciló... y se detuvo... Lenta y su último adorador se hallaban olvidados de sus 
alrededores. Repentinamente, una voz fría, lenta, vibrante, arrastrada rompió el silencio. 

-¡Eh, Stuart! 
El jinete dio un respingo, como si hubiera recibido un latigazo y desprendiéndose: de los 

brazos de la muchacha, se volvió y enderezó con rostro pálido. 
-¡No desenfundes el revólver, muchacho! - le dijo Laramie con voz rápida y fuerte -. Si 

tienes: siquiera un poco de caballerosidad, no me obligues a matarte delante de una mujer. 
-¡Hum! No intentaba... desenfundar, Nelson - respondió roncamente el jinete. 
-Bien; entonces, vete pronto. Y si te vuelvo a encontrar cerca de aquí, tendrás que 
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desenfundarlo. 
Stuart dejó escapar una risa en la que no había alegría y, espoleando a su caballo, dio 

vuelta en torno a la casa ranchera y se perdió de vista. 
-Lenta, creo: que usted no es: buena - declaró Laramie: con profunda amargura. 
-¡Huy, Romeo y Julieta! - replicó con ligereza la muchacha. Pero, tenía el rostro 

enrojecido, y en él se reflejaba lo que podría ser enojo o vergüenza -. Apostaría a que han 
andado ustedes la mar de amartelados... Hallie, tienes: el mismo aspecto que si te hubieran 
apaleado. 

Harriet corrió para entrar en el patio. Si se enfureció al ver a Lenta, ¿cuál sería su estado 
de ánimo después de oír las palabras que había oído? Nunca se había sentido tan arrebatada 
por el enojo. Y temió dejarse arrastrar en aquellos instantes por sus impulsos. Corrió a su 
habitación, se quitó las ropas, así como el polvo y la suciedad del cuerpo. Luego, descubrió 
que tenía algunos cardenales, un codo despellejado, un tobillo contusionado. Durante todo el 
tiempo realizó un esfuerzo mental por recobrarla calma. Pero no lo consiguió. No obstante, se 
negó a esperar más. Tan pronto como se vistió fue en busca de su padre para pedirle la llave 
de la habitación en que Lenta estaba encerrada. Pero el padre había salido y la madre dijo que 
creía que llevaba la llave en un bolsillo. De todos modos, Harriet se dirigió a la puerta de 
Lenta y la golpeó con mano exenta de suavidad. 

-¿Quién es? 
-Soy Harriet. Tengo que decirte unas palabras, jovencita - respondió: Harriet. 
-¿Sí? Bien; no puedo abrir la puerta; y si pudiera, no querría hacerlo - replicó con 

insolencia la chiquilla. 
-Lenta, verdaderamente, no tengo ningún interés en verte - afirmó Harriet, esforzándose 

por hacerlo en tono de premeditado desprecio -. De todos modos, puedes oírme... Creo: que tu 
conducta es desdichada. Creo que eres una mujercita desvergonzada... Laramie lo expresó con 
precisión; no eres buena. Te has vuelto mala... Mis esperanzas de que te reformes y mis 
plegarias, han terminado. No quiero tener nada que ver contigo de ahora en adelante. 

Harriet se detuvo. Esperaba oír a continuación una larga serie de insultos. Pero todo 
permaneció elocuentemente silencioso. Harriet se apresuró a regresar al refugio de su 
habitación. Y aquel día no se presentó a la mesa a la hora de la comida. 

Su sueño fue inquieto: y turbado. Oyó e imaginó que veía caballos en la noche. Cuando 
se aproximaba el alba gris, se hundió en un profundo sueño. Y despertó tarde. Alguien 
llamaba a su puerta. 

-¿Quién es? - preguntó Harriet mientras se incorporaba. El sol entraba a raudales por la 
ventana. 

-Soy yo, Hallie - contestó su padre; y su voz anunciaba desdichas -. No, no es preciso 
que abras la puerta. Pero... escucha - su voz se quebró. Luego volvió a sonar con nuevo vigor 
-. Lenta se ha fugado anoche. Algún caballista..., creemos que Stuart, rompió los barrotes de 
su ventana..., la ayudó a salir... Laramie dice que ha sucedido antes del amanecer. Se ha ido en 
compañía de «Solitario»..., Ted..., y no sé quién más... Me dijo que os dijera a ti y a mamá 
que Lenta está gastándonos una broma, que lo ha hecho por burlarse de nosotros..., por 
divertirse... Cree que los encontrarán... Y yo creo que nos espera un poco de verdadero 
Oeste... al fin. 

 
XII 

 
Estaba próxima la hora del amanecer cuando Laramie abrió los ojos sobresaltado. Algún 
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ruido lo había despertado. O acaso estuviera soñando. «Solitario» estaba tendido de costado y 
respiraba sosegada y regularmente. «Huellas», naturalmente, ya no compartía con ellos aquel 
dormitorio. Luego sonó el clip-clop de unos cascos herrados en el extremo más lejano de la 
casa ranchera. 

El sonido murió. No era cosa desacostumbrada para Laramie el oír ruido de cascos en el 
exterior de los muros, especialmente en aquel lado del antiguo fuerte. Siempre había algún 
caballo que hubiera quedado suelto o alguno que se hubiese separado del grupo de los que vi-
vían en la campiña. Pero por lo general estos últimos eran caballos sin herrar, que solían andar 
pastando de un lado para otro. Mas aquel caballo estaba herrado y no andaba pastando. Un 
jinete lo había dirigido. 

Y, por esta causa, Laramie se irguió y se sentó en el camastro. La hora más oscura de la 
noche había pasado ya hacía un rato. La luz gris que vio en el momento de despertarse había 
aumentado en intensidad de modo perceptible. Laramie extendió una mano para buscar a 
tientas sus ropas, que se hallaban en el suelo, .y mientras lo hacía pensó que no había razón 
alguna que pudiera aconsejarle que desoyese aquel impulso habitual. 

Se vistió despacio, se puso las botas silenciosamente, con el propósito de no alterar el 
sueño de «Solitario», que también dormía con un ojo abierto. Laramie se puso a continuación 
el cinturón del que pendía el revólver, y salió al patio. El arroyo murmuraba dulcemente; a lo 
lejos, en la llanura, solitaria, aullaba un coyote. Laramie se dirigió al portillo, y salió a la 
carretera. 

Investigó en la carretera en busca de huellas recientes de caballos, y este acto semejó 
apaciguar una inquietud. Y por ello juzgó Laramie lo muy disgustado que estaba de sí mismo. 
No habiendo hallado ninguna huella, permaneció durante un instante inmóvil y meditando; y 
luego, emprendió el camino de vuelta en dirección al portillo. Cuando llegaba a un punto que 
se hallaba al mismo nivel que el muro que corría hacia el Norte, le pareció observar que un 
algo oscuro sobresalía de una del las ventanas. Y entonces, vio algo más preciso. Aquella era 
la ventana de Lenta. Laramie corrió a lo largo del muro. 

Antes de haber llegado a la ventana vio que una de las barras de hierro se adelantaba al 
exterior. Había sido doblada y rota. En el suelo había pedazos de yeso y cemento, y un pico. 
Laramie reconoció la herramienta. El día anterior, precisamente, la había visto apoyada en la 
pared de una de las cuadras. Unas huellas recientes de casco de caballo se marcaban en el 
terreno situado al pie de la ventana. 

«Bueno; esta es la situación... -monologó Laramie -. Esa insufrible criatura se ha fugado. 
No he dejado ni un solo momento de pensar que algo grave iría a suceder. ¿Qué diablos voy a 
hacer?» 

Laramie comprobó que Lenta podía haber pasado a través de la ventana, y luego estudió 
la dirección que el caballo había seguido. Y, después de hacerlo, rehizo el camino anterior en 
sentido inverso, con el fin de despertar a «Solitario». Le repugnaba tener qué ofrecer a su 
amigo la prueba definitiva de la indocilidad de Lenta; pero tenía que hacerlo. Lindsay los 
enviaría en su persecución, con el fin de obligarla a regresar a casa. Y respecto a esta 
cuestión, había de tenerse en cuenta que «Solitario» querría hacerlo por iniciativa propia, sin 
esperar a recibir órdenes de nadie; pero era preciso evitarlo. Stuart, además de tener 
reputación de hombre malo, estaba casado. Por la causa que fuera, el guapo caballista había 
trastornado a la cabeza loca de Lenta hasta el punto de convencerla a que huyese con él. 
«Solitario» lo mataría... 

Laramie entró en el dormitorio y puso con desgana una mano sobre «Solitario». 
-Despierta, compañero - le dijo amargamente. -¡Ah! - «Solitario» se agitó y gimió. Tenía 

el rostro hinchado y amoratado en algunos puntos; pero pudo abrir los ojos -. ¿Por qué 
demonios me despiertas tan temprano? Quiero quedarme en la cama. ¡Dios mío! ¿No has sido 
ya bastante cruel...? 

-¡Hay complicaciones! - le interrumpió Laramie. 
-Perdóname, compañero. ¿Qué sucede? 
-Lenta se ha marchado... Ha huido... Se ha fugado, supongo. 
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-¡Ah! 
«Solitario» hizo una violenta expulsión de aliento. Su desfigurado rostro experimentó un 

cambio indescriptible. -Oí pisadas de caballo un poco antes del amanecer. Me senté en el 
camastro y escuché. Me pareció raro... Ya sabes lo que quiero decir. Bien; al cabo de unos 
momentos salí. Había nacido la luz del día. Di unas cuantas vueltas por estos alrededores y 
encontré .rota la reja de la ventana de Lenta. A su pie había un pico y huellas recientes de 
cascos de caballos. Me pareció que no había necesidad de llamarla para ver si se habría 
marchado. 

-¿Con quién? - preguntó fríamente «Solitario». 
-Supongo que con Stuart. Anduvo rondando por aquí ayer por la tarde. Hallie y yo 

veníamos por el caminito... Y los dos lo vimos, compañero. 
¿Qué hacía? 
-Estaba sobre su caballo, al pie de la ventana de Lenta. En realidad, había pasado la 

cabeza a través de los barrotes. 
«Solitario» saltó del camastro. 
-Ve a decir a Lindsay que Lenta se ha escapado esta noche - dijo con dureza y frialdad-. 

Dile que lo ha hecho por gastar una broma a su familia, y que nosotros la traeremos de nuevo 
a su casa. Y llego llama a «Huellas». ¡Date prisa! 

Laramie no perdió tiempo. Al cabo de un instante se hallaba llamando suavemente a la 
puerta del ranchero.  

-¿Quién es? -contestaron desde el interior. 
-Lindsay, acérquese a la puerta. Soy Nelson. Lindsay obedeció inmediatamente las 

indicaciones que se le hacían. 
-¿Qué sucede, Laramie? - exclamó cuando le vio. 
-Lenta se ha escapado de su habitación - anunció bruscamente Laramie -. Alguien la ha 

ayudado a hacerlo. Hay un pico al pie de la ventana. Supongo que fue Stuart quien la ayudó. 
La alocada chiquilla lo ha hecho sólo por gastar una broma a ustedes. Ha querido saldar la 
cuenta que se abrió cuando usted la encerró... Dígalo a la señorita Hallie... y no se atormente, 
patrón. Nosotros volveremos a traerla muy pronto. 

Y sin esperar unas palabras de respuesta, Laramie cruzó de nuevo el patio para despertar 
a «Huellas». Su llamada produjo una respuesta instantánea. 

-«Huellas», levántate y vístete para cabalgar - dijo -. Tu luna de miel ha terminado. 
Te engañas, compañero; pero muy pronto estaré contigo - respondió Williams; y el ruido 

de sus pisadas sonó sordamente. 
-Di a Florence que Lenta se ha fugado y que vamos a buscarla - concluyó Laramie 

mientras se alejaba.  
-¡Oh, no! ¡Florence! ¡Despierta! ¿Qué supones que...? 
Laramie no pudo oír nada más, sino solamente un grito de sorpresa y sobresalto que 

brotó de la garganta de Florence. Cuando llegó a su lado, «Solitario» estaba poniéndose los 
zahones; el muchacho e hallaba perfectamente tranquilo. 

-«Huellas» vendrá muy pronto - dijo Laramie en tanto que se sentaba en su camastro 
para esperar. Unos momentos más tarde, llegaba. Ted, ya preparado para cabalgar, con los 
ojos encendidos de cólera -. Vamos afuera, muchachos, y echemos un vistazo por ahí... 

Durante el recorrido del terreno que rodeaba el muro, Ted fue el único que habló; y lo 
hizo para afirmar que siempre había supuesto que Lenta terminaría por cometer alguna locura. 
Muy pronto se encontraron los tres amigos al pie de la ventana rota, donde Laramie permitió 
que cada uno de ellos hiciera sus propias deducciones en tanto que él volvía a seguir las 
huellas del caballo que Stuart, o quienquiera que hubiera sido, había cabalgado hasta el punto 
en que llegaban al valle. Cuando Laramie se volvió para iniciar el retomo, Ted se había 
alejado, evidentemente en seguimiento de las mismas huellas, y «Solitario» se había 
encaramado al muro para mirar a través de la ventana. 

Los tres se reunieron al cabo de un instante. 
-Han ido rectamente en dirección al Norte - afirmó Ted mientras expresaba su disgusto 
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por medio de un bufido desdeñoso -. Sin duda, el hombre se propone obtener un caballo de 
alguno de esos equipos piojosos con que ha trabajado, y luego dirigirse hacia el Oeste. 

-Bueno, ésa es una cuestión que no nos importa - añadió Laramie -. Nuestra misión 
consiste en alcanzarlo y apoderarnos de! Lenta antes de que pueda tenerla junto a sí toda la 
noche. Y será una cosa fácil de conseguir, en el caso de que no encuentre pronto un caballo 
más. 

-Laramie, si no fuera pensando en su familia, yo diría: « ¡Dejadla que se vaya! » - 
replicó amargamente Ted -. Es posible que consigamos salvarla en esta ocasión. Pero ¿de qué 
utilidad será? 

-Sí, lo comprendo. De todos modos, en el caso de que demos una buena lección a uno de 
esos imbéciles a quienes Lenta ha enloquecido, es posible que sirva de escarmiento para los 
demás. 

-Sí, pero ¿a ella? ¡No, diablos! Esa muchacha no escarmentará jamás - replicó Ted 
mientras resoplaba de nuevo. 

-Bien, hace cierto tiempo que he comenzado a renunciar a tener esperanzas en Lenta - 
dijo resignado Laramie -. Y si os interesa saberlo, os diré que perdí las esperanzas 
definitivamente cuando la señorita Hallie perdió las suyas. Y esto sucedió anteayer. 

«Solitario» ni siquiera parpadeó al oír las dos desdeñosas afirmaciones que se hacían 
acerca de su dama. 

-Lenta no se ha fugado - dijo disgustado -. Lo único que ha hecho ha sido ofrecer a sus 
padres la prueba de que no pueden mantenerla encerrada. Y yo no la censuro. Es posible que 
después que hayan recibido un escarmiento, sus padres la traten de un modo más decente. 

-Compañero, eres muy obcecado - replicó Laramie, asombrado y avergonzado de las 
opiniones de su amigo. 

-¡Demonios, Mull! ¿Necesitas para convencerte más pruebas que esto? - preguntó Ted. 
-¿Qué es esto? 
-Que se haya marchado..., fugado, es la palabra..., con un caballista desconocido. 
-Sí, las necesito. Y entonces, no volvería a aproximarse a Lenta ni a ninguno de 

vosotros, compañeros. 
-¡Oh, diablos! ¿Queréis! correr el riesgo de que no podamos encontrarla? 
«Solitario» meditó durante un momento. 
-Sí, lo haría, si solamente hubiéramos de contar con la chiquilla. Lenta volvería y se 

burlaría de nosotros. Pero ese hombre, Stuart..., es malo. Lenta podrá confiar en él; pero 
nosotros no podemos hacerlo. 

-Perfectamente. ¡En marcha! - dijo nerviosamente Ted. 
-Tú y Laramie comenzad a seguir las huellas de los fugitivos. Y mientras, yo iré en 

busca de los caballos. «Solitario» se puso en marcha con rápido paso y al cabo de unos 
instantes desapareció carretera abajo. Ted y Laramie se volvieron cuando lo hubieron perdido 
de vista. -¡Eso le arruinará! - declaró Ted -. ¡Maldita coqueta! 

-No. De ningún modo. Servirá para hacer de «Solitario» un hombre..., si eso está en su 
naturaleza... Sigamos, «Huellas». El descubrirlas es un viejo juego para nosotros. Solíamos 
concertar apuestas... ¿Qué quieres que nos apostemos ahora? 

-Nada en favor de Lenta Lindsay. Sería como tirar el dinero... El camino es muy liso 
aquí... No hay duda de que Stuart ha llevado su caballo al paso. 

Al final de un recorrido de un centenar de yardas, las huellas se volvían hacia el Oeste, 
seguían al borde del valle y zigzagueaban entre la maleza. Y esto constituyó una sorpresa para 
ambos caballistas. En dos lugares diferentes, no muy separados, el caballo se había detenido 
durante el tiempo suficiente para producir muchas huellas. Y ambos lugares se semejaban en 
que ambos se` hallaban protegidos por la vegetación de las miradas que pudieran dirigirse 
desde la casa. Pero no había señales de que alguien hubiera desmontado en ninguno de ambos 
lugares. 

¿Qué deduces de esto, «Huellas»? - preguntó Laramie, perplejo. 
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¡Es pintoresco...! Me parece que ambos se hallaban indecisos... Y también es posible 
que se detuvieran para besarse y abrazarse. 

-Si hubiera sido para eso..., lo mismo podrían haberlo hecho hallándose en marcha. 
Las huellas abandonaban al cabo de un corto recorrido el borde del valle y seguían sobre 

el terreno cubierto de piedras, donde no podían ser fácilmente apreciadas. Las dos personan 
habían seguido luego un atajo que conducía de nuevo a los caminos de la campiña. El sol se 
hallaba ya a bastante altura y calentaba con fuerza. Los dos amigos decidieron esperar a 
«Solitario» donde se hallaban, seguros de que el otro caballista los alcanzaría muy pronto. No 
hubieron de esperar mucho tiempo. Antes de que Laramie y «Huellas» hubieran podido 
ponerse de acuerdo respecto a la causa de que el camino no abandonase bruscamente el valle, 
se presentó «Solitario» montado y conduciendo dos caballos ensillados. Y no manifestó 
sorpresa al hallar allí a sus dos compañeros. 

-¡Hum! Creí que habíais dicho que el camino de los fugados tomaba la dirección del 
Norte - gruñó burlonamente. 

-Y así era. Pero ahora se dirige hacia el Este - contestó Laramie. 
-Aquí traigo galletas y carne. Y también una cantimplora. 
Ted comenzó a seguir el camino, comiendo en tanto que caminaba, en seguimiento de 

las huellas. El avance fue muy lento, porque en el polvoriento camino se marcaban otras 
huellas de caballo, y, en ocasiones, resultaba difícil distinguir unas de otras. No obstante, la 
pista que se seguía salía pronto del pisoteado camino para internarse en la herbosa pradera, 
donde resultaba penoso -el hallar las huellas. Ted se vio precisado a llevar su montura al paso. 
El terreno se elevaba gradualmente hacia el Noroeste. A lo lejos se veían las alturas bordeadas 
de cedros. No era aquélla, ciertamente, la dirección apropiada para una pareja de amantes 
fugados, puesto que se dirigía •en sentido contrario al punto en que se hallaba La Junta o 
cualquier otro conjunto de viviendas. Laramie confesó que estaba desconcertado. Y recordó 
que Lenta siempre seguía aquella dirección en sus paseos a caballo, y que solía hablar con 
frecuencia del maravilloso panorama que se divisaba desde las alturas. 

La mañana estaba muy avanzada y el calor aumentaba cuando los tres jinetes subieron la 
pendiente que llevaba a un borde arbolado que desembocaba en el terreno gris de una pradera. 
Laramie, cuya mirada continuó dirigiéndose hacia la lejanía, vio una bandada de busardos que 
volaban en círculos y a baja altura al final de la pendiente. 

-¡Mira! Allí ha muerto alguien. 
-Busardos... ¿Qué importa?... Siempre los vemos. Es posible que haya una ternera o una 

vaca muerta, o algo por el estilo. 
«Solitario» no expresó su opinión; pero pudo apreciarse fácilmente que cesó de prestar 

atención a las huellas que seguían, y que tomó la cabeza de la comitiva en su aseen-so. Sin 
embargo, Ted se atuvo a su misión de descubrir y seguir huellas, aun cuando ni él ni Laramie 
se rezagaron mucho. 

«Solitario» detuvo su caballo al cabo de poco tiempo para esperar a sus amigos. Cuando 
lo hubieron alcanzado, señaló hacia los cedros. 

-Un caballo muerto - dijo fríamente -. ¿De qué color era el de Stuart? 
-Negro. Tan negro como el carbón, con algunas manchas blancas. Era muy bonito... 

¿Dónde...? 
-Allá..., a la derecha de aquel cedro de ramas anchas... Un caballo negro con manchas 

blancas... 
-Sí, ése es el caballo de Stuart - declaró ceñudamente Laramie -. Todavía tiene la silla 

puesta. 
Los jinetes corrieron al galope durante cierto tiempo. Nuevos busardos procedentes de 

los cedros se unieron a los que allá volaban. Los compañeros de Laramie se apearon de los 
caballos en un abrir y cerrar de ojos, mas dirigieron unas cautas miradas a su alrededor. Y al 
pie de un cedro vieron una figura de hombre, vestida con camisa azul, postrada, con una 
terrible laxitud que ellos conocían bien. De pronto, la supuesta fuga de Lenta adquiría un 
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matiz trágico. Laramie saltó del caballo y se unió a sus amigos. 
El caballo negra estaba muerto, aun cuando todavía no se hallaba rígido. Según las 

heridas visibles, había sido alcanzado en diversas partes del cuerpo por los disparos. La 
sangre se había coagulado en torno a los orificios de las balas. 

-Han disparado cuando iba caminando al paso. No estaba corriendo -- afirmó Laramie 
mientras inspeccionaba con atención el terreno. 

-Tiene la boca llena de hierba - añadió Ted. 
-Bien, venid acá y veréis a Stuart. Supongo que es él - dijo Laramie al mismo tiempo 

que se volvía bruscamente. 
Un momento más tarde los tres bajaban las miradas hacia un caballista muerto, un 

hombre joven, cuyas hermosas facciones habían adquirido una torturada y espectral fijeza. 
Estaba tumbado sobre un charco de sangre. Con todo, había sido acribillado a balazos. En una 
de sus morenas muñecas se vela un orificio; otro, en el cuello, cerca del hombro. Tenía todos 
los bolsillos vueltos del revés. 

Sombrero, cinturón, espuelas..., todo había desaparecido. -Compañero, ¿es Stuart? - 
preguntó «Solitario» con voz ronca. 

-Sí. No es posible dudarlo - contestó Laramie, frío y tranquilo -. prosigamos y 
calculemos qué puede haber sucedido aquí. 

Y se separaron. Laramie se dirigió hacia el grupo de cedros que se hallaba próximo al 
borde de la elevación. Aquél era uno de los famosos puntos de observación de la llanura. 
Laramie halló pruebas inconfundibles de que algún hombre (o quizás algunos hombres) había 
permanecido allí con el fin de observar la casa ranchera, del mismo modo que los indios 
habían observado el fuerte y los colonizadores, y más tarde las caravanas. Pero no existían 
señales de que se hubiera instalado campamento. Alguien descansó allí, se había tumbado en 
montones de hojas de cedro, había fumado innumerables cigarros, leído retazos de un 
periódico viejo y cortado ramitas. 

«No es más de lo que esperaba - murmuró Laramie para sí -. Y ahora, ¿qué?... Ladrones 
que vigilan el ganado; no hay duda... Pero ¿qué más? 

Laramie anduvo de un lado para otro a lo largo del borde de la elevación, y luego dio la 
vuelta para dirigirse donde se hallaba Stuart. Muchas moscas volaban en torno a la horrible 
figura del muerto. Ted descendía de la pendiente cubierta de cedros, y antes de que hubiera 
llegado junto al cadáver, «Solitario» apareció por el lado opuesto. «Solitario» agitó en el aire 
un objeto blanco, y pareció hallarse impulsado por una fuerza singular. 

-¿Qué es eso que ondea «Solitario»? - preguntó Laramie, cuando el caballista llegaba 
respirando con dificultad. -Parece un pañuelo de mujer... El de Lenta, probablemente - 
contestó Ted al cabo de un momento-. Y no está más blanco que el rostro de «Solitario». 

-Compañero, ¡se abre el fuego! ... Nunca lo vi con una expresión como ésa... ni siquiera 
cuando Price le arrojó una soga en torno al cuello. 

Ambos esperaron. «Solitario» llegó corriendo, y les presentó un pañuelo de lienzo 
blanco. 

-¡Oledlo! - dijo roncamente; y lo agitó ante los rostros de Ted y Laramie -. Supongo que 
es el de Lenta. 

El débil perfume era, sin duda alguna, el de la muchacha.-¿Qué más has descubierto? - 
preguntó Laramie. 

-Huellas de caballo. Cinco o seis abandonaron este lugar esta misma mañana. Y Lenta 
Lindsay iba a lomos de uno de ellos. 

-¡Hum! ... ¿Qué has hallado tú, Ted? 
-Hay un campamento al otro lado de la pendiente - contestó con calma Williams -. Está 

tras una arboleda de cedros muy espesa. Y ese campamento ha sido utilizado por espacio de 
varios meses. No hay agua allí, pero la hay en algún punto no lejano, con toda seguridad. Tres 
jinetes han permanecido allá por espacio de tres días. Tenían un par de animales de carga, uno 
dé los cuales era una mula. Esos hombres se marcharon a toda prisa hace un par de horas..., 



Librodot Todos para uno… Zane Grey 
 

 

Librodot 

133

133

acaso un poco más... Y, compañeros, el caballo del jinete que dirige la partida pertenece a 
Chess Gaines. 

Ni «Solitario» ni Laramie dieron muestras de sorpresa. 
-He visto el lugar en que los espías han estado tumbados, junto al borde, días y más días 

- añadió el último. 
«Solitario» dobló el preciado pañolito, y lo guardó con cuidado en el bolsillo que tenía 

sobre el pecho, después de lo cual miró inquisitivamente a sus amigos. 
-Ahora, todo está tan claro como si estuviera impreso 
-dijo Laramie -. Me parece que «Huellas» y yo hemos juzgado a Lenta equivocadamente 

y con excesiva severidad. Es posible que no tenga en absoluto nada de mala. Te suplico que 
me perdones. 

-Y yo también - añadió Ted -. Pero ¡date prisa! 
-¡Ah! Espero, compañeros, que me haréis el favor de leerme eso que está tan claro como 

si estuviera impreso 
-replicó «Solitario», que no se había ablandado en modo alguno. 
-Bien; Lenta debió de persuadir a Stuart a que la sacase del encierro - continuó Laramie 

-. Eso debió de suceder antes de que Hallie y yo los viéramos. Como quiera que fuese, lo 
indudable es que la sacó de su encierro. Lo que se proponía Lenta, según comprendo ahora, 
era permanecer ausente de su casa durante un día entero, con el fin de asustar a sus padres. Y 
por esta causa, hizo que Stuart la trajese aquí. Y se encontraron de pronto ante Gaines y sus 
compinches, que estaban esperando que precisamente sucediera eso. Esto es todo. 

-Lo veo tan claramente como esa nariz que tienes en la cara - corroboró Ted. 
-Y ¿esa idea de fugarse?... - preguntó «Solitario». -Fue un error nuestro. Perdónanos. 

Pero eso ¿qué importa ahora? -añadió nerviosamente Ted. 
-Vosotros siempre habéis tenido ojeriza a Lenta. Sí, vosotros dos - declaró «Solitario» -. 

Y ahora, estáis en situación ridícula... Es preciso que justifiquéis a Lenta ante Hallie y el resto 
de la familia. 

-Sí, es seguro que no se había propuesto fugarse, compañero -- reconoció Laramie. 
-Sí. Y es igualmente seguro que no hacía nada malo - continuó enojado «Solitario» -. Lo 

sé porque yo estaba celoso y sospechaba de ella... ¡Y lo intenté, por todos los diablos! Eso es 
lo que me puso en mal lugar con ella... Y siempre he sabido que era buena... ¡Lo sabía! Pero 
los celos son un infierno... Lo que hacía Lenta era, únicamente, desquitarse de los castigos de 
su padre, corresponder en la misma moneda... En medio de todo, Stuart no ha debido de 
portarse mal con ella. Ahí está muerto. Vosotros no habéis visto las cinco balas que hay a su 
lado, en tierra. Las hallé después de que os separasteis. Stuart luchó en defensa de la 
muchacha; pero Gaines y su cuadrilla lo mataron, lo robaron; mataron a su caballo, y luego se 
apoderaron de ella. Gaines ha debido de estar espiando aquí con ese propósito: el de 
apoderarse de Lenta. 

-Bien, ya lo ha conseguido - dijo Laramie. 
-Compañeros, los dos sabéis lo que eso significa - continuó diciendo roncamente 

«Solitario» -. Chess Gaines no la quiere para cobrar un rescate. Y no se arriesgará a llevarla a 
una ciudad, donde habría de casarse con ella. Me parece que estaba tan terriblemente 
enamorado de ella como cualquiera de nosotros. Pero tiene un corazón negro. Se aprovechará 
de ella... en la primera ocasión que se le presente. No es razonable que creamos que podremos 
salvar a Lenta de ese riesgo. Pero es razonable que intentemos salvarle la vida y matar a 
Gaines. Eso es lo que hemos de pensar... ¡Sería horrible para la pobre criatura...! Pero eso no 
haría que mi amor por ella cambiase. La he atormentado... Es posible que si no lo hubiera 
hecho me habría proporcionado mejores ocasiones de defenderla y protegerla... Y eso es todo, 
compañero Laramie. 

Laramie no necesitó detenerse a meditar. 
-Tú y «Huellas», id por aquel camino - indicó con rapidez -. Hacedlo de modo que no 

me sea difícil encontrares cuando comience a seguiros al galope. Yo voy a ir al rancho a toda 
velocidad para ordenar a Dakota y Charlie que preparen comida, grano, agua, rifles, y todo lo 
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que podamos necesitar, en tanto que voy a hablar con Hallie y su familia. No podré decir a 
nadie la verdad, claro es. Se lo diremos otro día... en el caso de que logremos salvar a Lenta. 
Enviaré aquí a dos muchachos para que entierren a Stuart y escondan su silla. Charlie, Dakota 
y yo seguiremos para unirnos a vosotros. Si llegara la noche antes de que os hayamos 
alcanzado, acampad donde os halléis hasta la salida del sol. 

«Solitario» se volvió en la silla. 
-Compañero, tú mandas. Te doy gracias... 
-Sí, pero son inoportunas - dijo Ted mientras montaba -. Hallie es lo que le preocupa..., 

¡el gran sapo! ... Laramie, no pierdas el tiempo en contar a todos lo que sabes. Déjalos que 
piensen lo que quieran... Piensa solamente en esa pobre muchacha. ¿Me oyes? 

-¡Claro que te oigo! - respondió Laramie en tanto que se dirigía hacia su caballo -. Me 
parece que tengo la cabeza trastornada... Os alcanzaré antes de la puesta del sol. Tened 
cuidada con Gaines. Es posible que nos haya visto y se haya detenido para tenderos una 
emboscada... 

-¡Dios haga que así sea! - exclamó «Solitario» -. ¡En marcha, compañero! 
 

XIII 
 
 

Laramie cruzó a toda velocidad el corto atajo quei conducía al rancho, y consiguió 
hacerlo en menos de una hora; pero hubo de perder algún tiempo en buscar a Dakota y 
Charlie. Estos dos caballistas (y lo mismo sucedió con los demás) no se hallaban entregados a 
los trabajos que les había confiado Laramie. Aquella mañana, el humor agradable y festivo 
que las muchachas de la familia Lindsay le habían atribuido, se eclipsó por completo. Laramie 
se había convertido nuevamente en el caballista frío y adusto de los días antiguos del 
Panhandle. Al fin, pudo hallar a cuatro de sus caballistas, que estaban jugando a las cartas en 
el fresco cobijo de los grandes graneros. 

-¡Aquí estáis, malditos!... ¡ ......  ! ¿Qué diablos 
os proponéis al burlaron de mí? - gritó. 

Con gran sorpresa por su parte, los caballistas, no se alteraron lo más mínimo. Dakota 
preguntó amablemente a Laramie qué le sucedía. Clay Lee sonrió muy misterioso. Archie 
Hill, ni llegó a levantar la mirada. 

-Volveremos a encontrarnos, Windy, y entonces te ganaré la partida - dijo 
tranquilamente en tanto que el caballista a quien se había dirigido se embolsaba des-
preocupado las cartas y dirigía a Laramie una mirada tranquila y fugaz. 

-Laramie, viejo amigo, nuestro patrón nos ordenó que abandonásemos los trabajosa que 
nos encomendaste - le explicó Wind River Charlie. 

-¡Vuestro patrón! 
Así es. Me refiero a la señorita Hallie Lindsay. Dijo que no quería que nos expusiéramos 

a sufrir una insolación. 
-Bien, dimito. No soy un capataz adecuado para un equipo como éste- declaró fríamente 

Laramie. 
La cuestión resultaba importante y distinta a lo anterior. Los cuatro muchachos 

reaccionaron como uno solo, y cada uno suplicó de una manera distinta. 
-No malgastéis los alientos -les interrumpió Laramie-. ¿Creíais que había iniciado un 

viaje de placer o que me había marchado para jugar al póquer? ¡Mirad cómo está mi caballo! 
Escuchadme, y no abráis el pico... Hemos ido en busca de Stuart y de Lenta Lindsay. Esta 
mañana, Stuart rompió las rejas de la ventana de Lenta y la sacó a través de ella. «Huellas» y 
yo supusimos que se habrían fugado. «Solitario» dijo que Lenta se había propuesto divertirse 
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a costa de su familia. Pero la cosa no resulté divertida. Allá, arriba, en Cedar Raid, Lenta y 
Stuart se encontraron con Gaines y sus compinches. Hemos hallado muerto a Stuart. Está 
acribillado a tiros. ¡Y Gaines se ha llevado a la muchacha! 

¡Dios mío! - exclamó Wind River Charlie. 
-¡Ese Gaines! -dijo roncamente Dakota -. Stuart no tenía nada que ver con nosotros. 

Pero Slim, Red era de los nuestros. Y Slim está muerto, también allá, en La 

Junta, y también acribillado a tiros... Laramie: en cuanto te vi, observé que estabas 
apenado. Perdónanos. 

-Habremos de apresurarnos - contestó Laramie -. Archie ve en busca de caballos frescos. 
Charlie, tú y Dakota, venid conmigo. Preparad alforjas, carne, galletas, frutas secas, sal, 
azúcar, café. También un perol pequeño. No olvidéis las cantimploras, ni sacos ,de grano. 
Clay, encárgate de disponer dos o tres «Winchester» del cuarenta y cuatro, con municiones y 
fundas para sillas. ¡Pronto! Hacedlo, mientras tomo un bocado. 

Los caballistas corrieron como patos espantados. Charlie,  que salía en dirección a la 
puerta principal, fue detenido por Harriet Lindsay. 

-¿Por qué habláis todos a gritos? - preguntó con curiosidad. 
-¡Ah! Ha sido solamente Laramie... Está medio loco... o no sé qué le pasa... -tartamudeó 

confusamente Charlie. No era aquélla una situación en que le resultase fácil mentir. Y se alejó 
a toda velocidad. 

-¡Laramie! llamó sorprendida Harriet. Y al dar la vuelta, lo vio y se dirigió casi 
corriendo hacia él -. ¡Laramie, ¿por qué está usted aquí? - preguntó rápidamente cuando lo 
alcanzó. 

-¡...días! Señorita, necesito un caballo que esté descansado... ¿Ha visto usted ya a su 
papá? 

Sí, antes que mamá y que Flo. Y no le ha dicho a ellas lo que a mí. 
-/¿Qué fue eso? 
Usted dijo que la fuga de Lenta era sólo una broma. 
Pero no tenía usted la expresión que habría tenido si hubiera creído que era una broma - 

dijo excitada Harriet.  
-¡Ah! Sí, supuse que así sería... esta mañana. -¿La ha, encontrado usted? 
Todavía no. Ted y «Solitario» siguen su pista. Yo me uniré a ellos muy pronto. 
-Lenta ¿no estaba cerca? ¿Se ha marchado lejos? 
Laramie pensó que podría rehuir la respuesta a las preguntas de la joven, pero no debía 

mostrarse frío. Y recordó la ocasión en que tuvo tan cerca de sí como en aquel momento, y en 
que dejó caer los guantes y la fusta, se asió a su chaleco y levantó hacia él la maravillosa 
mirada de sus oscuros ojos. 

-¡Hum! Es probable que estuviera escondida en cualquier lugar y que se riese de 
nosotros al ver que la buscábamos. 

-Laramie: es usted un embustero muy hábil; pero a mí no puede mentirme gritó. 
-Muy bien, no puedo impedir que lo diga usted. Supongo que si le dijera lo muy guapa 

que está usted esta mañana... 
-¡Nada de lisonjas, Laramie Nelson! Me oculta usted algo - replicó Harriet. Y, en 

realidad, llegó a sacudirle con violencia. 
-Bueno, de todos modos, no oculto lo muy peligroso que resulta mirarla... - dijo él con 

su acostumbrada lentitud y con una fría osadía que no le era propia. 
Harriet apenas pareció oír estas significativas palabras. Comenzaba a sentirse afectada 

por una extraña y fuerte emoción que la arrastraba. 
-Le digo que Lenta no se propuso gastarnos una broma. ¡Su fuga es verdadera! ... Y lo 

sé porque yo misma la impulsé a fugarse. 
-¡Oiga, Halliet! Está usted trastornada - afirmó Laramie. 
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-¿Trastornada? Casi estoy loca... Repito que yo la impulsé a hacer ese disparate... 
¿Recuerda usted... cuando la vimos ayer... en la ventana... con las manos en torno al cuello de 
Stuart?... Después, me acerqué a su puerta. ¡Oh, yo estaba furiosa! Ni siquiera me contestó... 
¡Ni una sola palabra de respuesta de Lenta Lindsay! Esto le permitirá formarse una idea de las 
monstruosidades que le dirigí... Estoy asustada, estoy terriblemente asustada... Y el haberle 
encontrado a usted ha agravado mi situación y mis sospechas... Usted sabe algo... y me 
contesta con mentiras.. ¡Oh, Laramie, no crea que soy cobarde! Quiero mucho a Lenta. Y me 
moriría de dolor si... si Lenta huyese de nosotros. 

Su belleza en aquel momento, su abandono al remordimiento y el temor, el inconsciente 
modo con que se asía a él..., todo ello era mucho más de lo que Laramie podía resistir. No 
quería decirle..., horrorizarla..., producirle días y noches de angustia por causa de algo que, 
acaso, no sucedería... Por otra parte, no era partidario de falsedades ni engaños para nadie; y 
mucho menos para Harriet Lindsay. En el caso de que no tomara rápidamente una deter-
minación, sería posible que al cabo de un instante comenzase a referir incoherentemente todo 
lo relacionado con la muerte de Stuart y con el secuestro de Lenta por parte de unos 
caballistas ladrones, implacables y desesperados. 

Hallie continuaba apoyada en él, a punto de llorar, si no a ser víctima de un ataque de 
nervios. Su mirada era de súplica, de imploración. ¡Como si él pudiera hacer algo en beneficio 
de ella! Repentinamente, Laramie encontró el modo de salir de la complicada situación. 
Nacido de la atracción y de la proximidad de ella, le pareció un remedio eficaz contra dos 
males. 

-¡Venga aquí! dijo. Y con fuerte abrazo, medio la levantó, medio la arrastré para 
obligarla a abandonar la espaciosa nave y llegar a un rincón en que" había grandes montones 
de heno. 

-Pero... ¡Laramie! - tartamudeó ella completamente sorprendida. 
Laramie no la soltó. Si acaso, lo que hizo fue apretarla más contra sí. 
-Usted ¿ha mandado a los muchachos que no trabajasen hoy? -preguntó. 
-Y si lo hice, ¿qué...? El domingo es un día como otro cualquiera para un pagano como 

usted... Pero no es lo mismo para mí. ¿Es necesario que me agarre...? 
-¡Eso es demasiado para que yo- pueda permitirla! Esos trabajadores se han burlado de 

mis órdenes... Y he decidido marcharme. Luego, decidieron obedecerme... Pero es lo mismo. 
De todos modos, he terminado mi trabajo en este rancho. 

-Pero... ¡Laramie! - exclamó gritando ella -. Prometí a mi padre... Yo... usted... ¡Oh! ... 
Y ¿abandonará a Lenta? 

-Antes la devolveré a su hogar. 
Harriet luchó por librarse del brazo que la ceñía; luego la lucha cesó repentinamente, ya 

fuese por falta de energías o por resignación de la joven. No obstante, la fogosidad y la viveza 
de su espíritu despertaron. 

-Insisto en que me engaña usted... ¡Lo percibo!... Y ese modo que tiene usted de 
sujetarme... ¡Oh, es insultante, es ofensivo! ¡Suélteme! 

La indignación se sobreponía perceptiblemente a sus restantes sentimientos; pero no le 
fue posible dominar el temblor de sus labios. Laramie bajó la mirada hacia el suelo, en lugar 
de dirigirla a los ojos de ella. Lo que se proponía hacer, le parecía una verdadera locura; y, sin 
embargo, constituiría un remedio para la situación de él, puesto que Harriet se enfurecería de 
un modo tan extremado, que olvidaría cuanto se relacionase con Lenta. ¡Cuán dulces parecían 
aquellos labios curvados, un poco contraídos en las comisuras, trémulos! Y al inclinarse 
rápido hacia ellos, Laramie cerró los ojos y besó a Harriet. En aquel instante creyó ser 
arrebatado por un torbellino, perderse flotando en el espacio. Percibió que ella se atiesaba 
como una cuerda estirada bajo la presión del abrazo. Y se retiró espantado. ¿Qué había hecho? 

La... ra... mie... Nel... son! - dijo ella, sofocada. ¿Qué le ha parecido eso? - preguntó 
cínicamente Laramie. 
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Los ojos de Harriet semejaban los de una pantera irritada. 
¡Me ha ofendido usted! 
-¡Hum! No es eso lo que quise hacer; pero si usted supone... 
-¡Eso es lo que supongo! - replicó ella, indignada. Y moviendo veloz el brazo que tenía 

libre, le golpeó en la boca con dolorosa fuerza. 
El golpe deshizo el abrazo de Laramie. Y sirvió para revelarle la verdad de su locura y la 

amargura del amador que renuncia a toda esperanza. Cuando se retiró la mano de la boca la 
tenía manchada de sangre. Ella lo vio. Y sus ojos se dilataron. 

Al fin y al cabo... ¡es usted... otro Luke Arlidge! - dijo Harriet agitadamente -. ¡Todos 
los caballistas son iguales! 

Estas palabras pusieron fin a los desordenados sentimientos de Laramie. El haber sido 
comparado con Arlidge despertó toda la levantisca fiereza que en él se encerraba. Y 
agarrándola violentamente y aproximándola a sí, pasó el brazo izquierdo tras la cintura de ella 
para asirle la muñeca izquierda. Y de este modo, la imposibilitó de defenderse. Entonces, la 
obligó a doblar la espalda. 

-Laramie... ¡Está usted loco...! Re... retiro lo que he dicho acerca de que es usted... como 
Arlidge... Perdonaré lo sucedido... si... si... 

Laramie le selló los labios con un beso terrible que la abatió por entero y que hizo que él 
satisfaciese el terrible hambre de besos que poseía. 

-No hay duda, todos somos iguales - dijo apasionadamente, al mismo tiempo que la 
separaba de sí para mirarla. Pero ¿dónde estaban el furor, el afán de combate, el odio que se 
habían asomado a sus ojos? Esta pregunta se formuló de modo preciso en su imaginación, a 
pesar del caótico estado de ánimo que le dominaba. Sí, había ido demasiado lejos él también. 
Le pareció que caía en un precipicio... -- ¡Ya está! - murmuró mientras volvía a besarla -. 
Supongo que Arlidge... hizo lo mismo. 

-¡Piedad! ... ¡Oh Laramie!... ¿Merezco este trato... de usted...? ¡Arlidge no lo hizo! ¡Lo 
juro! 

-¡Hum! ¡Mujeres.!... ¡Usted...! ¡Orgullosa mujer blanca, como dicen los negros... 
Usted... Una novata orienteal... que reina sobre los pobres diablos... que somos nosotros... 

Y la besó de nuevo, aunque con menos intensidad, y llegó el momento en que, cansado 
y tembloroso dejó de hacerlo. En el ardor de la lucha, ella había resbalado sobre las pacas de 
mies y había caído con una rodilla apoyada en el suelo. Tenía la cabeza levantada, y los 
párpados cerrados. La perlina blancura de su rostro había sufrido un momento antes una 
transformación. Laramie observó que una oleada de color escarlata subía por el cuello y 
cubría el rostro. Y descubrió, además, que en el- furor de su pasión, había dejado él en 
libertad los brazos de Harriet, y que, si no estaba loco, uno de tales brazos le rodeaba el 
cuello. Y observó, también, que la mano temblorosa de la joven se dirigía lentamente hacia la 
espalda de él. 

-¡Dios mío..., Hallie..., perdóneme...! No supe... lo que hacía... 
El disparatado intento de ofenderla y ultrajarla lo sumía en la desolación... Era una 

transformación insoportable. Laramie no se atrevía a hacer frente a la situación. No pudo 
comprenderlo... Lo único que supo era que debía huir de algo que le amenazaba como un 
alud. Y al soltar a la muchacha, adquirió mayor convencimiento de que ella estaba agarrada a 
él. Al levantarse, la levantó con él. Entonces la mano de Harriet se separó del cuello de 
Laramie. Y esto puso fin a sus incertidumbres. Ella estaba apoyada en las pacas, y sus ojos, 
totalmente abiertos, extraños, dulces, como dos charcos bajo la luz de la luna, se dirigían 
acusadoramente a él. Laramie saltó y salió corriendo de la cuadra. 

Media hora más tarde, se hallaba en camino hacia la altura delante de Dakota y Charlie. 
Ya en la campiña abierta, Laramie marchó a un trote vivo en dirección a las tierras bajas 

y hacia un lugar situado al este de Cedar Head. 
Al llegar al pie de White Bluff, Laramie y sus dos seguidores, subiendo de un barranco 



Librodot Todos para uno… Zane Grey 
 

 

Librodot 

138

138

profundo y poblado de matas, llegaron hasta un lago cuya existencia no conocían. Estaba 
alimentado por un manantial, y presentaba señales de haber sido muy frecuentado 
recientemente. Aquella agua era la que hacía que Gaines y sus compinches acampasen 
indefinidamente en el promontorio. 

Laramie no subió hasta el borde del barranco, sino que continuó, caminando por su 
interior para salir a varias millas al Este y al norte de los cedros en que había dejado a 
«Solitario» y a Ted. Al llegar a aquel punto, comenzó a inspeccionar el terreno en busca del 
camino. Tres..., cuatro millas cubrió, con Dakota y Charlie, separados de él, cada uno a uno 
de sus lados, sin hallar lo que buscaba. Finalmente, Laramie se detuvo para conferenciar con 
sus compañeros. 

-No es posible que hayamos cruzado el camino que han debido de seguir nuestros 
compañeros - dijo -. Y estoy muy preocupado. Desde aquí, la dirección que seguimos nos 
lleva casi de nuevo al rancho. 

-Patrón, yo diría, viendo la disposición del terreno, que quien quiera huir de aquí sin ser 
visto seguirá el camino del Norte - dijo Wind River Charlie. 

-Lo mismo pienso - contestó Laramie. 
-Déjame tus gemelos. Creo que he visto algo rojo - añadió Charlie mientras apuntaba 

hacia cierto lugar. Cuando tuvo los gemelos, los levantó y los graduó a sus ojos -. Sí, allí hay 
un trozo de pañuelo rojo que se mueve sobre una mata. 

-¡Ah! Ahora lo veo. ¡Vamos a toda prisa! 
Unos momentos más tarde, pasaba de mano en mano un trozo de pañuelo que habían 

recogido de una mata de salvia. Laramie lo identificó como perteneciente a «Solitario». 
-¡Ah, aquí está el camino que han seguido! No hay duda. 
Era alrededor de media tarde cuando Laramie comenzó a perder la esperanza de 

alcanzar a «Solitario» y «Huellas»durante aquel mismo día. Sin embargo, el camino era fácil 
de seguir, y los tres amigos lo recorrieron generalmente al trote, por lo que pudieron cubrir 
diez millas en menos de dos horas. Después de esto, la creciente escabrosidad del terreno en 
que el camino desembocaba los forzó a reducir la velocidad. 

A la hora del crepúsculo llegaron a un terreno pantanoso y ovalado a través del cual se 
extendía una grieta serpenteante y profunda. Los bordes de ambos lados estaban espesamente 
poblados de matas. Abundaban los antílopes, y los conejos corrían velozmente entre la salvia. 
En la zona superior del terreno, los viajeros hallaron una corriente de agua que se deslizaba 
sobre un ledo somero y arenoso. 

-Creo que debemos acampar aquí - dijo Laramie pensativamente -. Ya es casi de noche. 
Y es posible que más adelante no encontremos hierba ni agua. 

La oscuridad cayó sobre los caballistas cuando se hallaban tomando la escasa cena en 
torno a una hoguera enrojecida por los ardientes leños. El calor del día se había desvanecido. 
Una suave brisa fresca agitaba los cedros. Los coyotes habían iniciado su sinfonía de Iadridos. 
Un búho solitario ululó. 

Laramie se separó muy pronto de sus compañeros, que estaban fumando, y dirigiéndose 
hasta un cedro próximo, extendió en el suelo las mantas de la silla con el lado húmedo hacia 
el suelo, y después de haber puesto la silla a modo de almohada, se tumbó para descansar si 
no para dormir. 

Wind River Charlie lo despertó cuando nacía la luz gris del amanecer. Una hoguera 
chisporroteaba. Dakota apareció con las espaldas desnudas y conduciendo los caballos. Los 
grajos graznaban entre los cedros. Laramie se levantó como si hubieran transcurrido muchas 
noches desde que se tumbó para dormir. Los tres hombres cruzaron muy pocas palabras y 
todas fueron referentes a cuestiones corrientes en sus actividades. Comieron, ensillaron los 
caballos, montaron y se pusieron en marcha sumidos en un silencio que encerraba un mal 
presagio para los que perseguían. 

Una hora más tarde, cuando salía el sol, subieron a una altura, desde donde divisaron las 
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faldas de las Rocosas, que se hallaban a dos días de distancia en dirección al Oeste. Laramie, 
calculó que él y sus amigos se encontraban a unas cuarenta millas del «Rancho de Cumbres 
Españolas», y que, en consecuencia, estaban al este de los terrenos utilizados por Allen y 
Arlidge. Era una región desconocida para Laramie. Dakota afirmó que había estado allá en 
una ocasión y que sabían que no se hallaban muy lejos, en línea recta, de la cabaña india que 
«Solitario» y Williams descubrieron y cerca de la cual se hallaban los caballos robados, y 
donde, también, habían encontrado algunas de las reses de Lindsay. 

El liso camino conducía al Norte y se mantenía en los terrenos llanos. Altas cumbres y 
estrechos valles alternaban acá y acullá, y sus características se agudizaban gradualmente. 
Comenzó a abundar el ganado en cantidades impresionantes; pero las reses eran tan bravías, 
que Laramie no pudo descifrar su hierro sin apartarse del camino. Los tres pasaron junto a una 
cabaña de leños. En las cumbres brotaba una pequeña cantidad de pinos. Los flancos blancos 
de los ciervos se movían en todas las pendientes. La hierba y el agua abundaban. Finalmente, 
los jinetes cruzaron un camino ganadero, ancho, que corría de Este a Oeste. Las huellas más 
recientes se dirigían al Oeste, lo que demostraba que la última manada de reses había sido 
conducida en dirección a las tierras altas. 

-¿Qué deduces de esto? - preguntó Laramie a Wind River Charlie al recordar que el 
caballista se hallaba en dudosa situación por su antigua unión con Arlidge. 

-esta es una zona muy extensa, patrón - respondió evasivamente Charlie-. Hay aquí más 
de cien mil cabezas de ganado, sin contar las que se hallan ahora en viaje. 

-¡Ah! Pero los ladrones de ganados no llevarían grandes manadas a Denver. Yo diría 
que todos los envíos en grandes cantidades se harían al Este, a las campiñas de Kansas y 
Nebraska. 

-Patrón, tengo la seguridad de que aclararás algunas cuestiones intrigantes durante este 
desplazamiento -. Esto fue todo lo que el caballista respondió. Pero fue suficiente para 
Laramie. 

El mediodía originó un desconcertante alto a los viajeros. La senda se dividía al llegar al 
punto de unión de dos valles, donde un paso bajo entre altas cumbres ofrecía a la vista el 
magnífico panorama de la región silvestre, que estaba señalada por las motas negras de las 
reses que punteaban la extensión verde y gris, por zonas de vegetación más oscura de árboles 
y por las hebras de plata de unos arroyos. Laramie descubrió bien pronto que nuevas huellas 
de caballos se añadían a las anteriores. Gaines se había unido a otros hombres de su equipo en 
aquel punto, o, posiblemente, había encontrado a otros tres jinetes. De todos modos, la senda 
se dividía. Los tres jinetes estuvieron desconcertados y perplejos hasta que la aguda vista de 
Laramie descubrió un nuevo trozo del pañuelo rojo de «Solitario», que se agitaba en la alta 
rama de un cedro, donde pudo ser atado por un jinete que tuvo, que erguirse en la silla para 
hacerlo. Y ésta parecía ser la razón de que no hubieran visto anteriormente el rojo pedazo de 
tela. Y Charlie Wind River demostró de nuevo su valía, así como su experiencia en descubrir 
el paso de jinetes fugitivos. 

-Mira, patrón: dos ramitas recientemente cortadas. Una de ellas señala hacia el fondo de 
esa quebrada, y la otra hacia éste. 

-Es cierto. Eso quiere decir que un vaquero ha utilizado las señales que acostumbran 
hacer los Injuns. Bien, uno de los equipos ha seguido este camino, y el otro equipo ha seguido 
aquél. Supongo que «Solitario» y Williams se habrán separado aquí. Lo mismo haremos 
nosotros. Yo iré por el camino de la izquierda. Vosotros seguiréis el de la derecha. Sería 
conveniente que supiéramos con cuál de los dos equipos ha marchado la muchacha. No 
podemos saberlo todavía. Pero del mismo modo que «Solitario» y «Huellas»..., no dejaremos 
nada al azar. 

-Eso debilita nuestras fuerzas, patrón, del mismo modo que las de nuestros compañeros. 
Pero no podemos hacer otra cosa. 
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-¡Hum! Estamos perdiendo el tiempo en conversaciones, y la persecución ha tomado un 
carácter decisivo. Es posible que vosotros encontréis a Ted o a «Solitario» que vengan en 
dirección opuesta. Es posible que sea yo quien los encuentre. Nosotros estamos siguiendo a 
ellos, y ellos están siguiendo a Gaines. Este otro equipo ha podido hacer que pierdan la pista. 
Pero encontrarán la verdadera, no hay duda. Corred, y, ¡por amor de Dios!, si encontráis a 
Gaines y su equipo en compañía de la muchacha utilizad tan acertadamente las cabezas como 
las armas de fuego. 

Laramie no se había alejado mucho cuando Charlie lo llamó. 
-Patrón, aquí hay un enebro que está roto en la parte superior. 
Laramie agitó amistosamente una mano en el aire y volvió a entregarse a su trabajo. El 

camino lo condujo prontamente hasta un estrecho paso cubierto de hierba que se abría entre 
dos vertientes arboladas. Si nudo seguir el camino fue debido a que la hierba poseía una forma 
y un color diferente en los lugares en que había sido pisada. Al cabo de un momento, vio la 
parte alta de un retoño de roble, que estaba doblada e inclinada. Había sido rudamente 
retorcida y desgajada no hacía mucho tiempo. O «Solitario» o «Huellas» habían pasado por 
aquel punto. 

Laramie miró el ancho valle que se abría a sus pies, en busca de nubes de polvo, que 
pudieran ser provocadas por la marcha de caballistas. El ganado abundaba mucho, pero no 
podían verse caballistas ni elocuentes columnas polvorientas. Con gran sorpresa, Laramie 
descubrió que los signos que anteriormente encontraba tan frecuentemente habían 
desaparecido. Volvió atrás, y encontró otro arbusto mutilado antes de llegar al lugar en que el 
camino se desviaba bruscamente hacia la altura. Este cambio le pareció extraño, le intrigó, 
pero no le sorprendió. Las huellas de los bandidos y de los proscritos siguen siempre caminos 
inconstantes. 

La pendiente era fácil de subir; estaba abierta en algunos puntos y cerrada en otros por 
grupos de árboles que brotaban a intervalos. El camino se doblada para tomar la dirección que 
conducía al otro valle. Laramie hizo una deducción: el equipo que había retrocedido en aquel 
punto, lo había hecho, seguramente, con el fin de espiar al otro equipo, que había seguido el 
camino del valle de la derecha. Laramie tuvo el convencimiento de la verdad de esta 
deducción, y cuando se halló en la parte alta de la elevación lo supo con absoluta seguridad. 
Unos caballos montados se habían detenido durante cierto tiempo y una y otra vez bajo los 
árboles que brotaban junto al borde de la pendiente. Laramie podía leer lo que bullía en las 
mentes de los hombres que viven en el campo sólo con observar las huellas que dejaban en su 
camino. Gaines y sus hombres, con la muchacha, no habían dejado aquellas huellas, porque 
no habían seguido aquel camino, Las huellas pertenecían a otro grupo que tenía motivos para 
espiar a Gaines, para seguirlo, o, más probablemente, para adelantarse a él con el propósito de 
tenderle una emboscada. 

Aquel valle inferior era por sí solo una verdadera región. Debería de tener una longitud 
de más de treinta millas hasta el punto en que las montañas se unían nuevamente. Era estrecho 
en la parte más próxima y estaba cubierto de una vegetación de cedros aislados; pero unas 
millas más adelante se abría y adquiría una tonalidad gris. El ganado era mucho menos 
abundante que en el valle situado a espaldas de Laramie. 

Una senda perfectamente definida conducía a la cresta de la elevación, en dirección al 
Norte. Los que tuvieran razones para vigilar debían de frecuentarla. Y las huellas que Laramie 
perseguía se marcaban a lo largo de la zona en que comenzaba la pendiente. Al cabo de un 
corto recorrido, tales huellas se separaban del borde que seguían y continuaban en sentido 
descendente. 

-« ¡Bien! ¡Me parece que he acertado! - se dijo Laramie-. Me pregunto cuánto tiempo 
tardaría «Solitario», o «Huellas», en comprender lo que he comprendido. No más tiempo que 
yo, estoy seguro de ello. Y habrá seguido pronto el otro camino... Pero si ese equipo se 
propone adelantarse a Gaines, ¿por qué no he de intentar hacerlo antes que él?» 
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Laramie intentó desechar esta idea. Pero la idea no quería abandonarle. Contrariamente, 
adquirió nueva fortaleza con las evidencias producidas por primitivas inspiraciones. Y miró al 
sol. ¡Ya comenzaba a brillar en Occidente! ¿Podría Laramie confiar en algún antiguo instinto? 
Aquella cuestión no era propia de él, sino de «Solitario». Y la muchacha raptada era hermana 
de Harriet. No obstante, un fuerte impulso, frío e inescrutable, se apoderó de él. Y este 
impulso se agudizó y dirigió sus suposiciones y sus cálculos. Cuatro horas, a lo sumo, tardaría 
Gaines en hacer alto para acampar con el fin de pasar la noche. El equipo que se había vuelto 
para seguirle lo sabía; y sabía también, dónde habría de acampar. 

De repente, Laramie recordó que tenía unos gemelos de campaña atados a la silla. Los 
recogió, se apeó de un salto para apoyarse contra un árbol e inspeccionó el valle. Comenzó 
por la parte derecha. La distancia era demasiado grande para que pudiera ser inspeccionada 
por el ojo desnudo, pero la ayuda de los gemelos permitía hacerlo con relativa facilidad. El 
ganado, los antílopes, los ciervos, pasaron bajo su vista. Y la última manada de antílopes se 
había puesto en movimiento. Pero Laramie no pudo descubrir otros seres movientes en el 
terreno situado bajo él. 

Y por esta causa, recorrió con la visión la zona en que, en dirección Norte, se 
ensanchaba el valle. Unos terrenos herbosos y estériles se mezclaban con otros cubiertos de 
tierra alcalina. Allá no se veía nada moviente. El punto más lejano del valle no recompensó 
los esfuerzos del observador. Luego, comenzando en la parte lejana de la izquierda y 
siguiendo la línea en que se unían la salvia y el arbolado. Laramie estudió minuciosamente el 
terreno. A unas ocho o diez millas de distancia, pudo ver una cabaña que se hallaba próxima a 
un talud cubierto de verdor, o acaso una roca cuadrada y grande que semejase una cabaña. 
Desde allí en adelante, por espacio de varias millas, el terreno liso, verde y gris se hallaba 
solitario. 

Repentinamente, un conjunto de caballos se presentó como por arte de magia en el 
círculo de visión de los gemelos. Laramie se estremeció. Estuvo a punto de dejar caer los 
gemelos. ¡Qué ruina habían ocasionado en sus nervios Harriet Lindsay y su hermana! 
Afirmándose en el apoyo que había buscado para observar nuevamente el grupo, pudo 
hallarlo al cabo de unos momentos. Lo componían seis caballos, cuatro de silla y dos de carga, 
y cuatro jinetes. Debía de ser el equipo de Gaines, según las suposiciones de Ted. Y avanzaba 
lentamente. Los caballos estaban cansados. La mirada de Laramie se posó preferentemente 
sobre el segundo de los jinetes, que era solamente como un puntito menudo y brillante sobre 
la silla. Debía de ser Lenta. 

Laramie no perdió ni un solo segundo más. « ¡Mi suposición! se dijo -. ¡Es pintoresco...! 
Puedo adelantarme a Gaines.» Y con rápida decisión condujo de nuevo su caballo a la senda 
y, después de haber sujetado los gemelos, montó de un salto. El gran caballo respondió 
inmediatamente al acicate de las espuelas, y un instante después corría a gran velocidad junto 
al borde de la pendiente. El camino era descubierto y duro en su mayor parte. No se levantaba 
polvo que pudiera denunciar la presencia del jinete, y éste no podía ser visto desde ninguno de 
los dos valles. La parte alta de la pendiente se ensanchaba en su parte superior, y el sendero 
corría allí por su centro. Laramie llevó el caballo al trote cuando se halló en terreno liso, y 
gobernó su marcha con arreglo a los accidentes del sendero cuando se halló en otras 
condiciones. Al cabo de un cuarto de hora, calculó que el rápido movimiento anterior le había 
conducido al punto en que debería cruzar nuevamente la pendiente. Y lo hizo. 

Y llegó hasta un lugar desde el que era hermoso el panorama que se divisaba. Un 
declive poblado de árboles descendía hasta el terreno cubierto de salvia; y como si la - suerte 
lo hubiera dispuesto de aquel modo; allí estaba la cabaña que desde la lejanía semejaba 
también una cuadrada roca. Laramie no se molestó en buscar el grupo de caballos que debería 
de hallarse a una distancia de lo menos cinco millas. Y a la velocidad a que se movían, tarda-
rían por lo menos hora y media en llegar a la cabaña. La cabaña era el objetivo de Gaines. 
Laramie se proponía encontrarse allí para recibirle. 
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Y, sin más dilaciones, desmontó y puso su atención en la tarea de descender desde el 
borde de la elevación. Halló un punto conveniente, e inició el descenso conduciendo al 
caballo de la brida. El terreno estaba muy inclinado, pero resultaba fácilmente franqueable, 
por lo que Laramie no se inquietó. Pero, más abajo, sería probable que hallase dificultades. 
Recorriendo un camino zigzagueante, entre las matas y sobre las rocas, llegó hasta un saliente 
que le preocupó por la razón de que, aun cuando el descenso sería fácil, no le sería posible 
volver sobre sus pasos en caso de necesidad. Su radio de visión era muy pequeño desde allí. 
Intentó mirar hacia abajo, y finalmente inició el descenso sin más vacilaciones. Muy pronto, 
después de haberlo hecho, se encontró sobre terreno accidentado, donde hubo de esforzarse 
para recorrer un itinerario indefinido, ascendente o descendente, a lo largo de los salientes o 
en dirección contraria. Perdió un tiempo muy valioso. Por fortuna, había tomado una 
orientación por medio de una quebrada que cruzaba el valle. El sol se había hundido ya tras 
las elevaciones de las que Laramie había descendido. Las sombras se espesaban. Laramie no 
se había engañado en sus cálculos, pero había tropezado con la mala suerte, el factor siempre 
amenazador. Finalmente, consiguió atravesar la última barrera de arbolado que lo separaba 
del valle. 

Un arroyo corría procedente del risco. Laramie dejó que el caballo bebiera. Y, puesto 
que allí había también hierba fresca, decidió permitir que pastase el caballo, y partió a pie 
hacia el terreno descubierto. 

El principal arbolado se componía de abetos finos y de copas puntiagudas entre los que 
brotaban algunos robles y arbustos. Laramie podía ver desde allí el oro y la púrpura del valle. 
La cabaña sobresalía un poco del arbolado, que estaba formado por robles de ramas bajas y 
extendidas. Laramie se hallaba a punto de abandonar la zona cubierta de árboles cuando vio 
que los caballos que esperaba se hallaban a media milla de distancia, en la parte baja del - 
valle. Volviendo hacia atrás, caminó bajo cubierta hasta llegar a un punto que le permitiría 
tener la cabaña entre sí y los caballistas que se acercaban. Luego, corrió a través del terreno 
descubierto. Cuando llegó ante la puerta de la cabaña, desenfundó uno de los revólveres, que 
podría serle necesario utilizar en el caso de que la pequeña vivienda estuviera ocupada por 
alguien. Y allí se detuvo resoplando y respirando con fatiga. Luego, llamó a la puerta. ¡No 
hubo respuesta! Como la mayoría de las cabañas, aquélla se componía de una sola estancia y 
de un desván de leños bajo el tejado. Una escalera inclinada, en la que faltaban algunos 
peldaños, conducía al desván. 

Laramie entró. Podría matar a Gaines tan pronto como se presentara ante su vista; y 
después inmovilizar al negro y al mejicano, salvo el caso de que se dispusieran a luchar y 
defenderse. Laramie suponía que podría forzar al negro a hablar, a hacerle revelaciones. Y, 
una vez que hubo formado este proyecto, se dispuso a esperar. 

 
 

XIV 
A través de una rendija de los leños, Laramie vio un resplandor blanco. Y un instante 

después ovó un retumbar de cascos. ¡El equipo de Gaines no tenía ningún caballo blanco! 
La situación requería una rápida meditación. En el caso de que fuera preciso entablar 

batalla contra aquellos otros seguidores, Laramie se hallaba dispuesto a emprenderla; pero 
puesto que era a Gaines a quien perseguía, prefería verse las caras con él en primer lugar. El 
esconderse en el desván podría hacer que el desarrollo de los acontecimientos fuese más 
favorable para sus propósitos. Debía obrar con rapidez, ya que los caballos se hallaban próxi-
mos. Unas voces ásperas llegaron claramente hasta sus oídos. La mano de Laramie se cerró 
con fuerza sobre la culata del revólver. Esperó unos cortos instantes más, pero aquel sexto 
sentido que parecía poseer le impulsó a subir con celeridad las escaleras que conducían al 
desván. 



Librodot Todos para uno… Zane Grey 
 

 

Librodot 

143

143

Cuando lo hubo hecho, se tumbó de cara ala puerta. El desván no estaba oscuro. La luz 
entraba a través de un agujero que había a su espalda. Esto satisfizo a Laramie, aun cuando 
habría sido mas/ seguro para él que no hubiera luz suficiente para que pudiera ser visto con 
facilidad. 

En el caso de que fuera descubierto, podría disparar, saltar por la ventana y enfrentarse 
con quienquiera que se hallase en el exterior. Evidentemente, todas las ventajas estaban de su 
parte. 

Los caballos se aproximaron a la cabaña. Sin embargo, en lugar de detenerse ante la 
puerta se dirigieron hacia la parte posterior, donde se detuvieron. Un resonar de espuelas dio 
fe de que los jinetes desmontaban. 

Unas voces bajas e indescifrables precedieron al golpeteo de unas sillas de montar 
contra el suelo. La puerta se abrió, y tras ella se presentó, un hombre que se dispuso a entrar. 
El hombre medio se volvió para mirar detrás de sí. 

-Da agua a los caballos, Judo, pero no los dejes en libertad - ordenó, y luego dio unos 
pasos, que hicieron que tintineasen sus espuelas, y entró. A Laramie le pareció que aquella 
voz le era familiar, que conocía aquel rostro ordinario, oscuro y cubierto de delgada barba. i 
Price ! Pero había cambiado mucho en lo que se relacionaba con la cara; y su forma, 
antiguamente fuerte, era la de un hombre seco. Su aspecto no producía una impresión de 
prosperidad. Tras él iba otro hombre, bajo y no joven, de rostro redondo y cubierto de 
manchas. 

-Tengo ganas de saber lo que resulta de esta cuestión - dijo este último hombre -. ¿Qué 
es lo que te propones? 

-Nunca has sido listo, Beady - contestó Price -. Reconozco que el asunto no presentaba 
buen aspecto ni parecía tan seguro cuando dimos la vuelta para seguir las huellas de Gaines. 
Pero hemos visto a aquel hombre del caballo negro que va siguiendo a Gaines. Y eso es lo que 
nos favorece. Diré a Gaines que hemos visto que lo seguían y que hemos venido a toda prisa 
para informarle. 

- ¡Hum! Es posible que nos dé buen resultado. Y luego, ¿qué? 
-Luego... ya veremos el giro que toman los acontecimientos. 
-Price, té quieres apoderarte de aquella chiquilla.  
-No lo niego, Beady. 
-Bien, ¿para qué? 
-Lindsay pagaría un buen rescate por esa linda criatura - declaró Price mientras se 

frotaba las manos con satisfacción Arlidge nos ha dejado sólo las migajas de los robos de 
ganados. Hagamos un buen negocio, y, luego, abandonemos esta región. 

-No es malo tu razonamiento - replicó Beady -. Pero rebajas a Gaines y no te ocupas en 
absoluto de Nelson y su equipo. Apostaría cualquier cosa, ¡por todos los diablos ! , a que ese 
hombre que sigue a Gaines pertenece al equipo de Nelson. 

-Eso mismo me estaba preguntando - respondió con seriedad Price -. Me gustaría poder 
encontrarme con e] propio Nelson o con ese maldito tunante de Mulhall. ¡Hay una gran 
enemistad entre nosotros, Beady! 

-Bueno, no nos convendría que sucediera. Pero si el jinete que hemos visto pertenece al 
equipo de Nelson, no atacará él solo a Gaines. Se verá precisado a regresar al rancho. Eso 
significará un retraso, seguramente, y en ese caso podrías hacer una jugarreta a Gaines y 
apoderarte de la muchacha. Pero no serviría para alterar el fin: ese pistolero tejano se lanzará 
en tu persecución sin perder un momento, y no cesará en ella hasta haberte encontrado. Por 
esta causa, si no quieres a la muchacha por ella misma, te aconsejo que renuncies. 

-Beady, te juro que no quiero a la muchacha por sí misma. Sería como apoderarse de 
una niña que estuviera en su cunita - protestó Price -. Pero me has dado una buena idea. ¡Muy 
buena! Apoderémonos de la muchacha, aunque para ello hayamos de matar a Gaines, y 
llevémosla a la casa de su padre. No hay duda de que nos recompensará con generosidad. 
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-Es una idea mejor que la otra; pero no me parece lo suficientemente buena. ¿Qué 
sucedería si nos encontrásemos de manos a boca con ese Nelson y con Mulhall y ese otro 
Williams de vista de águila que nos descubrió cuando le robamos el caballo? 

-Eso no tendría importancia, en el caso de que estuviéramos con ella camino de su casa. 
-¡Ja, ja! Bueno, sería posible que no la tuviera-dijo Beady. 
-¡Basta de hablar! ¿Estás...? 
La conversación fue interrumpida por un individuo larguirucho. 
-Ya vienen - anunció. 
Price se dirigió a la puerta y miró cautamente hacia el exterior. Cuando retiró de la 

puerta la cabeza, sus ojos brillaban. 
-Ni nos ha visto ni sabe que alguien le sigue... Ahora, compañeros, dejadme que sea yo 

quien hable. Y si vierais que empiezo a hacer «algo»... intervenid inmediatamente. 
Al escuchar a aquel hombre, Laramie lo relegó desdeñoso a la quinta categoría de 

proscritos de la frontera. 
El hombrecillo llamado Beady debía ser vigilado. 
-Lo mismo si nos gusta que si no nos gusta he aquí lo que va a suceder - dijo Beady -. 

Gaines y su equipo vendrán aquí. Y luego, llegará Nelson. ¡Va a ser una cosa encantadora! 
-Sólo vienen tres hombres. Mataré a Gaines cuando esté dormido y obligaré a rendirse al 

mejicano y al negro.  
-¿Cuando esté dormido? ¡Hum! ... Price, ¿cómo demonios te las has arreglado para vivir 

tanto tiempo?  
-¡Cállate! Ya se acercan. 
Laramie percibió muy pronto un suave golpear de cascos contra la blandura del suelo. 
-Price, suponía que te habrías alejado en la dirección que indicaste. ¿Qué diablos te 

propones al volver a salir a mi encuentro? 
Aquella voz sonora y seca, con su tono de disgusto, pertenecía a Chess Gaines. 
-Chess, quería hacerte un favor - contestó fríamente Price. 
-¿Llamas hacerme un favor a irritarme para que te mate a tiros? 
-Hay algo que te irrita, no hay duda... Es posible que lo, que te irrita sean esos arañazos 

que tienes en la cara... Te he hecho un favor, y espero obtener algo como recompensa. 
-Oye, no puedes engañarme. Tú no has hecho un favor a nadie en toda tu vida. Y ¡que 

me muera ahora mismo si no estoy dispuesto a liquidarte a tiros! ... ¿Por qué demonios te has 
adelantado a mí y me has esperado? 

-Porque he visto un caballista que montaba un caballo negro y que te iba siguiendo - 
declaró Price. 

-¡Eres un maldito embustero! 
-No, no lo soy, pregunta a lude y a Beady, que están aquí dentro - protestó hoscamente 

Price. 
-Dude jurará que es cierto todo,que tú digas. Pero 

no conozco a ese Beady. ¡Llámalos! 
Price cruzó el umbral e indicó a  sus hombres que le siguieran. Cuando los tres hombres 

aparecieron, se produjo un corto silencio. 
-De modo que tú eres Beady, ¿eh? - preguntó Gaines -. ¿Has visto a un jinete que me 

seguía? 
No. Lo siento mucho, pero no puedo decir que lo haya visto. Yo iba detrás de mis 

compañeros. De todos modos, diré que creo lo que dijo Price. 
Súbitamente sonó una voz penetrante y alta. 
-Chess Gaines, puede tener seguridad de que ese jinete era «Solitario» Mulhall. 
¡Baja del caballo, fierabrás del diablo! - gruñó Gaines. 
Laramie recobró la anterior intensidad emocional. Aquella voz era la de Lenta. Y no 

sonaba del modo que habría sonado si el espíritu de la muchacha se hubiera quebrantado. 
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¡ Aparte de mí esas puercas garras! - gritó la chiquilla - ¡Ya se lo dije! ... ¡Me apearé yo 
sola! 

Y yo te digo, para que lo oigan estos monos sonrientes, que hace poco tiempo no te 
repugnaron tanto mis sucias garras - replicó Gaines. 

Un momento más tarde, Laramie la vio prisionera entre los brazos, de Gaines y dando 
patadas como una mulita.  

-Nig, descarga los fardos - continuó fatigado Gaines -. Juan, encárgate de los caballos. 
Vamos a pasar aquí la noche... 

Lenta continuaba sentada tranquilamente y observaba a los hombres que trabajaban, en 
el exterior. 

Unas formas oscuras entraron en la cabaña. En seguida se encendió el rojo resplandor de 
unas llamas. La luz sirvió a Laramie para ver que Lenta estaba sentada en el suelo, de 
espaldas a la ancha chimenea. Price y Jude se encontraban arrodillados al otro lado de la 
habitación, ocupados en preparar la cena; y Beady y Gaines se habían sentado en la mesa de 
leños. 

-Gaines, si me lo permites, quisiera hacerte una pregunta -dijo Beady. 
-¡Desembucha! - contestó Gaines, indolente.  
-¿No es razonable que esperes que haya caballistas se hallen siguiendo tu pista? 
Si. Pero es una cuestión que no me preocupa todavía. 
-Bien, supongo, que me perdonarás, lo mismo tú que tus compañeros, si nos quedamos 

con vosotros a pasar la noche. 
-Podéis hacer lo que os plazca, lo mismo tú que tus compañeros. Yo estoy decidido a 

pasar aquí la noche con mi amiguita. 
-¡Sólo por la fuerza lo conseguirá, perro sarnoso! - exclamó Lenta, indignada, al mismo 

tiempo que se sonrojaba -. Cualquier hombre tan grandote como usted podría reducir a una 
mujer tan débil como yo. Estoy por completo destrozada por el cansancio. 

-¿Qué te propones, Gaines? - preguntó fríamente Beady-. Price dijo que te habías 
apoderado de ella para cobrar un rescate. Pero el modo como ella habla lo desmiente. 

-¡Es una cuestión que no te importa! Y lo mejor que puede hacer Price es cerrar la sucia 
bocaza que tiene - replicó Gaines. 

Lenta se puso en pie, siempre de espaldas a la pared. 
-Oiga usted, el que llaman Beady - exclamó con violencia la joven -. Ese ordeña-vacas 

trabajaba para mi papá. Y perdí la cabeza por él lo mismo que por otros caballistas. Y 
coqueteé con él. Y le permití que me besase. Después, cuando sospeché que era un ladrón de 
ganados y que obraba de acuerdo con Arlidge y sus hombres, y que robaba precisamente al 
patrón que le pagaba por su trabajo, continué cultivando su amistad hasta confirmar lo que 
suponía. Nelson lo despidió. Luego, se escondió en diversos lugares de la llanura con el fin de 
aprovechar un descuido y apoderarse de mí. Anteayer, salí en unión dé un muchacho llamado 
Stuart. Ese hombre y sus compinches lo mataron a tiros..., ¡lo asesinaron...! ¡Oh, fue te... 
rri...ble...! Después, Gaines, el muy idiota, me habló de matrimonio..., me pidió que me 
fugase con él... ¡Está loco! Estuvo luchando conmigo hasta que intenté arrancarle los ojos con 
las uñas. Ahora... todos pueden ver... lo que se propone..., ¡el muy cerdo...! Soy sólo una 
muchacha inexperta; pero no le temo..., ni a ninguno de ustedes. Déjenme un revólver, y les 
demostraré que... Todos ustedes deben de ser una cuadrilla de animales cobardes, de gallinas, 
puesto que le permiten... ¡Oh...! 

-¡Cállate o te abofetearé! -la interrumpió Gaines. 
Y terminó con una violenta exclamación de enfurecimiento que vibró en la totalidad de 

la cabaña. Laramie se estremeció. ¿Por qué no llegaban sus compañeros para echar el alto a 
aquellos bandidos y poner fin a sus fechorías? Muy pronto no podría contener la impaciencia 
que le dominaba de matar a Gaines, lo que daría origen a una lucha sangrienta y de incierto 
desenlace. 



Librodot Todos para uno… Zane Grey 
 

 

Librodot 

146

146

Al oír tales palabras, Lenta se puso en pie, acto que pareció poner en tensión todos sus 
músculos. 

-Chess Gaines... ¡Y pensar que, en tiempos, le aprecié! ... ¡A usted, a un monstruo 
puerco...! - gritó en voz que semejaba un alarido. La muchacha parecía en aquel momento la 
encarnación de horror y del desprecio -. ¿No nació usted de una mujer?... ¿No ha tenido una 
hermana? 

-Por eso, ¡Dios me tenga de su mano!, voy a tenerte a ti, Lenta Lindsay - contestó a 
gritos Gaines. 

-¡Nunca será estando viva! - replicó ella. 
-¡Será viva, puedes estar segura! - chilló con fiera excitación. 
Ella le golpeó ferozmente con los cerrados puños; y, elástica y ágil, se libró de la presión 

de los brazos del hombre y cayó contra la pared. Gaines se lanzó contra ella y estaba 
apretándola en un arrebato de ira y de pasión cuando de repente se retiró como si hubiera 
recibido una descarga eléctrica. 

-¡Agggh! - rugió. Y con espasmódico movimiento, se separó de ella y giró rápidamente 
en dirección a la luz que derramaba la hoguera. La sangre corría entre los dedos de la mano 
con que se oprimía el pecho. Lenta le había mordido. 

Laramie tenía el revólver casi asestado contra él. Un nuevo movimiento de Gaines en 
dirección a la muchacha habría sido el último de su vida. Con el rostro distorsionado por el 
dolor o por el furor, Gaines levantó en alto una mano temblorosa y abierta. 

-¡Gata...! ¡Me has mordido! ¿Quieres volver a morderme? - rugió. 
-¡Hola, Chess! - una voz sonó vigorosamente al otro lado de la puerta, que estaba 

abierta. En su alegría había una nota de amenaza. 
La mano que Gaines había levantado se inmovilizó en el aire. Solamente sus ojos se 

movieron... para mirar con fijeza..., para desorbitarse. 
-¡Infiernos y demonios! ¡Cómo me repugna el tener que matarte con tanta rapidez! -la 

voz del exterior sonó de nuevo con tanta fuerza como antes con una firmeza terrible. 
La sangre de Laramie se encrespó. Una ligerísima presión más sobre el gatillo del 

revólver pudo ser retenida por él. ¡ «Solitario» ! Una llama roja entró por el hueco de la 
puerta. Luego, una pufarada de humo. Y la cabaña se llenó del ruido tronitoso del disparo. 
Los sesos de Chess Gaines salpicaron sobre la chimenea, y el hombre cayó al suelo como si 
hubiera sido impulsado por una catapulta. 

 
XV 

Laramie se incorporó en silencio, hasta quedar apoyado en el brazo izquierdo y dirigió 
la mirada a Beady. Apenas quedó ahogado el estruendo del estampido cuando, con un solo 
movimiento, Beady saltó del banco y desenfundó el revólver. Un nuevo salto lo llevó hasta la 
pared de la puerta y preparó el arma para matar a «Solitario» cuando entrase. Ésta fue la señal 
para que Laramie disparase. 

Beady cayó hacia delante, como un saco. 
-¡Vosotros..., manos arriba! ¡Pronto! - ordenó Laramie al mismo tiempo que se 

arrodillaba. 
-Ése debe de ser Laramie - dijo alguien con voz enérgica. Y «Solitario» pasó sobre la 

forma oscura que se hallaba contraída al pie de la puerta. Luego la puerta opuesta se abrió 
hasta el interior para dar entrada a Williams, que llevaba el rifle dispuesto para disparar y 
Wind River Charlie, quien se situó a su lado. 

- ¡Laramie! - gritó « Solitario». 
-Aquí estoy - contestó Laramie. 
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-¿Dónde? 
-Arriba, en el desván. 
-Has estado ahí durante todo el tiempo - afirmó «Solitario» -. Debería haberlo sabido... 

Baja y enciende la luz. 
Laramie descendió por la escalera, de cara a la pared, pero después de haber dirigido 

una mirada a los estupefactos prisioneros, enfundó el revólver y arrojó unas piñas y unas 
ramas a la hoguera. 

-¿Dónde está Dakota? - preguntó Laramie con voz aguda -. Johnson y Méndez están ahí, 
afuera. 

-He oído acercarse a Dakota = contestó Wind River Charlie. 
-Entra ahí, negro - ordenó Dakota desde el exterior. -Ya ento, patón. No hay necesidá de 

que me empuje con ese revove - contestó el negro. 
-Apártate, Ted. Déjale entrar - dijo Laramie. 
Un negro de rostro casi amarillento, de ojos inquietos, entró torpemente mientras hacía 

un intento por librarse de la presión que el cañón del rifle de Dakota ejercía sobre su espalda. 
-Aquí está Johnson - anunció el caballista -. El mejicano ha debido de oírnos y ha 

desaparecido. 
-¿Dónde está, negro? -preguntó «Solitario». 
-No lo sé, patón. Yo estaba ahí, fuera, hablando, con é y ayudándole a eso de lo 

caballo... No dijo naá, y cuando lo busqué, se había ido. 
-De ese modo, nos evita el trabajo de ahorcarlo - continuó «Solitario», que parecía haber 

asumido por propia voluntad la dirección del asunto -. Carlie, ve en busca de cuerdas. 
El caballista desapareció entre la oscuridad, y al cabo de un momento se pudo oír el 

ruido que promovía al revolver entre las sillas que había en los pesebres. Al cabo de un 
instante, cuando reapareció, portaba unas largas cuerdas. 

-Charlie, tú y Dakota cortadlas en tres trozos y atad con ellas las manos de esos hombres 
a sus espaldas - continuó «Solitario». 

La orden fue inmediatamente cumplida. 
-Ahora, arrastrad a esos muertos hacia un rincón, para que el verlos no nos estropee la 

cena. 
Entre tanto, Laramie se había arrodillado junto a Lenta, que estaba apoyada a medias en 

montón de leña y en la chimenea. Su rostro tenía una expresión de tortura. Sus ojos no 
parecían, ni mucho menos, los de una niña. 

-Bueno, creí que había muerto usted para el mundo, Lenta - dijo Laramie. 
-No..., me he... desmayado - susurró ella, al mismo tiempo que se agarraba a Laramie -. 

Cuando corrí... vi a «Solitario»... Y entonces supe... que estaba salvada... Pero he visto... y he 
oído... todo... Estoy disgustada..., pero contenta... ¡Oh, Laramie..., no me ha mirado... ni una 
sola vez...! ¿Qué cree...? Dígale... que estoy bien..., que... 

-¡Claro que está usted bien, que no le ha sucedido nada! - la interrumpió de manera 
suave Laramie -. Es usted la muchacha más valiente y animosa que he conocido, y algún día 
me veré obligado a pedir que me perdone. ¡Anímese ahora! Sus contratiempos han pasado ya. 

-Es posible que así sea... Pero, dígale..., Laramie..., hágame el favor de decírselo - 
murmuró la joven. -Compañero - dijo Laramie con voz más fuerte que la anterior y 
dirigiéndose a «Solitario», que estaba sentado ante la mesa, ceñudo y sombrío -: a Lenta no le 
ha sucedido nada malo. Está disgustada, claro es, pero no lesionada... ¡Y no ha sufrido ningún 
detrimento! 

-¿Sí...? Gracias a Dios..., por ella y por Hallie - respondió «Solitario», sin emoción y sin 
dirigir ni una sola mirada a Lenta. 

Lenta tiró de Laramie hacia abajo para murmurar a su oído: 
-¿Lo ve...? No lo cree... o no le importa. Y yo... ¡Oh, Laramie...! 
-Cállese, criatura. Está usted sobresaltada. No intente razonar ahora. Continúe luchando 
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contra su nerviosismo. -Ven aquí, Laramie. No eres enfermera de nadie. Y si la muchacha está 
bien, dediquemos la atención a nuestros asuntos - ordenó «Solitario». 

-Creo que todo lo demás puede esperar hasta mañana - contestó Laramie mientras 
cruzaba la estancia para aproximarse a «Solitario». 

-No. Y me parece que sería conveniente que me permitieras dirigir nuestra labor. 
Sí, si así lo deseas. Pero ¿por qué? 
-En favor de Hallie - contestó en voz baja «Solitario» -. En el caso de que la historia de 

lo que suceda se divulgue... Comprendes, compañero? 
-¡Ah! ¡Diablos! No sé si comprendo por completo - replicó con calma Laramie -. 

Estamos en unos momentos muy poco oportunos para que te dediques a soñar. 
¡Hum! Oye, yo acepto la responsabilidad, y mentiré a Hallie. Pero tú has de encargarte 

de engatusar a Lenta para que no revele nada de todo este maldito y sangriento lío. 
Sí. Creo que podré conseguirlo. 
Bien. ¿No tienes ninguna sugerencia que hacerme? 
-Sólo una: los testimonios de los muertos no son tan eficaces como los de los vivos. He 

oído la verdad acerca de Arlidge y Allen. Es: exactamente lo que suponíamos, «Solitario», 
pero no podríamos probarlo. Creo que debemos asustar al negro para que cante de plano. Y 
luego lo dejaremos marchar en libertad... si nos dice lo que necesitamos. 

-¡Ah! Lo que tú digas, Laramie, aunque me irrita la idea de que, no lo veré estirando una 
cuerda de cáñamo junto a los demás. 

Price, que observaba el diálogo que Laramie y «Solitario» sostenían, aunque no podía 
oírlo, rompió en temblorosas exclamaciones: 

Mulhall..., nosotros... no tenemos nada que ver... con Gaines... ni con el secuestro... de 
esa chica. 

«Solitario» no dio muestras de haber oído las palabras de su antiguo enemigo. 
-Dakota, necesitamos tener en el exterior una hoguera muy resplandeciente que nos 

permita ver - dijo «Solitario». 
-No, no, la necesitamos - afirmó Laramie -. Echad un poco de leña ahí... Yo llevaré la 

muchacha afuera. 
Y al terminar de decirlo, se aproximó a Lenta, y se agachó para levantarla. 
-¿Qué desea usted, Laramie? - preguntó ella. 
--Pues... Lo, que sucede, señorita..., es que... Sí, hay una temperatura mejor... ahí, 

afuera... Hay más aire... y, más tarde, prepararé un lecho para usted, y... -respondió Laramie. 
Puedo andar - dijo Lenta; y se levantó para demostrar que era cierto. 
Laramie la ayudó a salir al exterior. 
-Siéntese ahí, Lenta, donde pueda verla - terminó Laramie mientras la indicaba por 

medio de un ademán y de sus actos que, se recostase en el muro. Luego, se volvió y se sentó 
al pie de la puerta. 

La orden de «Solitario» vibró enérgica. 
-Charlie, echa esa cuerda por encima de las vigas del techo. 
Wind River Carlie arrojó diestramente un cabo de la cuerda a través del triángulo que 

quedaba entre el desván y el techo. La cuerda quedó colgando y se agitó con el aspecto 
siniestro de una cabeza de culebra. 

-Ted, apunta con el revólver a Price, y en el caso, de que le veas, aunque solamente sea 
hacer un guiño, métele un tiro en la barriga -dijo «Solitario» en voz baja -. Charlie, dame la 
cuerda. Y entre tú y Dakota arrastrad aquí al negro. 

Así lo hicieron, y arrojaron el lazo sobre la cabeza del negro. Tiraron de la cuerda, y lo 
obligaron a estirarse sobre las puntas de los pies, postura en que le mantuvieron durante un 
momento. 

¿Te gusta esto, negro? - preguntó «Solitario» al mismo tiempo que aflojaba de repente la 
cuerda. 
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Johnson cayó sobre las plantas de los pies, retorciéndose y respirando fatigosamente. 
Charlie aflojó la cuerda. El negro respiró con dificultad, abrió la boca. Tenía el rostro 
horriblemente contraído. 

-Debía... matame... de una manera... decente - dijo con un estrangulado murmullo. 
¿Es eso todo lo que tienes que decir, Johnson? - preguntó el imperturbable Mulhall. 
Por amó de. Dio..., no me ahoguéis... No he hecho ná. 
Eres un ladrón de caballos. 
-No, señó. No lo soy. Jamá. 
-Pero eres ladrón de vacas. 
-Sí, serió. Pero... no lo era..., jamá..., hata que ese hombe..., Alidge..., me hiso selo - 

protestó el negro. 
-Es una lástima, porque no tenemos más remedio que colgarte. 
El negro ofrecía un aspecto patético. Pero no carecía de valor. 
-Nelson... tú ere el jefe de aquí... ¿No pués asé que me maten de un tiro?... Me repusna... 

el tené... el cuello... apretad... 
-Creo, San, que podríamos hacerlo si... 
-Ven, Charlie; ayúdame... Con calma, con calma... No tires muy de prisa. 
Y los dos hombres tiraron despacio de la cuerda y levantaron al negro hasta que su 

cabeza y su cuello semejaron los de una tortuga. Uno de sus pies se separó primeramente del 
suelo; luego, el otro. El negro quedó del todo suspendido. Las rodillas se le doblaban en 
espasmódicas contracciones, y su boca dejaba escapar sonidos horriblemente angustiosos. De 
súbito fue abandonado, de modo que casi cayó pesadamente a tierra. 

Laramie dirigió una mirada al horrorizado rostro de Price. El cuatrero tenía los ojos 
cerrados. 

Charlie aflojó nuevamente el lazo. Johnson parecía hallarse casi estrangulado. 
-¿Te gusta esto, negro? - preguntó «Solitario». -No... No me guta... ná. 
-Entonces, ¿quieres a tu vida? 
-Jamá... supe... cuánto la... quería... -Bien, ¿qué harías por salvar la vida? ¿Hablarías? -

Sí, soñó... Y diría... té... lo que yo sabé - replicó el negro. 
Al llegar a este punto, Laramie decidió intervenir.  
-Sam, mañana iremos a ver a Allen. ¿Querrás hablar delante de él? 
-Sí, serió, con seguridá... lo haré. 
-¿Es, Allen ladrón de ganado? 
-Jamá lo vi... robá ninguna vaca... Pero vende anima-le con las marcas quemas... antes 

de que usted vinieran... con Lindsay... Yo oí que desía a Gaines que Lindsay había comprao tó 
el ganao y la casa de Allen. 

-Bien, ¿quién más tomó parte •en aquel robo, Sam? - continuó Laramie. 
-Íbamo... Gaines... Y Juan... Y yo... Y Arlidge... Y ésos son tós los que recuerdo, serió. 
-No mientas, Sam. Todavía estás a tiempo de salvarte el cuello. Intenta recordar. 
-Bueno, serió; iban Fork Mayew y... y... 
-¡«Yo»! - exclamó apasionadamente Wind River Charlie -. Pero, Laramie, juro que no 

supe que aquella conducción de ganados era un robo. No lo supe hasta después. Yo, Fork y 
Red no estábamos en el secreto. No nos gustaba la cuestión..., no sé por qué..., pero no pre-
guntamos nada. Más tarde, Gaines nos dijo que Lindsay había comprado las propiedades de 
Allen y que lo que habíamos hecho era robar sus reses. 

-¡Ah!! ¿Eso es lo que Arlidge tenía contra ti, Charlie? -Sí, patrón, y nada más. 
Laramie levantó una mano para indicar que su intervención había terminado. «Solitario» 

dio un tirón de la cuerda, de modo que el lazo dejó de rodear el cuello de 
-Johnson. -Apártate un poco, Sam... Ted, ¿quieres hacerme el favor de traer aquí a aquel 

caballero? 
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-Pero por más que lo empujaron con el cañón del rifle, Price no se movió. Continuó con 
el cuerpo apoyado fuertemente contra la pared. Y por esta cansa, «Solitario» cogió el lazo y, 
tirando de él lo suficiente para que llegara hasta donde se proponía, dio tres largas zancadas y 
lo arrojó sobre la cabeza de Price. 

-Price, creo que recordarás que en cierto tiempo hiciste lo mismo conmigo - dijo con una 
frialdad de acero. 

«Solitario» volvió al punto que ocupaba primitivamente. 
-Ted, Dakota, venid a ayudarnos a Charlie y a mí. 
Los cuatro hombres tiraron al unísono y forzaron a Price a separarse de la pared, saltar 

sobre el banco y derribar la mesa. Y luego, con un movimiento concertado, enérgico, 
comenzaron a elevar en el aire al cuatrero. 

-¡Sostenedlo,... ahí! -dijo jadeante «Solitario»; y mientras los otros tres hombres 
sostenían al ladrón a la altura a que se hallaba, ató el extremo de la cuerda a uno de los 
soportes del desván -. Soltad, creo que no hace falta más. 

Cuando los tres compañeros de «Solitario» cumplieron la orden recibida, el lazo cedió 
un poco, de modo que Price descendió un pie más; pero no llegó a tocar tierra. Luego 
«Solitario», con las manos apoyadas en las caderas, en actitud singularmente expresiva, clavó 
la mirada en el hombre que comenzaba a estrangularse. 

Laramie, sentado al pie de la puerta, observaba del mismo modo que su compañero. 
Price perneaba tan terriblemente en sus contorsiones, Que comenzó a oscilar y a 

balancearse casi de lado a lado de la habitación. Una de las veces, en uno de sus violentos 
movimientos, estuvo a punto de llegar hasta donde el inmóvil Mulhall se encontraba. Y esta 
circunstancia hizo que el caballista vengador rompiese su inmovilidad de estatua. Cuando dio 
la vuelta, tenía el rostro por completo cubierto de sudor y de una grisácea coloración. 

-Llevad esa comida afuera, muchachos - dijo renca-mente -. Yo encenderé una hoguera. 
Y estas palabras rompieron el silencio y la inmovilidad de todos. Todos ellos se 

pusieron rápidamente en acción. Laramie, del mismo modo arrancado a su ensimismamiento, 
se hallaba a punto de ponerse en pie cuando ovó tras sí un sonido inarticulado. Mientras 
giraba con rapidez, vio que Lenta caía a tierra en lugar próximo a la puerta. La incorregible 
muchacha había presenciado desde detrás de él el espantoso espectáculo y, por fin, sucumbió 
a lo que habría sido repugnante y devastador aun para la más dura de las mujeres, recién 
llegadas a aquella tierra de ejecuciones sumarias. 

Laramie pudo recogerla en brazos. La muchacha fue entre ellos un peso muerto: se 
había desmayado. 

La depositó sobre la hierba y decidió que sería conveniente no ayudarla a recobrar la 
conciencia. Luego, se dedicó a ayudar a sus compañeros, que estaban sacando al exterior los 
fardos, y los utensilios del campamento y la comida. Encendieron una nueva hoguera, 
destinada principalmente a producir luz, y traspalaron de ella los encendidos rescoldos 
necesarios para calentar la cena. Johnson fue llevado al exterior y obligado a sentarse junto al 
muro de la barraca. Laramie fue en busca de su caballo. Había mucha oscuridad bajo los 
árboles, pero en los lugares despejados la luz de las estrellas le permitió ver el camino que 
seguía y, más tarde, encontrar el caballo, al que despojó de la silla y las bridas. Lenta 
continuaba arrebujada tal y como él la había dejado. Laramie dejó caer su carga y volvió al 
bosque en busca de hojarasca de pino, cedro o macizos para hacer un lecho para Lenta. 
Cuando hubo recogido cierta cantidad, volvió atrás y encontró a Lenta sentada en el suelo. 

-Veo que se encuentra usted ya bien - dijo alegremente al mismo tiempo que dejaba caer 
la fragante masa que transportaba -. Voy a hacer una colchoneta muy blanda para usted, con 
el fin de que pueda dormir un poco. 

-Dormir... ¿Volveré a dormir alguna vez en mi vida? -La Naturaleza es maravillosa, 
señorita... 

-Estoy aterida y dolorida - dijo Lenta al cabo de poco tiempo y mientras se ponía en pie 
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-. Quiero pasear un poco. 
-Es usted una buena muchacha, Lenta - contestó Laramie-. Me parece que comienzo a 

quererla de nuevo... -Gracias, Laramie. También padezco un cambio en el corazón... 
Laramie arregló su silla y una manta al otro lado del lecho de Lenta, de modo que la 

muchacha quedase entre él y el árbol. 
Lenta se acercó con calma a su lecho para dejarse caer sobre él y estirarse. 
-Hará frío cuando se acerque la madrugada - dijo Laramie mientras la tapaba 

parcialmente -. Y entonces la terminaré de tapar con esto. 
-¿Estará cerca de mí durante toda la noche? 
-Así es, señorita. 
-Nunca he tenido miedo de la oscuridad, ni jamás he tenido pesadillas..., pero... déjeme 

que tenga su mano entre las mías, Laramie. 
Y estiró los brazos para coger entre sus manos las de Laramie. Laramie esperaba que la 

chiquilla se durmiese pronto, y así sucedió casi inmediatamente. Laramie pudo percibirlo al 
observar que su mano quedaba libre de la presión de las de Lenta. Laramie continuó sentado y 
clavó la mirada en el desordenado cabello de la chiquilla, en su pálido rostro, en el agitado 
pecho. Sus sentimientos también estaban alborotados y revueltos. Si aquella aventura pudiera 
constituir una lección para ella, todo terminaría bien. Laramie llegó a la conclusión de que así 
sería..., de que la lección sería provechosa aún para una mujer de cabeza loca como Lenta. Y 
se alegró al pensarlo. Al cabo de unos instantes se levantó sin hacer ruido para aproximarse a 
los caballistas, que se encontraban acuclillados cerca del fuego. 

-¿Quieres decirme, viejo brujo, cómo diablos resultó que estabas en aquella cabaña 
esperando nuestra llegada? - preguntó «Solitario». 

-Pues... Después de haberos abandonado encontré que el camino se dividía y dirigía a lo 
alto de la pendiente. Cuando vi que el sendero se separaba del borde de la altura, inspeccioné 
el valle con los gemelos. Muy pronto pude ver a Gaines y sus acompañantes, en unión de la 
muchacha. Supuse que podría adelantarme a ellos en el el caso de que descendiese al valle a 
toda prisa. Lo hice, y descubrí esa cabaña y unos jinetes que se acercaban. Pero uno de los 
caballos era blanco, por lo que supuse que pertenecía a alguien que también quería adelantarse 
a Gaines. Era Price. Y por esta causa, decidí subir al desván. 

-¡Diablos de lobo! -exclamó calurosamente Ted -. Fue «Solitario» quien se lanzó en 
persecución de Price. Yo continué avanzando despacio, por lo que Dakota y Charlie pudieron 
alcanzarme al cabo de poco tiempo. Vimos que Price y su cuadrilla descendían de la altura y 
se disponían a acechar a Gaines. Y por esta razón esperábamos a «Solitario». Cuando llegó 
junto a nosotros, confiábamos que tú llegases también muy pronto. Pero como no sucedió así, 
supusimos que habrías puesto en práctica alguna de tus antiguas estratagemas. 

-No hay duda de que hemos tenido suerte - dijo Laramie con lentitud -. Si yo no hubiera 
estado en el desván, alguno de vosotros habría sido taladrado... Aquel desconocido, Beady, 
me pareció un hombre peligroso. Estaba intentando indisponer a Price todavía más contra 
Gaines. Y cuando «Solitario» inauguró la función de tiros, no perdí de vista ni un solo 
instante a Beady. 

-No sabemos quién será... ¿Qué había hecho, compañero? - preguntó «Solitario» con 
arisca curiosidad. 

-Pues... todavía no había terminado de caer Gaines, cuando el tal Beady saltó tras de la 
puerta con el revólver, dispuesto para disparar. Supongo que en aquel momento tú no tendrías 
intención de entrar... 

-Te engañas. Es precisamente lo que iba a hacer. Tenía ya un pie en el aire para entrar, 
cuando sonó el disparo que hiciste. Nuestro proyecto era el siguiente: Dakota debería 
encargarse de los dos hombres que estaban atendiendo a los caballos en el exterior; Charlie y 
Ted debían hallarse preparados junto a la puerta posterior mientras yo me acercaba a la 
principal. Naturalmente, habíamos decidido que yo «presentase mis respetos» a Gaines. 
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Luego, nos proponíamos entrar súbitamente, cada uno por su lado, para no dar ocasión a los 
ladrones a que se ocultasen, y echarles el alto. 

-Bueno, me parece que éste habría sido el último día para ti... y también para mí..., y 
acaso para Charlie... si Laramie no hubiera estado oculto en la altura del desván - afirmó 
gravemente Ted. 

Un profundo silencio siguió a estas palabras. «Solitario» removió las encendidas ascuas 
con un palo. 

-¿Otra vez, eh? - preguntó con emoción -. Bien, estaba muy inquieto... a causa de la 
muchacha... Pero tú estabas también allí, compañero. 

 
 

XVI 
Hallie se dejó caer sobre la blandura del lecho, ciega por las lágrimas, estremecida y 

dominada por la emoción hasta tal punto, que su imaginación era un caos vertiginoso. Pero la 
quemadura de los rudos besos de Laramie sobre sus mejillas y su cuello, la picazón de ellos 
sobre los labios, repentinamente recordados, alejaron de su conciencia la incertidumbre. 

Harriet se enderezó indignada y se enjugó los ojos, que tenía poblados de lágrimas. 
¡Laramie había desaparecido! La joven oyó unos pasos musicales que se perdían en la lejanía. 
¡No había ningún caballista al alcance de su vista! Aquella catástrofe no había tenido testigos. 
« ¡Oh! - murmuró con voz ronca al mismo tiempo que se miraba la desordenada blusa, y se 
llevaba la mano al alborotado cabello. Tenía una de las mangas subida hasta más arriba del 
codo. Un fino polvo de granero le cubría el vestido -. ¡El muy salvaje! ... Casi... me destrozó... 
Y yo... yo... ¡Oh!» 

Esta dolorosa expresión, que se rompió en su garganta, no estaba relacionada con el 
furioso golpe que había propinado a Laramie. El golpe nació de la vergüenza, del terror..., de 
una temible confirmación. El aluvión de besos de Laramie había producido efecto sobre ella, 
sobre su reserva... No podía comprenderlo, pero lo sabía. Los besos parecían haber destruido 
una extraña y fría barrera que le rodeaba el corazón, el cual saltó al encontrarse libre para ir en 
busca del de él. En primer lugar, se sintió sorprendida, inflamada; luego arrastrada por la 
corriente de una locura fuerte, irresistible, dulce. 

¡Así era! Harriet murmuró para sí que había sido un algo ineludible. ¡Qué sensación de 
derrota experimentaba! ¡Qué aspecto más terrible debía de presentar! Se sacudió las ropas 
para quitarles el polvo y se abotonó la manga. Había, también, una mancha de sangre en una 
de las muñecas de ella. ¿Sangre? ¿De quién? Entonces. recordó los labios ensangrentados. de 
Laramie. ¡Y con ellos la había besado! Buscó con frenesí el pañuelo y se lo pasó por la cara. 
Sí..., más rojo..., más... Harriet intentó detener el chorro de su conciencia... lo mismo que si 
intentara represar un torrente. Recogió el sombrero, los guantes, la fusta y corrió a la parte 
posterior del granero como si fuera una culpable... ¡Ningún caballista ante su vista! Corrió 
bajo los algodoneros, llegó al camino y se alejó de los encerraderos. Al llegar a un lugar 
oculto y sombrero, se encontró agotada, ahogada, y se dejó caer sobre la hierba para mirar 
fijamente el cielo. 

Por fin, llegó a una conclusión que la llenó de inquietud: Laramie se había cansado de 
los Lindsay..., de su cándida idea respecto al modo en que debe dirigirse un rancho. Y él, lo 
mismo que los restantes caballistas, en un momento de inquietud y acaso de dolor y angustia, 
había reaccionado al llegar la ocasión del modo que suelen reaccionar los caballistas en tales 
circunstancias. Y la había besado. Luego, ante el violento golpe de ella, encolerizado..., 
había..., ¿qué había hecha e1 muy salvaje?... Pero aquella fiera, ruda, osada primitividad de él 
lo había convertido en el compañero de ella. Y un momento más tarde, un momento más de 
duración de aquel abrazo estrangulador... ¡no, un solo beso más! ... habría visto los brazos de 
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ella cerrados en torno al cuello de Laramie... Y esto era lo que, al comprobarlo, le producía 
aquel terror. ¡Oh, sí, lo sabía! i Sería inútil que intentase engañarse! Una de sus manos había 
ascendido hasta el cuello de él, y la otra se hallaba ya en camino, ascendiendo despacio para 
unirse a la primera, cuando Laramie se separó con violencia de ella. Y él no lo sabía..., ni 
siquiera había sospechado cuál había sido la reacción de ella. ¿Qué había hecho de ella aquel 
bravío Oeste? A Flo la había convertido en esposa antes de que hubiera cumplido los veinte 
años, había disparatado a Lenta, a ella la había modificado fogosamente... Harriet, que creía 
haber terminado con el amor, había hallado en las profundidades de su ser otra mujer que era 
como una salvaje, una tigresa, libre, desafiadora, que amaba con la sangre, con la carne, con 
la imaginación, con una pasión que relegaba su antiguo afecto a la mínima intensidad que 
poseen las llamitas de las bujías... 

El rechinar de unas ruedas sobre la grava de la carretera puso fin a las meditaciones de 
Harriet. Y al mirar a través del follaje pudo ver dos carricoches que se dirigían hasta los 
graneros. Los cochecillos, los caballos, los conductores, los ocupantes..., todos eran 
desconocidos de ella. ¡Visitantes! ¡Qué ocasión más extraña para que los Lindsay fueran 
visitados por algunos de los cariñosos rancheros vecinos a quienes habían conocido en La 
Junta! 

Este acontecimiento cambió la dirección de la corriente de los pensamientos de Hallie. 
Corrió por la senda del valle y pudo llegar hasta su habitación sin ser vista de nadie. Entonces 
procedió a despojarse del manchado y arrugado vestido de amazona, el cual juró con pasión 
que no volvería a ponerse jamás. Luego, se vistió presurosamente y se dirigió al salón. 

Flo, que se hallaba desusadamente excitada, y por lo tanto más hermosa que nunca, 
mantenía entre las suyas la manecita de una muchacha morena de alrededor de dieciocho 
años, que era, por cierto, hermana de Ted Williams. Luego, Hallie vio repentinamente a su 
madre, que aparecía radiante de satisfacción. 

Una mujer distinguida y hermosa, de cabellos grises, estaba sentada junto a la señora 
Lindsay. Y detrás de ellas, dos hombres que se encontraban hablando con el padre de Hallie. 

Lindsay dijo alegremente: 
-Ven aquí, hija mía. Señora Williams: le presento a mi hija, Harriet, la mayor de las 

tres... Señor Williams y señor Strickland: les presento al jefe del «Rancho de Cumbres 
Españolas»... Hallie: ¡qué buena suerte! Te presento a la madre y al padre de Ted... Y este 
caballero es el señor Strickland, a quien conocimos en La Junta. Es el tratante en ganados más 
importante de todo el Colorado oriental. 

-Me alegro mucho de conocerla, Harriet - respondió gentil la señora Williams; mientras 
tendía la mano -. Me alegro de que haya una señorita Lindsay que todavía no se haya fugado. 

La hermana de Ted, Kitty, saludó a Harriet con timidez. El señor Williams correspondió 
alegre y aduladora-mente a la presentación, y el señor Strickland, un caballero occidental, 
alto, tostado por el sol, de ojos de águila, que ya había pasado de la media edad, retuvo entre 
las suyas galantemente la mano de Harriet. 

-Señorita Lindsay, me alegro muchísimo de volver a verla. 
-Es una lástima que no hayan venido ustedes un día antes dijo Hallie a todos los 

visitantes -. Estamos sobresaltados y preocupados. Lenta... se ha marchado; y Ted, en 
compañía de los demás caballistas, ha ido a buscarla para traerla a casa. 

-¿Casada o no? - preguntó sonriendo la señora Williams. 
-Como quiera que sea. 
-¿Conceden ustedes su aprobación al joven que se ha fugado con ella? preguntó 

jocosamente el señor Williams. 
-No. Es guapo y lo suficientemente bravío..., no hay duda..., aun para mi levantisca hija. 

Pero... apenas tiene nada más en su favor. 
-Y ¿qué efecto les ha producido la fuga de mi hijo con su otra hija? - añadió la sonriente 

madre.  
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-Me ha satisfecho. Me ha producido felicidad.  
-¡Oh, también a mí! - murmuró Kitty -. Y estoy toda ansiosa por ver a Ted. 
-Comprendí inmediatamente que sería usted su hermana... Ted es muy guapo. 
-Muchas gracias. Aquí deben de abundar mucho los caballistas guapos. ¿No podría 

usted encontrar uno para mí? He oído hablar tantísimo de un tal Laramie Nelson, que tengo 
verdadera ansiedad por conocerlo. 

-¡Ah, sí, Nelson! - contestó forzadamente Harriet, que se daba perfecta cuenta de la 
sensación de angustia que le oprimía el pecho-. Sí, también es guapo... Acaso, con tanto como 
han hablado ustedes, todavía no les hayan comunicado que es un pistolero. Es él quien se ha 
hecho cargo de la dirección de los caballistas que han salido en busca de Lenta. Yo me 
atrevería a aventurar mi convencimiento de que es seguro que a estas horas haya matado ya a 
alguien. 

-¡Pistolero Pistolero!... ¡Matar a alguien! ... ¡Oh, qué horroroso! - exclamó la muchacha 
oriental. 

–Y Ted, ¿ha sido un..., lo que ustedes llaman a un jinete..., un caballista de las llanuras 
durante todos esos anos? - preguntó espantada la señora Williams. 

-Creo que ha dicho que por espacio de diez años. Y durante los cuatro últimos ha estado 
estrechamente unido a Laramie Nelson y otro de nuestros caballistas, llamado «Solitario». 
Los tres son como hermanos. 

-¡«Solitario»! ¡Qué nombre más pintoresco! - exclamó Kitty. 
La señora Williams miró temerosa a su esposo. 
Papá, temo que Williams nos produzca una sorpresa espantosa. 
-Estoy preparado para todo - replicó alegremente Williams -. Pero ya no estoy 

preocupado. Tomaré el Oeste tal y como lo encuentre. Y debo decir que, aquí, lo encuentro 
altamente satisfactorio. He temido durante muchos años que Ted se hubiera convertido en una 
desgracia, una deshonra para nosotros..., en lo que se llama un ordeña-vacas borracho y vago. 
Pero tengo la seguridad de que habré de pedirle perdón por tales suposiciones. 

Flo le dirigió una sonrisa de orgullo. 
-Lo hará usted ciertamente. Ted es todo lo más opuesto que es posible imaginarse a lo 

que usted ha supuesto. Es el muchacho más bueno de todo el mundo. 
Todo lo que bien termina, está bien - contestó calurosamente el señor Williams. 
-Señora Williams, como es natural, ¿se quedarán ustedes una temporada con nosotros? - 

preguntó Harriet -. Podemos instalarlos con comodidad. y seremos felices teniéndolos junto a 
nosotros. 

Muchas gracias; sí, nos quedaremos..., a menos de que alguno de sus bravíos vaqueros 
no se enamore perdidamente de Kitty y... 

-¡Uno de ellos! Todos se enamorarán de ella... Y le advierto, Kitty, que hacen el amor 
como... como un ciclón.  

-¡Será estupendo! - exclamó la joven con ojos brillantes. 
Strickland interrumpió la conversación al decir: 
Lindsay, ahora que se halla presente el jefe de sus terrenos, ¿no le parece conveniente 

que hablemos de nuestros negocios? He de separarme de ustedes mañana al amanecer. Y el 
asunto de que he de hablar con usted es importante. Quiero exponerlo lo más pronto que sea 
posible. 

-Mamá, te ruego que nos perdones - dijo Lindsay levantándose -. Ven, Hallie, vamos a 
la oficina... Señor Williams, ¿no dijo usted que le agradaría respaldar a Ted para que iniciase 
un negocio de ganadería? 

-Sí, dije que lo haría en el caso de que encontrase que mi hijo era una persona decente; 
en tal caso, me gustaría poder ayudarle - replicó con alegría el señor Williams -. Ahora, 
después de haber oído lo que han dicho ustedes de Ted, y tras de haber conocido a su hermosa 
esposa, me encuentro animado a comprar un rincón del Colorado y a ofrecérselo a ambos 
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como regalo de boda. 
- ¡Muy bien! En ese caso, acompáñenos a celebrar una conferencia para hablar de 

negocios. Venga. 
Y salió precedido de Hallie y seguido de Strickland y Williams. 
Harriet los condujo al frío y cuidado despacho. Y lo hizo con un poco de orgullo. 
-Bien, esto tiene aspecto de verdadera oficina comercial declaró Williams. 
Harriet era mi mano derecha cuando vivíamos en Ohio - contestó Lindsay. 
.¿Qué hará usted cuando uno de esos pícaros caballistas le prive de ella? - preguntó el 

oriental de modo inesperado. 
-No es... muy... probabletartamudeó Harriet mientras enrojecía intensamente. 
-¿No lo es? - preguntó seco Strickland -. Bien, ya hemos hablado lo suficiente de estas 

cuestiones... Ahora, Lindsay, hablemos de nuestros negocios. Quiero que usted y la señorita 
Harriet repasen estos papeles. 

¿Qué son esos papeles? - preguntó Harriet mientras el ranchero colocaba sobre la mesa 
un montón de sobres. -Creo que prueban suficientemente el estado de mis finanzas. Son cartas 
de banqueros, ganaderos y otros negociantes. Una de ellas es del juez de Denver; otra, de un 
director comercial de Santa Fe, y las restantes, de hombres igualmente conocidos y de buena 
reputación. 

-Comprendo - dijo Lindsay mientras repasaba a la ligera las cartas que Strickland había 
abierto -. ¿Qué se propone usted? ¿Por qué nos expone su estado financiero? 

-Todas esas cartas son referencias, según supongo... -dijo Harriet. 
Exactamente. Y en lo tocante a su amable indicación respecto a las razones de que las 

exponga, he aquí lo que he de responder - contestó Strickland -. Soy un ganadero viejo, y 
ustedes son nuevos. Este negocio de ganadería se ha hecho tan complicado, a medida que ha 
ido creciendo, que no hay ningún ranchero que pueda saber si su vecino le roba o no le roba 
sus reses. este es el quid de la cuestión. 

-Me parece ridículo en el caso de usted, señor Strickland -replicó con calor Harriet. 
-Muchas gracias, señorita. Es usted muy amable. Pero, de todos modos hágame el favor, 

y usted también, señor Lindsay, y usted, señor Williams, de repasar esas cartas. 
Las tres personas accedieron a lo que de ellas se solicitaba, y al final del repaso el señor 

Williams dijo a Lindsay: 
-Estos documentos demuestran de modo indiscutible y legal las garantías de que disfruta 

el señor Strickland. 
-Estoy de acuerdo con usted, señor Williams - afirmó Lindsay. 
¿Y usted, señorita Hallie? - preguntó el ganadero. 
Los he leído solo por complacerle, señor Strickland; pero no tenía necesidad de hacerlo. 
¿Comprende usted lo que significan? 
-Por mi parte, no lo comprendo por completo, señor Strickland. Pero poseo el instinto 

que es propio de la mujer. Y creo que sé bien cuándo puedo confiar en alguien. 
-¿Confió usted en Lester Allen? - preguntó de repente el señor Strickland. 
No - contestó Harriet -. Dije a mi padre que Allen le había engañado. 
-Y ¿qué pensó respecto a Arlidge? Recuerdo que usted... se interesó de forma evidente 

por él... allá, en La Junta... Perdóneme. Estamos hablando de negocios, desde un punto de 
vista de negocios. ¿Confiaría usted en él? 

-Señor Strickland, es preciso que sea usted indulgente para con una inexperta recién 
llegada - contestó Harriet; y, como sucedía generalmente, se ruborizó de un modo que 
siempre le causaba enojo -. Estaba interesada por Arlidge... acaso un poco fascinada... Pero, 
sin duda alguna, había en él un algo que me repelía... No, no confiaría en él de ningún modo. 

-Muchas gracias. Así se habla. Me gusta ese modo de hablar, y me gustan sus ojos..., 
aparte que también me gusta su belleza - contestó Strickland, y luego se volvió hacia Lindsay 
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-. Tiene usted la fortuna de poseer una mano derecha muy valiosa, señor Lindsay. ¿Me per-
mite que le pregunte si ha confiado usted plenamente en ése... en lo que ella llamó su instinto 
de mujer? 

-No, no lo he hecho. Y lo lamento mucho - respondió con sinceridad Lindsay. 
-Bien, me he tomado la molestia de averiguar todo lo que la gente de estos contornos 

conoce y dice acerca de usted, de su familia y de sus caballistas. Y va a sorprenderle. Los 
occidentales acostumbran interesarse profundamente por todos los recién llegados; pero hacen 
despacio el estudio de ellos y sus averiguaciones. En algunas ocasiones, resulta una cosa muy 
poco saludable. 

-Ha sido usted muy amable al... al interesarse tanto por nosotros, señor Strickland. 
-No tanto... Pero me he convertido en una especie de director en el oeste del Colorado. 

Voy a decirles por qué razón. En esta lista de nombres verán..., aquí..., que figuran los 
ganaderos honrados de esta sección, y que comprende, también, los que pertenecen a 
Nebraska y Kansas. Quiero ser sincero con ustedes. Es posible que en la lista figure algún 
ganadero que sea un malvado, y es posible que me haya dejado fuera los nombres de otros 
ganaderos que son evidentemente honrados. Pero hemos hecho todo lo que estaba a nuestro 
alcance por lograr que la lista fuera lo más exacta posible. Bain, Stockwell, Halscomb y yo 
mismo somos los que hemos creado esta organización que represento. La llamamos 
Asociación Protectora de los Ganaderos de Cumbres Españolas. Nuestro objeto consiste en 
unirnos para protegernos contra los bandidos. Siempre se han robado reses en el Oeste, y en 
tanto que se continúe criando ganado, seguirá habiendo robos... Según tengo entendido, usted 
ha perdido muchas reses. ¿Cuántas ha perdido? 

-No nos queda ninguna. Papá compró diez mil cabezas a Allen. En realidad, cuando 
llegamos aquí había muchísimas menos. Y ahora, todas han desaparecido. 

El señor Williams se levantó, sorprendido. 
-¿Es posible? ¡Diez mil cabezas de ganado! Me estremezco al pensarlo! ¡Esa cuestión de 

los robos debe de ser un gran negocio! 
-Es la maldición de los ganaderos, señor Williams -replicó el señor Strickland 

concisamente -. Bien, naturalmente, usted es el ganadero que más pérdidas ha sufrido, señor 
Lindsay. Pero algunos de nosotros, los restantes ganaderos, también sufrimos continuas 
pérdidas, que aumentan a medida que pasa el tiempo. Hay una invasión de ladrones que se 
están cebando en nosotros, que terminarán por arruinarnos. Estas llanuras tan extensas, en las 
que hay ganado por todas partes, brindan grandes y fáciles ocasiones a los ladrones. Debe de 
haber una cantidad muy grande de cuadrillas de malhechores, ninguna de ellas muy numerosa. 
Y cuando las reses de todas nuestras marcas mezcladas son llevadas para venderlas a alguno 
de los grandes mercados, cuando es posible que eso se realice..., pues constituye una 
circunstancia que nos obliga a unirnos para defendernos: mutuamente... Lindsay, le 
necesitamos a usted en nuestra organización. Queremos que pertenezca a ella su hijo también; 
y también Williams, en el caso de que decida hacerse ranchero. 

-Acepto su proposición. Y muchas gracias, señor Strickland - contestó Lindsay. 
-Caballeros, todavía no puedo contestar en nombre de mi hijo; pero tengo un gran 

interés en que se una a ustedes y les ayude a luchar contra esos miserables ladrones - dijo 
enérgicamente Williams. 

-Hasta ahora todo va bien - declaró con satisfacción Strickland -. Pero la dificultad 
estriba en hallar el medio de luchar contra esos ladrones. Ésa es, ha sido siempre y sigue 
siendo, la dificultad. En todas las regiones prósperas se tropieza con el mismo inconveniente. 
Pero la nuestra es mucho mayor, principalmente porque sólo disponemos de un par de 
hombres capaces de dominar y dirigir a los caballistas y de escarmentar a lose ladrones. Mi 
capataz, Stevens, era uno de ellos. Por desgracia, Stevens fue agredido a tiros la semana 
pasada. No ha recibido heridas fatales, y me satisface mucho que así sea, pero estará fuera de 
combate durante cierto tiempo. Es necesario que hallemos otro hombre que pueda encargarse 
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de la dirección de nuestras fuerzas. Y no es fácil que hallemos el hombre apropiado para esa 
misión, puesto que, como ha sucedido en otras ocasiones, podría ocurrir que contratásemos a 
alguno que se hallase en connivencia con los ladrones. 

¿Quién es el otro hombre a quien aludió usted? - preguntó Hallie, que experimentó de 
repente la impresión de que se veía amenazada por una catástrofe. 

-Su capataz, Laramie Nelson - contestó Strickland -. No conozco a Nelson, pero he oído 
hablar de él. Yo diría, señorita Harriet, que ni usted ni su padre tienen ni siquiera la más ligera 
idea de quien es ese hombre. 

-Buffalo Jones me lo recomendó... nos habló muy elogiosamente de él - contestó 
Lindsay. 

Sí. He encontrado a Jones en Denver recientemente y me habló muchísimos acerca de la 
situación de ustedes y de sus contratiempos. Y se preguntó qué habría sido de Laramie 
Nelson. Estas palabras sirvieron para demostrarme el interés que Jones tiene por ustedes. 
Bien, me dijo que aun cuando le había recomendado que tomase a Nelson a su servicio, no le 
dijo por completo quién y qué es ese Nelson. 

-Comprendo perfectamente. No es necesario, pues, que perdamos tiempo en conocer 
quién y qué es Nelson, o lo que hasta ahora haya sido. Lo importante es que es el hombre que 
usted necesita. 

-Lo es. Y ahora, señorita Lindsay..., voy a tratar de cuestiones... personales; espero que 
me perdonará usted. Todos estamos profundamente contrariados... Se dice por estas tierras 
que Laramie Nelson ha abandonado su cargo. 

-¿Eh? - preguntó Lindsay. 
-Señor Strickland, ¿quiere decir que La... Nelson... no ha respondido a su reputación..., 

que no ha hecho nada por... acabar con esa cuestión de los robos? - preguntó de modo 
precipitado Harriet. 

-Exactamente. No lo ha hecho. 
Soy yo... la... culpable. Le he prohibido... la violencia... Me aterrorizaba la idea de... de 

que pudiera verter su sangre... ¡Oh, ciertamente, yo soy la culpable! 
Soy la más cobarde de todas las recién llegadas a estas regiones... Tengo un corazón de 

gallina. 
Nadie habría podido sospecharlo - replicó Strickland-. Pero creo que la he comprendo... 

Todos nos hemos asombrado de que Nelson... ¿Puedo suponer que...? ¿Me permite preguntar 
si ha dado palabra de matrimonio a Nelson? 

-¡Oh! ... No, verdaderamente... -murmuró Hallie. Y en aquella ocasión se le cubrió la 
piel de una intensa y fría palidez. 

-Pues es una lástima... tanto para nosotros como para Laramie - continuó Strickland sin 
advertir que con ello martirizaba a Harriet -. Las hablillas de este rincón afirman que Nelson 
está tan enamorado de usted, que no le es posible dirigir a los caballistas, y mucho menos 
ahorcar a un ladrón. 

-Esas murmuraciones son... una gran injusticia paró él - replicó Hallie irguiendo la 
cabeza. 

Bien -comentó calmosamente Strickland mientras la miraba, como si quisiera traspasarla 
con sus ojos de águila -, esas cosas suelen arreglarse por sí mismas. Y las murmuraciones no 
podrán perjudicar a Laramie en tanto que pueda corregir su actitud, principalmente en lo que 
se refiere a su intención de separarse de su padre. 

-¡Separarse de mí! ¡Abandonar su empleo! -exclamó, sorprendido y confuso, Lindsay -. 
No, Strickland, puede tener seguridad de que continuará a mi lado. 

-Papá, debo confesarte - dijo Hallie en tanto que hacía un intento por recobrar la 
tranquilidad - que Laramie se ha despedido de nosotros a partir de esta mañana. Me aseguró 
que encontraría a Lenta, que la traería a casa... y que entonces habría terminado de trabajar 
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para nosotros. 
Las significativas miradas que los hombres se cruzaron no pasaron inadvertidas para 

Harriet. En aquel momento la joven tuvo más interés por esconder su secreto que por 
cualquiera otra cuestión. 

-Lindsay, sería capaz de apostarme la cabeza a que Nelson quiere marcharse con el fin 
de dejarnos las manos libres. Conozco a los occidentales de su clase. Con todos los respetos 
debidos a la señorita Harriet, debo declarar que me alegro de que decidiese abandonar su 
empleo. Debe de haberse armado en esas llanuras una trapatiesta de todos los diablos; estoy 
seguro. No se preocupen ustedes; 

Laramie traerá a la muchacha sana y salva... Pero... esa cuestión de que se vaya en 
efecto, en estas circunstancias, es grave... Podría suceder que disparase un tiro contra 
alguien... y que entonces se alejase... Lo importante... sería conseguir que regresase... Debe 
ser el hombre que dirija nuestra organización protectora. 

-Strickland, tuve sospechas de que Nelson intentaba separarse de nosotros. E indiqué a 
Hallie que se encargase de disuadirlo de su propósito... Hallie, debes de haber fracasado en 
esta cuestión. 

-Papá..., ni siquiera lo intenté -respondió Harriet; y se aproximó a la ventana para mirar 
hacia el exterior. Se produjo un silencio largo que sirvió a Harriet para adquirir nuevos 
ánimos. Se volvió hacia su padre y... - Papá-comenzó diciendo. El hecho de que así le llamase 
era suficientemente revelador -. Si tú y el señor Strickland creéis que Nelson es tan... tan 
importante..., tan decisivo para nuestros intereses, les prometo que haré todo lo que sea 
posible por mantenerlo cerca de nosotros..., por conservarlo en su empleo..., y que jamás 
volveré a influir... ni a obstaculizar sus decisiones ni sus actos. 

A Hallie le espantaba la idea de hacer lo que había prometido sinceramente, y la de 
pensar en lo que debía hacer en tan difíciles y decisivas circunstancias. Tenía el 
presentimiento de que en el caso de que lograse evadirse de su excesiva y delicada 
sensibilidad y obrar de un modo más enérgico y duro, podría hallarse en situación más 
favorable. Sin embargo, abrigaba la sospecha de que estaba haciendo traición a su nuevo 
carácter. ¡Ya era bastante para un solo día! Ni siquiera se atrevería a pensar en hallarse 
nuevamente a solas ante Laramie, aun cuando sabía que estaba obligada a hacerlo. 

Hallándose en la agradable compañía de personas simpáticas y alegres, Harriet alejó de 
su imaginación, al menos por el momento, las ideas que la atormentaban. Cuando llegó la 
hora de la comida, Jud contribuyó con su cocina a elevar el prestigio del rancho. Luego, la 
tarde transcurrió rápidamente, hasta que llegó el momento en que cansados visitantes se 
retiraron a regañadientes. Hallie se despidió de Strickland con la impresión de que aquel 
caballero era verdaderamente amigo y buen consejero de su padre. Aun cuando su anclo de 
ver a Lenta de regreso, sana y salva, a la casa fuese muy intenso, Harriet experimentó una 
suerte de consuelo tranquilizador cuando llegaron las once de la noche sin que Laramie y sus 
caballistas hubiesen regresado. Sin duda, se habían entretenido por la causa que fuese. 
¿Habrían conseguido hallar el camino seguido por Lenta y su acompañante? Hallie no podía 
saber nada de lo sucedido; pero tenía el presentimiento de que Laramie llevaría su hermana a 
casa. Y cuando pensó que confiaba en que el hecho se produjese como consecuencia de la 
energía occidental de Laramie, cuya violencia y cuya crueldad tanto la habían repugnado, 
entonces comprendió que había comenzado a abandonar sus antiguos puntos de vista y sus 
aversiones. 

El día siguiente, durante el cual paseó a pie o a caballo en compañía de los Williams, 
transcurrió velozmente, aunque estuvo lleno de inquietud para los expedicionarios por la 
ansiedad que les producía la suerte que podría haber corrido Lenta. Neale, por su parte, se 
hallaba ausente desde hacía dos días. Cuando llegó la hora de la cena, no se hallaba aún a la 
vista ningún caballista. Hallie comenzó a abrigar temores. Algo grave había sucedido. No 
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podría ser que Stuart hubiera logrado burlar la persecución de Laramie. ¡Sería absurdo! Sin 
embargo, siempre había posibilidades de que se cumpliera lo inesperado. Hallie pasó una 
noche llena de congojas. 

En el caso de que transcurriese un tercer día sin que se presentase su hermana ni se 
recibiesen noticias suyas, Hallie pensaba que enloquecería. Las horas transcurrieron con 
lentitud. No se hizo ningún intento por agasajar a los visitantes. Hallie se sintió impulsada a 
huir de todo el mundo, a recorrer una y otra vez su habitación nerviosamente, con una 
angustia preñada de culpabilidad. ¿No había sido ella quien puso a Lenta en el trance de huir? 

Un resonar de cascos en el patio hizo que Harriet se detuviera de repente. La joven se 
lanzó hacia la puerta. Clay Lee estaba atando un caballo fatigado y cubierto de sudor. 

¡Lee! - le llamó Harriet -. ¿Vienen los caballistas? ¿Viene Lenta con ellos? 
-No. No los he visto - respondió Lee a gritos. Lindsay salió al pórtico. 
¿Quién es? - preguntó -. ¿Qué sucede? 
En su apresuramiento por cruzar el patio, Hallie no pudo oír la respuesta del jinete. Pero 

las noticias, si se juzgaba por la palidez del rostro de su padre, debían de ser malas. 
-¡Padre! - exclamó cuando llegó al pórtico.  
-Neale ha sido acometido a tiros - dijo Lindsay con una expresión de sorpresa y de 

temor. 
-¡Oh, Dios mío! ... ¿Quieres decir... que... está...? 
-No está muerto ni gravemente herido, señorita Lindsay - la interrumpió Lee -. Acaba de 

llegar un jinete que no lo conocía y que ha dicho que se estaba haciendo una conducción de 
ganados, allá, en Meadow Wash, que está a mitad de camino del rancho de Allen. Neale 
estaba allí. Parece ser que se sintió ofendido por no sé qué observación, que desenfundó el 
revólver para reñir, y que resultó herido. 

-¿Una... observación? -tartamudeó Harriet. -Sí, señorita. Fue acerca de su hermana..., de 
la fuga de la señorita Lenta. 

¿Está herido de gravedad? 
El jinete me ha dicho que no. Sufre una herida que le ha atravesado un brazo. Pero no 

tiene ningún hueso roto. Arlidge disparó sólo con intención de inutilizar al muchacho. 
-¡Arlidge! 
Sí, señorita Lindsay, Arlidge fue quien hizo la observación y quien disparó. Creo que ha 

cometido una acción muy censurable. ¿No sería conveniente que fuera al lugar del suceso? 
-Sí, vaya inmediatamente, ¡por favor! - susurró Harriet; y luego, cuando el jinete daba la 

vuelta, Harriet hubo de batallar contra el más terrible ataque de furor que jamás había sufrido. 
Arlidge había calumniado a Lenta y después herido a su hermano. Pero Hallie acertó a 
reprimir aquel nuevo sentimiento por el instante, y pensó en su madre -. Padre, permíteme que 
vaya a darle la noticia. 

-Sí, Hallie - respondió él roncamente -. Pero yo, por mi parte, también he de hacer 
algo... ¡y va a ser muy pronto! 

 
XVII 

El día, con la sostenida angustia y la tragedia final, había ejercido su funesta y 
devastadora influencia sobre los caballistas. Laramie sentía sobre sí la presión de la garra 
acerada e implacable, aunque era el que menos lo demos traba. El credo, de las llanuras hacía 
que los hombres se justificasen para sí mismos de sus propios actos; pero la proximidad de la 
muerte ponía sobre ellos el frío de su toque. 

Laramie durmió a intervalos durante el transcurso de la noche. Sus esfuerzos por dormir 
de modo continuo fueron inútiles. La mañana siguiente aportaría un encuentro más duro para 
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él que el del día precedente: el encuentro que él mismo había buscado deliberadamente. Aun 
cuando abrigase un crudo desprecio por Arlidge, de todos modos deseaba tener los nervios 
tranquilos, los ojos despejados, el cerebro tan rápido para pensar como el brillo del relám-
pago. 

El negro Johnson y la muchacha fueron los únicos que durmieron durante toda la noche. 
Ted, Dakota, Wind River, Charlie y «Solitario», además de hacer guardias, se despertaron y 
levantaron en diversas ocasiones. 

A medida que la larga noche se desenvolvía, Laramie observó que su habitual estado de 
ánimo volvía a él. La forma ligera de Lenta, su rostro borroso y triste, sus manos cruzadas, 
tuvieron a cada momento menos y menos fuerza para rechazar aquel estado de ánimo, hasta 
que, al fin, su influjo se anuló. Pero la voluntad de Laramie se manifestó con fuerza tal, que 
finalmente logró conciliar un sueño que duró hasta que comenzó a tenderse sobre la campiña 
la gris luz del alba. 

«Solitario» estaba colocando unas ramas y piñas secas sobre los rescoldos de la hoguera 
de la noche. 

-¡Buenos días, compañero! - dijo con acento gutural! -. Es diferente la mañana después 
de... ¡Dales, una patada en las posaderas! ... Tenemos que darnos prisa. 

Laramie no puso en práctica la crueldad que se le indicaba. En seguida los restantes 
caballistas se sentaron y se pusieron en pie tan silenciosamente como el alba. 

Ayudadme a preparar los caballos. 
Cuando los jinetes hubieron hallado y atrapado sus propias monturas y los demás 

caballos necesarios, el día había ya comenzado. 
«Solitario» y Charlie tenían dispuesto el desayuno. La muchacha continuaba durmiendo. 

Laramie la despertó, le llevó la comida y bebida; pero no respondió a las sugerencias quo le 
hizo. 

-Laramie, de ahora en adelante voy a tener que ir tirando de ti - dijo «Solitario» en tanto 
que arrojaba al suelo la vacía taza. 

-¡Hum! Muchachos, preparad un poco de comida y de bebida para esta noche - replicó 
Laramie -. Dejad todo lo demás... tal y como está... Y ensillad pronto. 

Y después, se dirigió a Johnson. 
-Negro, ¿a qué distancia de aquí está el rancho de Allen? 
-No lo sé con esatitú. Pero yo conose el camino.  
- ¿Habrá medio día de marcha a caballo? 
-Argo má, señó, si no vamo muy aprisa. 
-Monta tu caballo y vete delante de nosotros... Ted: encárgate de cuidar a la muchacha, y 

si vieras que desfallece, ordena que nos detengamos. 

En las primeras horas de la tarde, Johnson, que, marchaba a la cabeza de la expedición, 
salió de la retorcida y arbolada quebrada al campo descubierto. 

A una milla de distancia, poco más o menos, entre el verdor gris y verdoso de la 
pendiente cubierta de salvia, había una cabaña pequeña medio rodeada de árboles. Era el 
rancho que Allen y Arlidge blasonaban de poseer. Había pertenecido al colonizador Snook y, 
sin duda, era en aquellos momentos explotado y ofrecido en venta, lo mismo que el viejo 
fuerte que Lindsay había adquirido. Las manadas de reses que allí se reunían daban al punto 
un aspecto totalmente distinto al que ofrecía el «Rancho de las Cumbres Españolas». A diez 
millas en dirección al Este, al pie de la ondulante línea de sauces verdes, estaban la cabaña y 
el encerradero en que Ted había descubierto su caballo. 

Laramie inspeccionó la cabaña ranchera de Allen por medio de los gemelos de campaña. 
Vio signos evidentes de que estaba ocupada, pero no pudo ver jinete alguno. 

Laramie llevó a los jinetes a un trote vivo al descender la pendiente y mantuvo la línea 
de sauces y de algodoneros entre ellos y la cabaña. Al llegar tras el último grupo de árboles se 
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detuvo. 
¿Quién quiere subir a aquella altura para informarme de lo que debemos esperar? - 

preguntó. 
Todos ellos se ofrecieron voluntariamente. Ted, principalmente, quiso encargarse de 

cumplir tal misión. 
-Te dije que te encargaras de cuidar a Lenta - contestó Laramie -. De todos modos, no 

sería conveniente que fueras tú. Ya estuviste aquí en otra ocasión, y entonces tenías los ojos 
llenos de fuego por efecto de la cólera... Charlie, vete tú. 

-Muy bien, jefe. ¿Qué debo hacer? -preguntó Charlie. 
-Llega hasta el pórtico - continuó rápidamente Laramie-. Detente ante el hierro de 

amarrar lose caballos. Llama con cualquier pretexto. Si no vieras a Arlidge, pregunta por él. Y 
si estuviera, te quitarás el sombrero de una manera descuidada. ¿Comprendes? 

-Perfectamente. Y ¿qué señal habré de hacer en el caso de que estén, también, algunos 
de los caballistas de Arlidge? 

-Negro, ¿de cuántos hombres se compone el equipo de Arlidge? 
-Cuato, señó, generalmente, sin contá a mí ni a Juan ni a Gaines. 
-¡Solamente cuatro! ¿Quién conduce, entonces, esas grandes manadas? 
-Allen mandaba que viniera caballista de otos campos.  
-¡Ah! Bueno, Charlie, no te inquietes por el equipo. Solamente... 
-Compañero, ¿cuál es tu proyecto - preguntó «Solitario». 
-No formaré ningún proyecto hasta que Charlie me haya hecho la señal que me servirá 

de orientación - replicó concisamente Laramie. E hizo una seña a Charlie para indicarle que se 
pusiera en marcha. 

Tanto Ted como «Solitario» hicieron diversas preguntas a Laramie, pero Laramie no 
contestó. Era penoso el tener que hallarse sentado en la silla, inmóvil, inactivo, esperando y 
observando. Charlie recorrió al trote los cien pasos y se detuvo ante la cabaña del mismo 
modo que lo habría hecho un viajero solitario y cansado. A través de la maraña del follaje 
Laramie podía ver de forma vaga las sombras de unas figuras, mas, no quiso arriesgarse a 
salir a un sitio desde el cual pudiera ver más claramente y exponerse del mismo modo a ser 
visto. Era evidente que Charlie se hallaba conversando con alguien. Tenso y frío, con las 
energías despiertas por la acción, Laramie movió el caballo unos pasos. Charlie no se quitó el 
sombrero. Laramie esperó unos momentos más. Sabía que en el caso de que su compañero se 
descubriese, debería dar vuelta con su caballo y correr con rapidez en dirección a la parte pos-
terior de la cabaña. Pero Charlie continuó con la cabeza cubierta. Laramie expelió un soplo 
opresivo de aliento. Todavía no parecía haber llegado la ocasión... 

-Bueno, adelante, muchachos. Ted, quédate aquí con la muchacha. 
Ted accedió a hacer lo que se le indicaba. 
-Ahora, muchachos, avanzad, pero no muy de prisa - ordenó Laramie. 
Un momento más tarde marchaban a un trotecillo ligero en dirección a la cabaña. Los 

ojos de halcón de Laramie recorrieron con la mirada el escenario. Charlie estaba sentado de 
costado en la silla y liaba un cigarrillo. Dos, caballistas, descubiertos, se hallaban en el 
pórtico. Dos hombres en mangas de camisa se encontraban recostados en una mesa colocada 
junto a la pared de la cabaña. Los caballos cubrieron en muy poco tiempo la distancia. Al 
volver la cabeza hacia atrás, Laramie vio que la muchacha salía de la arboleda y que Ted 
intentaba asir la brida de su caballo. 

Un momento/ más tarde Laramie se dirigió a la parte delantera de la casita y 
desmontaba. Dakota, «Solitario» y el negro se unieron a Charlie, al lado de lose dos hombres 
que estaban sentados. Los largos pasos de Laramie lo llevaron en un instante junto al 
amarradero. 

-¡Buenos días, caballeros! - saludó al tiempo que subía los escalones del nórtico. Ambos 
hombres parecieron darse cuenta de que aquel encuentro poseía unas características 
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excepcionales. Laramie creía haber visto anteriormente a uno de ellos, un occidental que tenía 
unos ojos semejantes a los del águila. El hombre que estaba sentado a la mesa no le produjo 
una impresión favorable. 

-Buenos días - contestó el hombre que permanecía en pie. 
-¿No le vi a usted en La Junta? - preguntó lentamente Laramie, que se había detenido de 

manera que le era posible ver hasta los menores movimientos de cualquiera de los hombres. 
-Es posible que me viera. 
-¿Cómo se llama usted? 
-Strickland. 
-¡Ah! ¿Es usted John Strickland? 
-Para servirle, señor... 
-Bien, lamento mucho encontrarlo aquí. ¿Qué hace usted en este lugar?  
-Estoy intentando convencer al señor Allen para que se adhiera a una asociación 

protectora de ganaderos que estoy formando -replicó el ranchero de modo impresionante. 
Laramie sorprendió en seguida una entonación de voz, un guiño de ojos que no eran 
favorables en modo alguno a Allen. 

-¡Hum! Apostaría la cabeza a que al señor Allen no le entusiasma la proposición - dijo 
Laramie con cruda ironía. 

-Aun cuando parezca extraño, él... 
Allen le interrumpió al salir de su asombro y comenzar a aporrear la mesa con los 

puños. 
-¡Vaquero desvergonzado! - dijo ¿Qué diablos pretendes hacer al acercarte de ese modo 

tan descarado a nosotros? 
-Tengo que tratar de unas pequeñas cuestiones con usted - contestó suavemente 

Laramie. 
-En ese caso, ¡puedes marcharte! No quiero tratos contigo... ¡Qué cinismo tienen estos 

ordeña-vacas, Strickland! Éste debe ser uno de esos insolentes hombres del equipo de Peak 
Dot. 

-Exactamente. Soy Laramie Nelson. 
Allen se recostó en la pared, con el rostro lívido, y miró a Nelson especulativa y 

temerosamente. 
-¡No me importa un bledo quién puedas ser! ¡Vete de mis tierras! 
-Oiga, para ser occidental, me parece usted demasiado impertinente. Haga lo que le 

parezca conveniente. Pero ha llegado una hora negra para usted, Allen. 
-Esto ¿es un atraco? - preguntó el otro roncamente.  

-Es algo muy parecido... Y ya era hora de que se produjese... Hágame el favor de 
retirarse a un lado, Strickland. 

¿Qué demonios... quieres, Nelson? - aulló Allen. 
-Muchísimas cosas... En primer lugar, quiero informarle que Beady está muerto..., que 

Jude está muerto..., que hemos ahorcado a Price... 
¿Qué me importa? No conozco a ninguno de esos ladrones. 
-No. ¿Y a Gaines...? También está muerto. El mejicano de Arlidge pudo escapar. Pero el 

negro ha venido con nosotros. 
-No... importa - chilló Allen, que comenzaba a perder el valor. 
-Negro, acércate le ordenó Laramie. Un instante después Johnson se hallaba en el 

pórtico, con los ojos inquietos y rodantes. 
-Negro, ¿conoces a este hombre? 
-Sí, señó; yo lo conose. 
-¿Quién es? 
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-Dise que se yama Lester Allen. 
¿Has trabajado para él? 
-No, señó. Pero he trabajan para su compañero Arlidge. -¿Sabes qué ha sido del ganado 

que Allen vendió a Lindsay? 
-Ya lo sabe, señó. Fue robao. Se hisieron tre robo gande y oto má pequeño. Yo tomé 

pate en toos ellos. ¿Dirigió Arlidge alguno de esos robos? 
-Sí, señóó; el pimero. 
-¿Qué hicisteis del ganado? 
-Lo tajimos aquí. Allen mandó aquella manaá afuera sin quemó la marca, soñó. Pero al 

resto de lo anímale lo pusimo otro hierro ensima, señó. 
-¿Puedes demostrar que Allen se hizo cargo de tales reses y las vendió? 
-No, señó; pero yo sabe mu condenadamente bien que lo hiso. 
Allen se puso en pie de un salto, con el rostro pálido y los ojos desorbitados. Hizo un 

movimiento rápido e instintivo en busca del revólver; pero no lo tenía, y Laramie había visto 
que así era. 

-¡Negro embustero! - gritó -. Arlidge te matará por lo que has hecho. 
-No, Arlidge no lo mataráreplicó Laramie con calma-. Allen de nada le sirve esa 

fanfarronada. Cualquiera podría comprender la verdad de la cuestión... ¿Qué opina usted, 
Strickland? 

-Nelson esto confirma lo que anteriormente había sospechado, lo que suponía antes de 
venir para entrevistarme con Allen - replicó con voz grave, el ranchero. 

Ah! Me parece muy interesante... Me estaba preguntando por qué usted... Las cosas han 
resultado satisfactorias. Bien, muchas veces, suele suceder lo mismo. 

Allen hizo un movimiento, que demostraba su intención de entrar en la cabaña, más fue 
detenido por un acudo grito de «Solitario»: 

-¡Vienen unos caballistas, compañero...! Uno de ellos es Arlidge. Allen se dejó caer 
pesadamente sobre el banco. Tenía el rostro aún más pálido que anteriormente y los ojos más 
desorbitados. 

-¡Ja! Di todo eso a Arlidge. Está deseando encontrarte desde hace mucho tiempo, 
Nelson. Dice que hay un odio antiguo entre vosotros... Pero yo lo he detenido. Ahora, ¡por 
todos los diablos!, responderá a tus baladronadas... Y usted, Strickland..., usted tendrá que 
responder ante él por sus... por sus sospechas. 

Los tres caballistas de Laramie miraron hacia más allá de la cabaña, con los cuellos 
estirados; y luego, tranquilamente, se deslizaron de las sillas y se colocaron en pie detrás de 
los caballos. Laramie no podía ver lo que les había impulsado a hacerlo, pero oyó un rítmico 
sonido de cascos de caballos, que se aproximaba con rapidez. Strickland respondió a la 
ansiedad del momento por medio de unos pasos con los cuales cruzó el pórtico para apoyarse 
en la pared. Allen estaba sentado, con los ojos distendidos. 

Laramie reconoció que la llegada del momento había de serle propicia, como si el 
destino lo hubiera dispuesto mucho tiempo antes. No necesitó confiar en la sorpresa, 
circunstancia que decidía la suerte de tantos y tantos encuentros, pero la acogió con alegría. Y 
se recostó, también, en la pared de la cabaña. Entonces, toda la fortaleza de sus músculos de 
hierro y acero y de su imaginación se concentró dispuesta al salto. 

Los cascos de los caballos sonaron más próximos. Las piedras y el polvo volaron ante 
un caballo furioso bruscamente detenido. Arlidge saltó y cayó a tierra con un sonoro tintinear 
de espuelas. Cuando se dirigía hacia el otro extremo del ancho pórtico otros dos caballistas se 
presentaron en el círculo de visión de Laramie. 

Flexible y erguido, tenso, con el oscuro rostro apasionado, con los ojos como dos dagas, 
Arlidge subió al pórtico. 

-Malas noticias, Lester, ¡maldita sea mi suerte! - gritó -. He tenido que disparar contra el 
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joven Lindsay... 
Entonces vio los caballos desconocidos, los jinetes que se hallaban tras ellos, a Allen, 

que estaba encogido en el banco con una temblorosa mano extendida, a Strickland, aplastado 
contra la pared... 

-¿Qué día...? silbó más que preguntó. 
Y Laramie se adelantó en aquel instante. 
Arlidge lo vio. Tenía un pie adelantado, pero lo detuvo y quedó tan inmóvil como una 

estatua. Luego su expresión experimentó una transformación prodigiosa. Lo que veía, la 
sorpresa, el odio, la comprobación de lo que sucedía..., todo se concentró con caleidoscópica 
rapidez en sus facciones, que expresaron tan claramente como si lo hicieran por medio de 
palabras, el terror y la incertidumbre de la muerte. 

Con una audible inhalación de aire, se encogió ligeramente, con la desesperación de un 
lobo acosado, con los ojos como dos brasas. Cuando llevaba la mano hacia el revólver con el 
fin de desenfundarlo, el de Laramie produjo un estampido sordo. Arlidge murió en el acto, en 
el momento en que ponía la mano sobre el arma, y cayó de espaldas. 

Uno de los caballistas disparó desde uno de los caballos que habían quedado un poco 
más atrás. Laramie oyó el rebote del proyectil sobre las piedras; más allá de él, «Solitario» 
disparó también... Luego, Charlie. El caballo rezagado se alejó velozmente, con el jinete 
derribado de la silla y arrastrado. Tenía un pie todavía estribado. 

¡Arriba las manos, Hennesy! - gritó Charlie.  
-Ya están arriba - replicó el otro jinete en tanto que cumplía la orden. Su caballo se 

detuvo. 
-¡Eh, Sandy, eh! - gritó Dakota. 
Los restantes caballos se agitaron nerviosamente. Un resonar de cascos llegó hasta la 

cabaña. Laramie giró. Ted y Lenta se encontraban sobre sus encabritados caballos, más allá de 
los otros. 

-«Solitario», trae tu cuerda - ordenó Laramie en tanto que se volvía hacia el tembloroso 
Allen. 

Mulhall enfundó el revólver y saltó del caballo simultáneamente. Desató la cuerda, dio 
vuelta por detrás del animal y subió al pórtico pasando por debajo del amarradero. Cuando 
llegó arriba, tenía los labios siniestramente contraídos. 

-Echa un lazo alrededor del cuello de Allen continuó Laramie. 
La cuerda cruzó el espacio y se enrolló, como una culebra, en torno al cuello de Allen. 

«Solitario» tiró de ella. Entonces, Allen se puso en pie de un salto e hizo un esfuerzo, por 
retirarse del cuello el lazo. 

-¡Dios todopoderoso! ¿Seréis capaces. 5. de ahorcarme?  
-Me parece que sí - contestó «Solitario». 
-¡Alto! ¡Alto..., Nelson! - exclamó todo agitado Strickland -. No quiero meterme en la 

cuestión..., pero... ¿Me permiten que les haga una pregunta? 
-¡Adelante! - contestó Laramie. 
-Nelson... Y ustedes, caballistas... Me pregunto si será justo este modo de proceder... 

Están ustedes acalorados ahora, ofuscados... Pero esperen un momento... Piénsenlo... 
Permítanme... 

-¿Necesita usted algo más que mirar a ese hombre? -- preguntó «Solitario». 
-Cualquier hombre que se halle a punto de ser ahorcado tendrá esa misma expresión. 
-¡Huuump, huuump! - replicó «Solitario»-. Yo no la tuve. Este individuo es uno de los 

grandes ladrones... Es de los de la peor clase, puesto que contrata a pobres caballistas para que 
roben para él. 

-Strickland, sabemos que Allen es un malvado - añadió Laramie. 
Pero ¿podrían demostrarlo? 
-No. Reconozco que no - contestó Laramie-. De todos modos... Oiga, Allen, elija lo que 
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prefiera: ser ahorcado o salir del Colorado para siempre. 
-Me iré... - respondió con voz ahogada Allen mientras se separaba la cuerda del cuello. 
-Perfectamente. Haga lo que dice. Coja el caballo de Arlidge y apresúrese. Y si lo 

volviera a ver en alguna ocasión por estos terrenos, ni Strickland ni nadie podrá salvarle el 
pescuezo. 

Un instante después Allen se hallaba en camino en dirección al Oeste. 
Laramie expresó una duda que le había estado atormentando. 
-Oye, caballista ¿es cierto que Arlidge ha disparado contra el joven Lindsay? 
-Es cierto. Así ha sido. 
-¿Lo ha matado? 
-No. Sólo lo ha herido en un «ala». 
-¿Dónde sucedió? 
-Allá en Meadows. Snook estaba rodeando una punta de ganado con dos de sus 

vaqueros. Vi que Lindsay desenfundaba el revólver para acometer a Arlidge. No se por qué 
causa... Y vi que Arlidge disparaba y hería a Lindsay en un brazo. Lindsay está allá arriba 
tumbado, sangrando como un cerdo acuchillado. Snook dijo: « ¡Déjale que sangre!» 

-«Solitario», tú, Charlie y Dakota id en seguida a buscarlo -ordenó Laramie-. Strickland, 
¿adónde va usted ahora? 

-Tengo un cochecito detrás de la cabaña -contestó el ranchero-. Iré con ustedes y 
recogeré al joven Lindsay... ¡Ah! ¿Quién es esa muchacha? 

-Es la hija de Lindsay..., la que fuimos a buscar. Llévela consigo, Strickland... Ted, vete 
a toda marcha detrás de «Solitario». 

Apenas había terminado Laramie de dar esta orden, cuando Ted, después de dirigir unas 
palabras a Lenta, se puso en marcha. 

-Llévate el caballo que te quitó Snook - gritó Laramie. Luego, se dirigió a los dos 
caballistas que se habían deslizado del pórtico hasta el terreno firme -. Levantaos y marchaos. 
Todo lo dicho vale también para ti, Hennesey. Recordad que de ahora en adelante sois dos 
caballistas «marcados». No podréis hacer nada mejor que ser honrados. 

-Nelson, no es probable que lo olvidemos - contestó Hennesey, en tanto que daba vuelta 
al caballo y comenzaba a descender la cuesta seguido de los otros dos jinetes. Strickland se 
presentó en su cochecito, que iba tirado por dos fogosos caballos. 

-Apéese y suba al coche, señorita Lindsay - dijo Strickland. La muchacha cumplió lo 
que se le ordenaba, y al hacerlo demostró que sus energías estaban casi por completo 
agotadas. Strickland se puso en marcha y rogó a Laramie que le siguiera. 

-¡Voy en seguida! - respondió Laramie. Luego, se volvió hacia Johnson, que estaba 
sentado en el pórtico -. Negro, tu cuenta conmigo está saldada. ¿Qué quieres hacer ahora? 

-Yo no lo sabe, patrón... No quiero robá... No me gusta... Yo no sabe qué hasé... Tós han 
mueto... Yo no sabe donde í. 

-Conduce el caballo de la señorita. Iremos detrás del cochecito. 
Laramie enfundó el revólver y se dirigió hacia su caballo, puso el pie en el estribo y 

montó. Luego, observó el escenario de su hazaña. Arlidge estaba caído en tierra, de espaldas, 
con un brazo extendido. El otro brazo, lo tenía, doblado, bajo la espalda, con el revólver 
medio desenfundado. Los años semejaban volver atrás. Laramie siempre había tenido la 
seguridad de quedo que había sucedido tenía que suceder. ¿Por qué había retrasado lo inevita-
ble por espacio de tantos meses incomprensiblemente? Y una vez más, el pensamiento se le 
cubrió de un sombrío estado de ánimo. 

Había diez millas, o acaso algo más, hasta el rancho de Snook. Laramie y el negro no 
alcanzaron al cochecito de Strickland, aun cuando nunca dejaron de tenerlo bajo la vista. El 
sol comenzaba a ponerse cuando Laramie se detuvo ante la cabaña de Snook. Y el caballista 
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vio que allí estaba desenganchado el cochecito y que había cierta cantidad de caballos en el 
encerradero. Ted y Strickland salieron de la cabaña, y el último se adelantó para ir al 
encuentro de Laramie. Wind River Charlie se presentó cargado con una brazada de leña. 
Nuevamente sintió Laramie que se borraba la fría y dolorosa opresión que lo acometía en 
ocasiones como la precedente. 

Nelson, pasaremos aquí la noche, si no tiene usted inconveniente -dijo el ranchero -. La 
muchacha está a punto de desvanecerse, y no creo que el permanecer tumbado durante toda la 
noche pueda perjudicar al joven Neale. 

Bien, creo que será lo mismo quedarse aquí que en cualquier otro lugar - respondió 
pensativo Laramie -. Hay unas treinta millas hasta el rancho, y nuestros caballos están muy 
cansados. 

-Patrón, uno de los caballistas de Snook dice que Jerky se ha marchado. Se detendrá en 
casa de los Lindsay - dijo Dakota. 

-Bueno, creo que no importará que ganemos o perdamos un poco de tiempo - murmuró 
Laramie al mismo tiempo que se apeaba. Le agradaría tumbarse entre la oscuridad, 
permanecer quieto, pasar las largas horas de una noche interminable en el intento de alejar de 
sí la garra atormentadora que semejaba apoderarse de sus sentidos-. Negro, encárgate de 
cuidar de los caballos. 

Le pareció observar que Ted no tenía más deseos de que Laramie se dirigiera a él que 
los que él tenía que hacerlo. Pero «Solitario» salió silbando. Todas las vicisitudes habían 
quedado a espalda de este caballista. 

¡Hola, compañero! Pareces estar preocupado - dijo -. Ted ha recobrado los dos caballos. 
-Me parece muy bien. ¿Qué ha dicho Snook? -¡Hum! No mucho. 
-¿Qué quieres decir? 
-Que Snook se irritó muchísimo; y que Ted se vio obligado a poner en libertad un plomo 

del cuarenta y cinco que lo perforó. 

 
XVIII 

 

La llamada de Wind River Charlie para la cena careció de atractivo para Laramie. 
Finalmente, «Solitario» le llevó una taza de café y unas galletas. 

-Compañero, si se juzga por tu expresión y tu actitud, me parece que, después de esto tú 
y yo tendremos que marcharnos de estas tierras - dijo prudentemente. 

-No lo había supuesto todavía, pero creo que así habrá de ser. 
-Ted está de acuerdo. No ha cesado de atormentarme hablándome de ti. Vamos a estar 

en mala situación con él, Larry. Tendremos que abandonarlo. 
Nos esperan Dodge y Abilene y las botellas llenas de bebida - replicó. Laramie. 
-¡Hum! ... ¡Demonios! ... Los sueños no sirven para nada... Oye, Larry, ese ranchero, 

Strickland, no ha cesado de intentar sonsacarme algo acerca de ti. Me parece un hombre 
amable, pero ahora no estoy en condiciones de comportarme de una manera cortés. Me parece 
que teme, en cierto modo, encararse contigo. 

-Bien, ahora no tengo ganas de hablar. 
-Vamos a saludar al joven Neale. Ha preguntado por ti. 
Entra tú, te seguiré en seguida. 
La cabaña estaba confortablemente amueblada y bien alumbrada por una lámpara y por 

el fuego de la chimenea. Strickland se hallaba de espaldas a la parrilla. Lenta se había hundido 
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en un sueño profundo provocado por el cansancio. Ted se hallaba junto a Neale, que estaba 
tendido en el suelo con la cabeza apoyada en una manta. Tenía el rostro totalmente pálido y 
sus ojos semejaban dos negros tizones. 

-¿Cómo estás muchacho? - preguntó Laramie mientras se arrodillaba junto a él. 
-¡Laramie!... Ahora estoy muy bien... El brazo me duele de una manera infernal, pero 

puedo soportarlo... Ted me ha hecho una cura. 
-¿Tienes algún hueso roto? 
No. Y puedo moverlo un poco. Pero tengo un agujero muy grande y he sangrado de un 

modo terrible. 
-¿Por qué estabas aquí? Este terreno no es nuestro.  
-Vi las huellas de un caballo... y las seguí creyendo que serían las del de Stuart. 
-¡Ah! Y ¿estabas irritado? 
-Sí, pero no perdí la cabeza. No me recibió muy cordialmente su equipo. Cuando vi el 

caballo de Ted y muchos de los caballos jóvenes y los potrillos de Peak Dot, me indigné 
pregunté a Arlidge cómo habían llegado allá. Y me contestó que me volviera a mi casa. 
Entonces le maldije y le hablé de que Stuart había raptado a Lenta. Arlidge se rió a carcajadas, 
hizo una observación ofensiva acerca de ella, y añadió que no tardaría él mucho tiempo en 
fugarse con Harriet.  

-Y ¿qué hiciste tú entonces, hijo? - preguntó .Laramie. 
-Le di de patadas con todas mis fuerzas. Me dio un golpe que me tiró al suelo. Intenté 

desenfundar el revólver cuando todavía me hallaba caído en tierra. Y disparó contra mí y me 
hirió... No es caballeroso disparar contra un enemigo que se halla en el suelo... ¡Oh, podría 
haberme matado, lo sé, y no quiso hacerlo! Es lo único que puedo decir en su favor. De todos 
modos, cuando me haya curado iré .a buscarlo para saldar la cuenta que tenemos pendiente. 

-Neale, amigo mío - dijo «Solitario» -, nunca podrás saldar tu cuenta con Arlidge. 
-¡Cómo! ¿Por qué no? 
-Arlidge, al fin, encontró al hombre a quien no le convenía encontrar. 
-¡Larramiie! 
«Solitario» inclinó la cabeza y, después de haber dado a Neale una palmadita cariñosa, 

se levantó y salió. 
Hijo, me siento, en cierto modo culpable de lo que te ha sucedido - continuó Laramie -. 

No he dedicado el tiempo suficiente a enseñarte el modo como debes conducirte aquí. Pero 
han sucedido tantas cosas, he tenido tanto de que cuidarme... Y te dejé correr a tus anchas, 
cuando no tenías preparación para hacerlo... Lo siento mucho. 

-Laramie, toda la culpa es mía. He sido demasiado obstinado y ciego. Pero esto me 
servirá de lección. 

¡Así se habla! No te metas en más líos ni desenfundes jamás el revólver, no siendo para 
defenderte de algún ataque. La herida que has recibido carece de importancia. Sí, celebraré 
que lo sucedido te sirva de lección. Aléjate de la botella y de las cartas, y únete a tus 
caballistas. 

-Lo prometo, Laramie - replicó el muchacho con vehemencia. 
Laramie paseó o se sentó bajo las estrellas por espacio de largas horas. En aquellos 

momentos de continuada vigilia, la paz se apoderó de él. Luego se durmió; y cuando llegó la 
mañana, le pareció que un período de tiempo muy largo separaba aquella rosada aurora del 
crepúsculo de la noche anterior. Había obrado acertadamente aun cuando lo hubiera hecho 
casi demasiado tarde. Y, cualquiera que fuera y adondequiera que condujese el camino del 
porvenir, el recuerdo le acompañaría y confortaría siempre. 

Los caballistas estuvieron muy pronto en pie y trabajando. Habiendo recibido informes 
de la contienda por medio de Jerky, Clay Lee llegó a últimas horas de la noche. 

Cuando el sol salió, Strickland se puso en marcha en su cochecito, acompañado de Lenta 
y Neale. Si una noche había contribuido a aliviar de sus dolores al joven Neale, ¿qué había 
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hecho la misma noche en favor de Lenta? En su lindo y pálido rostro se marcaban las huellas 
del cansancio, del temor y de la fatiga; y sin embargo, y quizás a causa de ello, parecía más 
hermoso y cautivador que nunca. Laramie observó que «Solitario» esquivaba la posibilidad de 
encontrarse con ella, aun cuando no pudo huir a las miradas que le dirigió. Laramie llegó a la 
conclusión de que, sin duda de ninguna clase, sería él el caballista que se alejase del «Rancho 
de «las Cumbres Españolas», que lo haría solo... 

Cuando Strickland frenó su tronco de caballos en el interior del patio, Laramie desmontó 
para acercarse a los ocupantes del cochecito y dijo: 

-Strickland, permítanos que seamos «Solitario» o yo quienes hablemos de lo sucedido. 
Creemos que será conveniente ocultar una parte de la verdad... ¿Comprende usted?... Neale, 
¿puedo confiar en ti? 

No diré ni una palabra, Laramie. 
-Y ¿en usted, Lenta? 
Pero Lenta no oyó o no quiso responder. Estaba mirando a una joven de ojos oscuros 

que había salido del salón seguida de un hombre, y de una mujer, que también le eran 
desconocidos. A continuación, apareció Lindsay con rostro expresivo. Luego llegaron los. 
caballistas. 

-¡Ted! - gritó la muchacha desconocida. 
-¡Hola, Mackely! - respondió Ted mientras desmontaba. 
-¡Laramie, ayúdeme... o caeré de cabeza! - dijo Lenta. Y en tanto que Laramie daba la 

vuelta en dirección a ella, la joven saltó del cochecito y cayó entre sus brazos. En aquel 
momento, se presentó Harriet, que cruzaba el patio corriendo. Laramie se adelantó para 
recibirla. 

-¡Oh, Laramie!... La ha traído usted a casa... ¡Bendito sea!... ¡Jamás podré 
recompensarle por esto...! ¡Dios mío! ... ¿Está...? 

-Creo que se ha desmayado. Estaba muy bien cuando llegamos aquí. 
-¡Gracias, a Dios! ... Estaba... estaba aterrorizada. Llévela a mi habitación, Laramie... 

¡Aprisa! 
Laramie cruzó el patio cargado con la muchacha y, entrando tras ella en la habitación de 

Harriet, colocó a Lenta sobre el blanco lecho. La chiquilla había abierto los ojos. 
-¡Hermana! ... Lenta querida, estás en casa... - dijo dulcemente Harriet que se había 

inclinado sobre ella -. Mis súplicas y plegarias han sido atendidas... ¿Estás... bien? 
-¡Claro que estoy perfectamente bien! Cuando me enderezo, me mareo un poco... Hallie, 

querida, he pasado unas horas terribles... Pero ya estoy en casa, sana y salva... y convertida en 
una mujer más triste y más juiciosa... 

¿Me perdonas? - preguntó apesadumbrada Harriet. 
-Sí. A ti y a todos... ¡hasta a ese condenado de «Solitario»! - contestó Lenta; y rodeando 

el cuello de Harriet con los brazos, la estrechó contra sí y la besó. 
-Hermana, yo también me he vuelto más triste y más juiciosa - dijo emocionada Hallie -. 

Nunca supe lo mucho... lo mucho que te quería... 
-Lo mismo digo, Hal. Es posible que haya sido conveniente que sucediera lo que ha 

sucedido. Pero ya hablaremos de estas cosas en otra ocasión... Hal, supongo que la muchacha 
que llamó a Ted debe ser su hermana. 

-Sí. lo es. Toda la familia de Ted está aquí. Y son las personas más simpáticas y buenas 
que en toda mi vida he conocido. 

-¡Oh! ¡Cuánto me alegro! ¿Les ha gustado Flo? 
¡La adoran! 
-¡Caramba! ¡Qué suerte tienen algunas mujeres! 
Lenta, voy a llamar a mamá..., a papá...,a todos. 
-Espera un minuto - exclamó Lenta al mismo tiempo que se sentaba en el lecho -. 

Quisiera ver antes a «Solitario»... Laramie, llámele. ¡Hágale venir! 
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Laramie salió al exterior y gritó: 
-¡Mulhall! ¿Dónde estás? 
Un grito de respuesta sonó entre la babel de voces que llenaba el patio. 
-¡Ven aquí inmediatamente! -añadió Laramie en un tono de voz al que ningún caballista 

habría dejado de obedecer. 
«Solitario» se aproximó, mas no lo hizo corriendo. Se había despojado de los zahones, 

el sombrero y la chaqueta. Una sombra de temor se reflejaba en sus ojos. 
-¿Qué quieres? - gruñó.-Entra aquí. 
Un instante más tarde, «Solitario» se hallaba ante Lenta, presa tanto del -temor como de 

la consternación o del enojo. 
-¿Qué quiere? - preguntó. En aquel momento, Lenta Lindsay no era una mujer de la que 

resultase fácil retirarse. -«Solitario» Mulhall, ha sido usted un hombre perfectamente 
despreciable en su comportamiento hacia mí - dijo ella acusadoramente. Las lágrimas que 
surgían de sus ojos no eran suficientes para ocultar aquella luz suave, dulce, ansiosa y 
misteriosa que en ellos había. 

-¡Ah! ... ¿Cuándo? 
-Siempre..., desde que me salvó de las garras de aquel diablo de Gaines... ¿por qué lo 

mató usted... si después había de despreciarme, de odiarme? Yo casi... habría preferido... que 
él... 

-No la he odiado a usted, Lenta - la interrumpió «Solitario»; evidentemente, hablaba 
para defenderse de la acusación de que se le hacía objeto-. Pero no puede esperarse que los 
hombres que se, hallen empeñados en una lucha sangrienta comiencen a hacer bufonadas y 
fiestas sólo para... para gustar a una niña caprichosa y antojadiza. 

-¡Oh! ... Eso ¿significa que no me odia usted? 
-No, no la odio - contestó «Solitario» con tanta viveza como ella. Pero Laramie 

comprendió que estaba irremediablemente perdido... 
-Usted sabe que nada grave me ha sucedido..., ¿verdad?... ¿Sabe que ese Gaines..., que 

no he sufrido menoscabo alguno?... ¿Lo cree usted?... ¡«Solitario»...! 
-No necesitaba que me lo dijeran... después de haberla visto, Lenta - replicó «Solitario» 

con petulancia. 
-Bien, entonces, ¿por qué se ha mostrado usted tan... tan indiferente? ¿Por qué lo ha 

sido... casi desde el mismo momento en que le voló los sesos a aquel perro asqueroso?... Yo 
no podía impedir que Gaines abrigara respecto a mí los propósitos que acariciaba... Usted ni 
siquiera me ha dirigido la palabra... ni ha hecho absolutamente nada por mí. 

-Lenta, declaro que no supe que fuera tan ruin. Pero, ¿qué importa todo eso ahora? Está 
usted en su casa, sana y salva, junto a su familia. Y yo me iré mañana con Laramie. Hemos 
hecho todo lo posible en favor de ustedes, y lo que hemos hecho, examinado desde el punto 
de vista de un caballista, no ha sido poco ni malo... Usted misma lo comprenderá algún día. 

Lo comprendo ahora mismo - gritó ella reprochándole -. ¿Cree usted que en mí no existe 
ningún punto bueno? 

-Pues... bueno; todavía no me he visto abrumado ni asombrado por esa circunstancia - 
respondió calmosamente «Solitario», que realizaba un esfuerzo para recobrar su indiferencia y 
frialdad acostumbradas. 

«Solitario», usted no se marchará... Laramie, ¿le permitiría que nos abandonase... 
ahora? ¿Dejaría usted a Harriet en la delicada situación de peligro en que se encuentra? ¿No 
sabe usted que todos estamos convencidos de que es el hombre más maravilloso de cuantos 
existen? 

-Muchacha, creo que el trabajo... que Laramie y yo teníamos que realizar... está casi 
totalmente concluido - replicó «Solitario» llanamente. Pero no se atrevió a mirar a Lenta 
cuando lo dijo. Solamente lo hizo con el rabillo del ojo; y pudo ver que Lenta palidecía y se 
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sobresaltaba. 
-Bueno, pero yo no le dejaré marcharse - declaró apasionadamente Lenta. 
-¡Ah! ¿Quién... quién no me dejará? - preguntó «Solitario». 
-¡Yo! 
Señorita Lindsay, con todos los respetos debidos..., ¿por qué no podré continuar mi 

camino de solitario... una vez más.., a través de las praderas solitarias? 
-Porque. Porque... antes... no le apreciaba mucho, «Solitario» - murmuró radiante Lenta 

mientras extendía los brazos -. Pero ahora..., ¡ahora, te quiero! 
«Solitario» emitió un silbido de asombro y cayó arrodillado junto al lecho, donde fue 

aprisionado por aquellos ansiosos brazos que se le tendían. Y cuando Laramie se volvía en 
dirección a la puerta, sintió que Harriet se le unía y le pasaba un brazo bajo el suyo. 

-¿No ha sido... una cosa... hermosa? ¡Oh, qué feliz soy! - murmuró ella. 
Su contacto, evidentemente, ahogó la respuesta que Laramie habría podido pronunciar. 

-¡Mire! Todos vienen hacia aquí - exclamó Hallie -. No es conveniente... Vamos a salir a 
detenerlos. Y salió. Y Laramie cerró la puerta tras de sí.  

-Papá..., mama..., Flo... y amigos... -comenzó diciendo Harriet -; háganme el favor de 
esperar unos momentos. 

-Hallie, quiero ver a mi querida hija - exclamó la señora Lindsay. 
-¿Qué hace ahí dentro... ella sola? - preguntó Flo, riendo a carcajadas. 
-No está sola. Se está preparando un acontecimiento... Si no me engaño, nuestra querida 

niña hace en este momento todo lo posible por impedir que en lo sucesivo pueda cometer más 
locuras desatinadas... ¿No es ésta su opinión, Laramie? 

-Si yo fuera «Solitario», ahora estaría como en el quinto cielo - respondió lentamente 
Laramie. 

Algunas horas más tarde, después de la cena, cuando todos se hubieron reunido en el 
salón, la historia no pudo ser aplazada por más tiempo. 

-Señores, estoy seguro de que no sirvo para referir historias - dijo Laramie como 
respuesta a las insistentes demandas que se le hacían -. Si quieren ustedes conocer todo lo 
sucedido, creo que «Solitario» es el hombre que podrá complacerles. 

-¿Yo? ¡Hum! Soy terriblemente tímido cuando me hallo en presencia de mucha gente; y, 
de todos modos, no me gusta hablar - replicó «Solitario» con voz y ademanes premeditados 
con el fin de provocar nuevas peticiones e insistencias. Y las recibió hasta colmar la medida -. 
Muy bien. Siéntense ustedes corno si estuvieran alrededor de la hoguera de un campamento. 
¿Cuándo fue raptada Lenta? Parece que fue hace mucho tiempo. Pero lo cierto es que 
solamente hace tres días que sucedió... Laramie me despertó muy temprano aquella mañana. 
Dijo que había oído un caballo. Encontramos huellas de cascos bajo la ventana, que tenía lose 
barrotes rotos. Y Lenta había desaparecido. Nosotros supusimos que aquel caballo había 
servido para conducir a Lenta y a... a su amigo, y que la muchacha quería dar una broma a sus 
padres, como venganza por haberla encerrado. Pues bien: cogimos nuestros caballos y 
seguimos las huellas del que se había marchado. 

Y así llegamos hasta Cedar Point. Allí encontramos señales de que se había acampado. 
Y vimos a Stuart al cabo de poco tiempo. Stuart, que era el amigo que se llevó a Lenta, corría 
a toda velocidad a través del campo para defender su vida. Gaines y sus compinches se habían 
ocultado allí para raptar a Lenta. Obligaron a Stuart a huir, y arrojaron a Lenta sobre un 
caballo. La habían atado de pies y manos, y le habían puesto una mordaza para que no pudiera 
gritar. 

«Solitario» miró fría e impasiblemente a sus auditores sin darse cuenta de que Lenta 
tenía los ojos, dilatados por el asombro, y la boca abierta. Laramie se preparó para oír las 
mentiras más grandes de toda su vida. Strickland se recostó en el respaldo de la silla, con una 
sonrisa en el rostro. Hallie tenía una expresión de extremado aturdimiento. El resto de los 
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oyentes, principalmente los Williams, estaban encandilados. 
-Seguimos aquel camino durante todo el día y acampamos muy tarde continuó 

«Solitario -. Es decir: lo hicimos Ted y yo puesto que Laramie había vuelto al rancho en busca 
de agua y comida y a recoger a Dakota y a Wind River Charlie. Al día siguiente, aproximada-
mente al mediodía, llegamos a un punto donde Gaines se había encontrado con otra cuadrilla. 
Las dos cuadrillas se separaron, y Ted y yo nos vimos obligados a hacer lo mismo. Cada uno 
de nosotros siguió una de las dos sendas. Las huellas del equipo que yo seguía volvían 
prontamente en dirección opuesta a la que comenzaron a seguir, lo que me hizo suponer que 
el equipo que las había trazado abrigaba malos propósitos para el otro. Y así resultó ser. Y 
descubrí el lugar en que los hombres que lo componían habían descendido de la montaña para 
adelantarse a los del otro equipo. Al cabo de muy poco tiempo Ted se me unió y entre los dos 
formamos un plan de batalla. El otro equipo perseguía al de Gaines, por lo que decidimos 
seguirlo; y así, llegamos a una cabaña solitaria. Y cuando estábamos vigilando y esperando en 
los alrededores, ¿quién llegó, sino Dakota y Wind River Charley? Habían iniciado la 
persecución en unión de Laramie, y se habían separado unos de otros, exactamente lo mismo 
que nosotros hicimos. No sabíamos dónde estaba Laramie; pero yo he vivido tanto tiempo 
junto a ese caballero meridional, que lo supuse inmediatamente. Y aposté la paga de un mes a 
que Laramie estaba, en el interior de la cabaña, con los dos equipos. Cuando se hizo oscuro 
nos acercamos cautamente a la cabaña. ¿Querrán ustedes creer que Lenta estaba sentada en el 
suelo, jugando a las cartas con aquellos forajidos? Habían encendido un fuego hermoso en la 
chimenea. ¡No había huellas de Laramie! Vi que el segundo equipo estaba dirigido por un 
hombre llamado Price, a quien conocí en circunstancias peligrosas y a quien no he olvidado 
jamás. Era un ladrón de reses. Bien podía verse con facilidad que estaba locamente 
enamorado de Lenta. Se hallaban jugando al póquer. Lenta les ganó todo el dinero. Tengo 
lose billetes en las alforjas de mi caballo, Laramie Hay billetes bastantes para poder ahogar a 
un elefante con ellos. Yo no habría podido suponer que Lenta fuese tan buena jugadora de 
cartas; pero no había apreciado debidamente lo que vale esa chiquilla. Después de haberse 
quedado sin dinero. Price propuso a Gaines jugarse a Lenta a las cartas, o entablar una lucha 
por ella. A Gaines no le agradó el proyecto. Pero Price tenía un pistolero en su equipo, un mal 
hombre llamado Beady. Por esta causa, Gaines se vio obligado a aceptar la proposición, que 
imaginó que al ganar la partida había ganado también el corazón de Lenta. Y por esta razón, 
comenzó a alborotar y a propasarse con ella. Lenta lo abofeteó y lo maldijo y, finalmente, le 
llenó la cara de arañazos. Esto hizo que Gaines se encolerizase. 

»Me repugna tener que decir todo esto. De modo que pasaré sobre ello como sobre 
ascuas... Gaines comenzó a luchar con Lenta y a desgarrarle las ropas. Yo, que estaba a la 
puerta, preparé el revólver para intervenir; pero Price le voló los! sesos. Vi que Lenta se metía 
debajo de un estante cuando sonó el tiro. E inmediatamente el infierno se desató en el interior 
de la cabaña. Bueno, cuando la refriega concluyó, entramos y encontramos tres o cuatro 
hombres muertos; uno de ellos había desaparecido, y el otro, el negro Johnson, estaba sentado 
en el suelo y tan blanco como un papel. Sacamos a Lenta al aire libre. Ni siquiera se había 
movido mientras duró la batalla. Y se encaró conmigo y me dijo: « ¡Vaya un equipo más 
bueno que forman ustedes! Ha faltado muy poco para que llegasen demasiado tarde.» Yo no 
dije nada. Estábamos cenando al aire libre cuando llegó Laramie y nos preguntó qué disparos 
eran aquéllos que había oído. Nos acostamos, dormimos, y a la mañana siguiente el negro, 
nos condujo al rancho de Lester Allen. Allí estaba el señor Strickland, que según pudimos ver, 
abrigaba algunas sospechas respecto a Allen. Laramie hizo que el negro se enfrentase con 
Allen y expusiese su culpabilidad como compañero de Arlidge y como comprador y vendedor 
de sanados robados. ¡Allen bramó como un toro! Y luego habló de lo que Arlidge haría a 
Laramie cuando volviera. Y en aquel momento vimos que Arlidge llegaba a toda velocidad. 
¡Dos caballistas iban tras él! Todos nos preparamos para el encuentro, y preparamos, también, 
la artillería. Pero Laramie ni siquiera se movió, y continuó liando un cigarrillo con una 
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indiferencia terrible. Al verle de aquel modo, me estremecí y no habría querido estar en el 
pellejo de Arlidge M aun cuando me hubieran dado un millón. Arlidge se apeó del caballo, 
enfurecido, tan enfurecido, que ni siquiera podía ver, y gritó a Allen: « ¡Menudo lío nos 
amenaza! ... ¡He disparado unos tiros contra el joven Lindsay! »... Y entonces, vio 
repentinamente a Laramie. Los dos eran antiguos enemigos. Hace algunos años Arlidge mató 
a un compañero de Laramie... Todos nos quedamos helados de temor; nadie respiraba. Pero 
yo no me inquieté. Arlidge demostró con su expresión que ya casi se consideraba muerto... 
Señores, no hay en las llanuras más ley que ésta, y Laramie ofreció a Arlidge la ocasión de 
defenderse. Vi que Arlidge fue el primero en moverse..., pero... Bien, ésas son cosas que 
tienen que suceder en estos terrenos... porque si no ocurrieran no podrían vivir en ellos 
personas buenas como ustedes, personas honradas..., porque nunca podrían estar seguras y 
salvas... Después de esto, Laramie dijo a Allen que escogiese entre ser ahorcado o abandonar 
para siempre el Colorado. Y Allen se marchó en el mismo instante, sin chaqueta y sin 
sombrero... Luego fuimos a Meadows, donde supimos que Neale había sostenido una refriega. 
El mismo podrá informarles mejor que yo. Acampamos, pasamos la noche, nos pusimos en 
marcha esta mañana, y aquí estamos con la señorita que nos inquietó tan vivaz como un grillo. 

No mucho tiempo después de este relato, cuando Laramie se hallaba ante su abierta 
puerta y mirando en dirección al patio, que la luz de la luna blanqueaba, oyó unos rápidos 
pasos que sonaban sobre el empedrado. Hallie apareció ante él. La luz de la luna se reflejaba 
sobre su cabello. 

-Laramie, venga a pasear conmigo, o a sentarnos bajo los algodoneros. Necesito hablar 
con usted. 

Laramie se unió vacilante a ella y se emocionó de nuevo al observar que le pasaba un 
brazo bajo el suyo. 

-¿Qué opina usted del relato de «Solitario»? - le preguntó Hallie. 
-Creo que es muy fiel. 
¡Qué falsedad más horrible! ... Laramie, mi hermana me ha referido todos los detalles de 

esa espantosa aventura.  
-¡Maldita criatura! 
-¿Por qué aprobó usted las mentiras de «Solitario»? 
-Porque creí que la verdad aterrorizaría a ustedes. 
-Es cierto. Pero la verdad es siempre lo mejor. Lo sé ahora. Y ahora puedo adaptarme ya 

a... a la violencia y al derramamiento de sangre que se señor Strickland me ha dicho que 
imperarán en la frontera durante cierto tiempo. He sido timorata, he tenido un corazón de 
gallina..., pero ya he logrado vencer esas aversiones ponme-porque quiero al Oeste. 

-Me alegro muchísimo de oírselo decir, al fin, señorita Hallie. 
-¿Sabe usted lo que el señor Strickland se propone organizar, no es cierto? - continuó 

ella. 
-Sí. Y me parece una gran idea. Su padre podrá reducir ahora las pérdidas que sufre. Ya 

no habrá más robos de importancia en estos terrenos. 
-Sin embargo, sostiene que habrá necesidad de tomar medidas: de protección... ¿Sabe 

que usted ha sido escogido para dirigir esa asociación de ganaderos? 
-¡Yo! ... Strickland ni siquiera me ha hecho ninguna insinuación - clamó Laramie 

vagamente alarmado. 
-Bien. Me satisface ser yo quien le dé la primera noticia. 
-¡Qué cosas pasan en este mundo! ... Declaro sin vacilaciones que me satisface y 

enorgullece la designación, Hallie. Pero no hay ni que hablar de esa cuestión. No me es 
posible aceptar. 

-¿Por qué no? Me parece una ocasión excepcionalmente buena para usted. Ha sido usted 
una piedra rodante, por decirlo así... Con toda seguridad, llegará un día en que quiera 
asentarse... en algún lugar. He preguntado al señor Strickland si la vida de usted no había sido 
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tan accidentada que le imposibilitara de ser feliz cuando hubiese de aceptar algo tranquilo, 
incoloro... Rió, y contestó que aquí la vida no será incolora ni tranquila durante muchos años. 

-Ha dicho usted hace poco que la verdad es lo mejor... Y la verdad es que creo que no 
podré permanecer aquí más tiempo. 

-¿Se marchará usted del «Rancho de las Cumbres Españolas»? 
Ya se lo he dicho. 
¿Quiere alejarse de mí? 
-Pues... desde el momento en que usted está aquí... claro es: de usted también. 
-Laramie, todavía no me ha pedido perdón por su con- . duela del otro día... allá, en el 

granero. ¿Lo hará ahora? 3 -¡No! 
Sea razonable. No podemos decidir nada... mientras no lo haya hecho usted. 
-Lo siento mucho, pero no puedo hacerlo. 
-¿Dónde está la caballerosidad occidental que «Solitario» y Ted! le han atribuido 

siempre?... Me trató usted rudamente..., brutalmente... ¿No lo lamenta usted? 
-Sí..., desde cierto punto de vista. Pero no del modo que usted supone. 
¿No se arrepiente de haberme tratado del modo que el señor Arlidge quiso hacerlo en 

cierta ocasión... sin conseguirlo? ¿No lamenta haberme arrastrado hasta aquel pesebre, como 
si yo fuera una mujer india..., y de aplastarme entre los brazos... y besarme a ciegas, y sorda... 
y mudamente? Laramie Nelson ¿no se arrepiente de aquella ofensa? 

-¡El Señor no me lo tome en cuenta! ... Pero no..., no me arrepiento respondió Laramie 
en tono ahogado, enloquecido por la voz dulce, extraña, suave, los ojos acusadores y 
retadores, la mano que ascendía a su hombro...  

- Pero juro que no fue ofensa. 
-Entonces, explíqueme por qué no lo es. 
-¡Dios me ayude! Había perdido la cabeza... Quería dar a usted un beso -de despedida... 

Pero usted me retuvo... Me golpeó... Y entonces hube de satisfacer un algo extraño y salvaje 
que en mí había. Pero, Hallie, no fue ofensa. No quise ofenderla... No importa lo que entonces 
dijese. 

-Todavía no ha explicado sus razones, Laramie. 
-Bueno, el motivo, fue un amor tan grande como ningún hombre ha experimentado 

jamás por ninguna mujer. -¡Oh! ¿Eso fue?... ¿Amor?... ¡Por mí! 
-¡Qué maravillosa pareció a ella en aquel instante! Laramie se retiró un poco, hasta 

donde se lo permitió el asiento de piedra. Aquella mano opresora se posó más arriba de su 
hombro. ¿Comenzaban los sentidos a abandonarle? El rostro de ella brillaba con tanta 
blancura como si fuera de mármol... Tenía los labios entreabiertos... Sus párpados, se -le 
cerraron prietamente sobre los abismos de los oscuros ojos... 

-Larry ¿sabes..., supiste... lo que hice yo? 
¿Cuándo? - murmuró él en voz baja. 
-Entonces... Debes saberlo..., debes recordarlo... ¿Por qué no... no hacemos lo mismo... 

otra vez... ahora, aquí mismo...? ¡Y así podré hacer que lo recuerdes! 
 

 
FIN 

 
 
 


